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Eulalio Ferrer Andrés y las masas corales de su tiempo

Edición, introducción y notas de J. R. Saiz Viadero

E 
l fallecimiento de Eulalio Ferrer Rodríguez (Santander, 1920-México D. F., 2009)

 y la posterior publicación de un conjunto de trabajos periodísticos suyos proce-

 dentes de su juvenil etapa santanderina de antes y durante la guerra civil 1 me 

han estimulado a proceder a la recuperación de una serie de artículos publicados por su 

padre con un poco de anterioridad y que tienen como denominador común su interés 

por la música coral, actividad hacia la cual se entregó con todo su entusiasmo durante 

gran parte de su vida. Dichos artículos los había localizado hace ya muchos años en las 

páginas del diario La Voz de Cantabria y, consciente de la alegría que su lectura pudiera 

ocasionar a su hijo, me decidí a hacer una edición privada con su contenido consistente 

en la tirada de un único ejemplar, que envié a México a comienzos de la década de los 

años 90.

Mucho le agradó a Ferrer hijo tener la ocasión de acceder a la lectura de los tra-

bajos firmados por su padre, pese a considerar que no eran los más interesantes entre 

todos los publicados con su firma, puesto que se trataba de una mera recopilación de 

anécdotas rememorativas de su paso por el Orfeón Cultura durante la segunda década 

del siglo xx. Pero debido a la importancia sentimental que para la familia guardaban, se 

dispuso a hacer sendas copias de la edición, las cuales hizo llegar a sus dos hermanas 

Estrella y Rosita, ellas también residentes en México desde que casi al comienzo del 

exilio llegaran a América con el resto de la familia Ferrer-Rodríguez.

Pensando, sobre todo, en la aportación que pueden proporcionar a la pequeña 

historia local, considero que ningún otro lugar mejor que el que ofrece esta colección 

1	 Vid. J. R. Saiz Viadero: El novio de las linotipias, Asociación de la Prensa de Cantabria, Santander, enero de 2011.
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de publicaciones auspiciada por Fernando de Vierna, para albergar la recuperación de 

tales trabajos, a los cuales he añadido otro anterior publicado en el mismo periódico y 

dos más posteriores pertenecientes a su etapa laboral en La Región, en los que el mismo 

autor también trata el tema de las masas corales cántabras, y cuya lectura nos sirve para 

facilitarnos una breve semblanza de lo que en los tiempos anteriores a la guerra civil 

supusieron la presencia de los numerosos orfeones, así como su efecto dinamizador en 

la vida cultural provinciana, especialmente entre la clase trabajadora a la que pertenecía 

su autor desde su condición laboral de tipógrafo y también como activista sindical.

Bajo el título de «Recuerdos orfeónicos» fueron publicados por Eulalio Ferrer 

Andrés (Arévalo / Ávila, 1889-Cuernavaca / México, 1964) en el año 1930,2 como ya se 

ha dicho, en las páginas del diario santanderino La Voz de Cantabria (1927-1937), en 

cuyos talleres él trabajaba, un periódico que entonces estaba dirigido por el periodista 

y poeta José del Río Sainz (1884-1964), quien precisamente en aquellos años hizo muy 

popular su seudónimo sajón de «Pick».

Cuando Ferrer se decidió a dar a la rotativa para la que prestaba sus servicios estos 

recuerdos de otros tiempos corales, su nombre aparecía frecuentemente en las reseñas 

de las asambleas y congresos de la Asociación «La Gráfica», sindicato que agrupaba a 

gran parte de los trabajadores de las artes gráficas, con un declarado matiz socialista y 

del cual era su presidente. Ya en algunas de sus colaboraciones periodísticas anterio-

res, este tipógrafo de profesión había dejado sentir su destacada sensibilidad social, sin 

hasta entonces contribuir —quizá debido a su natural modestia, claramente reflejada 

en el tono de estos recuerdos— en las polémicas que los cuatro diarios santanderinos 

(a veces cinco, y que, en un momento determinado, sumaron hasta seis) mantenían en 

sus columnas con el siempre denodado y comercial objetivo de atraer la atención de 

los posibles lectores.

Efectivamente, en aquellas fechas, cuando la dictadura de Primo de Rivera había 

dejado paso a un gobierno de transición que estaba intentando llegar a una solución 

contemporizadora con el deseo cada vez más generalizado de regreso a la normalidad 

constitucional —muy próximos ya los días dramáticos de la sublevación de diciembre 

de 1930, registrados en la localidad aragonesa de Jaca pero que también tuvieron un 

amplio eco en Santander y cuyas consecuencias llevaron a la cárcel a varios líderes 

locales de opinión—, ya no existía el decano de la prensa montañesa, el ruanista La 

2	 La Voz de Cantabria, Santander, 23 de septiembre (I), 30 de septiembre (II), 8 de octubre (III), 21 de octubre (IV), 
28 de octubre (V), 4 de noviembre (VI) y 11 de noviembre de 1930 (VII).
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Atalaya (1893-1927), en cuya última etapa también se mantuvo al frente de la dirección 

el citado José del Río Sainz, ni tampoco se encontraba el maurista El Pueblo Cántabro 

(1914-1927), dirigido por Antonio Morillas.

Fallecido Antonio Maura en el mes de diciembre de 1925, casi a la par que Pa-

blo Iglesias, carecía de sentido mantener dos órganos informativos que hasta entonces 

habían pugnado por defender las dos corrientes absurdamente más enfrentadas dentro 

del panorama conservador local. Ambas empresas alcanzaron entonces el acuerdo de 

autodisolverse y, como fruto de su desaparición, nació a los pocos meses La Voz de Can-

tabria, que había de contender con la derecha más montaraz (El Diario Montañés, 1902), 

con el centro acomodaticio en aquel momento (El Cantábrico, 1895-1937, dirigido por 

José Segura) y con la izquierda cada vez más beligerante (La Región, 1924-1937, dirigido 

por Epifanio Buján), una vez desaparecido el breve experimento de El Faro (1926-1928), 

fundado y dirigido por el periodista Víctor de la Serna Espina para defender los intereses 

de la Unión Patriótica, brazo político del dictador Miguel Primo de Rivera.

Los periódicos contaban, pues, con muchas páginas dispuestas para recibir cual-

quier colaboración y una forma de rellenarlas consistía en estimular la creación literaria 

(superada ya la época de entretenimiento poético que caracterizó al periodismo de entre 

siglos) y también el ejercicio de la memoria y la rememoración. De esto último participan 

los seis artículos escritos y publicados por Eulalio Ferrer bajo el enunciado de «Recuer-

dos Orfeónicos», trayendo a colación una actividad coralista de mediana importancia y 

de menor interés musical que el social y humano subyacente, como él mismo confiesa 

encargándose de resaltarlo, pero que tuvo entre sus otros atractivos el de ser punto de 

arranque artístico de la carrera de varias personas que luego desarrollaron sus méritos 

en diferentes facetas, alguna de ellas la cinematográfica, como es el caso del actor y más 

tarde director de cine José Buchs Echeandía (1893-1973), quien había comenzado su 

actividad en una oscura y provinciana Academia de Música y Declamación, siguiendo 

la tradición artística familiar.

Quizá, sin pretenderlo, con estos recuerdos impresos de Eulalio Ferrer Andrés se 

marcaría la pauta para trabajos similares, puesto que a comienzos de 1932 Matilde de la 

Torre publicaría un serial sobre el viaje a Londres de su masa coral cabezonense «Voces 

Cántabras»,3 y en 1934 el propio José del Río Sainz dedicaría varios capítulos de sus 

3	 En La Voz de Cantabria, enero de 1932, publicadas post mortem en el libro de Matilde de la Torre La Montaña en 
Inglaterra, edición, recopilación y presentación de J. R. Saiz Viadero, Puntal Libros, Santander, 1979.
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extensas «Memorias de un periodista provinciano»4 a las aventuras orfeónicas de entre 

siglos xix y xx. Ambas aportaciones serían dadas a conocer, de igual manera, en La Voz 

de Cantabria, pero cuando ya Guillermo Arnáiz de Paz había sustituido a «Pick» en la 

dirección del rotativo definido por su ideología conservadora. Más adelante, el propio 

Ferrer colaboraría con frecuencia en las páginas de La Región, periódico propiedad ya 

de Luciano Malumbres en cuyos talleres había pasado a trabajar y, entre otros temas, se 

dedicaría a reflejar en el mismo las andanzas de la todavía joven Coral de Santander.

Las modestas y afanosas masas corales de Cantabria (a finales del siglo xix embrio-

nes de lo que luego llegarán a ser, diversas y conflictivas durante la primera parte del 

siglo xx), tendrían así, gracias a los citados cronistas, un lugar impreso en la pequeña 

historia de su tierra. El año 1930, concretamente, resultó muy movido a efectos de  

actuaciones de las diferentes masas corales que existían en casi toda la provincia y, sobre 

todo, en la ciudad de Santander. Incluso habíanse publicado algunos artículos acerca 

de los apoyos oficiales, no exentos algunos de ellos de cierta polvareda polémica naci-

da de la competencia existente. Los artículos publicados por E. Ferrer pudieron tener 

un precedente en una semblanza hecha por Secundino Molino Setién, presidente de la 

coral del Valle de Camargo.5

*      *      *

Eulalio Ferrer Andrés había llegado a Santander con solamente seis años de edad, 

casi al mismo tiempo que arribara la familia del que después sería conocido poeta y 

exiliado también mexicano León Felipe. Nacido en la villa de Arévalo, de la provincia 

de Ávila, su primer domicilio santanderino radicó en la calle Concordia (actual Cis-

neros) para, una vez contraído matrimonio, pasar a habitar un bajo en el número 12 

de la cercana calle Florida, en el centro de lo que los intelectuales de comienzos de 

siglo habían denominado como «nuestro Barrio Latino», debido no sólo a la presencia 

de la Biblioteca Menéndez Pelayo y el Museo Municipal de Pintura, sino a que en sus 

alrededores residieron gran número de escritores y poetas. Y también de periodistas y 

otras gentes pertenecientes al ramo de la impresión.

4	 Publicadas en La Voz de Cantabria a partir de 1933 y editadas en formato de libro la primera parte de las mismas. Vid. 
José del Río Sainz: Memorias de un periodista provinciano I.-La infancia. Edición, recopilación y presentación de José del 
Río Sainz, Ediciones Tantín, Santander, 1984.

5	 «De la vida orfeónica. Semblanzas», en La Voz de Cantabria, Santander, 11 de junio de 1930, p. última.
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6	 Vid. J. R. Saiz Viadero: «Rastros cervantinos en el joven Eulalio Ferrer Rodríguez», en VV. AA.: XX Coloquio Cervantino 

Internacional. Homenaje a Don Eulalio Ferrer, Gobierno del Estado de Guanajuato, Guanajuato, 2010, pp. 45-74.

Casado con Estrella Rodríguez Rodríguez, nacida en Castro Urdiales diez años 

más tarde que lo hiciera su marido, los avatares de la guerra civil produjeron el éxodo y 

la emigración de esta familia, al igual que sucedió con tantas otras de ese mismo barrio 

de La Florida, falleciendo finalmente en México sin haber regresado a la España de la 

dictadura franquista. Su hijo mayor, Eulalio también de nombre, fue el continuador de 

las aficiones periodísticas paternas, así como heredero de su amor por los libros y la 

escritura. Junto a su madre, sus hermanas y otra parte de la familia viajarían a España 

esporádicamente a partir del fallecimiento del padre.

Conocidos son los coqueteos teatrales durante la infancia de Eulalio Ferrer hijo,6 

pero hasta la fecha nada nos hace suponer cualquier influencia paterna en el cultivo de 

unas hipotéticas veleidades canoras que no fueran más allá de las desprendidas de su 

entusiasmo por las facultades de los demás y, sobre todo, concretadas en esa su heredada 

afición por el folclore regional de Cantabria, a la que es preciso añadir su gran interés 

por la música popular mexicana, conocida, cultivada y hasta promocionada durante su 

dilatada experiencia de exiliado republicano español.
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Los concurso de orfeones. Votamos a favor de la idea1

Eulalio Ferrer Andrés

C
ON gran satisfacción hemos leído el acuerdo adoptado en junta general por la 
Coral de Santander de conceder a su Directiva un amplio voto de confianza, a 
fin de que estudie y vea si es factible concurrencia de esta meritoria agrupación 

musical al Concurso de orfeones que se celebrará en Valladolid en el presente mes de 
septiembre con motivo de sus renombradas ferias y fiestas. En este torneo artístico sola-
mente podrán participar las entidades corales de las once provincias que constituyen los 
antiguos Reinos de Castilla y León.

Existe un núcleo bastante numeroso de personas refractarias de esta participación de 
la Coral en el Concurso citado. Desde luego, reconocemos que algunos de los razonamientos 
en que se apoyan y justifican este retraimiento están basados en hechos cuya existencia somos 
los primeros en reconocer. No se nos oculta tampoco, dadas las especiales características de 
este Certamen, el posible riesgo que pueden correr agrupaciones de méritos indiscutibles, 
de verse eliminadas por otras cuyo nivel artístico, en el orden general, sean más inferiores.

Aunque exista ese riesgo, repetimos, y a no ser que la adversidad intervenga como 
principal factor, es muy improbable que así se desarrollen las cosas. Naturalmente que 
cuando una de estas entidades se ve derrotada por otra de su mismo prestigio artístico, el 
caso es perfectamente normal y a nadie, por lo tanto, sorprende. También pueden concurrir, 
puestos a pensar en hipótesis, otras circunstancias que determinen este fracaso, tales como 
la incompetencia, la parcialidad o la mala fe del Jurado. Pero salvadas estas suposiciones, 
tenemos el firme convencimiento de que siempre vencerán aquellas entidades cuya supera-
ción de conjunto e interpretación fiel de las obras se pongan más reciamente de manifiesto.

1	 Publicado en La Voz de Cantabria, Santander, 2 de septiembre de 1930, p. 6.
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Nosotros, aun reconociendo los inconvenientes y posibles contingencias a que están 
sujetas estas pugnas artísticas, cuyas consecuencias pueden acarrear una fuerte decaden-
cia, y a veces hasta la desaparición de las Sociedades que corran este riesgo, abogamos 
con todo entusiasmo porque el acuerdo tomado en principio por la Coral santanderina 
se convierta en realidad.

*      *      *

Pasemos a exponer ahora las compensaciones que estos concursos reportan cuando 
los hechos se desarrollan dentro de la lógica y de la justicia. Una masa coral no debe 
circunscribir su vida artística a los estrechos límites del localismo, aunque sus méritos 
sean de una realidad indiscutible, sino que éstos necesitan, a juicio nuestro, el refrendo 
de un público extraño, desprovisto de todo sentimiento regional o partidista, para su 
consagración definitiva. A la incomprensión de las gentes, inconveniente con que tienen 
que luchar las entidades que cultivan la música en su aspecto técnico, hay que darlas el 
hecho real de su calidad, contrastada por un público ajeno a su tierra. De esta manera 
quedaría sin efecto el argumento en que suele escudarse toda opinión negativa. Es decir, a 
la vista de este reconocimiento imparcial de méritos, los enemigos se convertirán en par-
tidarios, nutriendo las listas de socios activos y protectores, finalidad a que deben tender 
los dirigentes de estas agrupaciones artísticas. Aparte de todo esto, cuando el triunfo es 
otorgado al mejor actuante, la región eleva su prestigio en este orden: el regionalismo, al 
intensificar su radio afectivo, engrandece más y más su ideal, y repercute este estímulo, 
como decimos, en la preponderancia artística y económica de la Sociedad triunfadora.

*      *      *

Vamos a terminar este artículo haciendo alusión a un detalle de observación que 
hemos apreciado en cuantos Concursos de orfeones hemos sido espectadores, el cual 
viene a corroborar nuestro criterio de que siempre vencerá la masa coral cuyos méritos 
artísticos sean más positivos y que pone de relieve, por lo tanto, los infundados prejuicios 
de quienes estiman que esta participación de la Coral de Santander en el Certamen de 
Valladolid es contraproducente. Este detalle es el siguiente: El público que asiste a estas 
pugnas orfeónicas, al darse cuenta de la depuración con que canta la agrupación que 
tiene ante su vista, movido instintivamente por un sentimiento de solidaridad espontánea, 
levanta un murmullo de aprobación que, indudablemente, predispone al Jurado a un 
fallo cuya pauta le ha marcado el otro tribunal —el público—, quizás menos rígido y 
competente que el primero, pero excelente catador, sin embargo, de los finos manjares 
y poseedor casi siempre de una intuición artística innegable.
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Recuerdos orfeónicos

Eulalio Ferrer Andrés

I

A
hora, con motivo de la celebración en Valladolid de un Certamen de masas
 corales, viene a nuestra memoria el recuerdo gratísimo de unos días en que fuimos
 actores episódicos de hechos cuya narración vamos a describir someramente, a 

fin de no fatigar la atención del lector y evitarle en lo posible el riesgo del bostezo.
Allá por el año 1917, con ocasión precisamente de las fiestas de San Mateo, y 

formando parte de una modestísima agrupación artística denominada Orfeón Cultura, 
participamos en uno de estos torneos corales que a la sazón tuvo lugar en Oviedo.

Los componentes de aquella querida e inolvidable Sociedad, de vuelos musicales 
muy limitados, lo reconocemos hoy más que entonces, pero verdadera comunidad de 
fraternal camaradería y cantera de donde se extrajeron más tarde excelentes cantores, 
éramos muchachos del pueblo en posesión del más fervoroso amor regional y dotados 
de un caudaloso optimismo.2 Nada, pues, tiene de extraño que, a la vista de tan altas 
cualidades morales, acudiésemos a la capital de Asturias dispuestos a conquistar el supre-
mo galardón que se disputaba para ofrecérselo orgullosos a nuestra amada «tierruca».

2	 El Orfeón Cultura fue creado en Santander en la primavera de 1913. En sus inicios se denominó Grupo Coral Cul-
tura y nació al amparo del primer Ateneo Popular, contando también con un elenco teatral, además de los coralistas. 
Llegó a tener alrededor de 90 componentes. Una vez separado del Ateneo Popular y buscando el lugar de ensayos 
en la Academia Municipal de Música, conoció un continuo cambio de directores. En septiembre de 1917 el Orfeón 
participó, bajo la dirección del maestro Rafael Hornero, en las fiestas de San Mateo, de Oviedo, interpretando, entre 
otras, la composición de obligada programación «Fiestas helénicas», de Rillé, y la obra de libre elección «Primavera», 
con la cual obtuvieron un segundo premio. Su vida musical fue apagándose y acabó desapareciendo, pero algunos de 
sus componentes participaron en el otoño de 1922 en la creación de la Coral de Santander.
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La obra obligada se titulaba «Fiestas helénicas», de Rillé, composición musical 
erizada de serias complicaciones técnicas, máxime para nosotros, desconocedores casi 
todos del más elemental principio de solfeo. Por lo tanto, hubimos de aprenderla a oído 
y vencer sus escollos con una perseverancia verdaderamente abnegada. ¡Cuánto hubo 
de pelear el veterano profesor don Rafael Hornero, director de la agrupación que nos 
ocupa, hasta conseguir que dominásemos aquella obra! ¡Cómo recordamos, también, los 
últimos ensayos! Tenían lugar éstos en las inmediaciones de los Arenales, al aire libre 
y por las noches, pasadas ya las once. Aún parece que escuchamos la voz del maestro 
Hornero recomendándonos un perfecto matiz en aquel endiablado pasaje que empezaba: 
«Es la hora misteriosa…», cuyos ingratos semitonos tanto trabajo nos costó vencer.

*      *      *

Llegó por fin el día de nuestra partida a Oviedo. Al frente de la expedición iba 
el notable escritor don José Barrio y Bravo,3 cuyas frases finales de su alocución ence-
rraban un himno bélico. La nueva inyección optimista nos hizo acariciar nuevamente el 
triunfo. Y con esta impresión esperanzadora nos encaminamos en dirección a la plaza 
de toros, lugar designado al efecto para la celebración de la memorable pugna.

Si la memoria no nos es infiel, los orfeones participantes éramos siete. Nosotros, 
según previo sorteo, actuamos en cuarto lugar. La obra empezó cantándose perfecta-
mente conjuntada. El solo de barítono, a cargo del notable aficionado Paulino Buchs,4 
fue una maravilla de ejecución, levantando un murmullo unánime de elogio. Seguían, 
pues, «Fiestas helénicas» su curso normal. De pronto, quedamos todos suspensos y 
desorientados. En un acorde sencillo que nunca tuvimos el menor tropiezo, las voces 
desgarraron, se desarticularon las cuerdas y la armonía quedó rota un instante. Nuestros 
queridos amigos Federico Muñiz y Tomás Venero, barítono y bajo, respectivamente, fue-
ron los únicos que conservaron la tonalidad, siendo ellos los encargados de encauzar al 
coro y restablecer el ritmo perdido. Pero ya era tarde; habíamos incurrido en un defecto 
de mucho bulto, que nos alejaba, como es consiguiente, de aquel soñado galardón que 
nuestra fantasía creyó lograr con relativa facilidad.

En la obra de libre elección, «Primavera», estuvimos más afortunados, logrando alcan-
zar el segundo premio, consistente en un busto, con la efigie en bronce, del inmortal Wagner.

*      *      *
3	 Este periodista y escritor fue durante algún tiempo cronista de espectáculos en el diario santanderino El Cantábrico.
4	 El barítono Paulino Buchs Echeandía nació hacia 1892 y era hermano del director cinematográfico José Buchs. Inter-

vino en 1914 en las representaciones que promovía la Academia de Música y Declamación, y más tarde participó también 
en las giras artísticas realizadas por los componentes del Orfeón Cultura. Falleció en Santander el 12 de febrero de 1958.
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El haber logrado el modesto trofeo a que hacemos referencia, fue la causa del 
comienzo de nuestra memorable odisea. Los organizadores del festival consignaban en 
las bases del concurso que los orfeones premiados venían en la obligación, al día si-
guiente del certamen, de actuar en el Teatro Campoamor desinteresadamente. Por lo 
tanto, hubimos de retrasar un día el regreso a Santander.

Consultado el tesorero de la Sociedad, nuestro antiguo y querido amigo Pedro 
Campo, sobre las disponibilidades en metálico con que se contaban, dijo éste que el 
presupuesto de gastos había sido totalmente agotado. Ante este terrible problema, em-
prendimos nuestro regreso inmediatamente. Pero la situación vino a empeorarse, debido 
a una nueva complicación surgida. A causa de no haber alcanzado la combinación de 
trenes, nos vimos obligados a pernoctar aquella noche en Llanes. Como no teníamos 
ni un céntimo en caja, hubo de improvisarse una velada en la hospitalaria villa llanis-
ca. Y fue aquí donde se pusieron de manifiesto las envidiables dotes organizadoras de 
nuestros amigos Ramón Muñiz y Pepe Pedraja. En un abrir y cerrar de ojos planearon 
el festival y pusieron en movimiento a todo aquel simpático vecindario, que llenó por 
completo el teatrito donde la fiesta tuvo lugar. De esta manera pudimos resolver el pa-
voroso problema de cenar aquella noche y dormir bajo tejado.

De las escenas cómicas que aquí tuvieron lugar, así como de un verdadero caudal 
anecdótico que poseemos de los componentes de aquel imborrable Orfeón Cultura, nos 
ocuparemos en otra ocasión. Así, pues, interrumpimos nuestra narración haciendo constar 
nuestro arribo a Santander, de regreso de aquel accidentado concurso de orfeones, en 
posesión, no sólo del mencionado busto de Wagner, sino cargados, además, de sendos 
sacos de manzanas que los imponderables llaniscos tuvieron la atención de regalarnos. 
Es decir, no vinimos repletos de laureles, es cierto; pero sí provistos de algunas arrobas 
de la sabrosa fruta del país asturiano.

II

Refiriéndome al Orfeón Cultura, decíamos en nuestro artículo del pasado martes 
que la vida de tan querida e inolvidable Sociedad fue pródiga en anécdotas y episodios. 
Por entender nosotros que la narración de aquellos hechos merecen los honores de la 
publicidad, ya que, aparte del sentido de evocación que puedan tener para quienes inte-
graron la mencionada entidad, han de hacer pasar agradablemente el rato a los lectores en 
general. Vamos a seguir enumerando hoy las escenas pintorescas más notables que retiene 
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nuestra memoria a través del tiempo transcurrido. Pero antes, a modo de aclaración, 
nos conviene hacer constar que si no logramos hacer amena esta descripción, acháquese 
únicamente a la falta de condiciones del modesto historiador encargado de ello, pero 
nunca a la singular gracia de estos sucedidos, tal como nosotros entendemos la jocosidad.

Con objeto de coordinar esta narración, empecemos mencionando cuáles fueron 
los orígenes del Orfeón Cultura. El año 1912 se fundó en la calle de Carbajal el primi-
tivo Ateneo Popular. Entre los socios de aquella meritoria y simpática Sociedad, había 
un núcleo bastante numeroso de entusiastas al canto, lo cual determinó la formación 
de un coro denominado Grupo «Cultura». Por cierto que para clasificar las voces, y no 
disponiéndose de otros medios armónicos más adecuados, supliose esta falta con una gui-
tarra, al sonido de cuyas cuerdas se hacía la escala de las siete notas de la gama musical.

De encauzar los primeros pasos de la reciente agrupación, encargose el ya fallecido 
Emilio Carral,5 aficionado en posesión, no sólo de un exquisito temperamento artístico y 
de una intuición musical verdaderamente extraordinaria, sino también de un copiosísimo 
lote de canciones, especialmente montañesas, género predilecto de aquel fino coleccio-
nador de tonadas regionales e indiscutible propulsor de las entidades folklóricas.

La primera actuación pública de «Cultura» fue dedicada al entonces alcalde de 
Santander, D. Ángel Lloreda. Y tan agradecido y bien impresionado quedó este señor, 
que llevó su entusiasmo a un límite no practicado hasta entonces por ningún regidor 
del pueblo. Ante nuestra negativa a aceptarle un donativo en metálico, ordenó al día 
siguiente nos fuese extendido un permiso especial para que cantásemos en la calle, a 

5	 Emilio Carral Arce nació en Santander en 1869. De profesión relojero y anarquista de ideología, se dedicó también al 
periodismo, la poesía, la creación literaria y el drama social, como autor de la obra teatral El ocaso de los odios (estrenada 
en 1903) y de la novela de ambiente ruso Tenkia, además de dinamizar a la sociedad montañesa con la fundación de 
los Bomberos Voluntarios (1894), la participación en los inicios de la Escuela Laica, la edición del periódico anarquis-
ta Adelante (1902), la presidencia del primer Ateneo Popular creado en 1910 y su participación en la fundación del 
segundo en 1925. Fue el animador de la tertulia activa mantenida de carácter naturista y artístico en el cafetín deno-
minado «La sana alegría», con la cual organizaban conciertos musicales en algunos puntos de la provincia y que, sin 
duda, constituyó un precedente para una de sus últimas obras: la creación en el año 1924 de los Coros Montañeses 
«El sabor de la tierruca», entidad de la cual su primer presidente fue su hijo José Carral, componiendo letras para 
sus conciertos su otro hijo Emilio e interviniendo como tambor su hijo más joven, Nobel, además de actuar como 
cantante solista su nieta Violeta Carral. Su nieto Nobel Carral Larrauri asegura que muchas de las letras que cantaban 
los Coros Montañeses eran de su autoría; siendo poeta, cabe tal posibilidad todavía no documentada, aunque puede 
existir un error basado en la coincidencia en el nombre con su hijo Emilio, autor también de letras. José Arias Velasco, 
que residió algunos años en el Santander de la década de los sesenta, le ha adjudicado la paternidad de la letra de la 
canción popular «La Fuente de Cacho», añadiendo además que aunque en su letra se diga «luciendo la saya blanca y 
el pañueluco de seda», en la versión original figuraba «con la saya arremangada y el pañueluco de seda», aunque su 
nieto no puede corroborar esta paternidad, pero sí asegura que «una de las canciones más famosas de mi abuelo es 
la que dice: Hace tiempo en La Cavada se fundían los cañones, hoy por virtud del son se funden los corazones», que 
no deja de tener el trasfondo pacifista que siempre sostuvo Emilio Carral. Falleció en Santander en el año 1926.
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cualquier hora del día o de la noche. Esta concesión, cuya vigencia no se determinaba, 
dio lugar a escenas muy pintorescas. Nos reuníamos unos cuantos amigos, salíamos por 
la noche, nos situábamos donde nos parecía y empezaban nuestras audiciones en la vía 
pública. Los guardias, al principio, pretendían interrumpir los coros, pero al presentarles 
el permiso del alcalde, los probos servidores del Municipio se deshacían en excusas jus-
tificando su llamada al orden. Después de pasado mucho tiempo, seguimos disfrutando 
el régimen de ciudadanos de excepción, no atreviéndose los representantes del orden a 
coartarnos aquella libertad, temerosos de la consabida «plancha» de las veces anteriores.

Rápidamente fue aumentando el número de orfeonistas, llegando a noventa el 
número de sus componentes. A la vista de aquel auge, se convino en dar una nueva 
estructuración al «Cultura». Se le ascendió de categoría, y en vez de «grupo» denominó-
sele «Orfeón». Surgieron algunas discrepancias sobre la nueva orientación imprimida a la 
masa coral, las cuales determinaron la separación del «Cultura» del Ateneo Popular.

Bajo la dirección de don Celestino Peredo,6 comenzó su nueva fase la agrupación 
mencionada. El Ayuntamiento otorgó su permiso para que los ensayos tuviesen lugar 
en la Academia de Música. Este local fue escenario de las anécdotas más graciosas que 
vivimos en nuestra juventud. El lema de los componentes de aquella Sociedad era la 
camaradería y la fraternidad. El verbo enfadarse no se conjugó nunca entre nosotros. 
Todas las noches, antes o después del ensayo, se suscitaban con cualquier pretexto es-
cenas que provocaban la hilaridad general.

Durante muchas noches fue motivo de la chacota de los orfeonistas un abrigo 
que usaba por entonces —el año 1914— nuestro querido amigo Felipe Trigos. Era una 
prenda de un género inverosímil; de una dureza idéntica a la del cemento armado. Se 
posaba en el suelo y quedaba en la posición de firmes. Cuando nuestro amigo se colocaba 
el abrigo para salir a la calle, recibíamos la sensación de ver una garita andando sola.

Recordamos también otra noche, un pugilato sobre quién saltaba más escaleras. 
Al llegarle el turno a nuestro camarada Andrés Cueto, y al impulsar su cuerpo en el 
espacio, se desprendieron de los pies unas enormes botas de una pieza. Al caer al suelo, 
en calcetines, tuvo la mala suerte de pisar en una piedra, causándole fuertes dolores. 
Como la carcajada fue épica, corría a gatas detrás de los que nos reíamos, con objeto 
de castigar nuestra inhumana actitud.

Un día nos tocó el turno a nosotros. No sabemos de qué manera se nos había 
posado un caracol en la espalda de un impermeable prehistórico que al efecto usábamos. 

6	 El profesor de música y compositor Celestino de Peredo Iríbar (Santoña, 1883-Ontiyent, 1963) dirigió en 1913 el 
Orfeón Cultura, además de dirigir la agrupación artística «La mandolinística» (1915). Fue el autor del «Canto a la 
Montaña», ademas de alcalde de Medio Cudeyo en 1936-1937.



14

Huelga decir el alboroto que se armó cuando hicimos nuestra aparición en el salón de 
ensayos. Sin saber las causas mirábamos asombrados a los que se reían. Nuestra estu-
pefacción fue mayúscula al ponernos sobre la mano el caracol que habíamos portado 
desde nuestro domicilio a la Academia de Música.7 A fuerza de cavilar, hemos llegado a 
la conclusión de que aquel animalejo se situó en nuestra prenda, sin duda, por la subida 
tonalidad verde de su color: había confundido nuestro impermeable con un repollo.

Por hoy, nada más. En sucesivos artículos continuaremos enumerando recuerdos 
de nuestro archivo.

III

Seguía el Orfeón Cultura su marcha ascensional. Fruto de este progreso fue su 
primera contrata para actuar en Santoña con motivo de sus renombradas fiestas de la 
Virgen del Puerto.

Pocos bautismos artísticos habrán estado más en carácter que el que nos ocupa. 
A las pocas horas de nuestro arribo a la villa santoñesa, se desencadenó una lluvia tan 
tremenda que llegamos a sospechar en la repetición del diluvio universal. Con este 
motivo, y a causa de habernos quedado aislados en las calles, se nos reveló el excelente 
bajo y gran amigo nuestro Manuel Rey como un intrépido salvador de náufragos. A 
cuestas de este camarada fuimos transportados a lugar conveniente la mayoría de los 
orfeonistas. ¡Por bastante menos que esto se han otorgado cruces de Beneficencia! Pero 
vive tranquilo, amigo Manolo: tu hazaña será premiada algún día como se merece.

En esta primera jornada del «Cultura» descolló, además, un hecho graciosísimo. Al 
llegar a Santoña, en una especie de pasacalles que habíamos de hacer, fingiose cojo nuestro 
estimado camarada Ramón Cubría. Como quiera que este aparente defecto físico había sido 
comentado por aquel simpático vecindario, aconsejamos al amigo Cubría que, con objeto 
de evitar fuese interpretada su fingida cojera falta de seriedad, persistiese en su papel hasta 
abandonar la villa. Fiel a estos requerimientos, cumplió su cometido celosamente. Tan habi-
tuados estábamos ya todos a verle caminar torciendo el pie, que llegamos a abrigar la duda 

7	L a Academia «Música y Declamación» fue una entidad privada creada en Santander a finales del año 1914 con el fin 
de representar obras del género lírico, Dirigida artísticamente por el tenor navarro Francisco Cumiá, y musicalmente 
por el maestro Mario Bretón, director de la Banda Municipal de Santander. Pese al éxito obtenido en sus dos actuacio-
nes, la organización solamente se mantuvo durante un par de meses, al cesar Francisco Cumiá y manifestar la nueva 
directiva sus intenciones de transformar la sociedad en un también fugaz Conservatorio de Música y Declamación, con 
domicilio provisional en el número 2 de la Plaza Vieja, bajo la dirección musical de Mario Bretón.
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de si era cojo o no. Se había compenetrado tan perfectamente de su misión que, queriéndo-
nos dar una breve nueva muestra de la seguridad con que desempeñaba su papel, se puso 
a bailar a lo alto y a lo bajo, haciéndolo con más precisión, quizá, que un cojo auténtico.

Momentos antes de emprender nuestro regreso a Santander, estuvo a punto de 
estropearlo todo. Distraído, sin duda, se le olvidó que era cojo y empezó a andar nor-
malmente. Percatados nosotros de su falta de memoria, sacamos un pañuelo, haciéndole 
señas. Rápidamente reanudó su marcha, adoptando el sistema circulatorio que había 
practicado con tanto éxito durante nuestra permanencia en Santoña.

*      *      *

Por dimisión de don Celestino Peredo, hízose cargo de la dirección del Orfeón Cul-
tura, don Mariano Bretón,8 director a su vez de la Banda municipal. Puso en ensayo «El 
amanecer», de Eslava, obra muy superior a los escasos rudimentos musicales que poseíamos 
los componentes de aquella modestísima agrupación coral. Además, el señor Bretón carecía 
del debido temperamento para enseñar las obras a oído. Recordamos a este propósito que al 
llamar a ensayo a los segundos tenores, cuyas lecciones quedaban interrumpidas de un modo 
poco persuasivo a los pocos minutos de comenzadas, profería siempre esta exclamación:

—¡Dios nos coja confesados!…
Resultado de todo esto fue que no pudimos salir de «El amanecer», y que al 

cerrarse un día de tinieblas, nos hallábamos huérfanos de batuta. Claro está que con 
la raquítica asignación señalada a los directores —cincuenta pesetas mensuales— no se 
podían exigir sacrificios a nadie.

*      *      *

Entretanto, sucedíanse en el salón de ensayos las escenas más pintorescas. Una 
noche se discutía entre un grupo de muchachos fuertes acerca de la resistencia para 
transportar objetos pesados. Nuestro estimado amigo Leoncio Camargo se comprometía a 
llevar el armonium de la Sociedad, sin hacer ninguna parada en el trayecto, desde la Aca-
demia de Música hasta el final de la segunda alameda. Como alguien pusiera en duda esta 
afirmación del amigo Camargo, se echó rápidamente el mueble sobre sus anchas espaldas, 
encaminándose como un valiente en dirección a la meta señalada. Y, efectivamente, cubrió 
el recorrido sin el menor contratiempo y como quien se limita a dar un paseo de recreo.

8	 Se refiere al director Mario Bretón Matheu, quien nació en Madrid en 1880. Contratado por el Ayuntamiento de Santander, 
se presentó al público como director de la Banda Municipal el día 2 de diciembre de 1912, permaneciendo en la misma 
hasta presentar su dimisión en noviembre de 1919 como consecuencia de la indisciplina que existía en el seno de aquella.
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Otra noche, nuestro fraternal amigo Ángel Gándara, cuya competencia para clasifi-
car tornillos en una acreditada ferretería de la ciudad habíamos proclamado unánimemen-
te, regresaba de un viaje por Asturias. Llegaba provisto de sendas colecciones de postales 
de los puntos que había visitado. Tan minuciosamente hacía la descripción de cuanto 
había visto, que hasta los más mínimos detalles eran objeto de un comentario apasionado. 
Llegaba, por ejemplo, un edificio y decía: «Aquí, en este saliente de la casa, compraba 
los periódicos de Santander». Surgía la vista de un paseo, y señalando a un banco de-
terminado, agregaba: «Ahí mismo me limpiaron un día los zapatos». O bien esta otra 
objeción: «¿Veis esa calle? Pues siguiendo más adelante, a esta mano, vive un tío mío…».

De esta original manera continuaba incansable el relato de su viaje.
¡Cuántos comentarios hicimos también a propósito de un abrigo que usaba por 

aquellos tiempos el amigo Angelín! Dicha prenda hubo de desecharla definitivamente 
a causa de una mojadura. Se había contraído de tal manera el género, que las medidas 
de la hechura normal quedaron reducidas a la mitad. ¡Y qué diremos de aquel célebre 
pañolón de seda, que solamente salía del baúl dos veces al año, Nochebuena y Noche-
vieja, el cual, según él, contaba de vida la friolera de ciento cincuenta años!

Vamos a dejar por hoy esta narración, dando cuenta de otro sucedido. Termi-
nados los ensayos, salíamos un grupo numerosísimo de amigos, encaminándonos a 
determinado establecimiento. Aquí, los amigos Campo y Cubría nos obsequiaban con 
unas audiciones de canto, imitando a la perfección los sonidos del gramófono. Más de 
una persona, ajenas a la reunión, llegaron a preguntar intrigados dónde ocultábamos el 
aparato. Estas preguntas tenían cierta justificación, porque era necesario fijarse mucho 
para percatarse de que los sonidos fuesen emitidos por los amigos de referencia.

IV

Decíamos en nuestro anterior artículo que don Mario Bretón había dejado la direc-
ción del Orfeón Cultura, hallándonos en pleno «Amanecer»; es decir, cuando la armo- 
niosa y complicada obra del maestro Eslava íbase sazonando, y cuya promesa de lograr 
su dominio nos hacía percibir ya, descorridos por completo los cortinones del alba, los 
acordes melodiosos que saludan al nuevo día. La dimisión del señor Bretón malogró, 
por lo tanto, nuestros románticos propósitos, dejándonos sumidos en la semioscuridad.

Reanudose, pues el calvario para dotar de maestro al orfeón. Estas gestiones, natu-
ralmente, tropezaban con el inconveniente justificado de la exigua retribución asignada a 
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este fin. Hacerse cargo en estas condiciones de las riendas artísticas de aquella Sociedad, 
era tanto como poseer una vocación irresistible al sacrificio y, estar dotado, asimismo, 
de las virtudes que se precisan para figurar en el martirologio del Arte. ¿Quién, de otro 
modo, se comprometería por cincuenta pesetas mensuales a la ímproba e ingrata labor 
de educar musicalmente a sesenta, o setenta hombres?

Pues bien. A pesar de todas estas consideraciones, logramos hallar la víctima 
inmolada. El señor que se comprometió, tan económicamente a encauzar nuestros va-
cilantes pasos por la intrincada senda donde se combinan armoniosamente los sonidos, 
se llamaba D. Luis González, natural de Salamanca, empleado por entonces en una de 
las dependencias del Estado, violinista y tipógrafo de origen; esto es, antes de conver-
tirse en burócrata, había ejercido la honrosa profesión de Gutenberg. Forjador, como 
el que suscribe, en el templo que difunde la cultura, quiso encadenar sus recuerdos a 
nosotros regalándonos un componedor, el cual guardamos cuidadosamente en el archivo 
gratísimo en que se coleccionan los trofeos.

Comenzó el señor González sus tareas con un entusiasmo inusitado. Fruto de su 
dinámica labor, fue que viésemos a los pocos meses considerablemente aumentado el 
repertorio de obras. Este señor nos reveló, además, una faceta interesante, cuyo éxito, 
como es natural, determinó esta actividad a que aludimos. Con objeto de estimular la 
asistencia a los ensayos, encargaba muchas noches sendos garrafones de vino, obse-
quiando a los orfeonistas. Estos «claretes de honor» arrastraban al domicilillo social, 
como un solo hombre, a la totalidad del núcleo. Claro es que el atractivo repercutía 
lamentablemente en el bolsillo del democrático director. Las cincuenta pesetas de paga 
sufrían mermas tan Importantes, que hubo meses que no llegaron para satisfacer al que 
proveía el liquido de los garrafones. Pero el señor González pasaba muy buenos ratos 
oyendo a nuestros queridos amigos Eusebio Mediavilla (Botellín), cuya gracia inimitable 
y pintoresco vocabulario nos hacían prorrumpir a todos en fuertes carcajadas; Valentín 
Sampedro, que rivalizaba con Mediavilla en frases arbitrarias y gesticulaciones cómicas; 
Manuel Sánchez (Taranga), que hacia reverencias de rito ante los vasos colmados de 
mosto; en fin, con otros muchos camaradas que harían muy extensa esta enumeración.

No paró aquí la bondad de nuestro hombre. Enterado de que en el orfeón había  
un muchacho que compaginaba sus aficiones corales con el arte de Cúchares, le dijo 
que si quería ir a las tientas de Salamanca, él le recomendaría a unos familiares, amigos 
íntimos de un renombrado ganadero. Nuestro estimadísimo amigo José García (Pepitín), 
protagonista del sucedido que referimos, aceptó sin titubeos la proposición del señor 
González, emprendiendo a los pocos días su marcha al campo salmantino. Iba en posesión  
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de un entusiasmo tan cálido, que, a través de su fervoroso optimismo, creíamos hallar-
nos todos en presencia de un futuro astro de la tauromaquia.

Regresó nuestro amigo de las tientas. Según él, después de aquel eficaz entre- 
namiento hallábase en inmejorables condiciones para debutar en nuestro circo tauri-
no. Aprovechose la primer coyuntura, y, formando parte de la cuadrilla del fenecido 
«Lechuga», actuó en una novillada organizada al efecto. Huelga decir que los componen-
tes de la entidad artística a que pertenecía el debutante asistimos en bloque a presenciar 
las proezas del orfeonista-torero. Al salir las cuadrillas entonamos una popular diana, a 
modo de canto alentador, con objeto de inyectar ánimos al amigo «Pepitín».

Pero, ¡ay!, nuestro desencanto fue mayúsculo al observar que el novel lidiador, a 
un extraño del novillejo. emprendía una fuga vertiginosa, y sin darse cuenta dónde se 
encontraba, arremetía furiosamente contra la barrera, dándose un «tortazo» tan tremendo 
en la región capilar, que quedó privado del conocimiento durante unos minutos. Lo 
raro del caso es que el novillo no se había movido de su sitio. El amigo García, natu-
ralmente, desistió de su vocación taurina.

*      *      *

Conviene significar, ya que lo hemos omitido en anteriores artículos, que los 
componentes de aquel popular Orfeón Cultura no circunscribieron su radio de acción 
solamente a este aspecto jocoso, que hasta ahora hemos procurado destacar con más 
relieve, sino que hermanaban su sano humorismo —factor, por otro lado, predominante 
allí dónde la juventud impera— con actos de finalidades tan humanas y simpáticas, cuya 
enumeración la iremos detallando en sucesivos artículos, a fin de que nuestros lecto-
res, singularmente los queridos amigos que con nosotros compartieron las Inolvidables 
jornadas orfeónicas, remocen y saboreen aquellos días felices en que la vida, libre de 
prejuicios, se nos mostraba sin ese rigorismo acentuado que acompasa implacable el 
péndulo del Tiempo, imperativo categórico que orienta en la actualidad nuestros actos.

V

En la época a que venimos refiriéndonos, años 1914-1915, puede decirse que el 
Orfeón Cultura estaba casi huérfano de protección económica. Si quitamos las aporta-
ciones del respetable caballero don Julián Haro, cuya generosidad púsose de manifiesto 
cuantas veces acudimos a él en demanda de auxilio, el número de socios honorarios 
era limitadísimo y la cuantía de sus donativos muy modesta.
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Ante esta penuria, los orfeonistas, siempre en disposición inmejorable al reque-
rimiento de sus dirigentes, contribuían con veinticinco céntimos semanales, no sólo ya 
a sostener y fomentar la vida de la agrupación artística que cultivaba su afición favorita, 
sino también a colaborar en las normas y principios fraternales que imprimió en todo 
momento aquella escuela práctica de sociabilidad.

Hagamos aquí un inciso para poner de relieve la singular misión educadora de 
estas entidades. Para fijar más concretamente este aspecto educador, podríamos citar 
nombres propios que viniesen a robustecer nuestros puntos de vista. Es curioso obser-
var cómo individuos de carácter esquivo y manifiesta actitud, poco acostumbrados a 
las prácticas de relación colectiva, se truecan por este contacto obligado en una cosa 
manejable y propicia a todo intento espiritual. Es decir, la expresión desenfadada y dura 
que a primera vista acusa la presencia de un hombre distanciado del ejercicio socia- 
ble, contrasta casi siempre con un fondo bondadoso e infantil que, encauzado ya en 
estas disciplinas, incorpora su modalidad al objetivo cuya trayectoria marca el rumbo 
de estas Sociedades, en su doble aspecto artístico y ciudadano.

*      *      *

Decíamos en líneas anteriores que una de las cosas fundamentales de aquel orfeón 
era la fraternidad. Por lo tanto, los hermanos de aquella comunidad artística velábamos 
unos por otros en todo momento. Si algún orfeonista, falto de trabajo o víctima de 
cualquier contratiempo precisaba apoyo económico, se organizaban funciones con objeto 
de reparar en lo posible la situación del camarada necesitado. Cuando alguno abando-
naba temporalmente la Sociedad para incorporarse al Ejército o a la Armada, tampoco 
le faltaba esta ayuda económica a su partida de Santander. Además, periódicamente, 
se hacían colectas durante su permanencia en filas; asimismo, en fechas destacadas del 
año, enviábanse mensajes cariñosos a los amigos ausentes.

Tampoco rehusó el Orfeón Cultura su cooperación para auxiliar cualquier desgra-
cia del pueblo. Acudía con igual desinterés al llamamiento de los encargados de prestar 
ayuda a entidades de carácter social o cultural.

En verano, trasladábase la masa coral al Sanatorio Marítimo de Pedrosa, obse-
quiando a los niños de las colonias con un apropiado programa musical y repartiendo 
bolsitas de dulces. ¡Aún conserva nuestra retina, como un eco inextinguible, las despe-
didas entusiásticas que nos hacían objeto aquellas criaturas agradecidas!

También teníamos un recuerdo, todos los primeros de año, para los reclusos de la 

prisión de Santander. Además de la consiguiente audición orfeónica, repartíamos tabaco a 
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los moradores del caserón sombrío. Estos conciertos, en aquel escenario patético, invadían 
nuestro espíritu de fuerte depresión moral, sumiéndonos en meditaciones pesimistas sobre 
el posible riesgo de ser huéspedes de aquella mansión antihumana, baldón denigrante 
de nuestro pueblo, cuyo destino debiera reservar solamente para delincuentes incursos 
en hechos tan depravados, que tuviesen su natural castigo en este local dramático.

Los asilados de la casa de Caridad disfrutaban igualmente de estos conciertos.

*      *      *

Era muy frecuente, cuando algún orfeonista abandonaba su estado solteril, acudir 
al domicilio de éste a darle la serenata.

Le tocó un día el turno a nuestro querido amigo Julio Perojo, zapatero de pro-
fesión en aquella época. Nuestro inolvidable camarada Pepe Torre, desaparecido ya del 
mundo de los vivos, y cuya memoria no se borrará jamás de nosotros, era el encargado 
de ofrendar, en un bien compuesto soneto, aquel acto de fraternal camaradería.

Se levantó Pepe Torre, leyendo entonadamente el mencionado soneto. Terminada 
su recitación, dijo el amigo fallecido que dispensase el homenajeado las deficiencias de 
la composición poética.

Levantose a su vez el amigo Perojo, diciendo sin inmutarse:
—Yo, queridos amigos, no puedo daros lectura de nada, porque la única com-

posición que podía ofreceros son unas medias suelas «compuestas» esta tarde…
La salida inesperada del amigo Julio fue muy celebrada por todos.
Y… hasta otro día.

VI

Las juntas generales que celebraba el Orfeón Cultura, ejercicio social donde se inicia-
ron camaradas nuestros que más tarde destacaron brillantemente en colectividades de carác-
ter sindical, constituyen otro interesante aspecto de la agrupación artística que nos ocupa.

La elección de cargos directivos, cuyos nombramientos rechazaban la mayoría de 
los orfeonistas, daba lugar a escenas como la que vamos a reproducir. Se proponía en 
una ocasión para ocupar uno de estos cargos directivos a nuestro buen amigo Eusebio 
Mediavilla. Y éste, como si ello significase algún agravio personal, rechazó la propuesta 
en estos términos coléricos:

—¡Protesto indignado! Nombradme si queréis para llevar la caja de la bandera; 
pero de la Directiva, no.
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En otra asamblea, al darse lectura al estado de cuentas por el secretario segundo, 
nuestro estimado amigo Santiago Pérez, debido quizá al natural azoramiento, confundió 
la abreviatura de la palabra ídem, por id. Es decir, él leía las partidas de gastos de la 
siguiente manera: id por una caja de plumas, 3 pesetas; id por la mensualidad del di-
rector, 50… En fin, de esta forma original iba y venía de un concepto a otro, en medio 
del regocijo de todos, hasta que el bueno de Santiago se dio cuenta de su error.

*      *      *

De una manera episódica, sin detenernos a destacar su personalidad, hacíamos 
alusión en el anterior artículo a nuestro inolvidable amigo Pepe Torre. Hoy, poniendo 
en ello el más cálido fervor, queremos trazar la semblanza póstuma de aquel entrañable 
camarada. En nuestro constante trato social, hemos tropezado con muy pocos hombres 
en quien se aunasen tan relevantes cualidades. Su educación intuitiva; su alteza de sen-
timientos; su exquisita sensibilidad artística; su concepto de la amistad, a la cual rendía 
verdadero culto; su don de gentes y su franca simpatía, contrastaban precisamente con 
su condición humilde y con el medio en que desenvolvía su vida, no muy propicia por 
cierto a la depuración espiritual de las gentes. Sin embargo, Pepe Torre dignificó en 
todo momento su profesión, elevándola y ennobleciéndola. Reunía, además, una virtud 
inapreciable, dificilísima de lograr: hacerse querer y respetar al mismo tiempo.

A su nada común cultura, unía un fuerte temperamento musical. Su oído pri-
vilegiado asimilaba fácilmente toda clase de cantos y trozos de música. Conocía las 
partes más salientes de óperas y zarzuelas. Su repertorio de cantos populares no tenía 
fin. Pero donde su afición llegaba a exaltaciones románticas era en las tonadas mon-
tañesas. Pepe Torre, siempre que sus quehaceres se lo permitían, se adentraba en la 
provincia, deleitando su espíritu al escuchar canciones de puro sabor regional. Todas 
las tonadas que nuestro querido amigo unía a su repertorio personal, tenían un sello  
inconfundible.

Como es natural, la práctica de este ejercicio constante llegó a investirle de cierta 
autoridad técnica en el folklore regional. Pepe Torre, a los primeros compases de cual-
quier canto montañés percibía en seguido la mixtificación de éste. O, por el contrario, 
aprobaba entusiasmado la pureza de otra tonada.

Cuando uno de estos cantos halagaba su fina sensibilidad, exclamaba frenético 
de gozo: «¡Esto es montañés de verdad! ¡Se percibe en el olor a… prao!».

De su innumerable repertorio recordamos especialmente una tonada montañe-
sísima que cantaba Torre con mucha frecuencia. La daba una expresión tan acertada, 
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matizaba con tanta justeza la intención socarrona de la copla, que daba la sensación de 
estar escuchando a un aldeano. La letra de esta tonada es la siguiente:

Por entrar en tu cuarto a deshora
y tener un ratucu de conversación,
los ceviles me «aprendieron»
como si juera un ladrón.

*      *      *

Ponte la boina
con cintas verdis
y serás el más lindu poliducu macarelu
de Villaverdi.

Ejemplos como éste podríamos citar muchos. Pero no es necesario. Nuestra inten- 
ción queda reflejada en este botón de muestra.9

y VII

El Orfeón Cultura llevó a cabo gran número de excursiones artísticas por los pue-
blos de la provincia, el importe de cuyos viajes era costeado por los mismos orfeonistas. 
Y no sólo se imponían este sacrificio pecuniario, sino que corría igualmente a cargo de 
todos el barrido de los locales donde se actuaba, la colocación de asientos, preparación 
del escenario, etcétera, etc., con objeto de restringir el presupuesto de gastos.

De estas expediciones, sobre todo, recordamos una de las efectuadas al pintoresco 
pueblo de Solares, donde los más varios contratiempos se confabularon sañudamente 
contra aquella agrupación coral y sus integrantes. Aparte de la lluvia, elemento aliado 
con el que había que contar de antemano, ya que casi todas estas excursiones fueron 
pasadas por agua, y cuya persistente coincidencia llegó, por cierto, a preocuparnos 
seriamente; aparte de la lluvia, repetimos, hubo de lucharse, en primer término, con 
la falta de concurrencia de público: y no es que en este empeño se dejaran de poner 
en práctica aquellas medidas de captación de espectadores. Pues, además de salir a la 

9	 «Envío.—A la viuda de Pepe Torre: a usted, fiel compañera de aquel amigo, ofrendo este humilde homenaje, en nombre 
de mis compañeros del Orfeón Cultura, como testimonio fiel del recuerdo imperecedero que guardamos a su inolvi-
dable esposo» (nota de E. F. A.).
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carretera del pueblo a hacer propaganda individual, se colocó en la taquilla del local 
donde había de actuarse, en forma visible, el dinero recaudado, no del producto de la 
venta de localidades, sino de la prestación hecha por los orfeonistas de sus cantidades 
disponibles, a fin de dar la sensación al que se acercaba de hallarse la sala rebosante 
de público. Pero todo en balde. La concurrencia fue tan reducida que los actuantes 
representábamos una fuerza numérica superior a la de los espectadores.

Ante aquel «lleno de vacío», las obras cantadas no fueron, ni mucho menos, un 
alarde de ejecución. Recordamos a este propósito que en uno de los pasajes más melo-
diosos de «La Alborada», del maestro Veiga, los segundos tenores, quizá influenciados por 
el ambiente de «soledad», perdieron el ritmo, desentonando horriblemente. El director 
de la agrupación, don Luis González, creyendo sin duda que el concierto se celebraba 
en familia, se dirigió un tanto agresivo en dirección a los causantes del desaguisado y, 
batuta en ristre, inició un «viaje» al abdomen del primer segundo tenor que halló a 
su paso, provocando, como es consiguiente, la hilaridad general. Consecuencia de esto 
fue que las demás cuerdas se desarticulasen y que «La alborada», en vez de su poético 
significado de gorjeo matinal de aves, se convirtiese en algo tan desacorde que más bien 
parecía una olla de grillos.

Pero no pararon aquí nuestras desdichas. Como no alcanzásemos el último tren 
de Solares, hubimos de dirigirnos en «cross-country» a la estación de Orejo, dejando 
en el trayecto nuestro estimado amigo Pepe Pedraja el tacón de uno de sus zapatos…

*      *      *

Por dimisión de don Luis González, hízose cargo de la dirección del Orfeón 
Cultura el veterano maestro don Rafael Hornero. Desde aquel momento fue cuando 
puede decirse que la entidad artística que nos ocupa entró por los verdaderos cauces 
del arte. La primera labor que se impuso don Rafael fue la enseñanza del solfeo, el cual 
simultaneaba con la enseñanza de las mejores obras orfeónicas.

Hizo una nueva prueba de voces, trasegando de una a otra cuerda a cantantes 
cuya voz había evolucionado. Pero en esta labor depuradora ocurrió un hecho por de-
más original. Al entusiasta orfeonista y querido amigo nuestro Ricardo Silos, decano de 
aquella generación, cantante siempre en la cuerda de bajos, no sólo en el «Cultura», sino 
también en «La Sirena»10 y otras agrupaciones corales, le puso a primeros tenores.

10	 El Orfeón «La Sirena» era una agrupación de composición popular que había sido fundada hacia 1875 por su primer 
director, el músico Fernando Garmendia. En su repertorio se encontraban el «Himno a Peral» y el «Himno a Velarde», 
ambos compuestos por su director.
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El disgusto que produjo al señor Silos este cambio no tuvo límites. Su indigna-
ción fue tal, que dejó de pertenecer a la Sociedad.

Cuando se le preguntó por la Directiva el motivo de su baja, contestó encendido 
en cólera:

—¡Mientras viva, no perdonaré a don Rafael la herejía cometida conmigo! ¡A mí, 
que solamente hablando doy el «fa», mandarme a primeros tenores!… ¡No hay derecho!

*      *      *

Siguió el «Cultura» su ruta progresiva, actuando brillantemente en cuantos actos 
tomó parte. Ya dimos cuenta, fuera de este ciclo de artículos, del discreto papel que hizo 
en el concurso de orfeones celebrado en Oviedo el año 1917. Y como si aquel triunfo 
hubiese sido la meta de aspiraciones de los componentes de la tan repetida agrupación 
artística, empezó a languidecer su vida. Esta pronunciada decadencia determinó más 
tarde su muerte.

Los fondos sociales, así como el producto de la venta de enseres, fueron repartidos 
entre la Casa de Caridad, Hermanitos de los Pobres y Asilo «La Caridad».

Un grupo del fenecido «Cultura», cuya nostalgia orfeónica añoraban todos los 
días, fue el artífice, en unión de nuestro respetable don Manuel Muñiz, de la actual Coral 
santanderina. Por lo tanto, los elementos más entusiastas de aquel memorable Orfeón 
prosiguen laborando en la Coral por el engrandecimiento artístico de la Montaña.11

*      *      *

Se han acercado a nosotros numerosos amigos para indicarnos la idea de reunirnos 
un domingo en fraternal comida, con objeto de vivir unas horas los que pertenecimos 
a la querida Sociedad. Por nuestra parte, nos parece excelente la iniciativa, la cual ha-
cemos pública para conocimiento de todos. Se nombrará una Comisión, encargada de 
hacer las gestiones necesarias respecto al precio del cubierto del «agapito», fijación del 
día y demás detalles de organización.

Desde esta fecha se admiten adhesiones en la barbería de Federico Muñiz; Pedro 
Campo, en «La Tijera de Oro», y relojería de Isidoro Sierra.

11	L a Coral de Santander se creó en el mes de noviembre de 1922, bajo la dirección del maestro Arruga y la presidencia 
de Adolfo Wünsch, funcionando de manera muy activa hasta la guerra civil.
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Fiesta de arte. Al margen de un concierto12

Eulalio Ferrer Andrés

O
frecimos en nuestro número de ayer ocuparnos del magnífico concierto cele-
 brado el último domingo en el teatro Pereda por la laureada Coral santanderi- 
 na.13 Pero antes de emitir nuestra modesta opinión sobre el mismo, y a modo 

de preámbulo de esta reseña, conviene poner de manifiesto la importancia y el prestigio 
logrados por esta entidad artística, cuyos méritos y reconocimiento de su valía no se 
han infiltrado debidamente en muchos sectores de nuestra ciudad. Puede decirse, sin 
que por ello se atisbe el menor asomo de pasión, que la idea acariciada por los entu-
siastas propulsores de esta Sociedad ha alcanzado los límites preconcebidos. Aquella 
aspiración casi quimérica de que Santander llegase a contar con una agrupación coral 
gemela a las que funcionan en Bilbao, San Sebastián, Barcelona, etcétera, ha plasmado 
en tangible realidad, constituyendo para los santanderinos el mejor exponente de su 
preparación musical y el más eficaz vehículo, fuera de nuestras fronteras provinciales, 
para expandir y prestigiar el verdadero concepto regionalista de los pueblos: su cultura 
y su espiritualidad.

Otro día, con más tiempo y espacio, dedicaremos un artículo comentando inte-
resantes fases y aspectos de la vida artística de esta agrupación artística, orgullo de la 
Montaña.

Y ahora, hagamos un resumen sintético del concierto del pasado domingo. En la 
primera parte del programa fueron cantadas por primera vez cuatro obras, cuyo juicio es el 

siguiente: «Melodía irlandesa», de Manotte, es de una delicadeza de sonidos insuperables; 
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su ejecución fue perfecta, matizándose los acordes soberbiamente y haciendo descollar 
la pureza técnica que imprimió su autor. «¡Ay, que muero de sed!», de F. Aparicio, cuya 
plasticidad y acoplamiento de voces encuadra perfectamente en el equilibrio y poten-
cialidad de las cuerdas del coro, es una obra de tal justeza armónica, que emociona 
profundamente; el final, brusco e inesperado, pero lleno de sonoridades, es de efecto 
sorprendente. A nuestro modesto entender, y en su peculiar factura sonórica, tiene la 
Coral en esta obra su más apropiado marco de exhibición selecta, la cual habrá de pro- 
porcionarle frenéticas ovaciones. «Ave solitaria», canción bohemia del señor Sáez de 
Adana, es una preciosa y bien conjuntada composición, cuya variación de sonidos encar- 
nan admirablemente en el tema que desarrolla el inteligente director de la Coral. «Cuan-
do vienes del campo», de Irigaray, basada en una canción popular, es una obrita muy 
estimable y se escucha con suma complacencia.

Esta primera parte del programa fue aplaudida entusiásticamente, así como las 
notables tiples solistas, señoritas Méndez y Cotera.

La segunda parte del concierto fue dedicada como homenaje al notable compo-
sitor montañés, José L. Mediavilla, el cual al presentarse en el palco escénico y dirigir 
a la Coral, recibió una prolongada y cariñosa ovación.

Su obra, titulada «Suite montañesa», está compuesta de cuatro temas, basados en 
canciones populares. El poema musical, de fuerte y acusada emotividad regional, está 
armonizado con singular acierto y justeza, sobresaliendo por su grandeza de matices 
armónicos el motivo denominado «La campana voltea», el cual produjo en el público 
un férvido entusiasmo, hasta el extremo de ser repetido.

Tanto el señor Mediavilla, como los solistas y cuerpo coral, recibieron una ver-
dadera tempestad de aplausos.

Cerrando el programa, y como homenaje al Padre Otaño, se cantaron cuatro 
composiciones de este genial músico, las cuales por ser conocidas del público, diremos 
únicamente que fueron ejecutadas con toda precisión y brillantez, salvando los nume-
rosos escollos de su depurado tecnicismo, con verdadera vocación profesional.

Ante los insistentes y cálidos aplausos de la concurrencia, fue cantada «La mo-
linera», del mismo autor, siendo igualmente ovacionada.

Enviamos nuestra cordial enhorabuena por el triunfo alcanzado el domingo, tanto 
al señor Sáez de Adana, piedra angular de esta agrupación artística, como a la totalidad 
de los valiosos y perseverantes elementos que componen el coro.



2714	 Publicado en La Región, Santander, 14 de mayo de 1934, p. 1.

Teatro Pereda. El concierto de la Coral14

Eulalio Ferrer Andrés

S
egún habíamos venido anunciando, ayer, domingo, a las once y media de la 
 mañana, tuvo lugar en el teatro Pereda el concierto que la Coral santanderina  
 dedicaba en honor de sus socios protectores.
El popular coliseo ofrecía la acostumbrada animación que caracteriza siempre la 

celebración de estos amables festivales, viendo entre la numerosa concurrencia a queridos 
y antiguos amigos, todos excelentes aficionados al canto. Tienen, pues, para nosotros 
estos conciertos una doble e íntima finalidad: impregnar el espíritu en las fuentes del 
arte y convivir unos instantes con entrañables compañeros de la vieja guardia orfeonista, 
añorando los venturosos días de nuestro ejercicio activo en los cuadros de las Socieda-
des de este tipo artístico.

No es nuestro propósito reseñar minuciosamente las diferentes composiciones que 
integraban el programa del concierto ejecutado en el día de ayer. Nos lo impiden, en 
primer lugar, el haber emitido anteriormente nuestro modesto juicio sobre muchas de 
las obras que constituían aquél, y en segundo, por los agobios informativos que pesan 
hoy sobre este periódico, cuyo volumen de capacidad, por añadidura, imposibilita aún 
más la ocupación de mucho espacio. Por lo tanto, diremos sobriamente que el programa 
cantado el día de ayer, en su aspecto genérico, fue realizado magistralmente, poniéndose 
de relieve, una vez más, la suficiencia artística de nuestra laureada Coral, reafirmando 
el sólido prestigio que goza hoy en España, gracias al titánico esfuerzo de su inteli-
gente director, Ramón Sáez de Adana, cuyos méritos profesionales han sido justamente 
reconocidos por los críticos más destacados de las localidades donde ha actuado nuestra 
primera entidad artística.



28

Entre las obras cantadas ayer por la Coral, desconocidas para nosotros, figuró 
una del maestro Alegría, titulada «Peña Mellera», cuya grandiosidad de sonidos y acu-
sado sabor montañés, nos emocionó hondamente. Posee esta composición pasajes de 
una emotividad tan auténticamente regional, que puede decirse sin ningún reparo que 
constituye una página viva de nuestro folklore costumbrista, toda vez que se aprecia 
en ella, de una manera inconfundible, el ambiente rural de la tierruca. La obra mere-
ció los honores de la repetición, desbordándose el entusiasmo del público, que premió 
con calurosas salvas de aplausos la magistral interpretación de la misma, superada, por 
cierto, en la repetición.

Este concierto fue radiado. El amigo Hipólito Álvarez, incansable, como siempre, 
en los detalles de organización.

Los solistas Antonio García y la señorita Méndez, insuperables.
Vaya para todos nuestra cordial felicitación, y que se repitan con alguna frecuencia 

estos simpáticos y educadores festivales.
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