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SOLEDAD

LA SOMBRA DE OTELO
CARNE Y MARMOL

EL SOLITARIO DE PROANO

YELMO FLORIDO (con ilustraciones de
Alcalé del Olmo, Antequera Azpiri, Fe-
rrer, Giell, K-Hito, Marin, Ribas, Tito,
Varela de Seijas y Verdugo Landi).
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EL SOLITARIO DE PROANO (Segun.
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Al Doctor Luis Castillo

FEran los dias lenios del Invierno. Enca-
cadenado por un mal angustioso, me consi-
deraba vencido. La ilusin y la esperanza,
sempilernas compaiieras del hombre, no esia-
ban ya a mi lado. Habian huido, como blan-
cas palomas desbandadas por la certera pie-
dra del hondero. Jamds, como entonces, senti
tan profundamente el amor a la tierra, tal
vez porque presentia el calor del regazo que,
como madre, nos ofrece al término de nuestro
lransito por la vide. Como nunce, palpits
lambién mi corazdn por lo Montana, la 7e-
gidn de los blandos paisajes, coronada de nie-
blas y arrullada constantemente por los sones

. de sus robledas y la miksica de sus aguas. Me

acomparaba el recuerdo de sus valles hime-
dos y-apacibles y oreaba mi frente, como un
viento lejano y saludable, la dorade visidn de
sws mieses. Dime a leer con juvenst afin los
libros de los poetas de Cantabria, los amados
libros que guiaron mi mocedad, algunos a}s
los cm%ss, segaim el juicio soberano ae la mas
alta critica, pasardan por clisicos cuando los
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esparoles volvamos & aprender el castellano.
Z’e'as’de la prosw noble y elegante de Juan
Garcia, los dulces y armoniosos romances de
Emrique Menéndes... ¥ a lo wltimo, como su-
premo deleite espiritual, las bizarras pagi-
nas de Pereda, las mds originales y mas cqs-
tizas y las mas encendidas de amoroso caloy
at zerfwizo 2ativ.
na ver mas fueron emcanto y regoci;
mio las novelas del insigne maesa"';{'a mﬁnctfz?
nés. Al acabar su lectura, senti el desen de
escribir este libro, que en aquellas horas de
inguistud y de angustia, igual podia ser sa-
- ludo de quien se acerca o Iy lierra amada,
que postrera despedida ol alejarse de ellg
para swempre. Dificil y costoso era ol empe-
10, SUperor sin duda & mis fuereas Y a me
voluntad; pero la noblesa de Iy wmitencion me
amparaba y la rectiiud del proposito era mi
guia. En lodo caso, nadie podria regatear-
w;e el Carvio que en ¢l pusiera, ni desmentiy
CL EnVuSIasmo que movia a mi pluma. Tenia
© Y0 on cartera notas y apundes; recuerdos Y
MEMOTIAS, N0 me fallaban... ¥ aqui estd el
 libro, scabado dickosamente, ndigno por su
pequenies de la tierray del hombre ¢ quienes

o@ consagrado, pero I '
gméo St eno de amor y empa-
wienes busquen en ¢l um atisho sipwier
gg ?n'mea literaria, que I cz‘mmf 3%?2::
argo. Jamds pensd en ello, porque seria
MR pueril intents, ya que el glorioso auitor

Vil

de Sotileza juzgado estd definitivamente por
quienes pudicron- y supieron hacerlo. Me
complazco en decir que mo caigo yo en la
pedantesca costwmbre de lhogano, al modo
de muchos parlanchines gy o0ciosos, que po-
nen pamo al pulpito y gritan desde sus ta-
blas, porque si hablan quedamente no les es-
cuchan. £ste es un libro de fervor y de eval-
tacidn, de amor y de fe concebido y escrito a
Juerza de nervios y corazdn, con los. gjos
puestos en un pedazo de suelo que es para mi
como wn huerto bien florecido, y el pensa-
miento clavado en nombres y cosas que en-
vuelven mi vida como wna oleada de perfu-
mes. Al hablar de Pereda, me interesaron
siempre por iquat el espaiiolismo de su figu-
1a, la firmeza de su caracter, la inlegridad
de sus costwmbres y el mérito de sus obras.
De todo ello ke querido poner un poco en €s-
tus paginas, trayéndolo como ejemplo que pu-
dieran tmilar y como espejo en que podrian
mirarse muchos astulos y maiiosos de akora.

Sin la ciencia de usted, mi querido amigo;
S Sus cuidados y alenciones; sin Su opli-
mismo juvenil, que me infundid lo salvadora
idea de vivir, imponiéndome. a los avances
del mal; sin sw arte de curar, sin el aliento
de su palabra, no se kubiera escrito este l-
bro. Gracias @ usted, mi cuerypo, casi venci-
do, salid de las tristezas del invierno y pudo
recibin la caricia del sol de mayo; ms espiri-
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tu conforiado con la nueva esperanza, va re-
cobrando la perdida Seremidad y empieza
sentir las alegrias de la vida en sazén.
¢4 quien mejor que a usted pudiera yo de-
dicar estas paginas? Acéptelus, pues, por un
sincero testumonio de emistad y de gratitud.
Ellas son el fruto de mis jornadas de conva-
leciente, penosas jornadas hechas en (ristes
lhoras de desaliento, viendo acabarse la tarde
tras los montes azules y lejanos, y cuando no
sabla si la luz de la nueva amanecida habia

de envolverme en sus resplandores. ' RO
De todos-mis. libros es éste el que mds quie- LIBRO PRIME
70, tal vez porque sus phginas fueron bro- ~mnrnns

tando en dias dolorosos, cuando enfermo y
- cansado era el Arte el supremo refugio en
= que buscaba amparo. Porque tanto lo quiero,
me arrevo & ofrecérsele o usted, pensando que ,
el amor que en €l puse, suple con mucko a los 5
mé'}‘it?.i‘ que no tiene. Mirele, usted, doctor, |
con svmpatia y con indulgencia.

Jost MONTERO

Real Banatorio del Guadarrama (Madrid), abril de 1919, =
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El Teniers de Cantabria.
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El Teniers céntébro

yN mi memoria vive, grabada a fuego,
la castiza figura de este ilustre varén,
montanés por su nacimiento, insigne
por sus letras y cristiano por sus cos-
tumbres, que se llamé en el mundo y se llama
en la Inmortalidad José Maria de Pereda. Por
su aspecto exterior, lo mismo que por la recia
contextura de su espiritu, fué en la vida mor-
tal el arqueiipo de una casta de hidalgos ya
desaparecida. Era de noble y grave continen-
te, mediano de talla, enjuto de carnes, recio
de tronco y hermoso de cabeza. Tenia la color
de avellana, correcta la nariz, alta la frente,
velados los ojos, bigote bien poblado y de altas
gufas, perilla larga y ancha, entrecana como el
mostacho... La melena rebelde, se encrespaba
bajo el chambergo derribado airosamente so-
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bre la sien. Vestia pulcramente, sin rendirse a
las tiranfas de la moda, sino a lo que le orde-
naban la limpieza y la holgura. A veces se
abrigaba con la capa espafiola, que llevaba
con gentileza, y entonces acababa de dar a su
persona el aire de un antiguo caballero de
Castilla. Robusto y musculoso, parecia labra-
do en madera de un roble montanés de buena
veta. Era miope como Quevedo, y después de
Cervantes nadie escribié mejor que él.
~ Su bizarra figura pedia para el cuello la ri-
zada gorguera del siglo de los Felipes; una
tizona toledana para su mano, la cual, por
ser tan firme, hubiérala sostenido tan en alto
como la pluma; para su cuerpo la gaiana ro-
pilla, los acuchillados gregtiescos y las botas
de ante. Parecia arrancado a una comedia de
Lope o'a un drama de Calderdn, y Veldzquez
pudo pintarlo, bien seguro de que el lienzo
seria tan famoso como son los del Rey, su se-
nor, y los de principes, bufones, meninas
¢ hilanderas. Un pintor de su tiempo le re-
trato vestido a la antigua usanza; y cuando
Pérez Galdés, su grande amigo, vid la pin-
tura, dijo que era necesario darle el trata-
miento de usarcé. Asi lo escribi6 luego el glo-:
rioso maestro en el prélogo que compuso para
uno de los més celebrados libros del novelista
montanés. Y asi era la verdad. Porque Pe-
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reda, tenia por la nobleza de su gesto Yy por
la integridad de su cardcter, el valor de.u.na
figura histérica, y parecia un poeta I‘Clel'VO
de nuestro Siglo de Oro, uno de ac.luellos prin-
cipes de nuestras Letras, que pulieron y abri-
llantaron el idioma, engarzando sus pa}abras
en periodos 1lenos de armonia y de majestad.
Recuerdo haberle visto algunas veces des-
cansando de su paseo matinal en la tieflda de
6ptica que Roberto Basafiez, un industrial con |
alma de artista—rara avis—, tenia en la call_e
de la Blanca, una de las més tipicas y b.ulh-
ciosas de la capital montanesa. En otro tiem-
po, Pereda era asiduo visitante y c.ontertu_hc;
de la guanterfa de Juan Alonso, abierta en €
namero g de la misma calle'},.' pOp’ulanzada
por él en un articulo que fue !flClU.ldO en los
Esbof0s y rasgufios. Aquel circulo charla-
mentario era «la citedra de todos los gustods,
el palpito de todos los doctores, la escuelah e
todos los sistemas..., 12 tribuna de muchos
edantes; la escena, en fin, dorfde se exhiben,
en toda libertad y sin mutuo riesgo, las rosal.s
y las canas, la bilis y la linfa, el fuego ylas
nieve, el gorro y los blasones, el frac y lo
manteos»... Por la vieja tienda santanderméa,
muestrario de todas las novedades ¥ almacen
de los géneros més diversos, desde 1os %ufan:z.z
de piel al paquete de velas, y desde el ira
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de perfume al ovillo de cinta, pasaba a cual-
quiera hora del dia toda noticia y comentario
de la vida local, llevados por el desocupado
rentista, el marino en tierra, el canénigo ted-
logo, el tabernero de la esquina y el boticario
de Ja acera de enfrente. Pero aquel mentidero
casi glorioso, murié como mueren todas las
cosas de la tierra. Recogié su tradicién lite-
raria la tienda de Basafez, que andando el
tiempo fué Parnasillo al que acudian artistas
y poetas montafieses o que en Santander ha-
cian jornada. En el menguado espacio donde
el 6ptico artista repartia sus admiraciones en-
re Laplace y Garcilaso, se planeaban novelas
y se decian versos. Cuando Ricardo Leén
andaba por las tierras santanderinas, se leye-
ron en el Parnasillo de la calle de la Blanca
algunas de las admirables paginas de Casia de
Hidalgos. Aguirre y Escalante, el poeta del
mar, heredero y continuador de una gloria
litera}ria, muerto en plena edad juvenil, leyé
sus impresiones sentimentales por las 4ri-
das tierras castellanas de santos y de héroes;
el doctor don Angel de Castanedo, también
muerto en la flor de su mocedad, solia decir
‘¢6mo debemos apartarnos de la soberbia y va-
nidad humanas y buscar el consuelo en nues-
tro.espiritu y en los espiritus de los ‘muertos;
Luis Barreda recité muchas deliciosas estrofas

et el L i el g }
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de su Valle del Norte; Enrique Menéndez Pe:-
layo dié a conocer algunas de las bellas pagi-
nas de La Golondrina; Ramén Solano hizo
hablar galanamente a St musa... {Cuéntas
excursiones se planearon allf a las villas mon-
tahesas, que son refugio del arte ¥ dela ‘h1sto-
ria de los siglos lejanos! Mi?ntras Fe(.iern:o de
Vial, el bibliéfilo aristocrﬁt_mo, y Juh?.n Freds--
nedo, el incansable andariego por tierras de
Cantabria, hablaban de - sus hbro’s y de sus
viajes, un pintor o un poeta decia el elogio
de Velazquez o de Gutierre de.Cetma.

Pues en este apacible Parnasillo, ya deslaa.]‘:»a-1
recido, porque 1a tienda fué lie)rada a otro o}t;a.
mA4s blanco y més alegre, solia detenerse :;e
reda, como antes s€ detuvo en la gPaq;en;e 2
Juan Alonso. Habia llegado a la Cu;pl e 2
gloria y ya erd el épicc_: cantor de la razaai;res
poeta del mar en Sotileza y de 1as cu:r; £
en Pefas arriba. Andaba pausado Y ‘gda s r,l
con aire sefioril ¥ des_envu-elto, ab;trmuoher-
las bellezas de su vida 1nter::c:11;31 lveki):i ;)19; L he

0s0 IOStro, enérgico y v y D

1;llias alas del chambergo. lEl arct:;ﬁe;:ﬁzb:;
funt lfls gen'tef filerza evocadora
y seguian. Una _mvencxb e e
refrescaba el recuerdo de 1os ! e'tante e
vida en sus libros, ¥ en un 1ns' arfancadas
taban en la jmaginacién las figuras
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al marmol inmortal de las canteras montane-
sas: los nobles y orgullosos hidalgos, las hem-
bras recias y fecundas, los jandalos locuaces
y pintorescos, los indianos ostentosos y rela-
midos, los toscos labriegos llenos de malicias,
los viejos marineros curtidos por el azote de
las galernas... Y mientras él se alejaba, con
la ritmica gravedad de su paso, alzando la
bizarrfa de la cabeza sobre la robustez del
tronco bien formado, las gentes que le ad-
miraban, decian por lo bajo: —Pereda... [Ahi
va Peredal Y querian decir que con Pereda
desfilaba toda la raza, con sus altas virtudes
y sus grandes merecimientos, hecha piedra,
ritmo y color en las pginas de muchos libros
celebrados y famosos.
Un dia—lejano dia de juvenil romanticis-
- mo—vi al maestro en su casa. Vivia Pereda
en una con aires de palacio, en la calle de
Herndn Cortés. Mis pasos vacilantes de poeta
obscuro subijeron la escalera, con la emocién
de un nino que entra en un recinto.de hadas.
Se abrid la puerta, que yo me imaginaba do-
rada y deslumbrante como la de un quiméri-
co alcdzar, atravesé un pasillo a media luz, y
me vi a poco en un amplio despacho. De
Pie, tras de la mesa bastante limpia de pape-
les, se me aparecié Pereda, con su cara de co-
Tonel de reemplazo, segtin &l mismo se atri-

2
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buye en un capitulo de Nubes dE ses:::;);ll ;21‘;01
el gesto Y rebelde la .meicna, ) _se;e i
encogimiento de colegial al traves
tal;z dz.ssali:c’:l e::11'[6'(1-11"10'.' de ser reo de un delito
e r reo
de profanacién y me consideré ct;l;lazbi;diﬁ
haber turbado el reposo de un ogr osg i
rio, de uno de esos seres m(?nstrL;os 11; i
0 c,_’lragén, mitad.leéi‘l y mnads gﬂar&ando
duermen en imaginarias cave;gainftame e
fabulosos 1esores. 1Cristo, q e
amargo! Senti muy hon'do el d? Oi'n s
pentimiento y me abraso repenn;a o
:dea de venganza contra un po ;e = H;Pu-
diculamente roméntico, qué né;e ;do G
jado a tan infeliz aventura. Lua D
use, balbuci unas palabras ¥ P4 e
s . motreto. Eran los Vversos |
e nobles exallacmnes,fre-
i uer
bosantes de lirismo ingenuo; moie;zl'f:: z; e
de sinceros, que pretendian sorx}d e
yero juicio de la maés alta aut(:r:n;ién N
de la Montana, que Por serlo aetada,._ L
- . entera, era famosd, resp i
e Tormento horrible el de' vers % .
o .riine:a ante tan justiciero tlzbu;?il m:-
ez U3t
:edap recogi6 mi stiplica; 1011:: s :un e
nos el pesado manuscnto—_—-r;lresl_' e
ripios, [horror de los horr :

veinte anos, llenos de
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g}li’n’t{as dibujaba en sus labios una sonrisa
iabélica... y se quedd con él, para leerlo en
un plazo de ocho dias.
: —1Plazo breve y perentoriol—pude yo de-
tar;: como don Juan, temeroso de un castigo
z:-roz como el del infierno. Por Dios, que
o ]
E;rrllsd 1;10 volver a visitar al maestro, renun
o de.por vida a tant .
nd os gramos de ripi
s ' . piosas
geslv;ﬁia::, pero el pobre sastre roméntico me
ia cCOon Sus COnsejos; :
s e 5¢jos; y llegado el tér-
e ube :e turbar nuevamente el
: eroso dragdn
SRt gon en cuyas garras
abga:qfs temores! Pereda habia probado su
o ﬁeu.n. y su heroismo metiéndose en el
.'tillas' _hriﬁms q'ue se encrespaba en mis cuar-
e ?‘ 1a senalado con cintas de papel las
faroslz; ::g;c:f.as canales poéticas, a modo de
ientaran a futuro
turos «navega
.lla lec_turan, y hasta llamé ex S
atencién sobre 1 n gacRsE et !
e as penas de la costa contra |
do' podia:romperme en dos pedazo =
n}e-a pique. No se conté en : )-ré_n-
el viejo cuento de «no hay tal BCagyeite
alisa ae ¢ _ es carnerosy, Y
a calle, pob a si \
T oido,s pla re poeta sin ventura,
Rl ke grave afabilidad del
el as arrzb;z, manifestada ‘en
Aabras alentadoras que sonaban -
- sica dulcisima, a cuyo arrull sl UL
arrullo sentia nacer en

-
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mi pecho la flor de una esperanza. jBendito
romanticismo el del pobre sastré que me d:xo
ocasion de escuchar tales palabras, sabe Dios
si piadosas O compasivas; pero que teniaq el
grato murmullo del agud fresca y cantarina
manando ¥ despefidndose desde la altural
A pesar de 12 nobleza de su perfil, la grave-
dad del gesto ¥ 12 fijeza de 1a mirada hacian
ser la cara de Pereda de las que el vulgo llama
«de pocos amigos». Tenia, -ademas, fama de
ser huranho y aun de caer frecuentemente €0l
pecado de altivez. Asi lo supusieron algunas
yeces periodistas de circunstancias metidos en
andanzas Y embrollos de psicologia. Uno de
sus grandes amigos dijo en una semblanza,
modelo en este género literario, que el aisla-
miento en que vivia le robaba acaso algo dela
ductibilidad que, sin perjudicar a la firmeza,
debe tener el buen acero- Quizés contribuyé
a la fama de su cardcter la neurosis qu¢ pa-
decia, cuya patogenia habia que buscar el la
hiper-agudeza de su ingenio. En el segundo
capitulo de Nubes de estio, en aquel primo-
roso didlogo sostenido en el café de la ciudad
costena por el sehor de la cara hosca, que es
el propio Pereda, ¥ Casallena, el médico, ha
dejado el maestro una cabal descripcion de su
neurastenia. jCosa amarga debia ser, porque
lo mismo era dormirse que caer en un despe-
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fader  suef
v eosl En sus suefios de neurasténico habia
8 COqued contunden, y carreras vertigino-
15, ¥ cornadas de toros desmandados Y coces
)

¥ rifias a gritos con Jas

. €rso-

i;so?js queridas, y deslealtades de ami};osso
que mds duele y m4s fatiga en e] cuer;.);:;

-

o ————
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cosa; la primera estacién del calvario a cuya
cima han llegado ya otros martires con la pe-
sada cruz a cuestas». Calctlese lo que padece-
ria con sus nervios el novelista montanés,
que era, segtn su_amigo el médico, el ejem-
plar més rico de variedades morbosas de que
¢l habia tenido noticia.
No le atacaban los dolores nerviosos como
en la tarde del palique con el médico Casa-
llena, cuando yo le visité en su casa de la
calle de Hernédn Cortés con mi libro de ver-
sos. Si tenia en el rostro la inquietud del mar
de Cantabria y su frente parecia cargada de
plomizos celajes; pero ni en la gravedad de su
gesto ni en el acento de sus palabras, pude ver
el ogro que yo temia. Ni siquiera se asombré
de mi audacia, y desde entonces, se grabaron
su nombre y su figura en mi corazén, tan
hondamente, que a nadie cedo el puesto en
reverenciar su memoria ni en admirar sus li-
bros. jAcaso sin el aliento de su voz, no an-
darian por el mundo los pobres versos que
han sido luz que alumbré mi acongojado
espiritu, en largas horas de soledad y pesa-
dumbrel y
Pasaron algunos anos. El mal hincé la ga-
rra en Pereda, abatiendo su cuerpo, mas no
nublando su razén. Muchos dias le vi pasar
camino de su" casa. Aprovechaba el maestro
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el tibio ambiente de [gs mananas sole

salia a i
2 Pasear muy despacno, con inseguro a
T, €ncorvado el busto g] =
SR al peso de sus males
_Penosamente en el brazo de al

canes, bamboledndos

adas y
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gorguera y la ropilla acuchillada del siglo xvir.
Viejo y enfermo, Pereda reinaba en la Mon-
tana, desde el mar a las crestas de los lejanos
montes, en la mies y en la playa, en los pld-
cidos valles y en las rumorosas rompientes,
porque su arte lo abarcaba todo y tenia por
trono el paisaje entero, como la cajiga de
Cumbrales: los zarzales del campo, la grieta
de un penasco, la orilla del rio, la sierra cal-
va, la loma del cerro y el fondo de la canada.
Era algo asi como sintesis y compendio de
la tierra nativa, representacién de toda una
época y simbolo artistico de toda una raza.
Alentaban en él las altas virtudes que fueron
gala del Solitario de Proano, las austeras so-
ledades en que habfa vivido don Lope del
Robledal de los Infantes de la Barca, la bon-
dad de don Romén Pérez de la Llosia, el pa-
triarca de Coteruco, y la fe de don Celso Ruiz
de Bejos, el senor de Tablanca. Descendia del
mismo histérico solar y estaba tallado en el
mismo bloque. Era el Gltimo resplandor de
un sol que se ponfa. Con su figura enérgica y
castiza y con su cardcter integro y firme, pa-
saban aquellos hidalgos que encerraron su
~vida en un pueblo de labradores o en una
villa marinera, ennobleciendo con sus actos
la propia existencia y poniendo sobre todas
las cosas de la tierra la gloria del blasén,
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Por encima de cuyos cuarteles querian sdlo
ver los brazos de la Cruz.

Por su posicién, Por su talento y por sy
figura pudo Pereda brillar en los dorados salo-
nes del mundo cortesano, No alcanzé tiempos
en que los préceres de la aristocracia y el di-
nero rendian su elegancia Y su orgullo a los
artistas, como en los siglos cl4sicos: pero atn
solllan pisar las mullidas alfombras ;y pasearse
-b‘a]o Suntuosos artesonados, entre sedas ter-
ciopelos, los cultivadores del arte, porqr.?e no
:;iom;oda cerrar las puertas de dos palacios a
o yyd;;e;as para T:‘ibnrselas a toreros, cuple-

antes, Todavia era de buen ton
fozarse con la levita de y i :
las gasas Y lentejuelas de ?J::CE:::Z,M?: Sy

Pereda, sin embargo, no ambjc; i
faf{liso brillo, ni intentg a;dornarse lf:::onnc;laqbl;el

' €1do en pleno cam i
b?es Y serenas co_sti?nifeiu;: dl?nin 1?8 S
, . cludad de
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el espiritu, ademds de serlo por sus origenes,
y necesitaba para vivir a su placer horizontes
més amplios y cielos mds altos y serenos que
los de un salén cortesano. Y prefirié la tran-
quila y regalada existencia en su propia tie-
rra, en la tierra de los soberanos paisajes de
montes y de mar, para elevar el-alma en la
contemplacién de las bellezas naturales y en-
tretener las ociosas horas en escribir la epope-
ya de su raza.

Criticos y admiradores le llamaron mu-
chas veces el'Teniers cdntabro, por la exacti-
tud que ponia en la pintura de sus cuadros.
El Teniers de Cantabria fué por la luz que
irradiaba su pluma, semejante a un mégico
pincel; pero también tenia en su paleta de ar-
tista las sombras de Rembrand y el colorido
de Veldzquez. Y supo hacer su nombre famo-
s0, en Espafa y fuera de ella, con muchas pé-
ginas admirables, que son y serdn siempre
honor de las letras espanolas y encantoy re-
gocijo de las Musas.

Bl
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por encima de cuyos cuarteles querian solo
ver los brazos de la Cruz.

Por su posicidn, por su talento y por su
figura pudo Pereda brillar en los dorados salo-
nes del mundo cortesano, No aleanzd tiempos
en quo los proceres de ln aristocracia y el di-
nero rendfuan su eleguncin y su orgullo a los
artistas, como en los siglos cldsicos; pero ain
golfan plsar lag mullidas alfombras y pasearso
bﬂio suntuosos artesonndos, entre seday y tors
¢lopelos, los cultivadores del arto, porque no
ern moda cerrar lna puertas de dos palacios a
subios y postas pura abrirselas n toreron, cuplos
tlstus y danzantes, ‘Todavia era do buen tono
rozarse con la lovit de un escritor, y no con
las pasns y lontojuclas do una danzarina,

Pereda, sin embargo, no ambiclond uquel
fulso brillo, nl Intentd ndornarse con él, Na-
eldo on pleno campo y sduendo on las npacl-
blos y serenas costumbres do unn cludad de
hildalgos, comerclantes y marlneros, repugna-
bi la vida artdficlnl do 1as estanclan arlitocrde
teas, A los timbres y faatos heraldleon, profo-
rln las hermosuens do In Nataraleza, y mds
(uo do los concertados sones do unn orquesta
guataba do los bramldos del mar y del nzote
Hbre de Jos vientos, Su cardetor orlplnal o In-

dependlonts no o avenfa con lus mentiras y
donvenclonallsmon da hogaho, K seior por
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ol espiriw, adomie de sorlo por sus ur.i!:.uuuu:
y necesitnba pura vivie n su placer hulif.nnlu.f
mbs nmplios y clelos miy |t’l’ln:i y u(:al"unla:i i'lllb
los de un saldn cortesnio. \ prt:[h'm 1t uuln-
quilay repnladn existencln en su propl tt;-
(rn, en In terra de los soboranos pulunjo llﬁ
montes y de mar, purd clovar ol ullm.t ol I:
contemplacion do lns Bollezag naturales y on
wetener lag ociosas horas en aueriblr ln opope-
3 B TAZA,
“(t‘.‘:'h'i:jnu y admiradores lo Hamuron 111.1\1-
chan vecos ol Toniers cintnbro, por In. m“‘l?l ‘-
el que ponfnon 1n phnm'ln de vus uulu un';
(0] Teniers de Cantabrin .Iné por la llmﬁ:[;!
{rpadiabn s pluma, semaejante u|n mlugl:.;i
pincely poro pumblién tenfn on iy lm.fh.l ;‘ e
et dus sombras de Rembrand y ¢ l-“f’, £
de Veldzquez, Y supo lincar su "“mhu-,h:nl *
#0, 6N 1apniin Y fuern do ol t'.lmll':nt.u;.im"}“‘o
plnns admirables, que ton y nol 1'1 t“ lm.
honor de lag lotrus arpafiolus y encanto’y

Hm:illl de 1o Munad.
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por encima de cuyos cuarteles querian soélo
ver los brazos de la Cruz.

Por su posicién, por su talento y por su
figura pudo Pereda brillar en los dorados salo-
nes del mundo cortesano. No alcanzé tiempos
en que los' préceres de la aristocracia y el di-
nero rendian su elegancia y su orgullo a los
ar;istas, como en los siglos clésicos; pero ain
;o_:an pisar las mullidas alfombras y pasearse

2j0 SuUNtuosos artesonados, entre sedas y ter-
ciopelos, los cultivadores del arte, porque no
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s:;.moda cerrar las puertas de los palacios a
ﬁstws y poetas para abrirselas a toreros, cuple-
& as 'y danzlantes. Todavia era de buen tono
zarse con la levita d i
e un escritor, y no
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el espirity, ademés de serlo por sus origenes,

necesitaba para vivir a su placer horizontes
més amplios ¥ cielos més altos y Serenos que
los de un salon cortesano. Y prefiri6 la tran-
quila y regalada existencia en su propia tie-
rra, en la tierra de los soberanos paisajes de
montes y de mar, pard clevar el-alma en la
contemplacion de las bellezas naturales y en-
tretener las 0ciosas horas en escribir 12 épope
ya de su raza.

Criticos y admiradores le llamaron mu-
chas veces el'Teniers cantabro, por 1a exacti-
tud que ponia en la pintura de sus cuadros.
El Teniers de Cantabria fué por la luz que
irradiaba su pluma, semejante a ub mégico
pincel; pero también tenia en su paleta de ar-
tista las sombras de Rembrand y el colorido
de Veldzquez. Y supo hacer su nombre famo-
so, en Espaha y fuerd de ella, con muchas pé-
ginas admirables, que sof y seran siempre
honor de las letras espafiolas ¥ encanto y re-

gocijo de las Musas.
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De Polanco a Santander

g

«chispero infame y manolo indecen-
te» de Castelar, y era ministro y hacfa
de las suyas, don Francisco Tadeo Ca-
lomarde. Se ocultaban los negros donde po-
dian, para librarse de las persecuciones de Fer-
nando, y el pueblo sofiaba con unas blancas
manos de mujer que se alzasen en el trono
como un sol de piedad. Ya habia recibido en la
horca el premio a sus heroicos servicios el fa-
moso guerrillero don Juan Martin y habia pa-
decido el més horrible de los suplicios el héroe
de las Cabezas de San Juan. La sangre de To-
rrijos habia ensangrentado la playa azul de
. Mélaga, y Mariana Pineda habia entregado su
cuello al verdugo en una plaza granadina. El
grito de Bolivar hallaba eco en el pecho de San

S,

Ermm el senor don Fernando VII, el
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Martin, el argentino, y después de Ayacucho
perdia Espana su dominio en los lejanos paises
de América. Y a todo esto, malos copleros
y poetas chirles, bajo la extravagante jefatura
de Rabadén.y Delicado, sahumaban a Fer-

. nando y bebian, dando el ejemplo el infeliz
Alenza, buenos tragos de vino de la Mancha a
la salud del Rey excelso, magno, pio, justo,
munifico y Séptimo.

. Era entonces Polanco, el apacible lugar
santanderino, un pueblo adonde acaso no
llegaban los resplandores de la hoguera de
odios en que ardia Espafa, ni los sones de las
coplas que entonaban los mansos poetas a las
munificencias de su Rey. La vida se deslizaba
alli‘tranquila y patriarcal, sin que luchas ni
pasiones la perturbasen, més dulce y sosega-
da que en Coteruco, antes de la llegada de
Lucas, de las ambiciones de don Gonzalo y
de los manejos de Patricio Rigtelta.

En Polanco vivia santamente el matrimo-
nio que formaban don Juan Francisco de Pe-
reda y Haro, en aquel mismo lugar nacido, y
dona Bérbara Sénchez de Porrda, que era
natural de Comillas, la linda villa de la cos-
ta. Procedian los dos de familias de ilustre
origen y desahogada posicién. Habian fun-
dado su hogar, cuando el marido tenfa diez y
ocho inviernos y la mujer contaba solamente

g
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quince abriles. Ambos eran muy respetados,
lo mismo por su abolengo que por sus cOs-
wmbres. jQuién sabe si en la casa de los ‘se-
=ores de Pereda, en Polanco, hubo escen’as
como aquellas que, andando los anos, hat'na-
mos de ver en la cocina de don Romén Pérez
de la Llosia, en Coteruco! .
Tuvo el matrimonio de don Juan Francis-
co de Pereda y dofia Bérbara Sdnchez de I?o-
rriia, larguisima prole: llegaron a contar vein-
tid6s hijos entre hembras y varones. Fué el
4ltimo de todos don José Maria, que nacio
cuando su madre pasaba ya de los cincuenta
afios, el 6 de febrero de 1833, cuando ya la
Reina Cristina brillaba como sol de piedad
desde las alturas del trono. Era don Juan
Francisco hombre de claro entendimiento y
apacible carécter, un poco aﬁcic?nado a la po-
litica y algo dado a las précticas de.la Re-
ligién. Dofia Bérbara era mujer de su-lgular
talento, de arraigadas virtudes, tan discreta
como piadosa. Ya habian pasado, con el tiem-
po, las doctrinas de Maistre, que no concedian
a la mujer més cultura que la que’fuera pro-
pia de su sexo, y dofia Barbara sabia bastante
més que hacer calceta, mover el huso y re-
dactar una epistola familiar con mala letra y
peor ortografia. Cultivaba su entendmzie.nto
leyendo los graves libros de nuestros misticos
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y'entretenia sus ocios repasando las pdginas
més insignes de nuestro Siglo de Oro. Asi
nutrié su espiritu con sentencias y consejos de
Santa Teresa y Fray Luis, aprendié de corri-
do muchos donosos parrafos de nuestra au-
‘rea literatura y reflejaba la bondad de estas
aficiones en el decoro de la conversacién y en
el estilo de sus cartas. Para satisfacer sus an-
helos religiosos, gustaba de ir todos los afios,
con su esposo y la mayor parte de sus hijos, al
-convento dominico de las Caldas, para entre-
garse a ejercicios espirituales y a meditaciones
piadosas. Dicen que en la iglesia del monas-
terio asisti6 a sus propios funerales, a imita-
cion del César Carlos V en su retiro de Yuste.
Alires suaves balancearon, pues, la cuna de
Pereda,en un ambiente de tranquilo bienestar.
Algunosteveses de fortuna mermaron el cau-
dalde la casaypudieron llevar a ella algunain-
quietud; pero el mayor de los hijos varones,
don Juan Agapito, habia sido enviado a Amé-
rica, y trabajando alli con tanta inteligencia
como suerte, pudo enviar cantidades que rehi-
cieronel capital y lo aumentaron considerable-
mente. Asi, sin amarguras ni zozobras, trans-
currieron para el futuro novelista los primeros
-anos de la nifez, en Polanco y en la Reque-
Jjada, viendo en sus padres el ejemplo que si-
-Buié toda su vida, desarrollando su cuerpo en

S
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la libertad de los campos ¥ 'Eorman::lcz su es;:;
ritu en précticas tradicionales y re‘l’lglosa: qluc1
echaron en su corazon hon‘das raices. ‘.q =
ambiente de piedad, alcanzé con mayor 1azI<)3
a toda la familia, y una de las hermanas de ;;
reda visti6 el sayal religioso en el cm}vento
Santa Cruz, que es actualmente fabrica de tai
bacos en la capital montafesa, has:t'a que a
decretarse la desamortizacion eclesidstica s€
vié forzada a abandonar la Santa Casa y a re-
fugiarse con otras hermanas de religién en un
humilde monasterio de Santillana.

Atn era Pereda nifio, cuando sus pacclires
dejaron Polanco y se trasladaron a Santander,
buscando més amplio espacio par'a.atender’a
la educacién de sus hijos. En América .sef‘g,v..lua
trabajando con suerte don Juan Agapl'::.laa;s-
pomposas fragatas traian frecuentemente =
gos caudales del «indiano» y la casa rr_}arilnal :
viento en popa, favorecida por el mejor de lo
vientos. Don José Maria crecia sano y rc:bustc;,
corriendo y jugando con otros «chicos de da:;
calle», a las canicas, de piedra ban:uzad; ;: =
jaspe, de betin o de cristal, Imaravﬂla:; t; ﬁas
nero; al bote, poniendo plomos h?chos e e
aplastadas o botones del Provmc:zal a‘czl Lmr.illo’
a la pelota, con una de goma, cintas eob 3
bien forrada con la badana de un som rero
viejo; manejando el arco 0 el l4atigo, o cortan-



24 JOSE MONTERO

do varas de satco en las huertas de Cajoy en
los cercados de Pronillo, para hacer lacos, po-
niendo gran cuidado en que fueran machos,
Porque en siendo hembras ya no servian.

No eran aquellos juegos infantiles estos de
hoy, ni siquiera los que Pereda vefa en su ciu-
dad por los dias en que escribid sus Reminis-
cencias. Pasa el tiempo, y los entretenimientos
de la infancia pierden su sencillez y los canta-
res callejeros su fragancia, iOh, los encantado-
res romances de la Reina Mercedes, la princesa
rubia agostada como una flor, y los ingenuos
versos de Mambrd, el caballero ideal, que lle-
vaba en el pufio de Ia espada un pafuelo de
encajel Ahora se cantan en Jas plazas picares-
cas coplas popularizadas por las artistas de co-
lorete y lentejuelas Y sejuega a los soldados
con fusiles de acero y espadas brufidas y reju-
cientes. Con una hecha de un trozo de arco ba-
rrilero, sujeta en una abertura de los calzones
que hacia oficio de tahali, y con un fusi] labra-
do de una astilla de cabretdn, pulida trabajosa-
mente con el cuchillo de Ia cocina, libraron
los chicos de otro tiempo encarnizados com-
bates en las calles y Paseos santanderinos. En

aquellas memorables contiendas luchg Pereda
bravamente y se adorné con los galones de
cabo primero en la compafia que mandaba el
- Capitin Curtis, Hubo all{ verdaderos alardes

s v

SRR

5

PEREDA 25

de disciplina y de cstrateg?a. Al tal Curt.:s ya
le tiraba entonces la milicia y en ella se dlstén-
guié, andando el tiempo, blzarramednt?il; t;s
llegé a ser el general don José Sdenz de Miera.
Cuando era coronel y mandaba el regimiento
de Valencia, se salvd milagrosamente de la ca-
tdstrofe del Ebro al atravesarle, al frente de
sus tropas, cl 1.° de septiembre de 1880.. ‘Yo
le conoci después siendo gobernador militar
de la plaza de Santona. : ‘
Perfeccioné Pereda los estudios de la prime-
ra ensenanza en la escuela de Roji, acreditado
maestro de quien yo he oido hablar a muchos
viejos santanderinos que le recordaban con
gratitud. «Robustote y fuerle.por naturaleza y
hasta gordinflén», dice él mismo que a pesar
de sus catorce afios representaba diez y nueve.
Ya pasaba de los quince cuando %ngreso en el
Instituto C4ntabro, dispuesto a liarse a br.az.o
partido con el latin. Era el Instifuto un viejo
edificio, antiguo convento de clarxs.as, func}ado
€n1323 por una dofia Maria de Guitarte, v1}1c‘!a
de un Gonzalo Garcia de Santander, capitdn
de las naves de Alfonso X y Sancho IV. Bajo
sus techos recibian el hébito y eran armados
caballeros de las Ordenes de caballeria !os que
merecian por su linaje tal merct;td, en tiempos
de los dltimos reyes austriacos y de los prime-
ros monarcas de la casa de Borbén. Cuando
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la revolucidn exclaustré a las pobres monjitas,
el historico caserén fué destinado a Instituto
Céntabro y como tal fué inaugurado en 1339,
el mismo dia en que Espartero y Maroto po-
nian término a la guerra civil abrazdndose en
Vergara. En los claustros donde rezaron las
clarisas o pasearon sus hopalandas, santiaguis-
tas o calatravos, alzése una Minerva de piedra
para regocijo y diversion de la chiquilleria.

El ingreso en el Instituto debi6 ser para Pe-
reda un paso mas temeroso que el de los Alpes
en plena ventisca, porque entrar en el Insti-
tuto saliendo de la escuela de Roji, «era como
dejar el blando y regalado lecho en que se ha
sonado con la gloria celestial, para ponerse de-
lante de un toro del Jarama, o meterse, desnu-
do e indefenso, en la jaula de un oso blanco
en ayunas».

Los que conserven fresca la lectura de Esbo-
208 y rasgunos recordardn que Pereda entrd
en el Instituto Cdntabro el tltimo afio en que
rigi6 el antiguo plande ensefanza,esdecir, que
todavia se comenzaba la segunda por el latin
solo y que esta asignatura conservaba atin sus
tradicionales categorias de menores, medianos
y mayores. Desde entonces, la ensenanza en
los Institutos y en todas partes, ha dado més
vueltas que la bola del mundo.

- Ensenaba a los minoristas el catedrético

S
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don Santiago de Cdrdoba; pero ausente a la
sazon, era sustituido por un famoso don Ber-
nabé Sdinz, que descmpenaba también la ca-
tedra de los medianos y may-ores y ademas la
de Retérica v Poética. El tal don Bernabé era
un 0gro, qu-é practicaba la teoria de meter las
letras en la cabeza de los 2lumnos a fuerza de
golpes y de sangre. Pereda hizo de él un buen
retrato. y
El démine humanista habia servido al rey
seis afios en una compania de fusileros, pri-
mero de soldado raso, luego de furriel, y al
fin con los galones de sargento. Sin duda los
habitos del cuartel estaban en. €l tan arraiga-
dos, que no le cabian en la cabeza las d::icr-
plinas de la citedra sin andar a trompa ;3
o estacazos con los alumnos. (Infelices ce
ellos! Como simbclos 0 atributos de'su s1stemla
de cnsefanza, tenia don Bernabe §1r.:l;r(:’-ndae
mesa, junto a un tintero y a Uil atrl =
afirmaba los libros con dos balas de P1°m°b5 o
jetas a los extremos de un cordelillo, un lala
6n de ballena con puiio ¥ {eg.atén de p ‘;s
y un manojo de varas de distintos B:r‘::: te:
longitudes y maderas. El unoy !aS G‘as que
nian contundentes ¥ sangriemas.hmom ) 3
no olvidaban un momento los «asc:olsu‘es.nim1
serfa bruto don Bernabé..., ¥ €0 P& descaestro
En las garras de est¢ sanguinario ma

-
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cayé Pereda, y es fama que lleg6 a ser uno
de sus alumnos més aprovechados. Quizés
hizo m4s el temor a los feroces castigos, que
la sabidurfa del démine, porque el mucha-
cho no sosegaba ni comia. Se pasaba las no-
ches de claro en claro, «sacando oraciones
y traduciendo a Orodea», y con tal ansia de-
voré aquel Arte, «tan a mazo y escoplo» lo
grabé en su memoria, que al cabo de més de
treinta anos se comprometia «a relatarle, des-
pués de una sencilla lectura, sin errar punto
ni coma». Con sus estudios de Humanidades
alternaba sus juegos con camaradas y conoci-
dos, corriendo desde la Alameda a la Maruca
y desde el Alta al Muelle-Anaos, porque no
era de los senoritos «que iban a clase y a paseo
con rodrigén, y jamés se manchaban los pan-
talones ni se arrimaban a la muchedumbre,
ni bebfan en las fuentes publicas». Lo démos-
tré aquel solemne dia del Corpus en que es-
treno un sombrero de copa «de finisimo castor
aplomado, largo de pelo y apanadito de cilin-
dro», regalo de un pariente suyo. Ataviado
con un' traje nuevo compuesto «de pantalén
de grandes cuadros, con trabillas de botin,
tuina de mezclilla verdosa con cuello de ter-
ciopelo, chaleco de merino perla.con botones
jaspeados, y corbata azul y roja con ancho
lazo de mariposa», y por remate el sombrero
ST _
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flamante, la pirulera, segin dijeron los dos
pilluelos que fueron los primeros en verlo, se
eché a la calle, que estaba rebosante de gente
esperando el paso de la procesién. Solo y te-
meroso como iba, no esquivé el contacto de la
multitud. Se metié entre ella, aguantando pu-
llas y resistiendo empellones, y vi6 al cabo
naufragar su sombrero en aquel encrespado
mar de carne, del que apenas pudo salir, a
fuerza de jadeos y empujones, roto el faldon
de la tuina y con un 0jo estropeado. A un
nifio «bien», de los de hoy, nacido en blancas
y crujientes holandas, habria que darle en una
aventura semejante medio litro de agua de
azahar. : )

Solo, también, sin duef}a ni rodrigén que le
dieran escolta, fué por primera vez al teatro a
ver a Fuentes, la Fenoquioy Perico Garcia.
Cuando lleg, «comenzaba a bajar 1?. arana
por el agujero dela techumbre, ence-nd1dos‘sus
mecheros de aceite...» Vié el telén de boca
que tenfa pintados a las nueve Musas y a 1su
padre Apolo. «De pronto crei —escribid en las
Reminiscencias — que aquellas figuras eran
toda la funcién, y casi me daba por sauffe-
cho; o que si algin personaje més se ;Tc;s;ta-
ba, apareceria entre el telén y las candii€jas, y
entonces me sentfa hasta reconocido, y aun
hallaba muy holgado el terreno €n que, a mi
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entender, habian de moverse. Después sond la
musica: la polka primitiva y el himno de Var-
gas. {Qué sorpresa, Dios mio! Por tltimo se
a}zé el telén: jqué maravillas en el escena-
riol... y empez6 la representacién de E7 hom-
bre de la Selva Negra. Con decir que me fal-
té poco para ir al despacho de billetes a pre-
guntar si se habian equivocado al llevarme tan
poco dinero por tanta felicidad, digo. lo que
sentia en tan supremos instantes, y cuén por
lo serio tomé lo que en el escenario sucedian.
Venia a ser la libertad en que vivia, como
la de Af'ndrés, el de Sotileza. Igual que el hijo
 del capitdn Colindres, pudo tratar a Muergo
a Sulfl, a Tolete y a otros caballeros del mis:
mo l‘ma;e; como ellos iria al castillo de San
N{artm para ver entrar las fragatas que vol-
~ Vian de Ameérica, y pescaria panchos en el
:.Zfeﬁticsecgic::; ;‘?:f[ue sin pasar de la Horada-
} jugo en la Maruca, y cabal-
gand9 en un madero flotante se asomé al bo-
querén de la alcantarilla’ que desembocaba
en la punta del muelle, el antro temeroso
«que muy pocos valientes se habian atrevido
a explorar». También es cierto que recorrié
cien veces el muelle Anaos, cuando éste «era
una region de la que se hablaba en el centro
de Santander como de Fernando Pdo o del
cabo de Hornos». ‘

i
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El muelle Anaos es hoy una plaza limpia 'y
moderna. Entonces, era el basurero del Mue-
1le nuevo con «negro y desigual pavimento»,
algunos edificios «que se reducian a cuatro o
cinco fraguas mezquinas y algunas desvencija-
das barracas que servian de depdsito de alqui=
tran y brea, montones de escombros, anclotes,
méstiles, maderas de todas especies y jarcia
viejan, entre todo lo cual habitaban unos seres
que respiraban constantemente una «atmosfera
pegajosa y denegrida siempre con el humo de
Jas carenas». Aquel era el campo donde tenian
lugar todas las proezas infantiles. «Alli se co-
rria la cétedra; alli se verificaban nuestros
desafios a trompada suelta; alli nos familia-
rizdbamos con los peligros de la mar; alli se
desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba
nuestra rofosa moneda, después de jugarla
-al palmo o a la rayuela; alli, en una pala-
bra, nos entregdbamos de lleno a las exigen-
cias de la edad, pues el baston del polizonte
nunca pasé de la esquina de la Pescaderia; y
no sé, en verdad, si porque los vigilantes juz-
gaban el territorio hecho una balsa de acei-
te, o porque, a fuer de prudentes, huian de
ély. Asi lo describi6 Pereda en sus Escenas
montanesas, sin olvidarse de retratar a ma-
ravilla al soberano sefior de aquel trozo de
tierra: al raquero, qué, campaba alli a sus
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anchas, indémito y salvaje, por fuero de su
audaz independencia.

En aquellas regiones debié de conocer,
aunque no tuviera tratos con ellos, a varios
héroes de la vida libre, pertenecientes a la mis-
ma rama de que salieron los m4s empingoro-
tados personajes de la picardfa espanola, los
truhanes que afamaron sus nombres en el Zo-
codo_\‘rer toledano o en el Azoguejo de Segovia
¥ tuvieron por el mejor timbre de la casta ser
dignos compaieros o descendientes de Lézaro
de Tormes y Guzmén de Alfarache ¥ herma-
nos menores de Diego Cortado y Pedro Rin-
con. Por alli andaba Cafetera, el hijo del tio
Magano y de la tfa Carpa, que crecié a fuerza
de contusiones y descalabros, sefior del tizne
¥ emperador del aguardiente, al que debié su
nombre; por alli andaba Pipa, pillastre de
patente, con més asomos de bozo que de ver-
glienza; y por alli también Michero, que for-
m6 con los otros dos en la misma cuerda
cuando sali6 a tirar del Bombo de Ja Carraca.
De aquellos héroes de la bribja son herederos
Otros que yo conoci mucho después, corriendo
desde Maliafio a Puerto-Chico. Se llamaban
Nc.agro!es, Estrobo y Cuatrobastes- vivian de
milagro, afanaban cuanto se pon;’a a sus al-
cances y dormfan al aire libre, cuando no es-
. taban de quincena en 1a cércel. La nueva cién—

e
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cia policiaca los llamaba topistas o descuide-
ros. Es posible que hayan acabado su carrera
arrastrando un grillete en Alcald o en Ocana.
Su mocedad fué, plus minusve, como la de
todos en aquella época. Tenia diez y nueve
anos cuando entrd, como socio, en la escena
de los «bailes campestres».. Estaban éstos en
el periodo que el mismo Pereda llamé de la
edad media, y tenian lugar en las huertas de
la Atalaya, por las romerias de San Juan, San
Pedro y San Roque, y en las de Miranda,
cuando llegaban las de Santiago y de los Mar-
tires. Aquella entrada equivalia a sacarle de
la categoria de chiquillo para meterle en la de
mozo, y para mayor satisfaccion «en la de
mozo distinguido, activo y Gtil». Era la cre-
dencial que al mismo tiempo de honrarle, le
autorizaba «para saludar en el paseo a las se-
noritas m4s encopetadas, para tomar sorbete
en el salén principal del Suizo», y sobre todo
«para entrar sin obstdculo en los circulos cu-.
yas puertas se cerraban, por razén de lustre»,
a la inmensa mayoria de sus conciudadanos.
Los tiempos han cambiado, y aquellos dfas,
aplicindoles la copla de Jorge Manrique, fue-
ron mejores porque son pasados... Santander
era entonces la quieta y apacible ciudad de
comerciantes y marineros, cuyos habitantes
se conmiovian cuando tocaba a barco el esqui-

3
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16n de los Santos Mdrtires. Era el Santander
que el soberano artista llevaba en la entrana;
el que tenia en la memoria, de tal suerte, que
. ojos cerrados se hubiera atrevido a trazarle,
después de muchos afios, «con todo su peri-
metro, y sus calles, y el color de sus piedras,
y el nimero, y los'nombres, y hasta las caras
de sus habitantes...» «Aquel Santander sin
escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni
tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y
sin vidrieras en los claustros de la Catedral;
sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni ba-
rracones en la Alameda segunda». Un San-
tander ya tan lejano y tan diferente al claro y
luminoso Santander de ‘hoy, que de verlo el
gran artista montanés, habria de merecerle
una elegia,

g
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De Santander a Madrid

apauié Pereda del Instituto Céntabro,
& sin haber demostrado aficién a las
Letras, ni haberse distinguido por la
agudeza de su ingenio. Estaba, en
cambio, saturado de latin y filosofia.

Su familia decidi6 que fuera artillero. Asi
lo demandaba el lustre de la casa y parecia
que lo aconsejaban las aficiones del mucha-
cho. Y para preparar su ingreso en la Aca-
demia de Segovia, marché Pereda a Madrid
en el otofio de 1852, con el 4nimo dispuesto
a enredarse en las espesas mallas de las Mate-
méticas.

Como el héroe de su novela Pedro Sdn-
chez, encajaria a duras penas su cuerpo en la
angostura de una diligencia arrastrada por

doce briosas mulas, con su postillon a la iz~
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cjuierda de las dos primeras, y comenzaria a
ggdar camino de Madrid, entre gritos e inter-
jecciones del mayoral, vibrantes restallidos
del latigo, ruido de muelles y cristales y so-
noro tintineo de cascabeles. Después de atra-
vesar hiimedos campos verdes y olorosas y ru-
bias mieses, se hundiria en el estrecho pasa-
dizo de la hoz de Bércena, para bajar luego a
Reinosa. La fatiga y el suefio le rendirian; y
al despertar con los rayos del nuevo sol, se
apareceria ante sus ojos, hechos a la contem-
placién de los blandos paisajes, la 4rida y seca
llanura de Castilla, sin murmullos de frondas
ni de aguas. Sentiria entonces que le arafiaba
el pecho la afioranza de la tierra dejada atrés,
}'OEmbargado por la emocién temblaria en sus
0jos una ldgrima, All4 lejos recortaban su bru-
moso perfil las montafias de la tierra nativa,
arrull_adas constantemente por los estruendos
del mar. Para €l, que tan adentro del alma las
lleval::a, tendria aquel momento una irresisti-
ble trlst‘eza, aumentada por el contraste que
le ofrec:ar{ las pardas estepas que se tendian’
antessus ojos, Pedro Sinchez, en tal ocasién,
reflexiond calladamente: «...Un montanés de

pura raza es capaz de todo, menos de contem-

plar sin Pesadumbre un syelo tapizado de se-
> :q; rasu.gos, sin drboles que le asombren, sint
arroyos que le refresquen, sin verdes colinas
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que le limiten y sin pdjaros que le alegren».
Y el mozo que caminaba hacia Madrid, era
montanés de la mejor veta.

Sin duda, desayund en Palencia con bollos
del parador de Pampin. A primera hora de la
tarde pararia en un pueblo «desparramado en
la llanura, como las fichas en un tablero de
damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un
muro, ni una huerta»... Y comeria los clési-
cos garbanzos, pollos y palominos en varias
salsas, queso ovejuno y dulce de membrillo.
Y para fin del 4gape, una infusién de te, que
no lo era, aunque asi lo llamaban. A la noche,
en otro poblachén castellano, la cena, tarhbién
con pollos y palominos, queso y dulce y la
infusién de salvia con honores de te. En segui-
da, a dormir y a seguir rodando entre som-
bras, hasta amanecer en nuevos campos con
la misma aridez y la misma desolacién. Lue-
g0, el penoso paso del Guadarrama, en cuyo
descenso ya se vefan las torres de Madrid, la
soberbia ctipula de San Francisco, la espada-
fa de Santa Cruz y la inmensa mole del Pa-
lacio Real bajo la luz de un cielo alto, zarco
y espléndido, sin un celaje ni una nube. Y
por tltimo,.la cuesta de San Vicente, la calle
del Arenal, la Puerta del Sol y el parador de
los Peninsulares en la calle de Alcald.- Todo
ello entre el estruendo de coches y de gentes,
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que extranarian un poco al viajero, m4s atyr-
dido por las fatigas del largo viaje que por Jas
novedades de la villa y COrte, en cuyo revuel-
to mar se zambullia, como el héroe de Su no-
ve}a, viniendo del apacible retiro de sy Mon-
tana, «através de interminables arideces, tris-
tes como las estepas de Rusia». ’

Pl:lt’:de con razén sospecharse que Pereda
l!evo a las péginas de Pedro Sdnchez muchos
t1pos y no pocas escenas que conocié y sorpren-
di6 durante su primera estancia en Madrid:
110 €5, pues, aventurado suponer que tuvo por
companeros de posada a los mismos extranos
Personajes que traté6 Pedro Sénchez antes de
SU encumbramiento literario Y politico.

Los tales Personajes eran visitados-a menu-
do por un mozo upequenito y flaco, blanco
de tez, de mirar suy] ¥ malicioso; ba,rba cor-
;:l;n P?IO HE_gra yfspesa,_ el cabello ralo y muy
0 fsms gl?iﬁna;.l:reladg todo su traje:i. Por las
diaba medicina en. elréolidat'a, et B
fiens i eglo de San Carlos,

Aueve anos matriculado en la Facul-

tad y agn habi :
ol uCr:}O abia llegado a la mitad de la
lé-cuart'a par?eogl: ;lltogiaMadrid, e
B mozo de verdadera
_ ) senales de juicio, y muy ca-

az d -
i’? : ic:»].mner en solfa I m_lsma Summa Theo-

SN -

L

PEREDA 39

Ardia Madrid en llamas de romanticismo.
Eran los dias de la «luchana» de Espartero,
de la espada de O’Donnell, de la oratoria de
Gonzéilez Bravo y de la Milicia Nacional. No
se habian apagado los ecos del himno de Rie-
go y el pueblo, inquieto y bullanguero, tenia
frecuentemente flujo y reflujo de marea. Luis
de Eguilaz paseaba su roméntica figura por la
Puerta del Sol y descansaba sus ilusiones'de
poeta tumbado muellemente en los divanes de
Platerias o de Pombo. Triunfaban entonces
los poetas y eran populares los caidos bigotes
de Garcia Gutiérrez, la melena de Zorrilla y
el ojo vacio de Bretén de los Herreros. El
Marqués de Molins, el précer artista, habia
hecho escuela de esplendidez y cortesia en ho-
menaje a los hombres m4s celebrados por su
ingenio. Eran muchos los que tenfan el honor
de engalanar sus salones con las patillas de
Ventura de la Vega, ya famoso por el éxito
de sus comedias, con la cara bondadosa y ra-
pada de Hartzenbusch, en plena gloria desde
el triunfo de Los Amantes de Teruel, y con
los blancos rizos de Martinez de la Rosa, ya
en el ocaso de su vida y més reverenciado
como poeta que como estadista. Asombraba

" Matilde Diez en E! hombre de mundo y Teo-

dora Lamadrid hacia primores de arte en La
villana de Vallecas. Se hablaba de politica
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en «La Iberia» y se bailaba en Capellanes.
En aquel ambiente de exaltacion y roman-
ticismo, Pereda, establecido con comodidad
en la villa y corte, se empendé en singular
combate con la Geometria y el Algebra. Qui-
z4s més de una noche, cuando estudiaba a la
luz que desparramaba sobre la mesa un velén
de tres cabos, le distrajo el aullido de la mul-
titud, que aclamaba a un caudillo improvi-
sado 0 a un orador de circunstancias. Pero no
le duré mucho la fiebre. Fué sintiendo cierto
despego por la aridez de los ntmeros, se
apart6 de ellos poco a poco, y no tardé en con-
vencerse de que no le llamaba Dios por aquel
camino. SR
~ Por de pronto, alterné las ecuaciones y los
teoremas con lecturas mds agradables. Los
pintorescos estudiantes montafieses entrete-
nian sus ocios leyendo a Dumas y a Paul de
Kock, a Victor Hugo y a Eugenio Sué. El
también se engolfaria en las péginas de Los
Ires mosqueteros, entretendria las horas con
El hombre de los tres calzones y leeria de un
tiron Nuestra Senora de Paris y El Judio
errante, a pesar de ser libros prohibidos por
el Ordinario. Igualmente leeria las Confesio-
nes de San Agustin y la Guia de Pecadores,
del Padre Luis de Granada. Y a medida que
le iban aburriendo las Matemaiticas, le iria
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tomando el gusto a los escritores que disfru-
taban entonces de mds boga, entre los cuales
preciso es mencionar, a Navarro Villoslada
y a Ferndn Caballero, de los nuestros, y a
Souli€, ademads de los ya nombrados, entre los
de la banda de mds alld de la frontera. Con
ellos, y acaso ddndoles preferencia, alterna-
rian Torres Naharro, Lope de Rueda y Juan
del Encina, y las aventuras, discreteos, picar-
dias y estocadas de Lope de Vega y de Mo-
reto, de Rojas y de Tirso de Molina, de Que-
vedo y de Calderén.

Leyendo estaria alguna noche, cuando llegé
algin conterrdneo con noticias frescas de la -
tierruca y de Madrid. All4 nada pasaba que
se saliera de los cauces ordinarios, salvo la
entrada en el puerto de Santander de una fra-
gata que empujada por un furioso temporal,
al intentar pasar la barra, corrié el riesgo de
estrellarse en las rompientes de las Quebran-
tas; en Madrid, el mar de la politica se habia
encalmado momentineamente, haciéndose cl
milagro de no hablarse durante unas horas de
Roncali y Lersundi, de Sartorius y de Bravo
Murillo, del polaguismo y de la antigua Re-
forma Constitucional. Causa bien triste y Ia-
mentable tenfa el milagro: la muerte de Men-
dizédbal, cuyo cadéver habfa sido enterrado
con mucho cortejo de gente del puebloy se
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fiores enlevitados. Otra vez, llegaria el mismo
amigo para ir de paseo a la Castellana o al
. Prado, después de andar un rato entre calles.
Se hablaba del Gobierno, el tema mas soco-
rrido entre todos los de la vida publica espa-
fnola, y principalmente de su cabeza més visi-
ble, el Conde de San Luis. Circulaba la pro-
testa que contra la opresién en que vivian los
periddicos habfan suscrito las plumas més in-
signes, desde Quintana al Duque de Rivas
y desde Olézaga a Pastor Diaz. En la Carrera
de San Jerénimo cederian el paso a Eulogio
Florentino Sanz, melancélico y desmedrado,
y a Adelardo Lépez de Ayala, arrogante, bi-
zarro y melenudo. Al pasar frente a la librerfa
de Monnier, descubririan a Nicolds Maria
Rivero y a Gabriel Garcia de Tassara, que
‘hablarian seguramente pestes contra el Go-
bierno. :

Otra noche, después de hojear el Museo ae
las familias o el Semanario Pintoresco, mien-
tras sus camaradas los estudiantes comentaban
la Gltima zalagarda parlamentaria.promovida
por Gonzélez Bravo y comentada por Las
Noyedades o por el Heraldo, llegaria Matica
y le propondria salir de casa para pasar el

resto de la velada en el teatro o en el café.
. - A dénde irfan? No era muy fécil decidirse,

porque habfa mucho donde elegir. En el tea-
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tro de los Basilios representaba Guzmdn; en
el del Principe, Teodora Lamadrid con Ar-
jona, y en el del Circo de la plaza del Re'y,
Salas y Caltafazor. Se decidirian por el ul-
timo, que como cosa nueva esta.ba de mo'da,
y deleitarfan los oidos con la musica de Arrieta
en El grumete, o de Gaztambide en El Valle
de Andorra, o de Barbieri en El Marqués de
Caravaca. Desde entonces, se entregaria de
lleno el mozo montanés a la lectura y a los
teatros: dejaria La Sigea de Carolina Coro-
nado, para coger el mamotreto de Fe, Espe-
ranza y- Caridad, de Antonio Flores; abando-
naria las Cosas del Mundo, de Antonio Hur
tado, para darse de lleno a La dama del
Conde-Dugque, de Diego Luque, y saldria de
las espeluznantes escenas de Wenceslao Ay-
guals de Izco, para entrar, seguramente con
m4s placer, en los apuntes y obse_r\:amo.nes
de El Curioso Parlante. Después iria vien-
do, poco a poco, las novedades teatrales que
atraian la atencién de las gentes, tales como
la Virginia, de Tamayo; El hombre de mun-
do, de Ventura dela Vega; el Don Francisco
de Quevedo, de Florentino Sanz; De polencia
a potencia, de Rodrigucz Rubi; EI caballero.
del Milagro, de Eguilaz, y La boda de Que:
vedo, de Narciso Serra, que alternaba el cul-
tivo de las letras con los entusiasmos liberales

’
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que habian de llevarle a Vicdlvaro para ba-
tirse por O’Donnell.

No todo habia de ser lecturas y teatro, por-
que el cuerpo y el alma se cansan y hastian
de navegar en las mismas aguas, por azules
y apacab_les que ellas sean, También buscaria
la amenidad de las veladas y tertulias caseras,
como aquellas de don Magin de los Trucos
zotras del mismo fuste, en estancias alfom-

radas con esteras de cordelillo, amuebladas
;on una silleria de caoba vieja y damasco de
ana v?rde_marchlto, una consola venerable
3; un pianejo catarroso, y adornadas las pare-
es con cuadros bordados con felpilla, y en
los rincones fl e
e floreros de trapo desvaido. En
II(}:.[uedas reuniones familiares conoceria a da-
esaz e;a casta de dona Arcéngeles, la digna
posa del senor de los Trucos y a senoritas
como Trinis o
gaot , «un 4ngel intus et foris», O
S uzlr.. «vestal romana, con las virtudes

A reglo .de una monja paulistan, 0 como

qaco as vecinas del segundo y del cuarto, un
{) marchitas todas ellas «por largos y ma-
ogrados deseos de cambiar de vi < i
e iar de vida». Trataria
e im rbes «en el periodo de muda»,

s parecidos «en cuanto a pelaj flaci
¢ atavion, y daria | iri
it ) a mano y aplaudiria,
5 taiy e\icrente, a una Alboni de doublé
_ cual Tamberlick improvisado. [AY!

e
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Aquellas veladas en que se glorificaba a Ca-
chupin, tenian el encanto sentimental que les
prestaban con sus jlusiones, jam4s satisfechas,
las jovencitas en estado de merecer, que veian
ponerse el sol de su juventud sin que el amor
les tejiera la sonada coyunda. Sélo Dios sabe
las esperanzas que pondrian en los gorgoritos
del aria que bordaban junto al piano, o en el
baile a que se lanzaban, abandondndose tier-
namente en los brazos de un empalagoso ga-
lan, que no hacia buenos sus madrigales al
cuello eburneo y a los ojos de terciopelo.
iY qué sabrosos comentarios haria luego el -
mozo montafiés, en unién de Matica y de sus
amigos los estudiantes!.

Con Matica o sin €l solo o acompanado,
Pereda entretuyo muchas horas en Capella-
nes, en los teatros, desde los Basilios al Real,
y en el café de la Esmeralda. All{ oiria co-
mentar la sublevacion militar de Zaragoza y
la muerte del brigadier Hore; alli sabria que
los redactores de El Diario Espafiol Y de El
Tribuno habian salido para Canarias deporta-
dos por el Gobierno; que Eusebio Asquerino
estaba preso en el Saladero, y qué los sabue-
sos de la Policia buscaban, para ponerlos 2
buena cuenta, a Lorenzand y a Coello, ¥ al

mismo Cénovas del Castillo, que en una con-

ferencia del Ateneo ponia a los ministros de
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oro y azul, encontrdndoles ciertas semejanzas
por sus hechuras y sus actos con don Rodrigo
Calderén y el Conde-Duque de Olivares. Ante
la racién de café, all4 por la primavera del 54
leerfa las diatribas de El Murciélago comra:
el Conde de San Luis y sus companeros, y
contra toda la andante y odiada po!aquer;’a
sin olvidarse, por supuesto, de la que el paia,-
rraco de papel llamaba irénicamente familia
de Munoz. Hasta que un dia, entrado ya el
verano y entre el hervor de los comentarios
oirfa decir que O’Donnell habia salido de Ma:
drid en coche que guiaba el joven Marqués de
~ la Vega de Armijo; que Dulce estaba con las
fL_lerzas de Caballeria en el Campo de Guar-
dias, y que soldados y paisanos, en tropel y
con‘a-rmas, caminaban hacia las Ventas del
Esplrl't\'l Santo, como si fueran a Canillejas, a
Torrején o a Alcald. Otro dia, que O’Donnell
y Dulce andaban' a tiros contra Blaser en Vi-
célvaro; que el irlandés y el que fué alabar-
dero habian salido para Aranjuez, yéndoles a
lf)s alcances Vistahermosa; que también habia
tiros en Barcelona y en Valladolid, y que el
Gobierno habia caido rompiéndose en mil pe-
dazos como fragil estatua de escayola.
E:ntfe las sombras de la noche, una del mes
de julio, repicaron de alegria patriGtica las
campanas de San Ginés, delas Calatravasy

e . 4
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{as Descalzas Reales, mientras el pueblo, des-
bordado en las calles como un rio salido de sus
cauces, aullaba y rugia, y flameaba trapos y
banderas. El mozo montanés era curioso, Y
aunque no le importaban los acontecimientos
que tenian por escenario la villa y corte, s€
dedicé a recorrerla en varias direcciones para
no perder un detalle de las escenas y los per-
sonajes. Donde se daban gritos o sonaba una
descarga de fusileria, estaba él. Vi6é que los
balcones y ventanas s¢ iluminaban, sin quedar
farol ni candil que no ardiese en obsequio de
la libertad que renacia, ¥ contemplé los vivos
resplandores de las hogueras enl que ardian los
muebles y brocados de los tiranos cafdos. Des-
de una esquina de la calle del Leén vié que
en la del Prado eran una pira los enseres del
Conde de San Luis; bajé a 1a de Cedaceros, Y
vi6 el mismo llameante espectéculo frente a la
casa del Marqués de Salamanca. Alli oy6 ha-
blar de la calle de las Rejasy del palacio dela
Reina madre, y para verlo todo, chico o gran-
de, miserable o esplendoroso, atraveso la calle
de Alcalé, cruzé entre codazos Y apretones la
Puerta del Sol y se metid en la calle de Pre-
ciados para salir a la plaza de Santo Domingo-
Por la calle de Torija sali6 a los Ministerios,
y desde alli se asomo a lade las Rejas, silen-
ciosa de ordinario, sin 0tro ruido que el iie los
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pasos de los centinelas que guardaban el pala-
cio de Cristina. Vié que el pueblo entraba y
salia febrilmente en la casona y sacaba de ella,
cuando no lo arrojaba desde los balcones, cua-
dros, ropas, bronces y espejos para servir de
pasto a las llamas de la inmensa hoguera que
iluminaba el espacio siniestramente. Y con la
trdgica impresién de una noche en que la pa-
sién politica era como un potro sin freno, re-
gresé a su casa, en la calle del Prado, después
de correr el riesgo de servir de estuche a una
bala de las que disparaba la tropa en la calle
del Principe. _

En los siguientes dias volvié a correr la
villa, empujado por el demonio de la curiosi-
dad. En muchas calles se amontonaban los
tizones y las cenizas de las humeantes hogue-
ras, y en todas sonaban los bramidos del olea-
je humeno ed plena borrasca. Tiros en la
plaza de Oriente, en el callején del Infierno
y en la Puerta del Sol... Sangre en la plaza
del Matute, en la de Santo Domingo y en la
de Antén Martin... En todas partes, el es-
truendo de la revuelta. En la plaza Mayorj el
fuego tenia proporciones de batalla. Apar-
tdndose de sus horrores, bajé a la calle de
Toledo y la vié convertida en una barrica-
da, con tierras, muebles y colchones, en
Cuya cispide ondeaba un trapo a modo de
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bandera y se erguian, mal clavados en sendas
estaconas, un retrato de Espartero y una es-
tampa de la Virgen de la Paloma. Por aque-
llas bajuras del Madrid viejo, pasaba a caballo
el general San Miguel, por mitad vestido de
militar y de paisano, con el rojo fajin de bor-
las de oro cenido sobre la levita. El popula-
cho le aclamaba, mientras el estruendo de los
fusiles seguia sonando en los Mostenses y en el
Progreso, en la Latina y en Chamberi, con
gran derroche de heroismo callejero, del que
fué buen paladin el famoso Francisco Arjona,
Ciichares en los fastos del toreo, defendien-
do.una barricada en la calle del Lobo con el
mismo valor que estoqueaba un toro del Ja-
rama. Despues, la paz... Como intermedio
trédgico, la diabélica procesién de furias y
energlimenos, que arrastré calle de Toledo
abajo a don Francisco Chico, para sacrificarle
barbaramente en la Fuentecilla. Luego, la en-
trada de Espartero, anunciando la salida del
nuevo Sol de la Libertad con las glorias de
Penacerrada y de Guardamino. Y por ul-
timo, la vuelta a la quietud, pasada la borras-
ca, de aquel mar que al encresparse dejgba 50-
bre las piedras de la calle la sangrienta baba
de sus plebeyos espumarajos.

Cuando atn no se habfa desyanecido del
todo la dolorosa impresion de €stos Sucesos, re-

4
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cibiria una carta de un pariente o de un amigo
de la Montana, que le avivé lejanos pensa-
mientos apenas dormidos. Le hablaba con in-
timo lenguaje del cielo gris, del aire fresco de
la mar, de las altas cambres coronadas de nie-
bla, de los extensos campos donde la brisa me-
cia las rubias mieses... Era la voz de su Mon-
tafia, el amoroso acento de su tierra nativa,
lleno de cadencias, que le despertaba en el co-
razén los anhelos m4s ignorados y las més
hondas emociones. Le llamaba el propio te-
rrufo y no tenia fuerzas para resistir a la lla-
mada. Ya no queria, ni podia ser artillero.
Era su compaiero de hospedaje en la calle
del Prado, nimero 2, el antequerano Romero
Robledo, famoso después en la politica, tanto
como el otro en las letras, aunque no tan glo-
rioso.. Hablaron los dos amigos del caso; ex-
puso el montanés los fundamentos en queé
asentaba su decision de ahorcar los librosy
de volverse a la Montafa, y escribié a su fa-
milia para preparar su regreso. Y ain no aca-
bado aquel ano, memorable en los fastos €s-
panoles, se encajé nuevamente en las hon-
duras de una diligencia, y salvé otra.vez, &
la inversa de la primera, las alturas del Gua-
darrama, dejando atrés el enorme poblachon
madrileno, con su mole del Palacio Real
y sus torres de San Francisco y Santa Cruz
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irguiéndose al espacio bajo la luz de un cielo
espléndido. De su estancia en la villa y corte
llevaba el aborrecimiento a las matemaéticas
y a las mentiras y trapisondas de la poli-
tica, la admiracién hacia algunos ingenios
del dia, y un montén de burlas nacidas de
lo mucho que habia visto y oido, Habia asis-
tido a una pégina de la historia nacional.
Con ella bien grabada en la memoria, tor-
naba a entregarse para toda su vida a la honda
paz de la tierra madre, sélo turbada por el
rumor de las fontanas y los bosques en los
campos risuenos y por el mar en las agrias
oquedades de la costa.




e

Ca
a de ;
P Po
5 ereda -
n
lan
CO.



10'4

En Santander y en Polanco

veLTo Pereda a la Montafia, ya no sa-
1i6 de ella sino a muy cortas tempora-
das. Alli tenia sus raices, sus m4s hon-
2 dos amores, sus ilusiones més caras.
Nacido bajo aquel cielo, allf pasé toda su vida,
sin que la fama ni la gloria que le segufan, le
empujaran a trasladar su casa a otra parte del
mundo. Iba y venfa frecuentemente de San-
tander a Polanco, y en Polanco y en Santan-
der hall6 siempre todos los goces que anhelaba
su espiritu.

Acabando el afio 1853, fué atacado del c6-
lera y le asisti6 como médico don Agustin
Pelayo, abuelo materno del insigne autor de
la Historia de las ideas estéticas'y del noble
y sutil poeta don Enrique Menéndez Pelayo.
Desgracias de familia, agriaron poco despues
su carécter, haciéndole caer en tristezas que
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necesitaron para curarse el sol de Andalucia.
Era el 1857. Por entonces se habia formado
en la capital santanderina un grupo de jéve-
nes de buen humor y claro ingenio, aficiona-
dos a entablar coloquios con las Musas. Pere-
da se uni6 a ellos, a quienes ya conocia y tra-
taba como amigos o condiscipulos. Fundada
La Abeja Montanesa, por don Céstor Gutié-
rrez de la Torre, todos se dedicaban a plu-
mear en sus paginas. El futuro maestro de la
novela publicé su primer articulo titulado La
gramdtica del amor en el nimero correspon-
diente al 28 de febrero de 1858. En poder del
bibli6filo-artista don Federico de Vial, estéd la
coleccién de La Abeja que guardé Pereda.
Todos los escritos del gran montafies estdn
corregidos por su mano y entre ellos puede
verse el que damos por el primero que entre-
g6 a la imprenta. Forman el articulo una se-
rie de amenos y poéticos pensamientos, &l
final de los cuales se anuncia que sirven de
introduccién a una serie de diez capitulos.

Las sentenciosas parrafadas llevaban como fir-

ma una P, Con esta inicial y con el pseudé-
nimo de Paredes, siguié firmando sus trabajos
en La Abeja y suscribié también el prélogo
que escribid para las poesias de Calixto Cam-
porredondo. Hasta 1864 no apareci6 su nom-

bre al pie de ningtin articulo, siendo el primero
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que firmé el titulado Los zdnganos de la pren-
sa, en el nimero del 20 de julio de aquel afno.
En unién de don Sinforoso Quintanilla y

don Juan Pelayo fundo después el novenario

El tio Cayetano, que tomé el nombre de un

popularisimo mendigo santanderino. El nue-

vo periédico fué de vida muy breve y desapa-

recié con el alto honor de haberse publicado

en sus columnas Las visitas, El trovador, El

jdndaloy La Primavera, articulos y versos in-

cluidos en el tomo de las Escenas montanesas.

A fines de aquel aho de 1864, abandond sus ta-.
reas periodisticas y literarias y se fué a Paris.

De vuelta en Santander, fué Secretario de la

Seccién de Letras del Ateneo Cientifico y Lite-
rario. Continuando su labor, ocupé la tribuna

de aquel centro y leyé La Romeria del Car-

men y Mi primer sombrero. Por los mismos

afios, de 1861 a 1866, hizo en el teatro varios

ensayos de los que no quedé muy satisfecho.

Al contrario, le malhumoraron bastante. Es-
taba de Dios que los mayores disgustos del
maestro habian de ser con Talia, como ya se
verd. Al mismo tiempo, escribia en La Abe,r’c‘z;
pero un poco desencantado, por la antipatia
que hallaba en todas partes el realismo de
su arte, y fatigado de su labor, abandond la
«vida piblica» y se refugié con todos sus
amigos en La Casuca.
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Esta Casuca era lugar de reunién de unos
cuantos amigos, a quienes sélo la muerte
pudo separar — jtan unidos estuvieron siem-
prel—; casino, teatro y mentidero, y hasta
templo donde rendian culto diario a la diosa
Alegria. jAh! También era centro literario,
porque todos los contertulios eran gente le~
trada; pero no lo-era al modo de los centros
de hoy, donde unos cuantos genios descono-
cidos murmuran de otros genios desconoci-
dos como ellos y agrupados en la acera de
enfrente; hacen tiras el pellejo de los que vi-
ven y trabajan sin hacerles caso; planean no-
velas que no se escriben; pergenan dramas
que no se representan, y escriben versos que
no se publican.

Estaba la Casuca establecida en el entre-
suelo de la casa ndmero 29 de la calle de la
Blanca, encima de la guanterfa de Juan Alon-
50, y se habla aqui de-ella porque en sus es-
tancias hubo mucho y tan bueno, que debe ser

estampado en las paginas de un libro, siquiera_

“sea tan humilde como este mio. All{ se rendia
culto a la vida con sano y juvenil regocijo; se
. cazaba la actualidad para ponerle un comen-
tario; se-daban fiestas; se fingfan bailes de
méscaras y se probaba la agudeza en verdade-
ras justas del ingenio. Adem4s de Pereda, eran
 los principales y més asiduos concurrentes don
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Zoilo y don Sinforoso Quintanilla, santande-
rinos de la cepa més pura, sueltos de lengua y
claros de entendimiento; don Juan Pelayo,
médico-cirujano, que alternaba la ciencia de
curar con el cultivo de las Musas... de vez en
cuando; don Mdximo Diaz Quijano, que lo
mismo emborronaba cuartillas que llenaba de
notas el pentdgrama; don Toméds Agilero,
también poeta y abogado de mucha fama; don
Adolfo de la Fuente, traductor de Victor Hugo
y de Lamartine; don Raimundo Heras, co-
merciante y masico... a ratos; don José y don
Aurelio de la Revilla, don Andrés Crespo,
don Nemesio Fernéndez, el guantero don Juan
Alonso, que era dueno de la casa... y Mazén,
don Francisco Mazdn, sujeto tan pintoresco y
tan interesante que de €l se podrian escribir
muchas paginas. Quien le conocid bien, ha es-
crito que «en su mocedad, todo afeitado y con
el cabello largo, se parecié a Danton; andando
el tiempo, con bigote y perilla y la nariz algo_
gorda, vino a parecerse a Napoleén III». Me-
tido a librero, pidid en cierta ocasién a Madrid
quinientos ejemplares del almanaque de La
Tlustracioén, cuando ya el ano habia comenza-
do y nadie sé acordaba del almanague. En
Madrid di6 mas tarde en el triste oficio de co-
rrer libros; y era tan fervoroso admirador de
Pereda, que no quiso vendérselos cierta vez a
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un antiguo cliente, porque éste le dijo que no
habia leido todavia una novela del maestro
montanés, adquirida el ano anterior. Mazén
fué bueno, desprendido, ingenioso. Murié po-
bre y triste, en una cama del Hospital de la
Princesa, bajo la sombra protectora de una
hermana suya, que era monja de la Caridad.
Volyi6é Pereda a la palestra, bien templado
el espiritu y la pluma en ristre, después de la
revolucién septembrina. La Gloriosa y sus
consecuencias le hicieron publicar nuevamen-
te El tio Cayetano. Alli escribid sin tregua
y batallé sin limite; y en la fiebre de la lucha
se manifestd clara y decididamente carlista, lo
cual fué causa de que El tio Cayelano pasara
a mejor vida, porque no todos los redactores
pensaban en politica lo mismo que Pereda.
Asi, carlista, fué diputado a Cortes en las
primeras de don Amadeo. Fué aquella una
breve ‘salida al campo de la Politica, cuando
ya habia publicado en libro las Escenas monta-
fiesas y los Tipos y paisajes. Cuando volvio,
trajo la desilusién que pone‘en los espiritus
selectos el conocimiento interno de la tra-
moya congresil y la {ntima satisfaccién de ha-
berle salidado, en pleno escafo, como autor
de las citadas Escenas, poeta de tan alto vuelo
como Ntiez de Arce. Luego se detuyo en SUs
jornadas literarias, y colgando la pluma de la
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espetera, dedicése a gustar los encantos de la
vida del hogar y a cultivar el trato de los més
intimos amigos. Aquella tertulia de la Casu-
ca, con los hermanos Quintanilla, Pelayo, el
médico poeta, Adolfo de la Fuente, el traduc-
tor de Lamartine, Mazdn, el del tipo cyra-
nesco y otros y otros, reaparece después en la’
libreria abierta por el propio Mazén en el pa-
lacio de Pomboj; va con los libros, cuando és-
tos se trasladan a la calle de la Ribera; los
acompana en su mudanza a la del Puente,
que conmemora la famosa batalla de Vargas,
y péra, al fin, con ellos, en la oscura y solitaria
calle del Peso, a espaldas de la de San Fran-
cisco, la mds castiza y popular de todas las
calles santanderinas. A la tertulia, ya tradi-
cional, se agregan el Marqués de Villatorre,
descendiente de Alsedo Bustamante, el he-
roico marino de Trafalgar; Federico de Vial,
sutil espiritu de artista, que ha hecho de su
casa un archivo de toda gloria montanesa; José
Maria Quijano, Manuel Maranén, José¢ Zu-
melzu, montafieses todos de talento y de co-
razén. A ella concurre, en el vagar de sus es-
tudios e investigaciones, Marcelino Menéndez
y Pelayo. e

Fué aquel un momento de gran interés en
la vida intelectual de la Montafia. Marcelino
Menéndez Pelayo estaba ya en el apogeo de su
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fama y su voz juvenil tenia el prestigio de la
sabiduria. Habiase reintegrado al solar nativo
el erudito senor de la torre de Proano, créni-
ca viviente de los hechos mds memorables de
la Historia, y rimaba sus versos cldsicos Amdés
de Escalante, el dulce y castizo poeta del mar.
Vuelto Casimiro del Collado al valle paterno,
~«con heridas de penas en el alma, con la es:
carcha en el rostro de los anos», sonaban los
armoniosos versos con que cantaba la ruina
del solar amado:
iQué silenciosa soledad! ; Cudn honda

de lus risuefios sotos la mudanza!

&Por qué no suena por la alegre fironda

el tamboril de la festiva danza?

Se fundé La Tertulia, revista montanesa de
gran influjo en la literatura regional, y ce-
diendo a las exhortaciones de los amigos, prin-
cipalmente del autor de la Historia de los He-
terodoxos, descolgé Pereda su pluma, no en-
mohecida, y torné a escribir, En La Zertulia
estd la mayor parte de los Zipos trashuman-
les, que no tardaron en salir en volumen. Ya
el costumbrista montafiés no di6 descanso a la
mano. Fampoco abandoné a sus amigos, Di
éstos le abandonaron a él. Antes, los triunfos

~ de Pereda eran lazos que los unian cada veZ
mas. Alld, por los afios préximos al 80, don
Sinforoso Quintanilla, de quien ya se ba

i
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dicho que era hombre de claro entendimiento
y ahora se dice que tenia graciosas ocurrencias,
obsequié a sus amigos con una cena que fué
bautizada con el nombre «de las Servilletasy,
casi con mds razén que a la guerra entre Es-
pana y Portugal en tiempos de Godoy, se la
llamé «de las Naranjas».

«Bueno estuvo el agasajo aquel, bueno de
veras». Asi dijo Pereda, andando el tiempo,
del convite con que el apacible hiddlgo de
Cumbrales, don Pedro Mortera, obsequié a su
compadre, el malhumorado Prezanes. Pueslo
mismo puede decirse de aquel otro convite de
don Sinforoso Quintanilla. Lo de «las serville-
tas», fué porque cada una llevaba bordado un
atributo o estampada una leyenda, que dieran
a entender a cudl de los comensales pertene-
cia. La de Pereda decia: «El buey suelto, bien
se lame», aludiendo al libro de las desventu-
ras de Gede6n; la de Marcelino Menéndez Pe-
layo, llevaba escrito Horacio en mi casa; 1a
de don Tomés Agiero, alcalde a la sazén,
ostentaba las armas de la ciudad; la de don
Andrés Crespo, tenfa el rojo tridngulo del
Pale ale inglés, de que era representante en la
Montafnia. Y asi las de los otros.

En éste, como en otros banquetes a que
Pereda asistié por aquellos tiempos, se hizo
siempre buen derroche de ingenio. Uno se ce-
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lebré, cuyos trdmites se llevaron en estilo fo-
rense y en verso. Entre los platos que forma-
ban la lista, habia Un libro de Pereda con ya-
riantes (el manjar era rosbif y se aludia a E}
buey suelto...); un fraile franciscano con ma-
yonesa (se trataba de un rico salmdn y de un
fraile de este nombre que residia en Santan-
der); un eunuco en galantina (este tal era un
capon traido de Bayona... o de otra parte).
Otro festin famoso fué el que se organizé el
domingo de Carnaval de 1892. El gracejo y la
fantasia de Pereda hicieron asistir a aquella
cena a Patricio Rigtielta, el pardillo de Cote-
ruco. No era aquel intrigante trapisondista «de
los que mds desaprovechan las buenas ocasio-
nes», seglin €l mismo escribié a su hijo Gildo,
«el letrado», al darle cuenta de la opipara re-
unién; y por no serlo, agarraba la que se le
presentaba «bien a bien por la otra banda, sin
quebrantos de la hacienda personal y en ma-
yor auge del regalo del cuerpo». Pereda repar-
ti6 entre los comensales la carta de Rigielta
(redivivo) a su hijo, impresa en un folleto del
que se hizo una reducidisima edicién. Por la
~ epistola sabemos que «agolia la casa a tem blor
: dF' tierra, como el otro que dice, por salasy
rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y reso-
llaba el manjar en la cocina, que era una ben-
dicién de Dios»...; que al entrar Patricio e
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el portal, «un diantres de guardidn que estaba
en €l con cardtula y sable», le llamé pego-
tén; que hubo parleta de largo y tiroteo de
coplas, y que mejor que éstas le supo al tu-
nante de Coteruco el manjar, «aunque en
punto a sustancia no tuvo comparanza con
aquello de la becerra...»

Pereda ya era entonces famoso. Su nombre
corria por toda Espana, y en las cumbres del
arte comenzaba a brillar el sol que habia de
alumbrarle los gloriosos caminos de su vida.
Era discutido como pocos y admirado como
ninguno. Sus libros circulaban con la misma
fuerza que los de Galdds y Alarcén; disputaba
a los m4s altos el cetro del ingenio; lo sostenia
con ellos sin que nadie pudiera arrebatérsele;
promovia enconadas polémicas y conmovia
con la grandeza de sus péginas los corazones.
Y entre tanto, bien hallado en su quietud pro-
vinciana, sin sentir el deseo de abandonarla,
ni el desvanecimiento de las alturas; sin des-
lumbrarse con los resplandores del triunfo;
envidiado por muchos y celoso de nadie; siem-
pre sefior y duefio de si mismo, iba creando
y dando vida a los héroes de sus novelas. Asi
fueron populares don Silvestre Seturas, Tre-
montorio y tio Juan de la Llosa; asi fueron
emocidn y ternura las desdichas de Lllz yel
martirio de Agueda; encanto y Iegocljo las
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ambiciones de don Gonzalo y las trapisondas
de Patricio Rigiielta; ira y lastima las picar-
dias de «ese hombre» y las tristezas de la Ra-
mila; sublime deleite de los sentidos el vagar
de Marcelo por tierras de Tablanca y la orfan-
dad de Sotileza, la garrida moza santande-
rina... El espiritu del lector vivia en Cumbra-
-~ les, oyendo zumbar el dbrego furioso o aga-
zapado al pie del viejo tronco de la Cajigona;
pasaba por Robleces y seguia el curso de la
ria de la Arcillosa; se detenfa unas horas en
Peleches, junto al solar de los Bermidez,
y descansaba en Treshigares, luego de salvar
las honduras de la trigica hoz que fué sepul-
tura del desventurado Fernando...

El novelista de Polanco recibia en su apa-
cible retiro el homenaje de todos los monta-
fieses y el de los buenos espafioles en sus bre-
ves salidas de la Montafia. En la primavera
de 1884 estuvo en Madrid y fué aplaudido
y agasajado; marché después a Valencia Y s€
le prodigaron atenciones espléndidas; paso por
Barcelona y recibi6 la adhesién entusiasta de
los escritores catalanes. Un afio después se c¢-
lebré en Madrid el acto de descubrir la ldpida
colocada en la casa de Méesonero Romanos, €t
la plaza de Bilbao, y Pereda se vié obligad®
a ser la voz que hablase por los novelistas
y costumbristas espafioles. Entonces, que n°
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se celebraban banquetes literarios todos los
dias, porque tenian mds alta significacién que
tienen hoy, él fué obsequiado con uno en el
Inglés, del que yo of hablar varias veces al po-
bre don Francisco Flores Garcia. Por enton-
ces, hizo un viaje a Portugal con Galdés, y de
vuelta en Espana, entrando por Galicia para
buscar el camino de su casa montafesa, se
detuvo en Oviedo para estrechar la mano de
Clarin, que ejercia la critica con discipli-
nas. Se le dispensé un recibimiento grandioso
y una despedida entusiasta. Hubo en su ho-
nor recepcién académica en la Universidad;
banquete con brindis del propio Clarin, que
no brindaba ficilmente por literatos; del cro-
nista asturiano Canella y Secades; del tra-
dicionalista Barrio y Mier; del catedrético
Aramburu y otros hombres notables por su
austeridad y su sabidurfa; poesias bables de
Teodoro Cuesta, el dulce trovador del Sella,
Y ovacién popular, grande, esponténea, fervo-
rosa, bajo los 4rboles d¢l Campo de San Fran-
cisco. 1Y atin no habfan salido de su pluma
de oro las maravillosas péginas de Pernas
arribal

Los intimos de Pereda seguian agrupados
en torno de él, que era entre todos la figura
de principal relieve. Los de la Casuca y las
cenas ingeniosas, se reunian en casa de don

5
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- Sinforoso Quintanilla. Estaba en la Ria Ma-
yor, vecina al barrio callealtero de Sotileza,
y era, y aan es, vieja y pesada, de amplio za-
gudn y cémoda escalera. La llamaban Las
Catacumbas, y se habla de ella en el Gltimo
capitulo de Nubes de estio. Alli, en las largas
horas del invierno, mientras la lluvia tambo-
rileaba en los cristales’y el 4brego zumbaba
en las calles empinadas y angostas, se hablaba
de todo lo humano, indigena o forastero, y se
oian lecturas del novelista montanés y a veces
de Menéndez Pelayo.

En 1885 se fundé E! Atldntico, que venia
a ser 6rgano y portavoz del flamante regiona-
lismo montanés. Pereda lo protegié decidida-
mente. En sus péginas-escribieron los més
ilustres literatos santanderinos, y ain se re-
cuerdan las disquisiciones histéricas de don
Angel de los Rios, las Gacetillas de Pedro
Sdnchez y las revistas aristocraticas de Casa-
jena. Fué el periédico que figura en Nubes de
estio con el titulo de E! Océano. Sus redacto-
res venian de los que escribieron La Abeja
montariesa, y eran la flor de la mocedad y 1a
espuma de la intelectualidad de aquellos dias-
A tal tiempo, segufan las reuniones de La$
Catacumbas, en las que siempre habfa mucho
bueno que oir. Los mozos de El Atldntico
y del regionalismo lo sabian, y no pararof

'

S,

PEREDA 67

hasta conseguir transponer los umbrales de la
casona de la Rda Mayor. Fué necesaria una
graciosa Charta de fuero e previllegio, escrita
en una hoja de pergamino, con pinturas mi-
niadas y su correspondiente sello de cera, todo
ello obra de don Agabio de Escalante, ilustre
caballero montafiés que entretenfa sus ocios
con nobles aficiones artisticas. El pinté a la
acuarela una flor en cada uno de los cien
ejemplares de las poesias de su hermano don
Amds, editadas en 18go. El también empezé
a componer un Libro de Horas, para su es-
posa; pero la muerte no le dejé acabar una
labor en la que ponia los més exquisitos cui-
dados.

Aquella Charta de fuero e previllegio de-
cia asi en su «parte dispositiva»: Vos concedo
para vos y los que de yos vinieren para siem-
pre jamds que podais entrar y salir todos los
dias que no fueren feriados en la mi casa
€ morada desde hora después de cantar Com-
Ppletas en la nuestra iglesia mayor fasta tres
Y media antes que se tane d maytines assi
como les fué otorgado d otros muchos de los
del yuestro linaje... é mando al mi montero
mayor Gabriel de Pdmanes que vos abra el
portillo de esta mi fortaleza como no viniése-
des armados é yos faga homenaje € que yos

- Podais cubrir con los vuestros birreles y sen-



68 JOSE MONTERO

taros en sitial que de suso vos tengo apare-
Jado y que podais alzar la voz con todos los
del mi consejo... € si vos viniere en premura
€ necessidad que vos entreis en otros mis apo-
sentos e que podais ende proyeeros...»

Mediante este original documento, el «<mon-
tero mayor» Gabriel de Pdmanes, que era un
mozo al servicio de la casa, abrié la puerta al
pintor Fernando del Camino, al poeta Enri-
que Menéndez Pelayo, al bibliéfilo Federico
de Vial, al literato Alfonso Ortiz de la Torre
y a algunos otros que también merecieron la
merced de agregarse a la tertulia. Todos ellos
oyeron muchas veces leer al maestro péginas
admirables de sus libros, a las que servia de
comentario un silencio devoto, como el que
imponen las altas naves de una catedral.

La misma ayuda que E! Atldntico merecie-
ron de Pereda otras muestras de aquel regio-
nalismo, tales como la publicacién del 4lbum
De Cantabria, soberbio alarde de montafie-
sismo amparado por los nombres del propio
Pereda, Menéndez Pelayo, Amés de Escalan-
te, Angel de los Rios, Casimiro del Collado,
el arzobispo Cos y el obispo don Luis Felipe

- Ortiz, entre otros muchos, y la comenzada
conversién de la Real Sociedad Econdémica
Cantdbrica en Centro representativo de las as-
piraciones regionalistas montafiesas, Entonces

¢
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fué Pereda candidato a Senador, por las Eco-
némicas de Ledn, en las elecciones de 1891,
saliendo derrotado, a pesar del interés que en
su triunfo pusieron don Francisco Silvela y
don Joaquin Sénchez de Toca, a quienes el
Poncio leonés no hizo caso, mds gustoso, sin
duda, en sostener y avivar el caciquismo, que
de apagarle y extinguirle. En verdad, que era
un filésofo aquel Sancho, como otros muchos
Sanchos de las insulas provincianas espafiolas.
¢Para qué el fajin y el bastén de borlas si el
caciquismo se descuaja?

En plena actividad, Pereda fué luego a Bar-
celona para ser mantenedor de unos Juegos
Florales, y los escritores catalanes le llevaron
en triunfo al Tibidabo, a los riscos de Monse-
rrat y a las histéricas ruinas de Poblet. Al
afo siguiente, que fué el 1892, estuvo en San-
tander el ilustre novelista catalin Narciso
Oller, y en' su honor se dispusieron varias

fiestas, en cuya preparacién puso cuanto pudo

el escritor montanés, que, a fuer de hidalgo,
no se olvidaba de los agasajos que le dispen-
saron en Catalufa. Lo m4s sonado de todo
fué un banquete celebrado en las Fuentes del
Francés, lugar agreste dondelel agua y los ar-
boles ensayan siempre un majestuoso concier-
to. Con Oller y Pereda asistieron Pérez Gal-
dds, el glorioso maestro de los Episodios Na~
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eionales; Duque y Merino, el gracioso narra-
dor de Contando cuentos y asando castanas:
Enrique Menéndez Pelayo, el tierno poeta de,l
Cancionero de una aldeana y muchos otros,
‘también gente de pluma o admiradores de las
letras catalanas. '

Era Pereda poco amigo de la hojarasca ora-
toria; pero en aquella ocasién brindé con ver-
dadero entusiasmo por Narciso Oller, «delica-
do y profundo pintor de costumbres»; por la
literatura catalana, «la més esplendorosa de
las literaturas regionales espafiolas», y por Pé-
rez Galdds, «el glorioso novelista», adherido
con su presencia a aquella fiesta de fraterni-
dad. Un periodista que asisti6 al banquete,
-cuenta que se hablé de literatura largo y ten-
dido, desde el Ramayana, «el grandioso poe-
ma indio del deber», segiin dijo el escritor

festejado, hasta el Amadis de Gaula, que s¢

- sabia casi de memoria Duque y Merino; que
h}lbo un brindis «en forma de cuento de la
fierrucar, de don José Maria Cagigal; otro de
Pepe Quintanilla, que en aquellas calendas ya

se firmaba Pedro Sdnchez, por Narciso Ollf=l' 3

¥ por las Letras de Catalufia, por Guimerd,
«el poeta del estro de hierro», por Verdaguer,
«cantor épico y misticon, por Ixart, «el San
‘Pablo de la literatura catalana», y por Pin ¥
Soler, Sard4, Serafi Pitarra y Mateu; otro de

WP
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don Sinforoso Quintanilla, como represen-
tante de Las Catacumbas de la Rda Mayor;
versos de Albino Madrazo y otro brindis de
Echénove; y por fin, un discurso de Oller para
agradecer el agasajo y las coronas que se le
dedicaban y pedir que se le permitiera tomar
dos de ellas y cenirlas a las augustas frentes
de Pereda y Galdés.

El mismo fervoroso entusiasmo que en
obsequiar al escritor cataldn, puso el maestro
montanés en festejar, con otro banquete, el
triunfo de La loca de la casa, del insigne crea-
dor de los Episodios. Pereda se sentia enton-
ces feliz, viendo bien corresporidido el ardien-
te amor que €l tenia por su tierra montafesa.
Ningtin cielo méas luminoso que aquel eterna-
mente entoldado por brumas plomizas; nin-
guna miisica mé4s yrata, que aquella de su in-
démito mar y de sus bosques seculares. Pero
el cielo se nublé de repente con sombrios ce-
lajes y los bosques y el mar entonaron una la-
gubre salmodia. Y el corazén del poeta tembld
de pena y sus ojos se llenaron de lagrimas, _
porque el septiembre de aquel ano, cuanfio
sobre los campos comenzaban a caer las nie-
blas precursoras del otofio, le trajo tan agudo
dolor, que en lo humano no encontraba con-
suelo con qué aliviarle. Grab$ en su alma una
cruz y escribié una fecha... En sus oraclones
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de' buen cristiano puso désde entonces un
nombre... El de su hijo Juan Manuel. Y en-
cerrdndose en su casa, conmovido por el azote
de la tragedia, buscé refugio en las serenida-
des del arte.

Pocas veces salié ya de la Montana. A su
dolor de padre, se juntd su amargura de espa-
nol, viendo arribar a las costas cantdbricas el
mermado ejército antillano y los restos de los
marinos Gue lucharon heroicamente en San-
tiago de Cuba. Por el paseo que hoy lleva su
nombre pasaron los soldados espafoles fla-
meando banderas y entonando coplas al son
de las guitarras. Por el mismo paseo volvieron
tristes y abatidos, febriles y desnudos, como
fantasmas acusadores de una politica funesta.
En los muelles de Maliano embarcaron los ba-
tallones que ostentaban nombres y titulos glo-
riosos e invencibles. Alli tambien desembarcé
Linares Pombo, pélido y flaco... Y arribé
Cervera, alto y robusto, entristecida el alma
y nublado el semblante por la tristeza de una
derrota que la Historia no apuntard como un
triunfo en la cuenta de los vencedores.

Con aquellos dolores sobre el corazén, fué

“unano a Andalucia: visit las ruinas de Itdlica
y estuvo en Sevilla, en Granada, en Cédiz y en
Jerez, Otro afio fué a Madrid, con motivo de
su ingreso en la Real Academia Espafola.
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Luego presidi6 en Castro-Urdiales unos Jue-
gos Florales, y en Santander, con Menéndez
Pelayo y Monasterio, la fiesta regional en que
fué premiado por su coleccién de cantos mon-
tafieses el maestro Calleja. Entregado entera-
mente a su casa y a su familia, estuvo alguna
vez mé4s, para despachar asuntos particulares,
en Madrid, en Salamanca y en Bilbao; pero
siempre «de paso», para volverse en seguida y
encerrarse de nuevo en Santander o en Po-
lanco. Le atraia la tierra nativa més que nun-
ca, y no podia vivir sin el arrullo de sus vien-
tos o los sones de su mar. Algunas veces, sus
amigos mas intimos le oyeron decir que tenia
pensada una novela; pero no se le veia escri-
bir, y se sabia que la pluma de Penas arriba
holgaba caida sobre la mesa como una espada
gloriosa en un desvédn. En la primavera de
1904 marché a Jerez de la Frontera para apa-
drinar a su primer nieto. Bajo el cielo de An-
dalucfa le atacé el mal, hiriéndole como un
rayo al roble, para rendirle poco después, ain
no cumplidos los dos afos del triste viaje. A
mediados de noviembre de 1905, escribia des-
de Santander a su editor Victoriano Sudrez,
déndose ya por moribundo. Y asi era la ver-
dad. Sobre la soberana cabeza del gran artista
cafa la p4lida mano de la muerte y ante sus
0jos se iban levantando las sombras eternas.
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Desde las «Escenas» a «<Pachin»

A labor literaria de Pereda empieza en
las Escenas montanesas y acaba en Pa-
chin Gonzdlez. Entre uno y otro libro,
hay un periodo de treinta y dos aios,

los que van desde 1864, en que salieron a luz
los cuadros de La leva, E! fin de una raga y sus
hermanos, a 1896, en que se publicé la historia
lamentable del mozuco montanés que fué tes-
tigo de la catastrofe del «Cabo Machichaco».
En realidad, la vida literaria del insigne artista
comenz varios afios antes, en el 1858, con su
articulo La gramdtica del amor, en La Abeja
Montafiesa, y continué en la primera época de
El tio Cayetano, que é] fundd con sus amigos
Pelayo y Quintanilla. La mayor parte de lo
que entonces escribié y mucho de lo publicado
después en otros periédicos, no ha sido reco-
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gido en sus libros. Estéd en las columnas de 74

Abeja Montanesa y de El tio Cayetano, ya-

citados, y en las de La Tertulia, El Avyiso,
Santander-Crema y El Atldntico. Tampoco
estdn incluidos los prélogos que puso a los
libros Ecos de la Montana, del poeta Cam-
porredondo, Mesa revuelta, de Federico de la
Vega, Claro-oscuro, de Luis de Teran, Por la
Montania, de Alfonso Pérez Nieva, Maria, de
Jorge Isaacs, Credo 3 Razdn, de José de Elola,
A la sombra de un roble, de Enrique Menén-
dez Pelayo, Antaito, de Domingo Cuevas y a
otros de Mariano Berrueta y de Martinez Zu-
biria. De todo ello y de algo més que en algin
tiempo se tuvo por perdido tiene copia el bi-
bliéfilo montafiés don Federico de Vial.

Para hilvanar esta crénica, tengo en cuenta
los titulos de los librosque forman la coleccién
de las Obras completas. Por eso he dicho que
la vida literaria del gran escritor comenzé en
las Escenas montafiesas y acab6 en Pachin
Gonzdlez. De lo otro, de lo no coleccionado,
solo digo que constituye una larga lista y con
ello se pudieran componer varios volimenes-
Ta:ntas Y tantas cuartillas, vienen a ser las mi-
gajas de la opulenta mesa de un artista. Con
ellas, y con algo menos, se labrarfan otros una
Iéputacion.

La vida Jiteraria de Pereda ha sido dividida

PEREDA 77

en tres épocas. Esta clasificacién no es capri-
chosa ni arbitraria. Tiene la fuente autorizada
de Menéndez Pelayo, que asi lo dijo en el
admirable juicio que puso como prélogo a la
coleccion de las obras completas, del autor de
La Montalyes.

Se repartian el favor del pdblico Ferndn-Ca-
ballero y Trueba, cuando Pereda publicé las
Escenas montanesas. Vino este libro al mun-
do apadrinado por el autor de los Cuentos de
color de rosa, con un prélogo que no dejaba
bien parado al nedfito. Al ingenuo y almiba-
rado cuentista vasco le seducia la vida patriar-
cal, en una feliz Arcadia, donde Melibeos y
Tirsis se miraban con ojos tiernos o se chupa-
ban el dedo bajo un cielo de violeta y junto a
riachuelos sosegados como un espejo. Al ho-

 jear el libro perediano se encontré con aspectos

urbanos o paisajes campestres que servian de

fondo a figuras de carne y hueso, seres arran-

cados a la cantera de la realidad, con todos los
vicios y defectos 'de los seres humanos. Eran
lugares sucios e infectos, como el muelle
Anaos, basurero de la ciudad y «cementerio
de sus despojosn, o casuchos: de aspecto mise-
rable como el que servia de habitacién a los
marineros de La leva. Eran granujas como
Cafetera, de pellejo tan duro que s6lo lasar-
na y las viruelas pudieron vencerle; mujeres
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como la del Tuerto, que tenia los cabellos
cerdosos y la color de la cara entre chocolate y
bermellén; hombres como Tremontorio, que
se cubria con unos pantalones remendados y
mugrientos; en fin, gente de mar, 4spera y
tosca, o labriegos ladinos, «entreverados de
sencillez y malicia». No encontré idilios ma-
naneros, con Romeos -y Julietas del campo
que suspiraban escuchando el canto de la alon-
dra, sino paliques campesinos en una calleja
llena de morrillos, con una moza que regalaa
su galdn una liga de esparto atin caliente con
el calor de la pantorrilla. Trueba se asust6
un poco. Y con toda la buena fe de su alma
infantil, se dedicd a escribir del «pesimismon
de Pereda, porque éste no veia al mundo
como un pensil ni a los hombres que lo habi-
tan como 4ngeles con alas, y le acusé de com-
placerse en fotografiar lo malo y de tener el
mal gusto de pasar de largo por delante de lo
mucho bueno que en la Montana habia.

El prélogo hizo su efecto y estorbé el cami-
no que habfan de recorrer las Escenas. Gentes
impresionables, sobre las cuales tiene la letra
Jimpresa ascendiente de padre espiritual, cre-
yeron lo que Trueba decia, y sin apelar al
juicio de la propia razén, en tertulias y €0

s de la ciudad, murmuraron de Pereda
Y'@escargaron sobre su cabeza la responsabl'
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lidad de burlas y agravios a la Montana. De
ello se defendié el acusado en el prélogo que
puso a sus Tipos y paisajes, coleccionados
en 1871. Al agradecer los pldcemes y elogios
de unos, rechazé los cargos y censuras de los
otros, poniendo el gracioso ejemplo del pin-
tor que copia un pardo panorama de Amusco
amenizdndolo falsamente con «un rtio como
el Misisipi que baja de unas montanas como
los Andes», y el otro del fotdgralo que por
amor al modelo le borra el ojo huero, una
verruga, un lobanillo y una cicatriz que le
afeaban el rostro. De Trueba... ni palabra. Es
decir, si. Aprovechd la ocasién para expresar-
le'su gratitud, en la que un espiritu suspicaz
podia ver, entre lineas, una sutil ironia. De
rechazar los juicios del cuentista vasco, s¢ en-
carg6 andando el tiempo Menéndez y Pelayo,
estableciendo y fijando la distancia que va des-
de la idealidad empalagosa y falsa al realismo
fuerte y humano. )

Con claro instinto escribié Pereda el 1_)1'6'-
logo de los Tipos y paisajes. En las paginas
de este libro volvian a verse iguales trozos de

la naturaleza que en las Escenas y aparecian

personajes de la misma casta del tio Merlin,
el Tuerto y el mayorazgo Seturas, aunque de
oficio o condicién diferentes. Eran %31as del
Tejo y Paula Turuleque, matrimonio forra-
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do de necedad; hidalgos tan coruscantes como
don Robustiano Tres-Solares y don Ramiro
Seis- Regatos; intrigante tan avisado como

‘don Hermenegildo Trapisonda, y aldeanos

tan pintorescos como los de la hila en la
cocina de Selmo Lombio. De la misma veta,
como salidos del mismo tronco, eran don

Serapio Caracas, el bondadoso comerciante

victima del lujo, don Simén de los Penas-
cales, el ambicioso y fracasado politico, que
le hace compania en. los Bocetos al tem-
ple, y la lista de personas y personillas, fa-
lange de vanidad, presunci6n, ignorancia y
sencillez, que desfila por las paginas de 7i-
pos trashumantes. El escenario en que estos
personajes s movian eran trozos de tierra
montafesa, rincones de la ciudad o de la cos-
ta, valles tranquilos y rumorosos o pefas hos-
cas y bravias, y las figuras que los recorrian 0

habitaban seres que tenian fuerza y realidad :

por el hechizo del arte. Ellos forman la pri-
‘mera época literaria del insigne escritor; pero
en ellos dejaba ya la huella de su genio y €0

_ ellos se encuentra «lo m4s selecto de la obra

de Pereda», seglin la suprema autoridad de
Menéndez Pelayo. De La leva dej6 escrito €l

‘_gloﬁom poligrafo que «desde Cervantes acé no

hecho ni remotamente un cuadro de

o bres por el estilo», y de Cafetera y el

-
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Tuerto, de Tremontorio y el tio Jeromo, de
Juan de la Llosa y el mayorazgo Seturas, del
jandalo Mazorcas y hasta de Cencio, el eru-
dito aldeano de Al amor de los tizones, dijo
que son hermanos menores de Rinconete y
Cortadillo, Ldzaro de Tormes y Guimdn de
Alfarache, de los venteros, rufianes y mozos
de mulas de la antigua literatura y de los hé-
roes del Rastro que eternizé don Ramén de la
Cruz. El padre Blanco dijo de Tremontorio
que es figura tan artistica, tan grande, que la
hubiera envidiado Shakespeare. Del mundo
rural o de capital provinciana que vive y se
agita en los primeros libros, ha escrito dona
Emilia Pardo Bazén que es de la exclusiva
pertenencia de Pereda, como son de Murillo
sus cielos inflamados de gloria, y de Claudio
de Lorena sus oleajes tefidos en la parpura
del ocaso.

Ellos bastaron para el triunfo de Pereda y
en ellosencontré el pueblo montafés su poe-
ta. «Le encontré, al fin,—dice el autor de La
historia de las ideas estéticas—y le reconocid
al momento, cuando llegé a sus oidos el eco
profundo y melancélico de La levay de El fin
d? una raza, o cuando vi6é desplegarse a sus
0)0s, en minucioso lienzo holandés o flamen-
€0, avivado por toques de vigor castellano, el
Panorama de La Robla o de La Romeria del

6
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Carmen, el nocturno solaz de la hila al amor
de los tizones, o el viaje electoral de don Si-
moén de los Penascales por la tremenda hoz de
Potes. Mirése el pueblo montanés en tal espe-
jo, y no sélo vié admirablemente reproducida
su propia imagen, sino realzada y transfigura-
da por.obra del arte, y se encontré mds poético
de lo que nunca habia imaginado, y le parecid
m4s hermosa y m4s rica de armonias y de
ocultos tesoros la naturaleza que carinosa-
mente le envolvia, y aprendié que en sus re-
puestos valles, y en la casa de su vecino y en
las arenas de su playa, habia ignorados dra-
mas, los cuales sélo aguardaban que viniera
tan soberano intérprete de la realidad humana
a sacarlos a las tablas y exponerlos a la con-
templacion de la muchedumbre».

La segunda época literaria se inicia con la
publicacion de El buey suelto... Pereda aban-
doné entonces sus cuadros de costumbres y se
entré resueltamente por el campo de la novela
con una de asunto harto tratado y discutido,
desde Jovellanos a Flaubert, desde Balzac 2
Tolstoy. También fué discutido el autor, como
habia de serlo después, apasionadamente, has-
ta que la critica se le rindiera al salir a 1uz
Pedro Sinchez. No consideré Pereda aquel

 libro como novela ¥ quiz4s pensé tinicamente
que sus capitulos fueran una serie de cuadros

L )
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en los que se desarrollase 15 vida de] protago-
nistd; pero lacritica se empend en bautizarlo
y novela fué. Para los criterios m4s desconteil.-'
tadizos y adustos, se trataba de un libro de
accién pélida y Poco interesante. Menéndez
Pelayo, con su $agaz espiritu critico, descubrié
en €l algunos capitulos que calificé de magis-
trales cuadros de costumbres, 5
Los descontentos desarrugaron algo el cefio
al publicarse al afio siguiente, que era el 1879
Don Gonzalo Gonzdlez de lq Gonzalera. Desd;
entonces. acd, se han visto muchos Coterucos
en Espana. E] caciquismo es ya un 4rbol fron-
doso, de hondas raices, que socava el suelo de
lfi alqea. Algtn politico de altura, sin duda
bien‘mtencionado, ha intentado'la poda y ha
quer'ldo desarraigario. Labor inttil. La vida
sencilla en que vivian los vecinos de Coteruco
de I_a Rlinconada, no es ya espanola; mientras
los intrigantes de] linaje de Patricio Rigtielta,
;r10nf§n ¥ medran, y los audaces de la casta
el cojo Lucas, se esponjan y lucen, los sefio-
Tes de la aldea, de los que era espejo don Ro-
:i‘l:in Péreg de la Llosfa, han desaparecido para
~mpre. En los Coterucos de ahora, hay tam-
N;én corraladas de Garibaldi y callejos de
tiei;t:s-Bruto, como en el de antafio; pero la
€ encarece, el pan escasea, las gabelas
dumentan Y los repartos vecinales son una
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amenaza q{le obliga a la sumision. En las p4-
ginas de Don Gonzalo, Pereda puso el dedo en-
la llaga y muchos sefiores que elevaron el grito
hasta los cielos, tenian razén para quejarse.
La serenidad critica encontrd dexscnpcwnes
bellisimas y seres tipicos que parecian Escult'u-
ras. Algtn cuadro, como el titulado El Festin,
fesulta un cuadro de Teniers, «con toque més
vigoroso y més caliente entonacién». ‘
Cuando se publicé De tal palo, tal astilla...,
se habian reayivado en Espaiia los rescoldos. de
1a hoguera politico-religiosa encendi‘da‘anos
atrés. Gloria, de Pérez Galdds, ha!:xa sido el
soplo que despertd las llamas dorrr'ndas, sacu-
diendo fuertemente a las conciencias. Pereda
era un espiritu reaccionario, y no podia sus-
traerse al influjo de aquel batallar que pasaba
en violentas rifagas. Ech6 un tizén a la ho-
guera y le sali6 al paso a Galdds, planteando
en su libro el mismo conflicto de las _pégmas
de Gloria. Aseguran que lo hizo dehbe_rada—
mente. Las discusiones fueron enconadisimas,
‘como podia esperarse de la rina de dos _nove:
las, que planteando igual problema, eran, na
turalmente, de bien opuesta tenden.{:la._ PET;
separando la fesis, en la obra perediana halIa
la critica mucho que alabar; por ejemplo, :
figura de don Sotero, la de Macabeo :compz
rada por Clarin con el Reno manzoniano,
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paso de la terrible hoz, camino de Valdecines,
bajo el estruendo de la tempestad, y la hogue-
ra de San Juan, cuyos resplandores son luces
rembrantdnescas. Después de esta salida por
el campo de la novela tendenciosa, volvié
Pereda los ojos al pasado, a los dias de su ni-
niez, 2 los menos lejanos de su juventud. Vié
cuadros, tipos y escenas que le recordaban
«tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasio-
nes», que al pasar por su memoria le tocaban
en el corazén y le remozaban el espiritu. Y
publicé los FEsboios y rasgufios. Un ano
més tarde salia El sabor de la tierruca, el li-
bro ristico y serrano, que bendecia Menéndez,
y Pelayo, porque llegaba cargado de perfu-

mes agrestes, y no trafa «problemas ni conflic-

t0s, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa

ninguna, sino lo que Dios puso en el mundo

para alegrar los ojos de los mortales: agua y

aire, hierba y luz, fuerza y vida».

Alguien acusaba a Pereda de secoy frio,
incapaz de sentir las dulces emociones de la
poesia. jComo si el final de La leva y las pa-
ginas de E! fin de una raza, no fueran fecun-
do manantial de poesia y de emociénl Es el
caso que con EI sabor de la tierruca parecio
querer-demostrar el gran artista que su pluma
era llave de oro capaz de abrir los alcdzares de
las almas para arrancarles sus secretos. Al ho-
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jear el libro se desprende de €l la tibia caricia
de la égloga, como si entre sus p4ginas tuvie-
ra vida y fuerza la voz de Virgilio. En aquel
claro ambiente, donde destacan con extrafo
vigor los encontrados caracteres de dos hidal-
gos campesinos y tienen estupendo relieve los
humos de Nisco y las ocultas ldgrimas de Ca-
talina, adquiere una realidad maravillosa la
figura del veterano de la Libertad. {Don Va-
lentinl «Cervantes mismo—ha escrito el Pa-
dre Blanco—no se habria desdenado de ser el
padre de este nuevo Quijote, amartelado de
ideales no menos abstractos que dofna Dulci-
nea y herido por los yangiieses de Cumbrales,
como el hidalgo de la Mancha. La patrioteria
cindida, bullanguera y progresista no ha teni-
do una representacién tan cabal: ahi estdn el
. enmohecido sable de Luchana, el casaquin ¥
el chaleco azul, la tez arrugada, los verdosos
ojos y el bigote de pébilos. Cuando sale a la
escena esta singularisima figura, es imposible
contener la carcajada. jPobre admirador de

don Baldomero, machacando como en un

yunque en el egoismo del hijo, que no s
siente inflamado al recordar su nombre de
pilal»

- Todayia criterios descontentadizos le pedian
que abandonara su tierra montafesa y am-,
Pliase el campo de la observacién. Dofia Emi-
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lia Pardo Bazdn comparaba el talento de Pe-
reda a «un huerto hermoso bien regado, bien
cultivado, oreado por aromdticas y salubres
auras campestres, pero de limitados horizon-
tes». De su huerto salié el 1883 con Pedro
Sdnchez, personaje que si no es histérico pu-
diera serlo y es desde luego un pedazo de
historia espanola: la de aquellos azarosos y
turbulentos dias de la mitad del siglo xix, con
las diligencias peninsulares, la Milicia Nacio-
nal, los telégrafos Gpticos, la exaltacién espar-
terista, las barricadas y los motines y subleva-
ciones que sirvieron de preparacién a més
graves y sonados acontecimientos. Demostré
asi que sabia andar suelto por los medios ci-
vilizados y que desde su rincén montanés des-
cubria m4s extensos panoramas que los que li-
mitaban los montes de su pueblo. Con esto
acaba la segunda época de su vida literaria. Al
empezar la tercera, Menéndez Pelayo le acon-
sejaba que no saliera de su /huerto ni hiciera
caso de los que encontraban limitados sus Ao-
rizontes, porque sin salir de ellos habia en-
contrado la novela politica en Don Gongalo
Gonzdlez de la Gonzalera, la novela religiosa
en De tal palo, tal astilla..., el poema idi-’
lico en El sabor de la tierruca, la novela so-
cial en Blasones y talegas..., «porque no hay
Pasién, no hay afecto, no hay interés, no
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- hay problema que no pueda traerse a la
Montana, como a cualquiera otra regién del
mundo».

En la suya nativa estaba la cantera de que

habia arrancado los bloques de La leva y EI -

fin de una raza. Bloque gemelo es el de Soti-
leza, el poema de los mareantes santanderi-
nos, Ninguna figura artistica de mujer ha lo-
grado la popularidad de la gallarda moza ca-
llealtera. Ni Pepita Jiménez, ni Currita Al-
bornoz, ni Marianela... Sélo Mireya, la dulce
. heroina de Mistral, ha ganado tantos corazo-
nes como la huérfana de Mules. El mismo
soplo que di6 vida al Tuerto y a Tremonto-
rio, a Cafetera y al tio Bolina, anim las figu-
ras de Mechelin y el Padre Apolinar, de Muer--

g0 y de las hembras de Mocej6n. Los mismos -

pinceles que pintaron lasvescenas de la calle
del Medio y del Muelle de las Naos, trazaron
estos episodios de la calle Alta, de la Maruca
y del mar en plena borrasca. Lo de menos en
esta novela es /o que pasa. Ni la suerte de So:
tileza, ni los apuros del Padre Apolinar, ni
las iras de Carpia y de su madre, ni el trégico
fin de Muergo, interesan y cautivan tanto
como el vigoroso relieve de sus figuras. Con
abrir el libro al azar y ver uno de estos perso-
najes, solo y aislado, basta para que el a!ma
del lector se emocione. Todos hablan y alien=
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tan como si tuvieran vida real. Del pobre ex-
claustrado «de sotana remendada, zapatillas
de cintas negras y gorro de terciopelo raido»
dijo el autor de Horacio en Espafia que es el
fraile més asombroso que habia visto en no-
velas, desde el Fra Cristdforo, de Manzoni.
A los demés, ficilmente se les descubriria el
parentesco que les une a los tipos de su condi-
cién, més acabados, que haya producido el
humano ingenio. A todos ellos les sirve de
fondo el mar, agigantando su grandeza, y sélo
€n marco tan soberano pueden concebirse al-
gunos de los héroes de la epopeya maritima
montanesa.

Tras de un silencio de cinco anos, volvié
a salir Pereda de su «huerto hermoso bien re-
gado». Mas all4 de sus lindes le esperaban los
que querian verle dilatar su campo de observa-
C{Qn. Se publicé La Montdlyez, en cuyas pé-
gnas se flagelan los vicios de la més alta so-
cledad cortesana. Las aventuras y trapisondas
de la marquesa no son ni m4s ni menos que
las de otras blasonadas sefioras de que se habla
en Insoldcion y en La espuma; pero ninguna

_de ellas promovié cuando salieron al mundo

lan ruidosa algarabfa como la desgraciada ma-
dre de Luz. Sélo el escéndalo de Pequeneces,
d‘el Padre Coloma, fué més sonado. Al mismo
Hempo, los que a Pereda esperaban fuera del
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«huerto hermoso», cayeron sobre su libro
como bandada de gorriones sobre un trigal, y
aplicaron, seglin frase del Padre Blanco, «el
lente microscépico y el espejo multiplicador
de doce caras a los lunares de La Montdlyez».
El mismo ilustre critico preguntaba después,
al recordar el caso:; «;Cémo demostrar més
elocuentemente que aquellas amonestaciones
no eran desinteresadas, o cuando mencs, que
no eran razonables ni discretas? jA qué enca-
rrilar el numen creador del artista por derro-
teros caprichosos? ;A qué prescribirle recetas
y leyes contrarias a su indole nativa?» El buen
clérigo no se explicaba «por qué el mérito de
. una novela ha de agrandarse o achicarse se-
gan los limites del escenario en que se des-
arrolla, ni, sobre todo, por qué ha de con-
servar menores elementos de belleza la pers-
pectiva de las costumbres provincianas, del
- mar inmenso, de costas y campifias, tal como
_ revive en las obras de Pereda, que el abr-
garrado microcosmos de las grandes pobla-
ciones». No se lo explicaba él, ni los demés
tampoco. . £
Refugiado nuevamente en su huerto, el dlf-
cutido novelista publicé La Puchera, €l admi-
rable libro en que se mezclan, para oreal
deliciosamente las sienes del lector, las auras
campestres y los aires del mar. En ¢l hay %=,
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pos dignos de Balzac y Walter Scott, Dos
afos después, en el 1891, salieron Nubes de
estio y Al primer wuelo, novela ciudadana
la primera, del propio Santander, con per-
sonajes alli bien conocidos, algunos de ellos
de la intimidad del autor; delicada historia
di amores, la segunda, nacida en pléna cam-
pina montaiesa, avivada sobre las frégiles
tablas de un balandro, y santificada, al fin,
en los mismos campos en que naciera. Lue-
g0, un silencio de cuatro afios, y al cabo
de ellos la salida de un nuevo libro conce-
bido y empezado a escribir entre resplando-
res de felicidad y de gloria y acabado bajo el -
Peso de una cruz que labré el dolor inespera-
damente.

3 En el verano de 1893 escribia Pereda Pe-
nas arriba. Refugiado en su casa de Po-
lanco, en el escenario de los humos sefori-
les de Niséo y de los suefios esparteristas de
don Valentin Gutiérrez de la Pernia, alli
donde habfan nacido a la vida inmortal del
arte Marcones y el Berrugo, la Rédmila y la
Galusa, iban tomando forma las figuras de
Marcelo y de Chisco, de Lita y de don Celso,
¢l austero sefior de Tablanca. Ya habia su-
b1d9 el sobrino del hidalgo a las alturas més
®hriscadas, con don Sabas, el cura; ya ha-

.bla cazado en su propia madriguera a los
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osos, en compaiia de los mozones tablan-
queses; ya habia visitado al recio solitario
de Provedano en su histérica torre, me-
dio ruinosa... Avanzaba el invierno, lleno de
sombras y celliscas y don Celso arrimaba el
cuarteado cuerpo a la lumbre, buscando su
caricia. En la solariega casona se vivia en pura
tiniebla. _

En los montes mds cercanos habia ya una
vara de nieve. Pepazos habia subido al puerto,
a recoger las yeguas que huian, monte arriba,
de la nevada. Pasaba el tiempo, y no volvia.

En su busca habian salido don Sabas y el mé-

dico Neluco, Pito Salces y Chisco, con azadas,
palas y cuerdas, y guiados todos por el Ca-

nelo. Ya se acercaba el medio dia. Se echaron,

sobre el valle celajes m4s sombrios y avanzo
sobre el pueblo una siniestra nube, que rebra-
mando como un monstruo, se estrellé contra
los montes y se rompié en negros jirones. Pe-
reda, en plena fiebre creadora, sentia la palpt-
tacién de sus sienes fecundas y dejaba corref

la mano sobre el papel. Describia el terrible

momento en que Marcelo sabe por Facia la
desaparicién de Pepazos y la noble aventura
a que se arriesgan los que salen en su busca:
El artista ponfa en labios del mozo- palabras
rebosantes de temor. ;Qué peligros no ame-
nazarfan a los heroicos tablanqueses; 94°
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desafiaban el temporal en plena montana?
Luego escribié:

«Bajo el peso terrorifico de esta idea, pasé
una hora, durante la cual volyié a reinar la
calma en la Naturaleza; pero no llegé al valle
ninguna noticia de los infelices expediciona-
rios». Un cercano estampido le interrumpié,
paraliz6 la funcién creadora de su cerebro
y suspendié la pluma sobre el papel. Oyé
gritos de socorro y de angustia, y el ritmo de -
su corazén se aceleré golpedndole el pecho.
Su esposa le llamaba, con la suprema voz de
una madre herida en lo més tierno de su
alma... Corri6 al jardin y vié el cuerpo de su
hijo Juan Manuel ensangrentado y muerto.
Una réifaga de locura habia segado aquella
vida juvenil, llena de suefios y esperanzas.
Y el soberano artista, abrazado a su esposa,
lloré entonces las l4grimas més ardientes y
amargas de su vida.

Asi se interrumpié Peiias arriba. Con el
corazén traspasado, abri6 un dia Pereda el va-
lioso manuscrito y se dispuso a continuar su
labor. Donde la paraliz6 la tragedia trazé con
14piz rojo una cruz y escribié una fecha: la
del 2 de septiembre de 1893. Luego buscé
«en las serenas y apacibles regiones del arte,
un refugio m4s contra las tempestades del es-
Piritu acongojadon, Y siguid escribiendo: Me
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llamaron a comer; sentéme a la mesa y no
comi, ni siquiera supe disimular bien las in-
quietudes que eran la causa de ello... Cuando
lleg6 al final de la novela, dejando bajo la tie-
rra "de Tablanca a don Celso y a Marcelo
y Lituca unidos por los lazos de un amor que
habia de abrirles el camino de los altares,
escribié sobre la primera pégina del manus-
crito estas palabras: A la santa memoria de
mi hijo Juan Manuel. Y del fondo del alma,
que vivia entre las tinieblas de un tristisimo
invierno, broté una lagrima.

Y asi fué acabada Penas arriba, la mejor
novela del maestro, la més soberana, la més
genial; la que es desde la primera a la dltima
pégina copioso manantial de poesia y de emo-
cién; la que refresca la imaginacién con los
saludables vientos de las alturas y hiere el
alma con los ecos sublimes que se despiertan
en las cumbres. Después de ella, pasado un
ano, -se publicé Pachin Gonzdlez, el libro
que describe la inmensa pesadumbre de 12
ciudad santanderina. Pereda escuchd aterrado
la formidable explosién del Cabo Machichaco;
Vi elevarse las revueltas aguas de la bahia en
trombas de fango, y contemplé entre las som-
bras de la noche las-llamaradas de la hoguer2
que alumbraban los montones de cadéveres
destrozados. Sélo su pluma podia describir el

i
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dantesco espectdculo. Lo describi6 para eter-
nizar en el arte y unir a su nombre el de la
amada ciudad, en momentos en que vié des-
garrado su generoso corazon de madre. Y con
este libro de sangre y de ldgrimas, de tragedia
y de luto, cerrd el insigne montanés la histo-
ria de su vida literaria.
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) plena madurez de su talento
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Entre damas y galanes

€y fuer de buen espanol, Pereda sintié

% el tirén del teatro y escribié en sus
mocedades para la escena. Quizés son
muchos los que lo han oido; pero son
muy pocos los que lo saben y muchos menos
los que conocen sus comedias.

Antes que autor, fué critico. Alld por el ve-
rano de 1860, llegé a Santander una compa-
fia dramética que dirigia don Joaquin Ar-
jona. Anuncié cuarenta funciones, suceso que
no dejaba de ser extraordinario en aquellos
dias, y Pereda fué gufa del publico y azote de
los cémicos desde las autorizadas columnas
de La Abeja Montafiesa. Antes de aquella
fecha, manejé las disciplinas en el Diario del
Comercio, periédico de intereses morales y
materiales, mercantil, industrial, de noticias
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y anuncios, que lefan con fruicién los sefiores
que hacian tertulia en las tiendas de la calle
de San Francisco y en las corredurias de]
Muelle. En el Diario habld de La Vaguera
de la Finojosa, de El Cura de Aldea, de E}
reloj de San Pldcido... Pero sus mejores cam-
panas fueron las de La Abeja. La pluma del
maestro critic6 muchas obras que han sido
distraccién y regocijo de varias generaciones.
Llenaban entonces los carteles de los teatros
Ventura de la Vega y don Antonio Garcia del
Canto, don Luis de Olona y don Antonio
Garcia Gutiérrez, don Luis de Eguilaz y don
Manuel Bretén de los Herreros. Alguna vez
desaparecia uno de estos nombres para dejar
el paso libre a uno de los ingenios de nuestro
Siglo de Oro, y entonces Lope de Vega o Tirso
de Molina distrafan al ptblico con las inge-
niosidades de La niria boba y de El Vergon-
7050 en Palacio. De vez en cuando, reapare-
cfan Moratin con El st de las nifias y El Café;
Martinez de la Rosa con Moraima y La Con-
juracion de Venecia; don Manuel José Quin-
_tana con el Pelayo, y hasta el asendereado
Comella con Isabel.la Catélica o con Inés de
Castro. Otras veces, el drama y la comedia
cedian el campo a la zarzuela, y nuestros
abuelos se conmovian con las liricas escenas
de Azz6n Visconti y con la barcarola de El

v
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Grumete. Si acaso, una breve temporada de
Gpera ponia sobre las esquinas a Luccia di
Lamermoor y a Hernani, a Luisa Miller y a
Maria di Rohan. Pero estas flores liricas lan-
guidecian prontamente, y las obras de los
autores més en boga recobraban su dominio
espiritual sobre el publico. En los carteles
volvian a escribirse El hombre de mundo, La
oracion de la tarde, La crug del matrimonio,
Una aventura de Tirso, Los lagos de la fami-
lia, Marcela o Ja cudl de los tres?...

Varias de estas comedias fueron comenta-
das por Pereda, con juicio bien certero. De
sus criticas de 1860 puede ser citada, en gra-
cia a la grandeza de la obra, la que escribi6
al estrenarse El tejado de vidrio. A Pereda
le pareci6 la famosa comedia de Ayala una
joya teatral, «Versificacién fécil, correcta y
galana; didlogo intencionado, propio y ele-
gante, sin pecar de afectado...; una accién
sencilla, natural, que... no desdenaria el mis-
mo Moratin; unos personajes de inequivoca
fisonomia, que se destaca siempre propia en
todas las situaciones por que van pasando; un
conjunto, en fin, lleno de interés y de fuerza
dramética en que se revela sobre el privilegia-
do talento del Sr. Ayala, un exquisito gusto
Para los efectos de la escenan...

En esto llegaron los dias patridticos de la
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Guerra de Africa, y Espana entera se conmo.
i con las glorias del Ejército expedicionario.,
-Hubo gabanes a lo O’Donnell; chalecos a lo
htsar, después de la hazafa del cabo Muyr-
pantalones de color Serrallo, después de la;
batalla que vali6 a Echagiie una corona de
marqués. Prim era el héroe del dia, Y con
su nombre a la cabeza se publicaban versos
ardientes de admiracidn y patriotismo...
A la sombra triunfal de tus pendones

tu gloria suene en cuanto el astro baria,

. S€ envidia de reyes y naciones,

Bayardo cataldn, honra de Espana...

En este ambiente de exaltada espanoleria,
Peredg no abandoné su seriedad de critico.
Se organizaron veladas en las que lo de menos
era la obra estrenada; y lo de més el motivo
para vibrar de entusiasmo y vitorear a los ge-
ner?l_es de los Castillejos y Guad-el-Gelu...
Allif iba Pereda, pluma en ristre, a contarle
al piiblico las bellezas o los defectos de la co-

media representada. Se celebraron funciones, -

cuyos Productos se destinaban a socorrer a los
heridos de la campana o a comprar hilas
Y vendas para las ambulancias y los hospita-
les Alld iba Pereda, a ejercer su sagrado
mlfusterio ds critico en todo su esplendor.
Asi fué escribiendo su pluma de obras anti-
8Yas y modernas, desde Garcia del Castanar
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a La Campana de la Almudaina, y desde Su-
llivan a El loco de la guardilla, Hasta que
llegados los dias gloriosos de Tetudn, se des-
bordé definitivamente el entusiasmo de los
espafioles. En Santander hubo colgaduras con
leyendas dedicadas a Isabel II y al Ejército
vencedor; luminarias de colores en la fragata
Pombo y en el vapor Maliafio; manifestacio-
nes, vivas y versos estallantes de popular enar-
decimiento:
i Viva Espana, nacion invenciblel
1 Viva Espana, la Patria del Cid!

No faltaron, claro esté, funciones y veladas
alusivas a las victorias espanolas de Africa, ni
cantares en que el le6n hispano levantaba la
zarpa contra el «infiel marroqui». Tampoco
perdié nuestro critico la serenidad, y siguid
ejerciendo con toda calma su ministerio. Al
fin, regresadas a la peninsula las tropas expe-
dicionarias, fatigados los brazos y enronque-
cidas las gargantas patriéticas, la vida volvié
a correr por los viejos cauces y tuyo un ritmo
més apacible. Pereda pudo escribir sus criticas
Sin que nada amenazase turbarle en sus medi-
taciones, y damas y galanes husmearon su
amistad y cultivaron su trato, buscando el
aplauso de su pluma o la benevolencia de sus
Juicios. El continué publicando sus impresio-
nes y resefias, sin que la influencia o el favor
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inclinasen a ningtn lado la balanza; aplay-
diendo o censurando a los artistas, segin sy
leal saber y entender; comentando esta o aque-

lla determinacién de la empresa, en cuanto

tuviera alguna relacién con el piblico; criti-
cando, en fin, el ultimo drama, la nueva co-
media o la zarzuela desempolvada. De aque-
llos dias son sus criticas sobre La cantinera
de los Alpes y Zampa. También de aquellos
dias son sus juicios sobre E! tanto por cienlo,
claros, terminantes, puede decirse que profé-
ticos, porque en ellos predijo que la famosa
comedia de Ayala habia nacido «para vivir

entre aplausos y para conquistar a su autor.

lauros y triunfos que haran célebre su nombre
entre los de los primeros ingenios espanoles».

Tiempos fueron aquellos en que el estro de

los poetas triunfaba sobre los escenarios y sa~
lia luego a la calle como una llamarada, para
vibrar sobre el haz de las muchedumbres. En
la apacible penumbra de la sala, desgarrada
apenas por cien bujias temblorosas, la voz de
los artistas cantaba con soberano acento las
pasadas grandezas espafiolas.

No debié ser entonces cuando Pereda tomo
aficién al teatro. Fué, quizés, en Madrid,
viendo a Fguilaz en el café de Platerias, €n-
contrédndose a Bretén de los Herreros o a Ven-
tura de la Vega en algunas tertulias ¥y viendo
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representar comedias en el Prin.cipe. .En. la
biblioteca de don Federico de Vial existe el
manuscrito de La suerte en un sombrero,
comedia en un acto, en VErso, firmada por
j. M. de Pereda y fechada en Madrid el mes
de febrero de 1854. Es, tal vez, su primera
comedia, escrita en su hospedaje de la caill'e
del Prado. En la maleta del mozo montanes
harfael viaje desde Madrid a Santandt?r cuando
el presunto artillero fracasé en sus ideas. Es
lo cierto que La suerte en un Som brerr:l se con-
serva inédita. Por lo menos, no estd incluida
en el tomo que de las obras escénicas de Pe-
reda se conoce. ,
Ni su estreno ni su publicacién hubiera dado
al autor mucha gloria, ni como dramaturgo,
ni como poeta. Son personajes de ella un don
Melitén, sefior sexagenario casad? con la cua-
rentona dofa Sinforosa; una florida jovencita
de diez y ocho abriles, llamada Elvira; un
cincuentdn con el prosaico nombre de don
Tadeo; Serafin, galdn de veinticuatro anos en
estado de merecer, y un criado Jlamado Si-
mén. Con estas figuras compuso Pereda 1a
que €l titulé comedia en un acto y no es ﬂ}ﬁsl
que un pasatiempo que hoy no tolerarfa ni €
pablico bonachén de Lara. -
El mismo Pereda no consideré a esta come
dia con muchas seguridades para ganar el fa-
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vor del publico, cuando no la di6 para sere
_trenada. La primera que dié a la escena fus.;
Tanto tienes, tanto vales, en un acto Y en ver-
S0, que estrenaron Balbina Valverde, Rosa
Tenorio, Mariano Ferndndez, Cepillo, Juan
Casaner y José Alisedo, en Santander, el 1.° de
agosto de 1861. A los cuatro meses escasos, la
noche de Navidad del mismo ano, se estre,-né
,'f’leos en seco!, cuadro de costumbres cémico-
lirico, también en verso, y al que puso musica
d(.m Eduardo M. Pena. Siguidle a los dos
afos, el 26 de agosto de 1863, otro juguete
comico-filoséfico, en verso y con el titulo
Marchar con el siglo. Lo representaron Car-
men Berrobianco, Josefa Ramos y Emilio
Mario, Francisco Oltra, Ricardo Morales y
N. Zaragozano. Luego, el 21 de noviembre
de 1863,_ estrend una zarzuela en un acto, en
_ve’r_so también, con musica de don Mé4ximo
Dxa; de Quijano, y titulada Mundo, amor y
vanidad. Y tres afios més tarde, el 15 de di-
ciembre de 1866, estrend una nueva zarzuela
en‘dos actos y escrita en verso, como Sus de-
més comedias, titulada Terrones y perg&
minas. La mtsica era también de Diaz de
Quijano, y fué cantada por Isabel y Matilde
Ayta,
Todas las comedias de Pereda son cuadros
de costumbres, menos Mundo, amor ¥ vani-

F
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dad, que es un episodio galante del Rey Feli-
pe I'V. Como en las escenas de La reina y la
comedianta y Por los pecados del rey, y en
otras comedias anteriores de los poetas espa-
foles, el rey estd de caza, con su cortejo de
palaciegos y monteros, y para en un mesén
de Castilla donde descansa y se enamora. En
la comedia de Pereda, Felipe IV llega a la
venta, embozado hasta los ojos, mientras se
oyen los ecos de la monteria. En la venta,
trajina Ginés, un criado para quien es el oro
buena ganziia, cOmMO para Otros galopines de
comedia. Y entre sefior y vasallo se desarrolla
la siguiente escena:

Rey. (Indaguemos con cautela.)
(A Ginés.) Dios 0s guarde.
GInEs. :Quién va? ({Eh!,

iquién serd este pcrsonaje?]
(Con aspereza.)
Hoy no se da de beber.
Rey. Tenga modos el villano
y conteste por su bien.
Gings. (Recio me habla; estemos quedos.
Tiene gran estampa a fe.)

Rev. iSois el ventero?
Grns. No soy;
soy su criado... Ginés.
Rey. (Ddndole, sin desembogarse, algunas
monedas.) .

Contesta... y sin enganarme.
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GinEs.
REey.
GINES.
REey.
Gis.

GInEs.

GIREs.

Rey

GInEs.

REY.
GINgs.

REy.

GINEs.

REeY.

GiInEs.
REy.
Gings,
Rey, -
GinEs,

JOSE MONTERO

(Sorprendido gratamente.)
Pregunte vuesa merced.
En esta venta reside...
(10igal)
Una hermosa mujer.
(¢Otro més?) Es Esperanza.
(Donoso nombre.) Y ;quién es?
Sobrina de Pero-Nunez,
mi amo, el ventero...
Muy bien.

JEs casada?

No es casada,
mas temo que lo va a ser.
¢{Tiene amante?

Y aun amantes;
sospecho que tiene... tres.
{Correspondidos?

Alguno;

mas ignoro de ellos quién:
s6lo sé que alguno de ellos
ronda en vano su esquivez.
Adelante: (que me place
mds y mds esa mujer.) -
Adelante... ;Y qué adelanto
si es de roca su desdén?
Que prosigas con su historia
quise decirte. '

jAh! pensé...
Dime todo cuanto sepas.
Si ya todo lo sabéis. ‘
Toma y habla. (Le da mds dinero.)

({Es una minal)

REY.

ReY.

Rey.

Rey.

GINEs.

GInEs.

Gings.

Gings,
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Diré todo cuanto sé.
Llegaron de Salamanca
hace nueve afos o diez...
{Quiénes llegaron?
Los dos.

¢Pero-Nanez?...

Ella y él.
Ninez tomdé este mesén,
y a mi me tom6 también
para criado. jEra Esperanza
entonces un cascabel!
redondita, juguetona...
Yo la vi crecer... crecer...
y hacerse moza garrida.
(Impaciente.) No me interesa...

Después
un hidalgo, un don Enrique
de Mendoza, un bachiller
altivo, pero méis pobre
que un padre de la Merced,
dié en requerirla de amores.
Es bizarro mozo €él,
ella, aunque conmigo dura,
como hembra es frigil, y es...
En fin, acept6 el hidalgo
diciéndole a todo ramén».
Pero-Naiez intervino,
Y tras uno y otro mes
de consultas y misterios,
cayéle en gracia el doncel.
Al asunto.
Voy alld.

-
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REv,
Gings,
REY.
Gings.
REy.
Gings.

~

.

GIngs.

Ry

GiNEs.

GINEs.

REv.
Gings,
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Después del anochecer
les dard su bendicién .
el cura...
¢Esta noche?
Pues,

(Demonio, el lance es de apuro.)

(Este hombre la va a hacer.)
¢{Quién vive con Esperanza?
Si alguno soy yo, Ginés,

y Pero-Nuanez, que vale

en camdndulas por diez.
{Conque tan péjaro es Nanez?
De cuenta.

Vamos a ver.
Pero-Nufez habla poco,
manda mucho y paga bien;
no tiene trato con nadie
ni nadie le busca a él,

' no admite ruido en la venta

ni se afana por vender;

gana poco y gasta largo.

(Me va chocando, pardiez.)
¢Se regala?

Ni por piensos:

Sobrio y arreglado es;

Pero no sale un antojo

de la boquita de miel

de Esperanza, que él no pague
aunque lo dispute el Rey.
¢Cierto estés de que es su tio?
{Qué otra cosa puede ser?

De que es huérfana Esperanza

REY.
, GINEs.

REY.
GInES.

REY.

GinEs.

Rey.
Gings.

Gings,
Rey.
Gmis,

Gmngs,
Rey

GinEs.,

Noéfrz,
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hay papeles que dan fe.
(Todo aumenta mi deseo.)
Te necesito, Ginés.
iVos a mil

Cuento contigo.
(Receloso.) Es que yo...(Si querrd que...
Mas si lo mete a barato...)
(El Rey le da un bolsillo que él guar-

da en el pecho.)

(Admirado.) {Ordene vuesa merced!
Tengo que hablar a Esperanza *
al punto. :

No puede ser...
ni mis tarde. Pero-Nufez
estd en casa.

Y eso jqué?

(Apelemos a sus celos.)
A ti no te sienta bien
que a Esperanza se la lleve...
iSi estoy rumiando mds hiell...
Sirveme en lo que te ordene,
sé sagaz, sé mudo y sé
prudente, y no ha de pesarte.

. (Pero, sefor, ¢qué ird a hacer?)

¢Te decides? .
(Después de vacilar.) Me decido.
iSerds mudo?
Lo seré.
{En dénde habita Esperanza? .
(Dando un salto.) {Zape!
(Receloso.) Esperanza...
(Dentro.) ' {Ginés!
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GmeEs. Me estdn llamando.

REY, (Deteniéndole.) No importa.
Gings. Es Pero-Nuanez,
Rey. ¢Y qué?

Gings.  Si él viene antes que yo vaya
lo echamos todo a perder.

NUfEz, (Ginés!

GINES. iVoy alld! (Escapdndose.)

Rey. - Mas dime...

Gngs, (AI pafio.) Volved mis tarde. (Vdse.)
Rey. lSc fué!

R R A R A

De las comedias estrenadas se hizo en 1869,
con el modesto titulo de Ensay-os dramdticos,
una edicién de veinticinco ejemplares que Pe-
reda repartié entre sus mds intimos amigos.
A La suerte en un sombrero, no le alcanza-
ron tales honores, y su autégrafo yace, no
polvoriento ni olvidado, sino bien guardado
y encuadernado con lujo, en los estantes dela
biblioteca montafiesa de Vial. Dicen que Pe-
reda aborrecia sus Ensayos dramadticos, tanto
o més que Zorrilla su Don Juan Tenorio,
aunque por bien diferentes motivos segura-
mente. Rarezas del genio! Las comedias pe-
redianas son obras de juventud, concebidas,
trazadas y escritas febrilmente, cuando el co-
razén y el cerebro ven muy lejos los dias qué
traen para las péginas salidas de la misma
mano, .jui;ios Severos, implacaibles. Aunqueé
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su propio autor las condenara a desdén y a
olvido, sus lectores las amarédn siempre como
piginas precursoras de otras més firmes y
gloriosas.

Y pasaron muchos afos, muchos afios..
;Sinti6 Pereda, alguna vez, en su soledad
montanesa, la tentacién del triunfo teatral?
iLe atrajo, quizds, el aplauso de las multitu-
des, como expresion rotunda y definitiva del
éxito? Pocos autores tuvieron la voluntad de
sustraerse a las glorias de la escena, clamoro-
sas y tentadoras como las mismas glorias de
la calle. Ntnez de Arce, Alarcén, Pérez Gal-
dés, dona Emilia Pardo Baz4n... A todos
ellos les sedujo alguna vez la vida incierta,
llena de intrigas y de traiciones, que hay més
alld de las candilejas y los bastidores. Y mu-
chos de ellos—jDios sabe si todos!—se volvie-
ron a las soledades de su estudio con una es-
pina en el corazén y una sonrisa de amargura
en el alma.

Es lo cierto que siempre que en la Montana
se pensé en un arte regional, todos los ojos se
volvieron buscando al novelista insigne y-to=
dos los labios pronunciaron su nombre:—
Pereda... 1Si quisiera Peredal!

Al empezar el verano de 19oo, triunfaban
en los teatros madrilefios muchas obras de los
escritores a quienes los iconoclastas de entonces
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Jlamaban «abastecedores del género chicon.
Se titulaban El maestro de obras, El cabo
primero, El baile de Luis Alonso, Los dine-
ros del Sacristdn... Sellés y Vives habian ‘es-
trenado La balada de la luz, don Miguel
Echegaray La Viejecita'y El dio de la Afri-
cana, los hermanos Alvarez Quintero, El tra-
je de luces... Pisaban los escenarios de Espa-
fia y América Julio Ruiz, Bonifacio Pinedo,
Ruiz de Arana, Carreras, Mesejo... AUn no
habfan llegado los estipidos valses de la épera
austriaca, entre tules y gasas, brindis y espu-
ma de champ4n. El mal era «nuestro», y nues-
tra habia de ser la terapéutica que lo curara.
Entonces, en un desbordamiento de regio-
nalismo artistico, les dié :a-e'.tiﬁpresas, cémicos
y autores por el drama andaluz, aragoneés.o
gallego, sin que la mayor parte hubieran
visto, sino desde lejos o pintados, la Giralda,
la Seo y las rias bajas. En aquel concierto de
aires regionales, no podia faltar la Montana:
en la Zarzuela se estreno La leva, con perso-
najes de la costa santanderina, de la raza, Ya
un poco degenerada, del Tuerto 'y Tremonto-
rio. Los periédicos la despacharon con und
gacetilla, alabando a los autores por su buena
intencién. Pereda asistié al estreno entre las
cortinas de un palco, y se regocijo grande-
mente. '

W
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Dias después, varios periédicos dijeron que
el director artistico del teatro Espanol, don
Federico Balart, se proponia dar a ccur:ocer
en la proxima temporada, las costumbres mé';-
tipicas de las regiones espanolas. De ello se
hablé bastante, ddndose por cierto que Pereda
entregaria una obra al viejo casén de la plaza
de Santa Ana. Luego, la noticia fué rectifi-
cada oficiosamente; después, modificada y
ampliada con notas y aclaraciones de los que
n':ndo lo saben y todo lo ignoran; y por dl-
timo, puesta en claro por el mismo desarrollo

- de los sucesos. A fines del verano, algtn pe-

riédico madrilefio se las prometié tan buenas
para el arte regional montafnés, que dié por
seguro el arreglo escénico de varias novelas
peredianas y alguno de sus cuadros més cele-
brados. Iban a ser Blasones y lalegas, con
sus hidalgos de gotera y sus ricachos pinto-
resc?s; La Puchera, con las ambiciones del
seminarista Marcones y las «celebridades» del
Josco; El sabor de la tierruca, con las pinto-
rescas luchas pueblerinas entre Cumbrales y
P_d‘nmneda; La Montdlvez, con la fria expia-
zle?]n de una vida libre en una yictima ino-
t€, y Al amor de los tizones, con el donoso
Ei"“h‘l'-!e df: aldeanos ladinos que llenan la co-
na del tio Selmo Lombio.
De todo aquello, resulté lo que Va a saber-
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se: Blasones y talegas, convertida en dos actos

de zarzuela, se hundié en Apolo, a pesar de la
musica del maestro Chapi; El sabor de la tie-
rruca y Al amor de los tizones se quedaron sin
duda en las honduras de las carpetas donde
se guardaban; La Montdlyez, esperando oca-
sién de mostrarse al ptblico de los escenarios;
La Puchera..., La Puchera.... Hablemos de
ella un poco, antes de dedicar unas cuar-
tillas a la discutida marquesa. Es un curioso
pleito. ' :
En pleno verano de 1900, a raiz del infor-
tunado estreno de La leya, y mientras circu-
laban las rectificaciones y aclaraciones de ma-
rras, Pereda hablaba en Madrid con el vete-
rano escritor Luis Ruiz y Contreras de hacer
algo para el teatro. A Pereda, le gustaba La
Montdlvez... A Ruiz Contreras, La Puchera
y Pefias arriba le parecian dramas admira-
bles... El traductor de Anatole France pre-
gunt6 al novelista montafiés: :

—Quiere que le aplaudan este afio en el
Espanol?

—:De qué modo? S

—La-cosa es muy sencilla. He visto en L@
Puchera una obra dramética de mucho inté
rés; puedo planearla ficilmente y servirme de
bastantes didlogos, a condicién de que usted
rehaga todo lo nuevo escrito por mi.

i Y
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—Los didlogos nada me cuestan; los haria
en un santiamén.

—Pues a ello me pongo desde manana, y
antes de ocho dias ver4 usted la distribucién y
variaciones del asunto...

Ruiz Contreras queria labrar una escultura
en el hermoso bloque de la novela montane-
sa; presentar a Pereda en los escenarios con .
todo su cardcter original; dar a conocer el
hondo drama, las pintorescas escenas y los ex-
tranos'caracteres de La Puchera. Seria un dra-
ma en cuatro actos, que empezaba en la ria de
la Arcillosa; seguia en casa del Berrugo y en
el campo ‘montafiés, pleno de luz, cuando el
agosto de «ese hombre», y acababa sobre la
misma escena del primer acto, en Robleces,
viéndose al fondo el siniestro perfil del penas-
€O que encierra en sus quebraduras el «tesoro
del pirata», sofado por el médico don Elias.
Por el tablado de la farsa pasarian Marco-
nes, La Galusa y el Berrugo, como una tri-
nidad de la perfidia, de la ambicién y del
mal; Inés, el Josco y el Lebrato, con sus bon-
dades y martirios, victimas de la traicién y de
%a usura; Pilara, como musa opulenta de un
idilio campestre; don Elfas con la ingenuidad
de sus suefios; Tomd4s Quicanes, el indiano;
don Alejo, el cura bueno y compasivo; viejos,
M0zos y mozas, cuyas figuras, en el drama
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como en la novela, quedarian légicamente
obscurecidas por otras més grandes...
Mientras Ruiz Contreras trabajaba, don Fe-
derico Balart acudié a Pereda en solicitud de
una obra y el autor de Pefias arriba contesté
al poeta de Dolores poniéndole en autos del
arreglo de La Puchera. El maestro de la no-
vela pasé en Polanco el verano «mortificado
por el calor, las trillas y el ruido»; el poeta
que dirigia el Espafiol se prometia un triunfo

.resonante; y el arreglador, se abrasaba en el

horno madrileno, llenando cuartillas y més
cuartillas... A Pereda le consumia la impa-
ciencia y le quemaba la curiosidad. Ruiz Con-
treras pensaba visitar al maestro en su retiro
de Polarto, para someter a su aprobacion el
drama. Hubo cartas, observaciones, inquietu-
des y enmiendas, que fueron desde Polancoy
Santander a Madrid y desde Madrid a Polan-
co y a Santander.

Mediando agosto, avanzaba La Puchera
ripidamente, aunque atin no estaba en condi-
ciones de quitarle los hilvanes. Antes habia
que pespuntearla bien. Al llegar septiembre,
quedé la obra dcabada... y flotando en el aire,
errantes y dispersas, encontrdndose pocas Ve~
ces, las distintas opiniones y tendencias de Pe-
reda y del arreglador de su libro para el teatro.
De las manos de Ruiz Contreras podia ya sa-

.
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lirv para que el novelista montanés le quitara
los hilvanes y la pulimentara con su estilo de
artista. Recibié Pereda el plan completo y de-
tallado del drama, y el 3 de septiembre con-
testé a Ruiz Contreras en una carta desconso-
ladora. Al maestro le parecia «hasta heroicon»
lo hecho por el arreglador; pero pensaba que
éste no dejaba espacio suficiente para que se
manifestasen y desarrollaran los caracteres,
afectos y pasiones. Creia que para llevar al
teatro La Puchera, como a su juicio debia lle-
varse, se necesitaba un nimero de actos que
el pablico no soportaria ficilmente: seis, cal-
culaba el novelista montanés, dando a cada
persona y a cada cosa su valor, aproximado
siquiera, su lugar en el escenario, y el terreno
suficiente para que los caracteres se vieran y
se desarrollasen con verdad...

A Ruiz Contreras le parecia, en cambio,
que en el drama estaba todo cuanto de la no-
vela podia estar; crefa que el maestro no sabia
imaginarse la obra representada, ¢olvidando
lo que ayudan, en la escena, la evocacién vi-
sual de lugares, la figura, los movimientos y
el tono de los actores, la plasticidad realisima
del cuadro...» Los reparos que a su labor se
oponian le parecian de una venturosa incon-
sistencia. El teatro—pensaba—es como una
Cdmara obscura: agiganta lo que reproduce
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inundéndolo en luz, mintiendo una perspecii-
va grandiosa; lo demds, como si no existiese.

Alin se cruzaron nuevas cartas. Pereda pen-
saba en planear en seis actos el drama, por su
propia mano: Ruiz Contreras le animé a esta
labor, recordando que hay obras teatrales con
nueve y més cuadros; pero el gran novelista
sintié el temor del publico, supremo juez, y
creyd, en definitiva, que La Puchera «no se
puede llevar al teatro sin el riesgo de un te-
rrible fracaso...» Todo por la contextura de
la novela.

Ruiz Contreras seguia defendiendo su tesis
de hombre de teatro, sin aceptar, en sus dife-
rencias de criterio con el maestro, otro fallo
que el del propio Director artistico del Espa-

nol, porque ha de saberse que Pereda ampa- .

raba sus opiniones en magistrados literarios
de alto prestigio, Y asi se llegé octubre, y con
las primeras hojas que desprendié de los jardi-
nes madrilenos el aire del Guadarrama, el fa-
tal desprendimiento de las ilusiones de Ruiz
Contreras: Pereda no veia en el arreglo tea-
tral de La Puchera lo que buscaba y queria:
interés y substancia... Lo declaraba con pend,
pero con sinceridad castellana... Arriesgaba
mucho en el lance... Si se tratara de un arre=
glo sin ninguna intervencién suya, con dlfe:—
rentes nombres en los personajes...; pero st
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aprovechando el texto de la novela, dialogado
el drama, en buena parte, por é€l... Habia
para echarse en el surco... Dos dias después
de aquella carta, el 6 de octubre, se estrenaba
en el teatro Eslava de Madrid, una nueva
zarzuela, en un acto y cinco cuadros, de cos-
tumbres montanesas. Al dia siguiente, escri-
bieron los periddicos sobre las pobres escenas
fracasadas un piadoso epitafio: La tierruca,
estrenada anoche, no fué del agrado del pi-
blico.

No pudieron influir en el 4nimo del maes-
tro estas coincidentes circunstancias. No in-
fluyeron ciertamente, porque andando €l tiem-
po se distrajo un poco con el hundimiento de
Blasones y talegas en Apolo y se disgustd,
quizds mucho, con el estreno de La Montdl-
veg en el Espaiiol. Pero La Puchera, el her-
moso drama de la Galusa y el Berrugo, del
Joscoy el Lebrato, se quedé sin hacer. En
vano tratd de convencerle Ruiz Contreras: no
era el hidalgo montaiiés de corteza blanda, ni
abatia con facilidad el penacho de su cardcter.

Mediado el mes de julio de rgot, ain se
cruzaron algunas cartas entre Pereda y Ruiz
Contreras sobre el pleito de La Puchera para
el Espafiol. La porfia bajaba el vuelo, para
arrastrarse a ras de tierra. Se llegé a ha-
blar de pesetas. Ya en pleno verano, la gente
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comenzd a invadir ]as pPlayas del Norte Y a
divertirse con Jas crénicas elegantes de Jog
periodistas mundanos. Entonces, comg siem-
Pre, triunfaba |a frivolidad. A mi me hga re-
cordado el episodio e] Paso de don Luijs Ry;,

ductor de Anatole France paseaba sys bar-
bas merovingias Y sus cabellos a Jo Tolstoy,
bajo el so] madrilefo, con Ia nobleza y Ia
gallardia de un poeta e Plena mocedad.

e M NS




I
Algo de «L.a Montédlvez»

Ro a Dios que desconozco en este ins-
tante los verdaderos fines de la empre-

- duda es que obedezco al impulso de
una fuerza misteriosa, que me obliga a tomar
la plumaen 13 mano, para trasladar con ella al
Papel los secretos m4s intimos del alma, verda-
deras barreduras de los descuidados escondri-
Josde una conciencia martirizada. Y el impul-
So es tal, que lejos de combatirle con el juicioso
temor 4 los riesgos naturales de estas confesio-
7I€$ a gritos, aunque se hagan en lo ms recén-
dito del hogar, antes me excita a provocarlas,
Y que con ser como soy y he sido, por natura-
leza mujer enteramente inhébil para esta clase
de tareas; con haberme refdo siempre de las
hembras literatas; con haber tomado por sensi-
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blerias cursis sus relatos novelescos, Y con no

entender una jota en achaques de estilos y re-
téricas, hasta me siento con fuerzas para dar
al asunto el necesario método y a cada cosa el
correspondiente colorido. Lo cual debe con-
sistir en que todos somos elocuentes cuando lo
que habla nuestra boca procede de la abun-
dancia del corazén. De todas maneras, si las
apariencias no enganan; si para extender de-
lante de mis ojos el cuadro fiel de mi vida en-
tera, me faltan determinados recursos auxi-
liares, de esos que tienen la oportunidad, el
efecto y el interés en los misteriosos secretos
del arte, no ha de parecerme por ello més in-
grata la tarea, pues precisamente dobla el
apego que tenemos a las cosas, la dificultad de
conseguirlas. Mi padre el Marqués de San
Telmo era un buen sefior muy pagado de su
linaje, lo cual no le impidié en sus moceda-
des partir su blasonado tdlamo con la hija de
un acaudalado ex contratista de carreteras ¥y
suministros...»

Asi empezé Pereda a escribir La Montdl-
vez en el verano de 1886. Adoptada desde‘el
principio la forma autobiogréfica, Verénica
iba contando algunos antecedentes familiares,
su nacimiento, su nifiez, sus anos pasadf?s &2
la Alcarria, su educacién en el Colegio de

Paris y su vuelta a Espafa, su adolescencid ¥ -
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sus visitas al abuelo, con otras cosas y sucesos
de la vida de sus padres y de su hermano. El
padre de Verénica, segtin ella misma declara-.
ba al comenzar el relato de su vida, ostentaba
el titulo de Marqués de San Telmo, y sus
padrinos en la pila bautismal fueron su abue-
la materna y el Barén de la Triguera. Lo de-
m4s, en substancia, lo mismo que en la nove-
la escrita y fechada en Polanco a fines del ve-
rano de 1887 y publicada en 1888.

Resulta, pues, indudable que Pereda medité
mucho su novela de La Montdlve;. Cuando
llevaba escritas treinta y cinco cuartillas, inte-
rrumpié su labor; varié el plan que desarro-
llar se proponia, y dejando dormir el asun-
10, no volvié a tomar la pluma en la mano,
para escribir la historia de Verénica, hasta el
mes de agosto de 1887. El plan primitivo se
convirtié en una forma mixta de narracién y

de autobiografia, sacada ésta de unos apuntes

que el autor reproduce cuando «la historia lo
reclaman, segtin dice en la breve advertencia
que sirve de prélogo a la novela. El Marqués
de San Telmo pierde este nombre y toma el
de Montélyez, «titulo con polillas de puro
Tancio»; los padrinos de Verdnica no son su
abuela materna y el Barén de la Triguera,
Sino la Condesa viuda de Picos-Pardos y el
Barén de Castanares; pero la historia es igual;
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el aspecto y la psicologia de los personajes son
también iguales; el autor aprovecha palabras,
frases y a veces largos periodos de las treinta y
cinco cuartillas que escribié un ano antes...

1Cudl fué el motivo de la vacilacién en la
forma de La Montdlvez, siendo tan firmes las

-ideas y la substancia de la novela? Dona Emi-

lia Pardo Bazén habia escrito en La cuestion
palpitante: «Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas piginas del
insigne autor de las Escenas montaniesas, pa-
rece que vemos resucitar a Teniers o a Tirso
de Molina. Puédese comparar el talento de
Pereda a un huerto hermoso bien regado,
bien cultivado, oreado por arométicas y salu-
bres auras campestres, pero de limitados ho-
rizontes: me daré prisa a explicar eso de los
horizontes, no sea que alguien lo entienda de
un modo ofensivo para el simpético escritor.
No s€ si con deliberado propdsitor o porque a
ello le obliga el residir donde reside, Pereda

_ se concreta a describir y narrar tipos y €os-

tumbres santanderinas, encerrdndose asi en
breve circulo de asuntos y personajes. Des:
cuella como pintor de un pais determinado,
como poeta bucélico de una campina siempre
igual, y jam4s intenté estudiar a fondo 108
medios civilizados, la vida moderna en 1as
grandes capitales, vida que le es antipdtica ¥

s
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de la cual abomina; por eso califiqué de limi-
1ado el horizonte de Pereda, y por eso cumple
declarar que si desde el huerto de Pereda no
se descubre extenso panorama, en cambio el
sitio es de lo méds ameno, fértil y deleitable,
que se conoce...»

El caso exigia, ciertamente, caminar con
tino; asegurar el paso antes de entrar en un
mundo nuevo, presentido y adivinado mds
que observado y conocido por el artista; afilar
bien las armas con que habia de intentar la
diseccién en gentes de més obscuros repliegues
psiquicos que los hidalgos y labriegos monta-
fieses; disponer debidamente pinceles y paleta
antes de empezar a copiar las «llagas més he-
diondas y la corrupcién mis refinada», que
habia de poner al descubierto en la dorada so-
ciedad de los blasones. Mas alld de las bardas
de su huerto le esperaban muchos apasionados
admiradores que deseaban con ardor que va-
riase la tocata y se entrase por nuevos rum-
bos... No se podia caminar a ciegas...

Y sali6 La Montdlyez... Pereda se lanzé &
navegar por mares desconocidos, «con escollos
como los del Cantabrico, de verdosas y pro-
f‘:mdas aguas, tendidas sobre un lecho miste-
Tioso cuyos secretos no era ficil adivinar».
Asi decfa uno de sus criticos... Pero (navega-
ba, en mares tan peligrosos, con rumbo cierto?
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«Aspiraba el austero y nervioso castellano de
Polanco a flagelar desde su retiro los vicios de
la sociedad cortesana en su clase més pudiente
y prestigiosa, a rayar con el negro tizén de la
satira los cuarteles de los blasones aristocrati-
cos...» Esto decia también el mismo critico...
Pero ;ponia el dedo sobre la llaga; rajaba con
seguridad de cirujano en la carne enferma;
producia y violentaba el. dolor; descubria al
saludable oreo del ‘aire libre los vicios, mise-
rias y concupiscencias del gran mundo? Esta
era la cuestién.

Sobre el libro cayeron en lluvia torrencial
censuras y anatemas. Todas las licencias, to-
dos los impudores, todas las apostasias, todas
las vergonzosas abdicaciones y todos los es-
céndalos inconfesables que desfilan por las
piginas de la novela, fueron desmentidos Y
flagelados. Aquello, se décia, es falso, menti-
roso y artificial. Ni las m4s enérgicas pinturas
de Zola o de Mirbeau, ni las m4s burlonas ¥
aceradas sdtiras de Marcel Prevost, hubieran
levantado tantas y tan decididas condenacio-
nes. Y como un latigazo que restallaba sobre
el rostro del artista, soné, como una acusacion
irremediable, una frase abrumadora: La Mon-
tdlyex es una novela inmoral.

En el espiritu cristiano y austero del maes
tro Pereda, el latigazo habia de levantar fa-

.
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talmente tirdigas dolorosas. |[Inmoral una
novela salida de sus manos! En las recondite-
ces de su conciencia la escandalosa acusacién
desperté ecos que pudieron tranquilizarle, y
su corazén tuvo vibraciones de enérgica pro-
testa contra los que de inmoral le acusaban.
Podia estar tranquilo; podia seguir disfrutan-
do el envidiable sosiego de su vida de cristia-
no, caballero y artista; podia hacer oidos de
mercader a las voces que le acusaban... Pero
en el fondo de su alma quedd, quizds, sedi-
mentada una gota de amarga hiel.

A defenderle vino una carta del jesuita Luis
Coloma. La opinién era de calidad; el voto
no podia ser m4s autorizado. Ni la una ni el
otro podian llegar més oportunamente. El
Padre Coloma, literato y artista, conocia bien
las esferas del gran mundo, y bajo los negros
hibitos del religioso, esos austeros hébitos del
jesuita que representan y simbolizan finas ma-
nas y habiles sutilezas, se ocultaba un espiritu
observador, satirico y frio como una barra de
hielo. De ¢l pudiera decirse, como del merce-
dario Tirso de Molina, que conocia en todos
sus repliegues el alma de la mujer, porque
después de tratarla y acariciarla en el siglo, la
aconsejaba y dirigia desde las misteriosas hon-
duras del confesionario. Eran, en fin, la opi-

nion y el voto de un hombre ennoblecido por

9
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la tonsura y por el ejercicio del sacerdocio;
profundo conocedor de las razones y senten-
cias més autorizadas de los Santos Padres;
hecho al examen y al estudio de las més es-
condidas verdades de moralistas y tedlogos;
creyente sincero en las revelaciones de la Igle-
sia y obediente sin voluntad a los mandatos y
exigencias de la moral més austera y més in-
flexible.

Pereda dié a conocer la carta, poniéndola
como un autorizado testimonio para las mas
estrictas conciencias. En aquella epistola, con-
cebida por la inteligencia de un sacerdo_t? y
escrita por una mano consagrada, podian

aprender mucho las almas piadosas que «tie- .

nen a escripulo de conciencia escupir a la
puerta de la Iglesia, pero no reparo e dar
una punalada detrds del altar mayor>.

El Padre Luis Coloma declaraba en su car
ta que cuando terminé la lectura de la novelaz
sélo se le ocurri6 aquello de La Bruyere:
Quand une lecture vous éléve Uesprit, €t que
elle yous inspire des sentiments nobles et cou;
rageux, ne cherches pas une autre regle P‘::;n
juger de Pouyrage: il est bon, et fail dem
d'ouvrier. Este efecto le habia produmdo :e
buen jesuita la «estupenda leccion moral» qn-
encerraba el libro. Ya era bastante tan 1ot

$
.da declaracién. Pero el autor de los Retral0

»
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de antano tenia bien afilados los puntos de la
pluma y quiso ser més claro y ms terminan-
te. Puesto a ser juez de la novela, le decia a su
autor...: «Encuentro en toda la obra grandisi-
ma verdad, asi en el fondo como en los deta-
lles... Asi son, en efecto, las «mujeres malas»
del gran mundo, en sus tres manifestaciones
diversas, Nica, Sagrario y Leticia: rara ésta;
comin Sagrario, porque lo vulgar siempre
abunda, y mds abundante de lo que parece
Nica, aunque no se encuentre todas las veces
con su mismo talento.., La Marquesa vieja es
también muy comun, quizd mds que las otras,
y estd admirablemente dibujada. Luz es lo
que usted quiere que sea: un 4ngel. De los
hombres, digo lo mismo: el Marqués, Gonza-
lo, don Mauricio, Pepe Guzman, éste sobre
todo, se salen del cuadro...»

Aln quiso decir mas el reverendo Padre,
Y no de la exactitud de los personajes ni del
fondo y del ambiente en que se agitaban y vi-
vian, sino de la moral del libro, de las leccio-
Des y ensenanzas que pudieran desprenderse
de aquellas paginas, que otros querian conde-
nar al fuego. Y esto dijo el austero jesuita:

‘La trama, el desarrollo y en general, la mise

€n scene, tienen un interés Yy una verdad es-
Pontdnea y no rebuscada, que cuesta trabajo
‘onvencerse de que aquello no es verdad de



132 Jos£ MONTERO

verdad; y en esto, justamente est4, a mi juicio,
€l mayor mérito del libro y la garantia del
mucho bien que hard... Estoy deseando ver
c6mo acoge la obra el mundo literario, y més
todavia como la acoge el mundo elegante,a
quien va a dar en mitad de la frente. Si yo
fuera critico de nota, me apresuraria a reco-
mendar su lectura a esta clase de gente, con el
mismo ahinco con gque la recomendaria un
sermén sobre los frutos del pecado...»

" Asi, clarito.

Otros libros peredianos habrian deleitado el
espiritu con la maravillosa descripcién de sus
paisajes o la exacta pintura de sus tipos; ha-
brian llevado al 4nimo del lector la saludable
caricia de sus emociones; le habrian fortalf:cl-
doy serenado con los aires serranos y las brisas
marinas que se desprenden de sus péginas...
Aquel libro de La Montdlyez erauna «esti-
penda leccién moral», un edificante sermon
sobre el pecado, un aviso para las almas ence:
nagadas en un mundo donde toda mentll'ad}'
toda abyecci6n tienen su asiento. Al acabarde
leer la Gltima pégina, a la memoria del lecwz
acudia esta sentencia implacable: «Las fal;:"
de los padres caerén fatalmente sobre SUs 5
jos». Tremendo castigo, que rechaza todo szn'-
timiento generoso y cristiano. Pero el rever =

" do Padre Luis Coloma, a nombre de 13 mo

e s T
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que Otros consideraban ultrajada, acababa su
carta y dirigia al autor del libro estas consola-
doras palabras: «Dios le bendiga y le premie:
en sus hijos el bien que haré a los de muchas
Montéalvez...»

Estas luchas del espiritu, despertaron, sin
duda, en Pereda un acendrado amor hacia La
Montdlyez. El castellano de Polanco queriaa:
su zarandeada novela tanto como desdenaba:
los ensayos teatrales de su juventud. Es acha-.
que corriente en los artistas poner sus carinos
més ardientes en aquellos hijos de su inge-
nio que fueron mds discutidos y aporreados..
Cuando Pereda vi6 en la escena su novela de:
La Montdlyez, arreglada por el escritor san--
tanderino José Maria Quintanilla, tuvo una.
viva satisfaccién, en la que acaso influyo tam-
bién la simpatia que el arreglador le inspiraba-
Y sin embargo, no es La Montdlyeg, con to-
das sus bellezas, uno de los mejores libros del
maestro; ni alienta en él con todo su esplendor -
Suespiritu de artista; ni de sus péginas se des-
Prende el soberano aliento que vibra con épi-
ca grandeza en otros libros del mar o de las:
Culfnhres. Es el caso que La Montdlyex es la.
Unica novela grande que fué llevada al teatro.
Durante varios afios, durmié:en un cajén-de:
la mesa de] autor, muda y polvorienta, como
¢l .arpa del poeta, esperando la mano de un
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empresario que la pusiera sobre e] tablado de
la farsa. Su novela fué desarrollada en cincg
actos y estrenada en el teatro Espanol de
Madrid, con todos los honores, nunca mé4s de
los que merecia, por la Compaiifa dramética
que dirigian Maria Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza. El publico madrilefio la acogié
fria y reservadamente, aunque con todo el
respeto debido a su glorioso progenitor. Hubo
al fin de algunas escenas murmullos elo-
cuentes, y al terminar la obra un silencio
mas. elocuente todavia. No se reciben con ja-
bilo ni aplauso latigazos en pleno rostro...
Las circunstancias del estreno impedian una
Protesta més viva y un comentario m4s rui-
doso.

La comedia llegé al afio siguiente a Santan-
der, llevada por la misma compania del Espa-
nol. El estreno constituyé una solemnidad,
un acontecimiento literario. El ptiblico aplau-
di6 la comedia con cortesia y con carino,
Pero no con fervor ni con entusiasmo. Al dia
siguiente el critico de E! Cantdbrico, el mis
autorizado de los que escribfan en los perid-
dicos santanderinos, decia:

«...El arreglo escénico de La Montdlve es
‘mezquino y pobre. La tesis de la obra estd
presentada con crudeza teolégica, descarnada
como un esqueleto. Lo que en la novela estd

y
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diluido en la belleza de aquellas cldusulas
cervantinas y llevado al 4nimo cautamente
después de aquel cuadro realisimo de la co-
rrupcién del gran mundo, aparece en el dra-
ma con todo su crudo efecto, concentrado en
una sintesis de implacable rudeza. El autor
de la obra teatral sélo ha aprovechado la se-
gunda parte de la novela; lo més hermoso, lo
que constituye el antecedente moral de la ca-
téstrofe, queda reducido a una escena. Con
esto sélo ve el pablico el castigo sin juzgar
suficiente la culpa.

»No es fécil convencer sin esto a un publico
penetrado en algo de un semimiem? filosé-
fico, cristiano, de piedad, de la certidumbre
de esta sentencia implacable: «Las faltas de
los padres caerdn fatalmente sobre sus hl!O?n._
Tal sentencia, que no deja de tener su ldgica
aun dentro de las leyes cientificas, es tan do-
lorosa, tan injusta, repugna de tal_ modo a
nNuestro sentimiento, que €s necesario en una
obra de arte envolverla en razones rno'rales de
mucho peso para ser-aceptada. {Cémf) invocar
la misericordia de Dios, de aquel Dios-Hom-
bre que perdoné a la pecadora y supo endul-
Zar con su piedad, con sus ldgrimas, con su
dolor la justicia de su Padre, e invocarla para
des‘-‘argaf golpe de muerte sobre una pobre

_Nina sin pecado?
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. »El piblico, que no razona la emocién

siente, que se abandona al momento tr4 qiue
con una candidez de nifio, quiza se siegnig
conmovido y presto al aplauso en una obra
tan cruda, tan poco humana, sobre todo cuan-
d?', como anoche, artistas geniales son los in-
térpretes de la emocién; pero una critica se-
rena, desapasionada, que se funda en una
disposicién psicolégica para sentir toda belle-
za, todo sentimiento, no puede sancionar esta
tesis del modo que la presenta en su drama el
senor Quintanilla.»

Han pasado ya muchos anos. Del drama de
La Montdlyez, nadie se acuerda. La novela,
continda leyéndose. Si el Padre Luis Coloma
tenia razén, al considerar el libro tan reco-
mendable como un sermén sobre los frutos
del pecado, jcuénto bien habré hecho yaalas
almas que se agitan y se divierten en el gran
mundo y estdin metidas en caminos de per-
dicién!

.Pereda tenia el gusto de‘regalar los manus-
critos de sus’ obras a sus amigos entraniables.
El de' La‘ Montdlvey lo dedicé al abogado
montafiés don Tomds Agtiero y Gongora, ¥
al morir éste’ pasé a manos de su hijo don
Tom4s Agiiero y Sénchez de Tagle, también
elocuente abogado, persona de muchas'simpa”
tias en la Montana.

Bt
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Un dia, estando yo en el despacho del ilus-
ire letrado, me dijo:

—;Quiere usted ver una curiosidad biblio-
gréfica y literaria? Es el autégrafo de La Mon-
tdlyez... Lo guardo como una reliquia, como
una joya...

De un estante, donde se alineaban libros de
poetas y novelistas contempor4neos, sacé don
Tom4s Agliero el manuscrito perediano, que
recogi de sus manos y hoje¢ cuidadosamente.
Eran seiscientas cincuenta y nueve cuartillas
apaisadas, de muy buen hilo, tersas y brillan-
tes, rayadas levemente de azul, muchas de
ellas sin una tachadura, sin una enmienda,
demostrando que la pluma que las escribié
habia corrido suelta y libre, con asombrosa
facilidad, guiada por una inteligencia segura
y firme, sin titubeos ni vacilaciones, sin cos-
tosa labor de pulimento, sin ese paciente tra-
bajo de orfebreria que hace ser a muchos es-
critores artifices més que artistas.

El primer poseedor del manuscrito lo di6
a encuadernar lujosamente en Barcelona, en
rica piel de Rusia de granate encendido, como

_un libro de heraldica, con severos adornos,

clavos y grecas de buen estilo, el titulo de la
noveld'y el nombre'del autor, todo de bronce.
La primera pagina contiene la dedicatoria,

. queidice textualmente:



138 JOSE MONTERO

A TomAs AGUERO Y GONGORA

Querido Tomds: Sé que no te desagradaria
poseer el adjunto mamoireto, autégrafo de
LA MonrLvez. No te alabo el gusto; pero yo
le tengo regaladisimo en satisfacértele; 4
mayor le tuviera, si el mérito de ese fruto
de mis holganzas del wltimo verano, fuera
digno de la hospitalidad que le aguarda ¥
de la cordialidad con que te quiere tu amigo
del alma,

J. M. de Pereda.
Santander, Enero 13/88,

Quiso don Tom4s Agtiero y Géngora acre-
ditar la autenticidad del autégrafo, y con la
seriedad que el caso requeria lo sometié a to-
das las formalidades que la ley notarial esta-
blece para la legitimacién y legalizacién de
documentos, firmas, signos y ribricas.

El notario del Colegio de Santander don
Miximo de Solano certificé la autenticidad
con la siguiente férmula:

NUMERO QUINIENTOS TREINTA Y OCHO DEL LI-
BRO INDICADOR: Doctor don Mdximo de Sola-
no Vial, vecino de esta ciudad, abogado ¥y
notario en ella de los ilustres Colegios de
Madrid y Santander, y de Burgos. respect-
vamente: : '

Doy fé: que la firma y riubrica que antece:
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den son legitimas y del pufio y letra del in-
signe novelista don José Maria de Pereda.

Y a instancia del sefior don Tomds C. A glie-
ro, pongo este testimonio que signo y firmo
en Santander a seis de febrero de mil ocho-
cientos noventa y cinco.

Dor. Mdximo de Solano Vial.

Sin derechos.

Hay el sello de la Notaria y los signos co-
rrespondientes.

La legalizacién fué hecha por los notarios
don Manuel Alipio Lépez y don Higinio Ca-
‘mino de la Rosa, en esta forma:

LeGaLizacion: Los infrascritos, notarios del
Tlustre Colegio de Burgos, distrito notarial
de esta ciudad, legalizamos el signo, firma
Y riubrica que anteceden, de nuestro compa-
nero el Doctor don Mdximo de Solano Vial.
Santander jfecha ut supra.

Manuel Alipio Lopey. Higinio Camino de
la Rosa.

Sin derechos. -

Hay también dos sellos del Colegio Notarial
Y los correspondientes signos de los notarios
legalizadores.

Cuando yo vi el curioso manuscrito, ya te-
Nia el propésito, que hoy realizo, de escribir
este libro. Al recordar la publicacién dfa La
Montdlyer, apunté en mi cartera los inciden-
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tes a que did lugar. Y a mi memoria vinieron -
las palabras con que Pereda dedicé la carta-

del Padre Luis Coloma a las almas piadosas
que le censuraban y zaherian. Y luego, aque-
llas otras con que el humilde siervo de San
Ignacio cerraba su epistola:

«Dios le bendiga y le premie en sus hijos el
bien que hard a los de muchas Montélvez...»

(Las brujas, I).

- apareCié en el hueco una viejecita...
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Resquemores y comezones

UES sefior... que se publicé Nubes de
estio, all4 por enero de 1891, y que
a la mitad de esta nbvela hay un
capitulo muy substancioso, titulado
Palique. El palique lo sostienen en plena
playa un periodista madrilefio... de Galicia,
que alli veranea; Casallena, el médico; Juan
Ferndndez, un mozo vehemente de buenas
despachaderas, y otros personajes que con
ellos forman corrillo. Tirando de aqui y de
all4, viene a dar el palique en el desdén con
que se miran en Madrid «las obras litera-
rias de afuera». El periodista lo niega, Casa-
llena lo afirma y Juan Fernéndez lo sostiene
en un largo y elocuente discurso. No salen, en
verdad, bien parados los «chicos de la pren-
sa», los «chicos de la critica menudan, a quie-
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nes Juan Ferndndez supone, en la mayoria de
los casos, mozalbetes casi imberbes Y rapados
en letras. Rodando las palabras, paran en ej
escdndalo que se produce cuando sale un libro
que trata de marquesas frégiles, duques vicjo-
s0s, banqueros corrompidos y nobles joven-
zuelos holgazanes que van para corrompidos
Y para viciosos, entre los mismos que descu-
- bren sus pecados y les arrancan el pellejo. Y
por 1ultimo, el palique acaba en el desprecio
que se hace de los provincialismos espanoles
«que son el jugo, la savia de la lengua patrian,
mientras a las provincias se envian, a carreta-
das y por todo chiste, latas, desplantes, timos
Y mayormentes... «como si estos espumarajos
de la canalla presidiable pudieran ser nunca
moneda de ley en el caudal de la literatura
honrada». En este punto, y -para probar la
poca estimacién en que se tienen las cosas de
provincias, Juan Ferndndez pone un ejemplo,
aludiendo a la literatura catalana, desconocida
en Madrid, a pesar de su jlustre abolengo Y
de tener el més grande poeta épico de Espana
Y un dramaturgo en cuyas tragedias centellea
el numen soberano de Shakespeare, mientras
€s conocidisima y estimada en Francia y hasta
en Rusia. '
Si en el Palique se hacfa blanco, yo no lo-
S¢; pero si que se tiraba con bala rasa. Dofia
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Emilia Pardo Bazén sospeché que por boca
de Juan Fernéndez hablaba el propio Pereda,
y vié en sus palabras ciertos agravios del es-
critor montanés, entre otros el que le consu-
mia desde que publicé La Montdlve;. En lo
primero se equivocé por entero la insigne au-
tora de Morrina: claro que Juan Ferndndez
diria lo que al autor de la novela se le anto-
jara; pero no era Pereda, que ya andaba en-
tonces bastante lejos de la mocedad, sino un
mozo, en efecto, que hizo popular en la Mon-
tana el nombre con que firmaba sus escritos,
sacado de una de las novelas mds ponderadas
del autor de Pedro Sdnches.

Es el caso que dona Emilia Pardo Bazén
publicé en la hoja literaria de los lunes de El
Imparcial un articulo titulado Los resquemo-
res de Pereda, comentando la «descarga ce;
rrada» de Juan Ferrndndez en el capitulo de
Nubes de estio. A tres reducia la ilustre escri-
tora los resquemores aquellos:

Resquemor primero: Que la prensa madri-
lefia inciensa y encumbra inmediatamente a

0s escritores residentes en Madrid, mientras a
los domiciliados en provincias los mira con tal
desdencillo, que sélo cuando su fama ha reco-
rrido medio mundo se digna aceptarlos.—Res-
quemor segundo: Que cuando se publicé La
Montdlyez, la prensa madrilena y los chicos
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.de la critica menuda no encontraron muy
exacto el parecido de la alta sociedad o cremq
fina. — Resquemor tercero: Que hay quien
niega cardcter novelable a las provincias, rega-
“teando a los montanesismos el derecho de ciu-

dadania, en mal hora otorgado.a los flamen-

quismos, cespumarajos de la canalla presi-
diable». _ i

Suponia después que no molestaban al cas-
tellano de Polanco el machaqueo de las polé-
micas de casino, la eterna masticacién de cua-
tro o seis chismes, ni la forzosa y mecénica in-
significancia de la vida. Suponia que antes bien
le agradaban, no sabia «si como el modelo al
pintor» o «como reverso de la sociedad madri-
lena, en su concepto febril, inmoral, romana
de los periodos decadentes».”Y decia: «Si Pere-
da fuese capaz de incurrir en galicismos no-
torios, gritaria a voz en cuello: jMadrid! He
ahi el enemigo».

Luego pasaba a examinar los resquemores.
«No conozco a Santander—decia—. Ignoro,
por consiguiente; si se basa en algo el primer
resquemor de Juan Ferndndex: si la gloria de
Pereda brilla a los ojos de sus conciudadanos
con mis claros que a los de los madrilefnos por
nacimiento o residencia. Dificil lo juzgo, pues

-en Madrid, los que padecen de estos achaques
literarios respetan y admiran a Pereda cuanto
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corresponde. Lo que no veo ni con telescopio,
es ese medio mundo que segin Juan Ferndn-
de, ha recorrido la fama de los escritores pro=-
vincianos antes que la prensa de Madrid le dé
el pase. ;Serdn ese medio mundo las redacciones
del Océano, de La bocina del pais, y demas
hojas santanderinas que con gracia estudia Pe-
reda? Porque no tenemos noticia de que (a
excepcion de una novela de Narciso Oller, a
que Zola puso un breve prélogo), las obras de
autores espafnoles, sean o no provincianos,
irradien desde Paris, como las de Juan Tur-
guenef, sobre su lejana patria. La reputacion
de Pereda, y todas las reputaciones de aqui,
en la prensa madrilefia se campanean, aunque
se funden, claro estd, en méritos positivos, sin
los cuales se derriten las alas de cera Yy sedes-
baratan los castillos de naipes.

»El caso del conocimiento de la literatura
catalana que cita Pereda, tampoco convence.
Las gentes ilustradas, que en todos lados son
la minorfa, no ignoran la existencia de Ver-
daguer, Oller Yy Guimer4. La muchedumbre
no los lee por lo mismo que no lee a los por-
tugueses, muy dignos también de atencién, y
al cabo peninsulares, ibéricos, nuestros en el
sentido moral de Ja palabra: no por desdén ha-
¢1a la provincia o la pequena nacién, sino por-
9ue, de esforzarse en leer un idioma extrafo,

10
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preficren enterarse de la literatura francesa,
.més universal y dindmica. Bien hacen los au-
tores catalanes en servirse de la lengua que
mamaron con la leche, dado que en ella pien-
san; mas no extraien que suem pleo les aisle.
Yo creo que no leer el cataldn es cerrarse una
fuente de goces estéticos; he leido a los mejores
autores catalanes, y de Verdaguer sé algunos
versos de memoria; pero me explico el que la
inmensa mayoria de los espafioles no esié en
mi caso... y no lo achaco a desdén, sino a fal-
ta de ocasion y tiempo.
_ »Vamos al segundo resquemor, y Vvamos
con tiento, no sea que mis razones suenen
desapaciblemente en los oidos del padrede La
Montdlyez. Cuando salié al mundo esta nove-
la, muchos criticos, 0 si Juan Fernandez lo
prefiere, opinantes, indicaron que Pereda no
estaba tan fuerte en pintura herdldica comoen
paissjes y marina. Yo... qué darla de ori-
ginal? pensé como el vulgo, si bien no lo dije
en letras de molde. La Montdlyez no me soné
a cosa observada, no tanto por €rrores de de-
talle, que los aciertos superiores pueden com-
pensar, sino por el fondo del libro, mera objeui-
vacion de un prejuicio que, en su genero, hace
juego con el que guiaria la pluma de un gran
escritor clerGfobo al describir el mundo cleri-
cal. Vi en La Montdlyez cuanto pueden. dar
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de si las facultades de un privilegiado artist
metido en un atolladero y a obscuras: ycor:a
dirfa don Roque Brezales... no vi ni'u 1 -
ce més. Flls
»Encarinado tal vez con La Montdlyez por
lo que se encarinan las madres con el meEos
robusto de sus hijos, Juan Ferndndez respira
por !a.herida y arremete contra esos ch:’co.lz de
la critica menuda, que después de «senalar
con el dedo a este politico por venal, a aquella
dama por Mesalina, a auel noble por degra-
dado y al otro acaudalado por sinvergtienzan
cuando a un escritor de provincias se'le ocurr;

;omgom.:r un libro, «no con todo ese ciimulo

e abominaciones, sino con al d -
damente desinfect;don, se !Ievg:nd;:l;:’ :;rirs}:::r;s
chicos maldicientes) las manos a la cabeza, en-
tre escandalizados y compasivos, decldranse
de la casa y se agrupan y hacen la rosca alre-
dedor de las majestades ofendidas.

: »Por la boca muere el pez, le diria yo al
simpatico Juan Ferndndez en respuesta a este
parl:afo o descarga cerrada. El inconveniente
de libros escritos por el método que se siguié
en La Montdlvez es precisamente que toman
por elemento integrante (sin darse de ello
Cuenta exacta el autor) las hablillas maldicien-
tes de esos chicos, los espumarajos de café, las
monstruosas leyendas coloradas, las anécdotas



I8

148 J0SE MONTERO

crudas y enormes, que al chorrear y salpicar
cabezas elevadisimas, tienen seguro el fdcil
¢xito de la risotada. Sucede, no obstante—y
es 16gico que suceda—, que los mismos chicos
por Juan Fernéndez flagelados no otorgan a
sus dicharachos en la mesa de Viena, entre
una y tres de la madrugada, més que una im-
portancia relativa. Estdn en el secreto; al
arrancar tardigas de pellejo a todo el género
humano, no llevan més fin que el de matar
unas horas y sostener victoriosamente el pu-
gilato de desuello. Cuando en las péginas de
un autor ilustre, serio, de inteligencia fecunda
y vividora, topan esos chicos algo—por muy
desinfectado que esté—de lo que en gran parte
ellos elaboraron con sus humoradas, {quién
duda que se llevardn las manos a la cabeza,
aturdidos de tanto honor?

»Si Juan Fernédndez residiese en esta corte
|que en el fondo es un honradote poblachén,
sobre todo comparado con Londres o Paris),
si frecuentase circulos, esferas, salones, zonas
templadas, térridas y glaciales, veria mucho

- malo y vitando, pero nada nuevo y original

en materias de picardias; nada que, si s€ fija
bien, no encuentre en su Santander y YO0 €1
mi Marineda, y en su olivo cada mochuelo-
Los pecados capitales no pasan de siete, y aut
cuando los consabidos ckicos mojen la pluma

~
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en vitriolo para describir modos de pecar, nin-
guno describirdn que no se conozca en l;. ciu-
dad de Juan Ferndndez. Esto de creer que en
las grandes poblaciones se peca m4s Y por es-
tilos muy perfeccionados me recuerda la idea
rara que suele formarse de Parfs, porque de
Paris todos los europeos somos provincianos.
Residiendo algtin tiempo en la capital de
Francia'se convence uno de que no hay pueblo
(en conjunto) mds laboriose, mds metddico
més dominguero, mds caritativo, més econé:
mif:oy més morigerado. El que se pasa alli
quince dias, y s6lo busca picos pardos, tomar4
estas afirmaciones por paradojas.

»Juan Ferndndez, provinciano severo, no se
conforma con menos de una lluvia de rescoldo
sobre Madrid, y particularmente con las infe-
lices altas clases, cabeza de turco de novelistas
Y autores dramadticos. Diriase que todo el que
maneja la pluma viene dispuesto a exigir, se-
gin frase de Gracidn en El discreto, que los
magnates vivan con tal esplendor de virtudes,
que si las estrellas del cielo dejando sus celes-
tes esferas, bajaran a morar entre nosotros, no
vivieran de otra suerte que ellos.

»No emprendo la apologia de una clase en-
tera, como no emprenderia su vituperacion:

.. 56lo afirmo que me va pareciendo un #dpico

© muletilla ese perpetuo desfile de marquesas
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empecatadas y duques tramposos. ;No acae-
cerd alguna vez, en el terreno literario, que se
reunan blasones y vergiienza? ;O es que sélo
en esa clase hacen Cupido, Mercurio y Baco
de las suyas? Zola, mds consecuente en el pe-
simismo, igual tizna a la princesa real que a
la hija del pescador; para todos hay carbén y
betGn. Aqui no: ain vive en nosotros el ar-
cadismo, que suponia el campo lleno de flores
y las ciudades plagadas de lacras y hedion-
deces.

»Tengo para mi que la especie humana es
en todas partes la misma, salvo la mayor o
menor delicadeza, que hace el pecado al modo
ateniense, menos antipatico. Diremos siempre
por boca de Gracidn, que no gana la santidad
por grosera, y que puede ser cortesana, asi
como santa la cortesia.

»Que a Juan Fernindez le guste el campo,
lo comprendo; el campo nos permite ser due-
fos de nosotros mismos, y disfrutar aquella
. riqueza del alma, cuyo valor encarecié Lu-
ciano, aquella dulzura de la abundancia de
tiempo, aquella preciosa soledad cuyos frutos
son la verdadera paz del corazén y perfecta
tranquilidad del espiritu. Lo que me sorpren-
‘de es que no vea en la ciudad de provincia la
completa antitesis del campo: la sociedad mas
insidiosa, mds tirana, que mds nos arrebata

gpm——
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nuestra propia intimidad para distraernos con
menudencias distantes foto ceelo del mundo
interior que nos formamos, del mundo libre
e ideal en que el artista respira y crea.

»El tercer resquemor es tan pueril, que
hasta tengo por ocioso refutarlo. ;Quién ha
negado seriamente que las provincias sean no-
velcbles? Equivaldria a negar los hechos, pues
en Espana, exceptuando a Galdés, los nove-
listas de algin renombre se han calzado la
espuela describiendo una y otra vez la regién
donde nacieron. En Francia, que no tiene
nuestro vivo colorido regional, pasan en pro-
vincias muchas novelas de Balzac, Zola, Dau-
det y la famosa de Flaubert Madama Bo-
vary.

» Por ventura hay lectores que declaran no
entender ciertos modismos de Sotileza: en
cambio otros se chupan los dedos tras esos
modismos y les encuentran frescura, gracia y
verdor. A mi me saben muy bien, y sin haber
pisado la Montana, la tengo conocida palmo
a palmo, y no me persuado a que no estuve
de veraneo en Coteruco y a que no presencié
una derrota. No recele Juan Ferndndez: haga
novela de su provincia, que nadie le roeré los
zancajos por eso, ni a la provincia tampoco;
muy al contrario, y si en cualquier manera le
importuna esta cuenta de resquemores, calcule

-
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que quien la ha sacado por los dedos no es del
corrompido Madrid, sino de Galicia, como
-aquel donoso periodista de los celtas ¥ los fe-
nicios, Y, por consiguiente, entre provincianos.
anda el juego.»

Al cabo de los anos, pues habian pasado.
siete desde la publicacion de Pedro Sdnchez y
tres desde la salida de La Montdlvez, se acon-
sejaba a Pereda que hiciese «novela de su pro-
vincia». Es decir, que al echarle en cara sus.
resquemores, se le recordaba «su huerto her-
moso bien regado» y se le aconscjaba de paso.
que se encerrase en €l. jBuena la hizo con todo
ello la insigne autora de San Franciscol El
autor de Nubes de estio sintié un vivo escozor
y no tardé muchos dias en curirsele. Acudié
al terreno de la publicidad — cosa insdlita én
€él—, y en las mismas columnas de E! Impar-
cial contestd reciamente con un articulo titula-
do Las comezones de la seriora Pardo Bazan.

«Una cuando menos—decia—que la con-
sume y devora, padece la buena dona Emilia
de un tiempo acd: la comezén de meterse en
todo, de entender de todo y de fallar en todo,
como si el pablico no pudiera pasarse sin ella
un solo dia en/las columnas de los peri6dicos
yenla pompa de los grandes especticulos. Es
una enfermedad como otra cualquiera. A un
acceso repentino de esta fiebre hay que atri-

———
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buir el articulo que mi excelente amiga me
endereza en la pentltima hoja literaria de Ey
Imparcial, articulo que acabo de leer con ex-
traneza, aunque sin asombro, recién llegado
yo de mi aldea. Insisto en lo de la enferme-
dad como origen de esta obra peregrina, por-
que no puede suponerse, sin agraviar honda-
mente a su autora insigne, que la concibié y
llevé a término halldndose en sus cabales. iA
tantos respetos y a tantas consideraciones se
falta en ella por lujo de faltarl»

Nada se le fué a Pereda de lo que escribi6
en su articulo la sefiora Pardo Baz4n. Ni el ti-
tulo siquiera, porque vapuleé a los resquemo-
res, recorddndole a la autora que «estaba obli-
gada, hasta por sus aspiraciones académicas,
a rotular de otro modo més cortés y mas cas-
tizox. Y rechazé el golpe, anticipindose a de-
cirle que era ella, la senora Pardo Bazan, «la
atacada dc resquemores envejecidos y muy
hondOSn, Y que se agarraba «a ese pretexto,
mal buscado, para darse un desahogo de atra-
bilis». Escribia luego: ‘

«j Resquemores yo, sefiora Pardo, contra esos
chicos ni contra nadie por lo que usted supone
Y casi afirmal Pues jpor ventura es el perso-
naje de mi novela el primero que dice en Es-
Pana lo que él dice en el capitulo titulado Pa-

ligue sobre el poco aprecio que hace la prensa
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madrilena de los libros, particularmente de

autores sin amistades intimas en ella? ;Es mo-
“tivo para que se escandalice nadie y muchq

menos usted, el pedir a los periodistas para
los libros un poco siquiera de la atencién y el
espacio que consagran diariamente al teatro,
malo y bueno, a las triquinuelas politicas,
a los toros, a los chismes callejeros y a las
revistas cursis de salones? ;No se dice esto
a diario y por todo el mundo? ;Y por qué
me niega usted a mi el derecho de decir lo
mismo con la misma frescura que lo dicen los
demds?» _

Precisamente, tenia el maestro sobre la mesa
el dltimo nimero del Madrid Comico, que en
aquellos tiempos circulaba por toda Espana
profusamente, con unos versos de Sinesio Del-
gado dirigidos a Poncio, periodista. A ellos se
agarr6 Pereda para aconsejarle a dona Emilia
que los leyera. Eran, ciertamente, bien subs-
tanciosos, y venian a la cuestién que se deba-
tia como anillo al dedo. Asi decian:

Es lamentable desdicha
que una costumbre.peryersa
permita a cualquier mastuerzo
virgen de libros y escuelas,
ir donde nadie le llama
¥ hablar de lo que no entienda,
¥ ponga, Poncio, en tus manos

e
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la palanca de la prensa,
T1 de politica scbes
lo que yo de hacer cwicetas,
¥ en politica te metes
y discutes los sistemas.
Si quieres, a los ministros
les pones cual digan dueiics
¥ hasta escr:be.s' con frescura
pdrrafos de esos que em piezan:
«Nosotros aconsejamos
a Su Majestad la Reina...»
1Y luego da risa, Poncio,
ver lo que ti le aconsejas!
T no entiendes palotada
del arte de hacer comedias
Y acudes a los estrenos,
J bulles y faroleas,
J a cambio de bombos, pides,
Javores a las empresas,
cuando no sales diciendo
lo de «triste decadencia»
0 lo de «inmunda bazofia»
de los tegiros por piezas...
INi sabes de eso palabra
ni hace falta que la sepas!
Los consejos literarios
ni Se siguen ni aprovechan;
el ejemplo es lo que cunde
¥ el modelo lo que ensena.
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Si te importa el crte, baja
del pedestal a la escena
¥ haz un juguetillo de esos
que dices que hace cualquiera;
verds, Poncio, como sudas
¥ qué silbidos te llevas,
que muchos Poncios bajaron
Y se oyo la grita en Cuenca.
T4 en Aritmética ignoras
de las cuatro, las tres reglas,
¥ compones con guarismos
desper fectos de la Hacienda. _
No siendo nadie ni nada,
deprimes, ensalzas, pegas,
¥ sin ti no hay en el mundo
bailes, banquetes ni fiestas...
Vergiienza da que entre cuatro
deshonréis la clase entera,
¥ donde sobra el ingenio
a entrar joh Poncio! te atrevas;
- que la trompa de la fama
suene alabando simplezas,
1y que la toquéis vosolros
que no valéis tres pesetas!

En seguida volvia el maestro al tema de 10s
resquemores que la autora de Insaiac.:ién le
atribufa. «;Resquemores yo, dofia Emilia; Y0
que no tengo uniforme ni taller de novelistd;
y0, que escribo por pasar el rato, lejos de €s0$
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casinos y mentideros provincianos, miseras
pequefieces en que usted me supone encena-
gado, tan distintas de esas otras magnitudes
cortesanas que usted saborea en Madrid desde
hace pocol jResquemores yo con la prensa ni
con el pablico; yo, que me maravillo y asom-
bro de que los periédicos digan de mis libros
cuanto puede decirse en Espafia entre lo poco
que se dice de los mejores, y que se agoten
por la posta las ediciones de ellos! {Resque-
mores yo, obscuro literato de provincias, al-
deano de naturaleza y por inclinacién, tra-
ducido, aunque poco, a extranas lenguas, y
con testimonios abundantes y fehacientes de
que si no lo he sido mds, consiste en difi-
cultades insuperables de traducirme, y todo
ello sin buscarlo ni pretenderlo de lejos ni de
cercal

»{Qué més puedo apetecer en el apartamien-
to y tranquilidad de mi vida modesta por lo
que toca al éxito de mis obras literarias? [Ah,
sefiora Pardo! Si usted me conociera o no
mostrara tanto empeno en querer conocerme,
icémo la pesaria haberme puesto en ocasién
de decir estas cosas de jactancias pueriles, pero
que son aqui de necesidad como unica res-
Puesta a ciertas y determinadas reticencias de
usted que quieren ser maliciosas y resultan
lnocentes|
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»Entre otras cosas, que no quiero glosar por-
que deseo acabar pronto esta ingrata tarea, me
hace usted capaz de haber intentado darme

pisto, sorprendiendo al publico con aquello.

del medio mundo recorrido por una fama ap-
tes de ser aceptada en Madrid; como si usteq
mismia no se hubiera valido muchas veces de
esa figura retérica para ponderar lo mucho
andado en poco terreno; y cual si el mundo
entero fuera para usted sola, v aun le viniera
estrecl.o, y tratara yo de robarle la mitad de
él, lanzase usted sobre mi con la palmeta;
pero tan de prisa va y tales ansias la empu-
jan, que al primer paso tropieza y cae en un
chiste vulgar y de mal gusto, como es el de
confundir yo los aplausos de los periddicos de
esta ciudad con los vitores del mundo entero;
palmetazo sélo comparable al de cierto chico
de esa prensa, casi paisano de usted, que pocos
anos hace, me dijo en letras de molde, alta-
mente indignado porque un critico insigne s
atrevié a compararme, en determinadas cua-
lidades, con un novelista extranjero de _grtlﬂ
fama, que me conformara con ser «el primer
escritor de mi pueblov. ;A qué comentar estas
cosas?

»Después supone la sefiora Pardo, en U
afdn de equivocarse en todo, que uno de mis
resquemores consiste cn que los «chicos de la
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prensa» cuando se publicé La Montdlyez, no
la hallaron de su gusto, y dice a renglén se-
guido que tampoco a ella le gusts por falta de
parecido con el natural, que yo desconocia.
Pues «para con tocinoy, diria aqui el vizcaino
de marras. {Tendria que ver que a estas fe-
chas viniera yo a hacer la defensa de una no-
vela, que después de todo, did algo que hablar
en todos sentidos 4 la prensa y se vendié como
pan benditol Tan oportuno seria eso y tan a
pelo vendria en aquel pasaje que sélo va por
via de ejemplo de un aspecto particular de
cierta critica menuda, como el varapalo que la
descarga dona Emilia forzando la mdquina de
su dialéctica singular. Por cierto, que si yo
fuera tan dado como ella a coger las ocasiones
por los cabellos, pudiera decirla aqui en justa
defensa propia: Después que La Montdlvez se
publicé Insolacién. De mi marquesa declara
usted que estd fundida en el troquel de las
murmuraciones de Viena y otros centros mal-
dicientes de la corte. Debo suponer yo que
estd mejor estudiada del natural, y por propia
observacién, la otra marquesa, la de usted,
la que se va de buenas a primeras con un ga-
lin, a quien sélo conoce por haberle saludado
la noche anterior en una tertulia, a la romeria
de San Isidro; y alli se mete con él en figones
Y merenderos, se emborracha, etc., etc., has-
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ta volver ambos ahitos y saciados de todo lo
imaginable, para continuar viviendo amance.
bados a la vista del lector, con minuciosos
pormenores sobre su manera de pecar. ;Lo
cree asi la senora Pardo? ;Cree que esta mar.
quesa es mds humana y verosimil que la mia
Santo y bueno; pero conste, en tal caso, que
no he sido yo el que més ha agraviado a la
clase social a que ambas pertenecen, y que sj
he pecado al pintar a La Montélvez, ha sido
por carta de menos, que siempre es de agrade-
cer. De todas maneras me tienen sin cuidado
las faltas de esta sehora, a quien tengo en es-
caso aprecio, como obra de arte y como mu-
jer, por méds que otra cosa afirme la autora in-
signe de Insolacidon en su mania de equivo-
carse; y si es «Zdpico o muletilla ese perpetuo
desfile de marquesas empecatadas y duques
tramposos» en el terreno literario, apliquese el
cuento dona Emilia.

»Cierto que mas abajo me dice’ mi bonda-
dosa correctora, como para restanar la sangre
de sus alfilerazos anteriores, que en Madrid s
me aprecia entre las gentes literatas wcuanto
corresponde». Gracias por la noticia, senora
Pardo; pero a pesar de lo mucho que yo &St
* mo ese aprecio, del cual tenia ya .algunas oitras
més directas y hasta un poco mejores, Yuélvo-
nie a.lo dicho atrés sobre la suerte de

los li-
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bros. Bueno es el aplauso de usted y el de
otras personas competentes del oficio que trae-
mos ambos; pero no es bastante, puesto un
hombre a desear algo sélido y de duracidn
con esa materia. Son m4s de atender en ella
las salidas de los libreros que los ruidos'de la
prensa, los cuales ayudan mucho, pero no
triunfan por si solos. ;No conoce la sefiora
Pardo algin autor muy: traido y muy llevado
por los periédicos, y cuyas obras se eternicen
descoloridas y empolvadas en las librerias?
Pues a esta casta pertenecen las reputaciones
cuyas «alas de cera pronto se derriten» por
faltarles «mérito positivo». No hay que con-
fundir, como se lee en algunos anuncios de
cuarta plana.

»Que dofia Emilia ha leido-a los mejores
autores catalanes y sabe de memoria algunos
versos de Verdaguer. | Pues podia no, ella que
ha escrito hasta de los literatos rusos! Lo de
que las gentes ilustradas no ignoran la exis-
tencia de los buenos literatos catalanes, dicho
queda por Juan Ferndndez en su lugar corres-
pondiente, hasta con la salvedad de que noes’
de extranar que no se popularicen en Espana
por razén de la lengua en que piensan yies:
criben. De manera que, por este lado, nada
nuevo me dice la senora Pardo, ni nada prue-
ba ni a nada responde si no es a la tirania de

Il
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su fiebre, que la obliga a equivocarse otrg
vez més.

»Del tercer supuesto resquemor mio, dice
dona Emilia que «estan pueril» que hasta
tiene «por ocioso rectificarle». Y en seguida
pregunta: ;Quién ha negado seriamente que
las provincias sean novelables? Asi en abso-
luto, nadie, que yo sepa; pero en el sentido
que se expresa mi personaje, es decir, negando
que la novela de asuntoy fondos provinciales
sea tan novela como la de Madrid, por ejem-
plo, muchos, sefiora Pardo, y usted, entre
ellos; y muy seria y muy formal y hasta
dogmaticamente.

.»Usted ha dicho, hablando de mi en La
cuestién palpitante, que mi huerto, aunque
hermoso y bien cultivado, etc., etc... es «def
limitados horizontes...» porque nunca trate
'«de estudiar a fondo... la vida moderna en las
grandes capitales». (No es esto posponer, en
importancia y belleza, la novela regional ala
novela cortesana? Pues de eso s6lo trataba
Juan Fernindez en su fogosa peroracién, no
en respuesta al reproducido texto de Lfsted;
puedo jurarselo, sino a otros textos de cierta

ibiendo o hablando en 108

~ gentes que, escri _ 5
& «centros civilizados», extreman la tesis

usted algo m4s de lo que debieran..

z me
»El hecho es tan patente y tantas;yeces se

—
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ha dicho que era una lastima que no me re-
solviera a salirme de mi huerto, que quizés
sin esos dichos me hubiera yo ahorrado el tra-
bajo de escribir, por probar de todo, Pedro
Sdnchey y La Montdlyez; usted, los malos ra-
tos que le dié la lectura de la segunda; la cri-
tica, chica y grande, el pecado de poner a la
primera en los cuernos de la luna, y el pi-
blico, el dinero que inyirtié en consumir dos

copiosas ediciones de ella. Digame ahora la

senora Pardo Bazin si hay motivos razona-

bles para suponerme devorado por el resque-

mor que me atribuye a este propdsito y juzgue:
el lector de la buena fe, de la templanza,.de

la justicia y de la serenidad con que ha proce-

dido en su trabajo la insigne novelista ga-

llega.

»Y aqui dejo la caceria, no por falta de gaza-
pos, sino de paciencia. Mas no he de abando-
nar el terreno sin acusarme de un verdadero
escozor, que siento desde un rato hace.

»Costdindome grandisimo trabajo creer que
la sefiora Pardo Bazin haya sido capaz de es-"
cribir contra mi cosa alguna con deliberado
propésito de mortificarme, ni de aprovechar
la ocasién de mi supuesto ataque a toda la
prensa periédica de Madrid, para adular a
ciertos periodistas con la oficiosa defensa de
sus derechos y preeminencias, ni mucho me-
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nos de azuzarla en masa contra mi humildi.
sima persona, me siento muy inclinado a
pensar si el articulo de dona Emilia ser§ un
testimonio admirable de la buena casta de sy
amistad, tantas veces afirmada, enderezado a
comprobar los asertos de Juan Ferndndez so-
bre la enfermedad del madrileriismo en deter-
minadas’ épocas.
»Y hay serias razones para ello: la sefiora
Pardo Bazan es gallega y recién trasplantada
- a-Madrid; la sefiora Pardo Bazan colabora en
- muchos: periddicos de esa capital, y ademés,
i ~ eniuno o dos'.de su pertenencia; en fin, que
}aﬂgs periodista dg_."jj_Maa‘rfd; a la autora de
Morrifia y de Insolacién nada le'iba ni le ve-
" niaen el Paligue de mi dltimo libro; la senora

" donarEmilia tiene talento, mucho talentoy -

no poca erudicién, y sabe escribir cuando

* "quiere, como pocos, y es cortés y noblemente
- " campechana hasta con sus enemigos; y sin
embargo de todo esto, la sefiora Pardo Bazén,

‘r . . ppqp;a.'.@cfibe el ejemplar q:.xe le envié de Nu-
2 bes de estio, se sube a la tripode de El Impar-
o cigl, me mira de alto abajo, y lanza, no sobre
& ibro, sino sobre mi, el articulo m4s imper-
tinente, m4s presuntuoso, m4s petulante ¥
més huero que pudiera concebir, entre los es-
pasmos de su ataque, el chico de la prensa més
acabado y:més perfecto de-todos los del ca-
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tlogo de Juan Fernidndez. ;No puede ser todo
esto un acceso fingido de madrilefiismo en
toda regla? Si asi fuera,-la abnegacién de la
senora Pardo Bazdn rayaria en lo heroico.
Pero jvaya usted a saber!...

»Entre tanto, y por si o por no, yo me atre-
veria a aconsejar a dona Emilia que, para otra

. vez, no se anduviera con medias tintas ni con

pafios calientes: si vuelve a caer en tentacio-
nes de mortificarme, hdgalo a banderas des-
plegadas, y digame el por qué de paso, y si
pretende alabarme, que sea de modo que no
se tome, como ahora, la alabanza a burla;
cosa més de lamentar por ella, que habla des-
de tan alto, que por mi, que la oigo desde las
honduras, estrecheces y obscuridades de mi
pobre huertecillo...»

Este paso honroso acercé a la palestra al
publico, que admiraba la calidad de los pala-
dines. Era este ptblico todo el que en Espana
mostraba alguna atencién a las cuestiones li-
terarias. Se esperd con interés, casi con expec-
tacién, la réplica de la autora de Morrina,
con la esperanza de ver cémo las plumas se
afilaban hasta cambiarse en lanzas. La répli-
€, en efecto, no se hizo esperar; pero no lle-
gaba en el brioso y desconcertado estilo que
muchos querfan. La ilustre escritora no devol-
Via el golpe. Serenamente justificaba la publi-
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cacion de su articulo; atribuia la enérgica con-
testacion a la genialidad del genio o a las insj-
nuaciones de ciertos oficiosos amigos; acon-
sejaba a Pereda que templase sus nervios; de-
cia que la aturdida marquesa de su Insolacidén
era una ninita de pecho al lado de la Montil-
vez; queria que se cerrase el palenque, porque
al convertirse la discusion en pelotera, habia
la grave exposicién de caer en intemperancia
o descortesia; se reservaba el derecho de emitir
parecer sobre lo que el novelista de Polanco
escribiera, «sin olvidar ni un segundo los
miramientos, cortesia y ¥eneracion» a que te-
nia derecho por sus laureles y de que no po-
dian privarle ni sus arrechuchos... Devolvia,
en fin, algunos botonazos; pero la sangre no
corria, con lo cual los aficionados a los espec-
téculos fuertes perdieron el tiempo que espe-
raron. Por su parte, Pereda no salié de su
huerto montafiés, en el que, acaso empezaba a
cultivar las hermosas flores que habian de lo-
zanear, andando el tiempo, en las paginas de
Penas arriba.

JAh! La autora de los Cuentos de Marine-
da, recogiendo una alusién de su contendien-
te, decia que en el nimero de marzo del
Nueyo teatro critico, que publicaba entonces,
figuraba un estudio con este epigrafe: Pereda
. su dltimo libro. Este libro era, claro estd,

PEREDA 1 67

Nubes de estio, el del capitulo Paligue, que
habia dado origen a la polémica, En efecto, la
seiora Pardo Bazdn publicé un extenso ar-
ticulo, hablando, entre otras cosas, de la pri-
mera manera de Pereda; de los indicios de la
segunda y de El buey suelto... y Don Gongza-
lo; de la influencia que ejercian en el autor
de La leva los nuevos rumbos literarios; de
Pedro Sdnchez; del Pereda pintor ¥y escultor
y de la evolucién de su talento; de La Mon-
ldlvez y sus probables origenes, y, por tltimo,
de Nubes de estio. A la autora de El cisne de
Vilamorta le subyugaba «el poderio de aquel
estilo més firme, recio y musculoso que ar-
monioso, pero de un relieve que casi incita,
como el torso del Belvedere, a recrear en él
las yemas de los dedos»; sentia el estimulo de
la lectura por lo que prometia la carta del
sietemesino cortesano y se dejaba interesar
«por la preciosa acuarela de mujer que desde
el fondo del tintero de Nino Casa-Gutiérrez
nos mira con aquellos ojos morunos, verdi-
negros, tan maravillosamente comparados a
los remansos del rio...» Pero la novela empe-
zaba después a replegarse un poco, y retroce-
diendo seguia como si fuera a extinguirse igual
que las luces «que alumbran el domicilio de
La Alianga mercantil». Luego volvia a encan
dilarse al entrar el lector en casa de don Roque
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Brezales y al conocer a las dos hijas del rica-
chon: Petrilla, alegre y traviesa; Irene, taci-
turna y mohina. En fin, a la ilustre escritora
le parecié que el asunto de la novela cabfa en
un dedal y que la trama era floja, como red
de pescador, al extremo de que si «la rellenase
con su prosa un quidam literario, no habria
mortal que apechugase con el libro». Pero la
habfa rellenado Pereda y esto hacia que Nu-
bes de estio se leyera y llevara al alma el de-
leite de la hermosurar. Creia que ciertos ca-
pitulos, entre ellos El casino recréativo, Las
de Sotillo y La gira elegante, tenian gran va-
lor «como reflejo fiel y primoroso de costum-
bres y tipos»; pero para cuerpo de novela, de
novela de quinientas p4ginas, no consideraba
bastante (lo decia con el justo y noble temor
" que debia inspirar el nombre de Pereda), la
pequena tribulacién de la nifa santanderina,
las mindsculas vanidades de su padre, las mi-
croscpicas ambiciones de su pretendiente»,
menos entonces con la nueva evolucién de la
novela, género literario que iba «calando y
pesando cada vez més». Tampoco en el asunto
moral de Nubes de estio encontraba «la signi-
ficacién y lastre que la noyela exige». Y en
Tesumen: «tanta notita suelta y cruel sobre el
 candor, la boberfa y la ridiculez burguesa de
31 provincias (1a de Peredal...; stanto fetrdio

T
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del natural; tanto rasgo épico a fuerza de ser
pedestre...»; «tanta y tanta oblservacién al me-
nudeo, y tanto didlogo macizo», parecieron
a la aatora de Morrifia «manto amplio, bor-
dado con primor, de pesa_dos pliegues, que
agobia a un enanillo—el propdsito del autor
eminente—». Nubes de estio era... lo que po-
dia importar a Pereda, como ciudadano de
Santander.

En algo estuvo conforme Clarin con dofa
Emilia. Conforme con que la novela de Pe-
reda iba al principio viento en popa, para na-
vegar después en medio de aguas muertas, con
una desesperante calma chicha, hasta que mds
adelante se avivaba con rifagas de gracia, ob-
servacién y fuerza. Pero no opinaba, como
la ilustre escritora, que el argumento fuera
poco para una novela como Nubes de estio,
ni que el asunto fuera baladi, tanto por lo que
toca a la forma como por lo que importa al
fondo. Y si crefa que la autora de San Fran-
cisco atacaba con razén el «valor del desem-
peo, el resultadon, opinaba también-que el
sinterés del propésito» lo atacaba con reflexién

 insuficiente.

El autor de Lz Regenta veia asomar en Nu-
bés de estio la garra del ledn, mientras €
s0tras novelas de -otros autores discretos, lei-
dos y muy al tanto de modas literarias», los
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amigos procuraban tapar cla patita del loro. .
o cotorra». Se trataba de un libro que segtin
el propio Clarin habia hecho cometer a muy
diversas clases de gentes varios pecados capita-
les, «incluso el pecado de tonteria». Quizés
aludia en esta frase a los enterradores litera-
rios que con inverosimil perspicacia habian
descubierto en Pereda ciertos sintomas de irre-
mediable decadencia, en la cual, dicho sea de
paso, no creyé, y asi lo dijo, dona Emilia
Pardo Bazén. Los tales linces descubrieron
aquella decadencia, como pudieron descubrir
el Mediterrdneo, porque, efectivamente, des-
pués de Nubes de estio, un libro donde aso-
maba la «garra del leén», y de Al primer
vuelo, una novela con «blando aroma de jaz-
min y madreselva confundido con el de plan-
tas bravias y cdusticas», vino Penas arriba,
el libro m4s grande del autor, el més jugoso,
el méds emocionante y el més original, en el
que despleg sus alas el genio para escalar las
ma4s inaccesibles alturas.

Los chicos de la critica menuda... Los chi-
cos de la prensa... La frasc hizo fortuna y ha
quedado estampada, «estereotipada». Con ella
‘se nombra en tono familiar y afectuoso a cuan-
tos dedican su talento y su actividad al perio-
dismo. Cuando fué escrita, la copiaron mu-
chas publicaciones y corrié de boca en boca
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ganando rdpida popularidad. Las opiniones
de Juan Ferndndez en el capitulo del Palique
hallaron eco en varias regiones, que las toma-
ron por suyas. En realidad, los comentarios
a que dieron lugar venian a ser una protesta
contra el espiritu centralista. En Santander,
Ja pluma del catedratico Ricardo Olaran es-
cribié en El Atldntico una epistola invitando
a Juan Ferndndez a salir al palenque, armado
de todas armas, «a romper una lanza en honor
de la dama de sus amores: la literatura regio-
nal», {Como si fuera poca cosa la «descarga
cerrada» del famoso Palique! También queria
que el vehemente mozo santanderino contes-
tase a la catilinaria de dona Emilia Pardo
Bazén, porque cuando un libro provoca con-
troversias «y en ellas tercian las eminencias
del arte, no es bien hecho el de;ax: que sus
adversarios se ufanen con la victoria sin que
al menos les cueste el riesgo de la lucha y las
fatigas del ataque». [Pues si que Pcrec}a se
habia quedado corto al responder al articulo
de los resquemores! I
Mientras tanto, en Madrid no faltaron pu-
mas que defendieran a los «chicos». _Ossonci
¥ Gallardo salié en E! Resumen conl u:il 3;'
ticulo que ¢l firmaba «por unl chico T:l':s
prensa que no sabe firmar». En aquellos di 1
se hablé mucho de lanzas, y €l escrit e



172 JOSE MONTERO

Ossorio era otra que se quebraba en honor
de los periodistas. «Cosa, si bien no sencilla,
no tan dificil como pudiera creerse—decia—es
el lanzar anatemas, dirigir menosprecios y
acumular diatribas contra los que obligados
por la fuerza de las circunstancias tienen que
consagrarse a una labor diaria, ruda, al mi-
nuto siempre y maquinal muchas veces, sobre
todo si se entregan a la prensa después de ha-
berlos dado forma con el detenimiento debido,
hilvanado durante més tiempo del que exige
buenamente una censura injusta, apoyado con
erudicién impresa y corregido en galeradas
una y cien veces. O mucho me equivoco, o
pienso que en andlogas condiciones muchos
chicos de la prensa que hoy ni valen ni signi-
fican nada en el mundo literario, se habrian

*  conquistado posiciones a las que no llegarian

arrogancias que hoy les abruman. También
me atreveria a sospechar, si la modestia de la
clase que defiendo no se quebrantara, que no
obstante estar en tan intimo consorcio la lite
ratura con el periodismo, algunos, muchos de
los que capitanean aquélla, no serian tan ati-
les como la mayoria de los chicos de la prensa
en la redaccién de un diario. El periédico,
tal como entre nosotros se halla organizado
y lo seguird estando mientras el publico no s¢
determine voluntariamente a triplicar la can-
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tidad por que adquiere el niimero del dia, ne-
cesita, mas que literatos—Ilos literatos en este
caso huelgan—, chicos que tengan la habilidad
yla resignacién necesarias para diariamente
leer la prensa de provincias, recoger el Con- .
sejo de Ministros, pasar después a la Audien-
cia, darse una vuelta por los Ministerios,
extractar las sesiones de las Cémaras, hacer
critica literaria, asistir a la conferencia del
Ateneo, a la exposicién que se inaugura y al
banquete que se celebra, y realizar, con el
tiempo y los sucesos, el milagro de los panes
y los peces. ;Se comprometen los notables
novelistas modernos a rivalizar en esta tarea
con los que hoy la realizan? Y jpobre chico de
la prensa como se descuide, y al volar de la
pluma cometa un pleonasmo o una falta sin-
téxica cualquieral Es verdad que a pesar de
ella el elogio al libro, al drama o al sainete,
queda perpetuado; el mombre del diputado
o senador ird adquiriendo la resonancia que
le conduzca a las elevadas posiciones que en
su aldea ambiciond; que el obsequio con el te
& sus amigos, se supo por todo el orbe, reali-
zando asi su tnico fin; que el cuadro ain
fresco-en el caballete, ird a colgarse de los
muros de la Exposicién, precedido de una
fama que el publico sanciona, porque se la
encuentra ya fabricada; que la industria em-
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prendida, al periédico debe su
que por la resefa que hizo de sus triunfos, e]
abogado encuentra la clientela que le utili,Za.
que todas las manifestaciones de |a actividac;
qebe.n en poco o en mucho al periddico sy
crecimiento, su desarrollo, su vida; pero...
iesos chicos de la prensa son esto, lo otro y Io
de més. alldl, y puestos en evidencia por poe-
tas amigos, por novelistas célebres y por todo
el que al periodismo, y, por ende, al modesto
periodista, debe algon.

Tenia razén Ossorio y Gallardo. Yo he vis-
t0 a muchos literatos que se las daban de in-
signes, sudar tinta sentados a la mesa de una
redaccién. No es lo mismo reflejar en las
cuartillas una emocidn acariciada lentamente
Y elaborada luego en la soledad del despacho,
sin apremios del tiempo, que verter con febril
3mpaci'encia, junto a las m4quinas, las diversas
impresiones de todo un dia, recogidas aqui'y
alli; de cosas y personas que al periodista no
le importan ni le interesan. Y de los defectos
de. sintaxis, vicios de diccién y demés calami-
dades que afligen al idioma... jguay de mu-
f:hos literatos, ilustres y hasta insignes, viejos ¥
Jovenes maestros, segiin ellos se llaman, si hu-
biera un tribunal que les pidiese cuentas! AGD
10 hace muchos anos que los padres de la cri-
 tica literaria se enfrascaban en refiidas polémi-

Prosperidad;

"'\__
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cas por una sencilla cuestién gramatical. El
padre Blanco, por ejemplo, llamaba a Clarin
«desdichado autorcillo de La Regenia», y
Clarin echaba en cara al Padre Blanco que no
sabia conjugar los verbos irregulares. ;Quién
repara ahora en estas menudencias de la Gra-
mética?

No eran los «chicos de la prensa» quienes
combatian a Pereda. Era la intolerancia, que

‘no tenfa en cuenta el ejemplo que constante-

mente daba Pérez Galdds. Las ideas religiosas
y politicas del gran escritor montanés, decla-
radas con sinceridad y mantenidas con firme-
za, reflejadas frecuentemente en sus libros,
provocaban ataques de los adversarios irasci-
bles, Es este viejo achaque en los extremosos
radicales de Espana, rojos o negros. [Como si
en la vida del arte no pudieran gozar de la
misma gloria el himno a Satan4s, de Leopar-
di, y las divinas glosas, nacidas del fuego del
amor de Dios que en si tenia la Santa Madre
Teresa de Jests!

Durante muchos afos, el autor de Don Gon-
zalo fué combatido con apasionada tenacidad.
No se le perdonaba la cruel diseccién de la po-

litica menuda y de campanario. Cuando pu-

blicé De tal palo, tal astilla..., hubo criticos
que se creyeron en la obligacién de arremeter
contra el feroz reaccionario que asomaba la
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garra por entre las paginas de la novela, Los
latigazos de La Montdlvez revolvieron contra
¢l la‘ira de muchos que dormian como lebre-
les en los umbrales de las casas blasonadas y
la rabia de otros que aspiraban a limpiar las
levitas de los grandes senores. Se le habia di-
cho que éra el primer escritor de su pueblo.
Y critico ‘tan autorizado como don Manuel de
la’ Revilla; se olyido de dedicarle una p4gina
en la coleccién de sus obras. ;Con tantas como
escribié, de altos y bajos, el redactor de La
Revista contempordnea!

El Palique de Nubes de estio no fué una ex-
plosién de los nervios-de su autor. Fué un
ajuste de cuentas, para poner sus agravios en
frente de los olvidos injustos y de las sistemati-
cas' arremetidas de que fué victima. Ni los
unos ni las otras limitaron su fama, ni retar-
daron su gloria. Sus mismas obras velan por
st nombre en los claros'y radiantes cielos de
la inmortalidad.

e
g
>

o

- Lo que tcca a 1a pareja, no tiene pero, (La Robla),
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L.a medalla de académico

EREDA fué nombrado correspondiente
de la Real Academia de la Lengua,
a poco de publicar los Tipos y pai-
sajes; pero no entré en ella, como
académico de ntimero, hasta el afo 1897,
cuando ya habia realizado toda su labor. Sin
duda, la docta corporacién literaria tenia en-
tonces las puertas mds estrechas y no se pa-
saba ficilmente por sus umbrales. Hizo falta
que el gran escritor enriqueciera la litera-
tura nacional con los maravillosos cuadros
campestres de E! sabor de la tierruca, con la
epopeya magnifica de la vida maritima en
Sotileza y con la inmensa sinfonia de las
cumbres en Perias arriba, después de haber
compuesto la estupenda novela urbana de
Pedro Sdnchez, de haber escrito las zumbonas

12
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péginas de Don Gonzclo y de haber ennoble-
cido la lengua del pueblo, sacindola de la
abyeccién y del olvido, como nadie la enno-
bleci6 después de Cervantes.

Han cambiado mucho las cosas desde en-
tonces. Los académicos de antano se llamaban
Alarcén, Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch,
Tamayo, Zorrilla.... Con ellos habia entrado
en el cldsico solar de la Lengua cuanto habia
conmovido y emocionado, en un largo perio-
do, al pueblo espanol; cuanto representaba a
un arte grande, palpitante y tradicional, igual
en la novela que en el teatro, lo mismo en la
retérica que en la critica. Cada uno de por si
era una viva y robusta personificacién litera-
ria, y todos juntos eran la romdntica llamara-
da que alumbré la vida espiritual espafola.

El idioma corria como un rio caudaloso de
‘aguas puras y cristalinas. Cuando se deslizaba
mansamente, era arrullo del viento y musica
de las frondas. Cuando encrespado y tumul-
tu0so, se desbordaba para galopar suclto y li-
bre, tenia bramidos del mar y ccos de comba-
te. Pero siempre era noble, ritmico, elocuente
Y majestuoso, y conservaba la gravedad cas-
tellana y el gracejo andaluz, el 4ureo color de
nuestras mieses y el sabor agridulce de nues-
tras vinas. Era el glorioso romance en que
_ hablaron los poetas heroicos; el armonioso y
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reposado lenguaje de nuestros misticos; el ha-
bla desenfadada y garbosa del Siglo de Oro; la
gallarda entonacién del romanticismo, A la
mesa con que brindaba sus mercedes 13 noble
infanzona guardadora de nuestro idioma, adn
se sentaban huéspedes letrados y artistas, no
para consumir las migajas de los banquetes de
ant:fﬁo, sino para gustar frutos lozanos Yy en
sazén.

La Academia sigue en su patriética labor
de limpiar y fijar el idioma, déndole mis
grande esplendor; pero la lengua madre lan-
guidece y desmaya, se empobrece y extranje-
riza y sustituye con plebeyas vestiduras el
manto de pirpura con que antes se cubria.
De nada sirve el plantel de abogados, médi-
cos, diplomédticos y politicos que ocupan por
sus altos merecimientos las sillas académicas.
No es con leyes, ni con férmulas terapéuticas,
ni con argucias y habilidades con lo que ha
de recobrar Nuestra Sefora la Lengua la sa-
nidad y el vigor. Hacen falta graméticos que
la vigilen, historiadores que la guien, poetas
que la sazonen, verdaderos artifices de la pa-
labra que la esmalten y afinen, déndola sus
antiguos resplandores. Serd preciso un pode-
roso esfuerzo para romper las torpes ligaduras
que la aprisionan y para sacarla del duminio
de los cuadrilleros que la guardan. Entre tan-
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to, no faltan yanglieses que la apedrean, ni
aventureros que la tunden, ni jayanes que la
maltratan y esclavizan. Y ella, tan libre y tan
sefora, que erré por campos y caminos, posé
en ventas y mesones, pased en aulas y acade-
mias y entr6 en templos y alcdzares, siempre
armoniosa y siempre noble, hoy no tiene galas
con que adornarse y va de un lado a otro, sin

‘oriente y sin guia, perdiendo su donaire, su

agilidad, su bizarria y su ornato. ;Dénde estén
aquellos hilos de oro que unian y engarzaban
palabras limpias y brillantes como piedras
preciosas? ;Dénde han ido el 1éxico abundante
y copioso; la sintaxis correcta y elegante; las
metéforas gallardas y atrevidas; las graves y

_ variadas oraciones que componian péginas

tersas y musicales, con la gracia y la serenidad
de marmoles griegos? ;Quién seria hoy capaz
de deséribir el roble de Cumbrales, aquel 4rbol
secular de retorcida veta, como la fildstica de
un cable? ;Quién pintaria el estupendo empu-
je, del rfo o del mar, sobre el recio pefasco de
la costa, para abrirse paso en la tierra y for-
mar el cauce de la Arcillosa? ¢Ni quién tiene
pinceles para trazar los horrores de la galer-
na, de una galerna como aquella de que s€
salvé por milagro la lancha de Renales?

Con Pereda entraba todo esto en la Acade-
mia. Para su eleccién, se oponia, como unt

i
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penasco que cierra el puerto, el articulo no-
veno de los estatutos, segtn el cual los acadé-
micos han de residir en Madrid. Y a Pereda,
tan poco dado a las consagraciones oficiales, le
importaba un comino la medalla si habian de
colgérsela a costa de abandonar su amada tie-
rra montafesa. ;Para qué més consagracién
que la de la Fama, que llevaba su nombre a
paises extranos, después de hacerlo popular
en su patria?

Ya ¢l ano 1890, con ocasién de estar vacan-
te una silla académica, Clarin salié en el Ma-
drid Cdémico rompiendo una lanza en favor
de Pereda y pidiendo la derogacién del citado
articulo, Fué en una crénica ingeniosa y zum-
bona, como salida de aquella pluma que tenia
filo de daga...

La lanza de Clarin se volvié caha y no
abri6 brecha. La crénica fué muy comentada,
tanto por la autoridad de su autor, como por
los dardos que éste lanzaba contra el marqués
de Pidal, Commelerén, Catalina y otros aca-
démicos; pero las puertas del caserén oficial,
solar, morada y templo del idioma, continua-
ron cerradas para Pereda. Yo no sé quién fué
entonces académico. Si Balart, si Manuel del
Palacio, que los dos eran candidatos... No
importa averiguarlo, ni merece la pena. Pe-
reda no lo fué. Ni queria serlo, y se resistié
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cuanto pudo, porque tenia en més el cielo de
su tierra que todos los honores del mundo.
Tampoco faltaba quien viendo su candidatura
de académico en peligro, intrigase en la som-
bra, y el autor de Sotileza le quitaba estorbos
y allanaba el camino renunciando sin pena al
sillén por que el otro se perecia. Pero Menén-
dez Pelayo, con su decisiva autoridad, se im-
puso; Pereda cedié, se avecindé en Madrid...
y fué académico.

Se celebré la recepcién el 21 de febrero
de 1897, ocupando Pereda la silla que dejé
vacante la muerte del ilustre escritor don
José de Castro y Serrano. Por circunstancias
de admiracién, de amistad y de paisanaje,
quiso contestar al discurso del nuevo acadé-
mico el sabio poligrafo don Marcelino Menén-
dezy Pelayo; pero Galdés, que era académico
hacia dos semanas, mostré gran interés en ser
€l quien le contestara. Y cediendo el autor de
Horacio en Espana, se encargé del discurso
el creador de los Episodios Nacionales.

Llegaba-Pereda a la docta casa desde sus
soledades montafesas, «avezado a contemplar
el sol a través. de los follajes de la tierra nati-
va» y expuesto de repente «a los rayos de su

luz deslumbradora, sin la interposicién de
una sola nube que la empafie y temple sus
.rigores en el hermoso cielo en que surge Y
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centellea». En tan solemne momento y some-
tiéndose a las leyes de la corporacion, intenta
su cumplimiento «apuntando algunas obser-
vaciones» sobre aquello que més se le alcan-
zaba dentro de la jurisdiccion de su tempera-
mento literario, es decir, hablando de la nove-
la; «pero no de la novela como género, sino
de una de sus variedades o especies», la més
acomodada a la extensién de sus alcances: la
novela regional. En efecto, hizo la definicién
de esta novela, diciendo que es «aquella cuyo
asunto se desenvuelve en una comarca o lu-
gar que tiene vida, caracteres y color propios
y distintivos, los ‘cuales entran en ]?. obra
como parte principalisima de ella...» Tlrsnd:o
de este hilo, fué a parar al regionalismo que €l
profesaba y ensalzaba, y que era el que «se
nutre del amor al terrufio natal, a sus leyes,
usos y buenas costumbres, a sus aires, a Su
luz, a sus panoramas y horizontes; a sus ﬁi‘is-
tas y regocijos tradicionales, a sus consejas
y baladas, al aroma de sus campos, a los
frutos de sus mieses, a las brisas de sus es-
tios, a las fogatas de sus inviernos, la mar
de sus costas, a los montes de sus fronteras;
y como compendio y suma de todo ello, al
hogar en que se ha nacido y se espera mo-
rir; al grupo de la familia cobijada en su re-
cinto, o a las sombras veneradas de los que ya
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no existen de ella, pero que resucitan en e}
corazén y en la memoria de los vivos, en cada
rezo de los que pide por los muertos, entre
las tinieblas y el augusto silencio de la noche,
la voz, que jamaés se olvida, de la campana de
la Iglesia vigilante...»

«Este regionalismo perediano no tenia
.«nada que ver con la Geografia politica ni con
la Historia, ni con la ley fundamental del Es-
tado, ni mucho menos con el Catastro nacio-
nal y demarcacién de fronteras...» Ni renia
con nada ni con nadie, «sino con la pompa de
los salones, el tufo de las grandes industrias,
los «hombres de negocios» y el ajetreo politi-
co con todos sus derivados, congéneres, simi-
lares y partehabientes...» Por esto mismo,
podia extenderse su jurisdiccién hasta la ciu-
dad o a la parte de ella en que, por milagro
de Dios, respirase todavia «algo de la masa
pintoresca del pueblo original y castizo, con
su fe y sus gustos y sus leyes de abolengo». En
€l estaba la rica cantera inagotable, en que
acopiaba sus materiales «la novela regional, o
ristica, o, mds genérica y expresiva y pro-
piamente hablando, la novela popular, y por
ende, nacional, espanola neta».

Trond el nuevo académico contra la mania
del extranjerismo, que ya era peste que inva-
dia a Espana. «A la francesa... o la inglesa—
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decia—se vive hoy en la clésica tierra caste-
llana, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se
piensa; a las horas que en Francia o en In-
glaterra, se sientan a comer nuestros préceres
y gentes encopetadas; en francés se imprime
la minuta de lo que van comiendo y hasta de
los famosos vinos espafoles que van bebien-
do; extranjeros son los criados que hormi-
guean en derredor de la mesa; extranjero el
vestido que los confunde con sus amos; ex-
tranjero el aparato y los nombres de cada
mueble y objeto de la estancia; extranjera la
lengua que a ratos se habla entre los satisfe-
chos comensales; extranjera la decoracién del
resto de la casa, y extranjeros, en fin, han de
ser los libros que lean en sus ratos de ocio las
sefioras que la habitan». |Y eso que el vicio
del extranjerismo, con estar ya muy propaga-
do, no se habia hecho endémico, ni habia in-
vadido el campo de nuestros deportes, ni
arrojado de los teatros al arte nacional, ni
irrumpido en los comercios, en los cafés, en
los palacios y en las iglesias! ;

Crefa Pereda que estando el extranjerismo
infiltrado en los diversos aspectos de nuestra
vida social; en el hogar, en las costumbres, en
las ideas, en las leyes, y hasta en el idioma, era
dificil construir, sin un milagro de Dios, una
obra espafiola, «en el sentido en que debe to-
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marse esta palabra cuando se trata de obras de
arten. La novela propiamente espanola, de la
provincia, del campo o de la costa, del pueblo
alto o bajo, urbano o ristico y siempre libre
de toda invasién extrana habia de hacerse con
sus leyes, usos, grandezas y miserias, virtudes
y preocupaciones, con su lengua original, con
sus modismos provinciales, que son, al decir
de Menéndez y Pelayo, «la savia, el jugodela
hermosa lengua castellana», la lengua madre
del Quijote y del rico tesoro de nuestra litera-
tura cldsica, de la que forman parte los Guz-
manes de Alfarache, Lazarillos de Tormes,
Rinconetes, Monipodios y Pablos de Segovia
de la novela picaresca. Por esto mismo, creia
también que si no se otorgaba a la novela re-
gional contempor4nea el titulo de castizamen-
te espariola, habfa que negérsele a las del Siglo
de Oro aludidas con los nombres de sus hé-
roes famosos, «porque mal o bien, hechas es-
tén las de hoy con los mismos elementos qué
las de ayer, y la condicién de la hechura no
modifica en nada la calidad de las cosas».
Estableciendo diferencias substanciales en-
tre la alta novela y la novela popular, dijo
que la primera «es la novela de las ideas» ¥ la
segunda, «preferentemente la de los heChOS:H
més real y menos retérica. «Aquélla estudia
las cosas en el estado en que las pone el mo-

-
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vimiento incesante de las novedades que pa-
san; €sla prefiere lo inamovible y duradero; la
una pule y cincela, investiga y ahonda en los
organismos sociales influidos por el 1lamado
medio ambiente; la otra esculpe las figuras de
sus cuadros en la roca misma de los montes,
al aire libre y a la luz del sol. La primera
busca para fondo de sus creaciones el alifio ar-
tificioso de la ciudad, hechura de los hombres;
la segunda la naturaleza, obra de Dios e inmu-
table y de todos los tiempos. Aquélla se cuida
y se paga mds del dibujo, de las filigranas;
ésta del colorido».

Con estas ideas, desarrolladas ampliamente,
se doctoré de académico el escritor montanés.
Al hablar del regionalismo y de la novela po-
pular, cumplia dignamente con ellos, porque
ellos fueron los que le abrieron de par en par
las puertas de la doctacasa. El tema era, ade-
mds, fruto de convicciones bien arraigadas, y
por eso pidi6 también que en los desborda-
mientos y tempestades de la veleidad humana,
el arte de los dias presentes fuera regazo y
templo de que ampararse. Fué aquella una
magnifica imprecacién. «... Cuando los pue-
blos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos
fisonémicos; cuando el vastisimo cuadro de la
humanidad no tenga mis que un color, y ese
muy triste, y el mundo llegue a ser una in-
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mensa y desconsoladora estepa, y se mueran
en ella de tedio sus habitadores, quédeles, por
misericordia de Dios, el refugio del arte de
estos tiempos, como fiel archivo de las olvida-
das costumbres nacionales, donde hallen los
desesperados algo en qué poner los ojos del es-
piritu y emplear las fibras del corazén aterido
y ocioso, y que este noble y puro deleite se
difunda y circule por sus venas, como germen
de més levantados estimulos y savia de una
nueva vidax. '

Ya he dicho que contesté a Pereda su gran-
de amigo Pérez Galdés. El autor de Gloria
ponderé la amistad que le unia al padre de
Sotileza, ofreciéndola «como modelo a la gen-
te del oficio» y diciendo de ella que no habia
sucumbido ni sucumbiria nunca «ante diver-
gencias de criterio en cosas muy substancia-
les», porque aquellas mismas discordias eran
para el afecto que los ligaba «como la forja
consistente que da al metal mayor dureza y
temple més fino». Record6 sus disputas «cuya
viveza no traspasé jamds los limites de la cor-
dialidad»; pergend el cardcter de Pereda y s¢
congratuld de su trato, en el cual aprendi6
muchas cosas y adquirié no pocas ideas, entre
ellas una que estimaba de gran valor: «la idea
de que existe perfecta fusién entre la natura-
leza moral y la naturaleza artistica»; ensalzé
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la firmeza de sus creencias, el reposo de su
espiritu, ‘su afdn, al mismo tiempo generoso
y quimérico, de resucitar «todo lo bello y bue-
no de un hermoso pasado», su caudalosa vena
satirica, la sencillez de su vida, «no turbada
por otra ambicién que el santo anhelo del
bien moral y del bien artistico», y la benevo-
lencia fraternal «como de hermano mayor»,
con que le distinguia y alentaba; examiné, en
fin, la vida artistica, primero «como pintor
de costumbres y paisajes de la Montana» y
luego «como escritor de aliento en la novela
granden.

No dejé pasar el maestro sin comentario las
ideas expuestas por su amigo el nuevo acadé-
mico, sobre el regionalismo. «En realidad—
dijo—todos somos regionalistas, aunque con
menor fuerza que Pereda, porque todos traba-
jamos en algin rincén, digdmoslo asi, més o
menos espacioso de la tierra espafiola; porque
elegimos nuestro modelo en determinadas
fisonomias o tipos de esta-variada familia que
se ha formado, sabe Dios cémo, de innameras
mescolanzas y contubernios en el tdlamo de

.una historia en que se revolvieron diferentes

razas, caracteres, temperamentos y relig:ones.
En esto del regionalismo he creido siempre
que cada cual debe escribir como piensa, ¥y
pensar lo que vive y siente, sin cuidarse de los



190 JOSE MONTERO

que regatean el sentido nacional a las creacio-
nes que no lleven siquiera un barniz de apa-
riencias mctropohtanas Paréceme a mi que
la metrépoli es regién y de las mis caracteris-
ticas, con su vida mixta, entreverada de ex-
tranjerismos elegantes y de las ranciedades
mds espanolas, juntando los vicios de la raza
‘a los vicios exéticos, y las marrullerias casti-
zas a los desenfados adquiridos en el trato
abierto y francote de las sociedades modernas.
Creo que Madrid no es la capital espiritual,
compendio del sentir y pensar de un pueblo,
como no es capital geografica, por carecer de
condiciones fisicas; veo aqui un intenso regio-
nalismo, que podriamos llamar soberano,
cual ninguno interesante y pintoresco, grande
y riquisimo venero para el artista. Creo que
con igual acierto se pueden imaginar y com-
poner grandes obras de verdadera transcen-
dencia nacional, aqui o en cualquiera de los
reinos, provincias y lugares de nuestra hilva-
nada nacién; porque en todas las partes del
territorio hay algo que es comtn a cuantos en
él vivimos; porque la sintesis nacional existe,
aunque se esconde a nuestras miradas, y si en
‘nuestras virtudes no seria ficil descubrirla,
seguramente en nuestros defectos la descubri-
riamos. Lo que importa es que el artista sepa
encontrar la-desnudez humana, y acierte @
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ornarla con el colorido local sin que sus be-
llezas se pierdan...»

Hizo a continuacién Pérez Galdds un co-
mentario de las obras peredianas m4s afama-
das; y luego de fijar su inmenso valor litera-
rio, hablé de la persona del autor, que «por
la gallardia de su prosa, por la irreductible
firmeza de sus ideas, en el orden religioso m4s
que en el politico, y hasta por su empaquen,
podria creérsela transportada del siglo xvm al

.nuestro, «por virtud de una evocacién mila-

grosa, en que anduvieran el espiritu de Cer-
vantes para el ingenio festivo, el de Fray Luis
de Granada para el discernimiento grave, y las
manos de Veldzquez para dar los Gltimos to-
ques a la figura...» Pero hizo también ver que
Pereda era hombre de «nuestro tiempo» y que
con los hombres de hoy alentaba y vivia,
aunque nunca habria de curarse del amor
a su tierra nativa, ni jamés tomaria carino
a la vida bulliciosa de la corte, ni se dejaria
conquistar con aplausos y honores, porque
amaba la soledad y era un espiritu sofiador
y meditabundo, que no podia vivir «fuera
de la maternal compaiia de la Naturaleza».
Y por eso, pidié6 Galdés a todos que no trata-
sen de retener a su lado al caballero-poeta
montafiés y que le dejasen volver a sus sole-
dades, porque en ellas existia el alma mdter
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que daba luz a su ingenio y lo hacia ser pu-
jante y fecundo. jA las augustas soledades,
. adonde le seguia la admiracién de toda Es.
panal
No pasaron inadvertidas algunas de las ideas
expuestas por Pereda en su discurso acadé-
mico. Se discutieron en circulos y tertulias
y fueron comentadas en los periédicos y re-
vistas.
Estos comentarios fueron la mejor prueba
de la importancia que se concedié al dis-
‘curso. El insigne novelista los leeria segu-
ramente; pero siguié pensando lo mismo. Si
hubiera tenido que hablar otra vez sobre idén-
tico tema, nada de lo que dijo anteriormente
mereceria una palabra de rectificacién. Desde
entonces, la novela espafiola ha tenido maés

cultivadores que nunca; pero en las manos

de la mayoria de ellos, ha ido perdiendo
el sano cardcter de espafolismo, que era el
sello revelador de su prosapia. Contadas ve-
ces en nuestros dias se asoma con la fiso-
nomia que le dieron las circunstancias de am-
biente y de raza. Poco queda también, si
queda algo, de lo que el pueblo tenia de cas-
tizo y original en sus costumbres. Sélo con-

serva lejanos resplandores de lo que fué. En

cambio, las ideas regionalistas han ido cre-
ciendo y extendiéndose, y hoy son una ho-
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guera que resplandece en las provincias més
trabajadoras de Espana. Ya son un probléma
que inquieta y preocupa a los politicos que
tienen el Gobierno de la nacion, quizés porque
es regionalismo que no tiene las cualidades
que profesaba y ensalzaba Pereda o porque
hay hombres que lo excitan y lo pervierten
en provecho de sus personales ambiciones.
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En lo mas alto, la Cruz

uanpo Pérez Galdés escribié el prélo-
go a El sabor de la tierruca, sospe-
chaba, y asi lo dijo, que «la firmeza
de las ideas de Pereda, bien analiza-
da, resultaria mds afecta al orden religioso
que al politico...» Sospechaba también el
autor de Lo prohibido que las ideas politi-
cas de su amigo nacian de motivos estéticos,
de la asombrosa facultad de ver lo cémico y
la ridiculez de sus semejantes, en todos sus
grados. «Casi podria afirmar — decia —que
gran parte de aquella intolerancia mordaz,
de aquella flagelante y despiadada inquina
contra ciertas instituciones, desaparecerfa si
el espiritu de nuestro autor no estuviera en-
viciado y como engolosinado en la observa-
cién de los infinitos tipos de ridiculez que sabe
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ver y calificar como nadie; tipos que él atri-
buye, con ingeniosa parcialidad, al sistema
politico dominante en todo el mundo, y-que
en realidad aparecen contenidos en €l por lo
mismo que el tal sistema abarca la porcién
més grande de la sociedad...»
Hombre facultado maravillosamente para
deducir de una observacién los caracteres, las
" ideas y hasta los sentimientos, Pérez Galdds
acertaba en las sospechas que le inspiraban el
modo de ser y de pensar del autor de las Es-
cenas montanesas. A Pereda le importaba lo
principal, no lo transitorio, y la substancia
m4s que los accidentes. Descargaba sus golpes
en el tronco, sin preocuparse de las ramas, y
miraba al cielo, porque las serenidades de la
.altura le interesaban mds que los regimenes
Y las férmulas de aqui abajo. Educado desde
la cuna cristianamente, la fe religiosa arraigé
- profundamente en su corazén; ni la ventura,
ni la adversidad le pusieron en el pecho una
vacilacién ni una tibieza, antes le avivaron la
llama de la fe, que era su guia; fué creyente
sincero, devoto sin gazmoneria, catélico prac-
tico y a la buena de Dios; cumplidor exacto
de sus deberes de cristiano; lector constante
del Padre Kempis, de Fray Luis de Grana-
da, de San Agustin, de la Madre Teresa de
‘Avila... Ponia sobre todas las cosas, como
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. gu ideal més senero, en lo més alto, la Cruz.

Por la Cruz combatié con brio muchas ve-
ces. Triunfante la revolucién de septiembre,
més que el fin de una dinastia y més que el
triunfo de un nuevo régimen politico, vi6 en
el trastrueque de ideas y sistemas, una grave
amenaza contra la fe catdlica, contra los ras-
gos esenciales de nuestra raza, contra los vi-
vos testimonios del pasado, contra todo lo que
¢l tenia por base y fundamento de la historia,
de la unidad nacional, de las costumbres, de
la cultura y del arte. Entonces reaparecié El
tio Cayetano, en cuyas columnas iba a ser Pe-
reda el paladin de la Religién contra los ul-
trajes revolucionarios. Porque repasando la
coleccion del famoso semanario, se comprue-
ba que loque inquietaba y enardecia a su
principal redactor no eran los ataques contra
los principios politicos, sino las injurias y las
persecuciones contra la Iglesia. :

El dia g de noviembre de 1868 rea'pareué
El tio Cayetano. Pereda redacté cl_arnct‘ll(.) de
entrada, anunciando, en tono hurnonsucc)i
sus propésitos de lucha y su afén de pelea. E
viejo periédico abandonaba la obscurxd;d ;n
que yacia y tornaba a la palestra armado .de
todas armas, calada la visera ¥ lanza ,en ris-
tre. Me parece recordar que Pereda\deaz aconl
el garrote levantado». Burla, burlando, €
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periddico describia el cuadro que contempla-
ba al volver a la vida: «Donde dejé el silencio
Yy la apatia, encuentro la ebullicién y cl entu-
siasmo; donde estaba la fuerza, la debilidad;
los municipales... sin sable, y los paisanos
con carabina; el trono, vacante, y el pueblo,
soberano; los curas en la calle y la filosofia
en el pilpito; las letras dormitando y las ma-
sas en las urnas pidiendo a gritos escuelas y
ateneos.» Desde aquel dia, Pereda esgrimié
la pluma denodadamente-en todos los ntme-
ros. Unas veces la restallaba como un létigo;
otras la movia sobre el papel con zumbas e
ironias; siempre la blandia con nobleza y de-
coro, como la espada un castellano de los
tiempos caballerescos, hiriendo a muerte, en-
tre tajos y fintas que eran burlas y veras, sin
agrayvio del propio respeto y sin mengua de la
propia serenidad. Haciendo uso de la pizca
de soberania nacional que como a cada nieto
del Cid le correspondia, comenté donosa-
mente el Manifiesto a la nacién, troné contra
La Reforma, Ei Pueblo y el Gil Blas y com-
bati6 la libertad de imprenta cuando ésta au-
toriz6 la publicacién de La Vida de Jestis, de
Ernesto Rendn. A €l no le atemorizaba la
propagacién de aquella clase de lecturas «por
las inteligencias cultivadas, por los criterios
Hlustrados, por los hombres de recto juicio
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que creen, no sélo por la fe, sino por el con-
vencimiento»; le atemorizaba «por los enten-
dimientos sencillos que, sin m4s armas de de-
fensa que la fe que adquirieron en la cunay
que no se han cuidado de robustecer después
con la razon, cediendo a esa fatal tendencia
humana a encarinarse con lo que més dana,
se dejan sorprender ficilmente por el aparato
deslumbrador de un falso razonamiento». En
seguida descargaba furiosos mandobles contra
el famoso libro, remonténdose a las Repiibli-
cas de Grecia y Roma; entonando un himho
ardoroso al Cristianismo y a sus mértires; con-
fesando y ensalzando las verdades de la fe y
maldiciendo a los impios que pretenden arran-
car tan precioso tesoro al pueblo, sin darle a
cambio nada que llene los vacios de su con-
ciencia y calme las inquietudes de su corazén.
Sus ojos descubrian en Espafia un cuadro
sombrio. Serrano, Prim, Dulce, Ros de Ola-
no, Olézaga, eran personajes desacreditados
en el Gobierno, en la oposicién y en el presu-
puesto. Como hombres de Estado, no 1.1983'
ban siquiera a medianias. Entre sus aﬁhac!os'
y entre ellos mismos, habia un mar de odios
y.de sangre, que no se salvaba con un abrazo
a la vista del pueblo, aunque se echara por
encima una bandera sin lises ni corona. Otrqs
hombres de la Revolucién no eran sino pali-
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das figuras sin fuerza 'y sin prestigio, sin color
ni relieve: Topete, el brigadier de los barcos
de C4diz, que amortizaba plazas de generales
de la escuadra; Lorenzana, el simple autor de
la convocatoria de las Cortes; Romero Ortiz,
el vendabal que derribaba cuatro conventos
desvencijados y el coco de unas cuantas muje-
res inofensivas e indefensas; Figuerola, el es-
candalo préctico de sus propias teorias econé-
micas; Sagasta, la fe de erratas de algunos
decretos contradictorios... con postdata; Ruiz
Zorrilla, el exterminador del latin y el espar-
tano del siglo; Lépez de Ayala, el abogado de
El Padre Cobos; Izquierdo, el hombre de con-
flanza de la misma situacién que contribuyé
a derribar, Enfrente de estos hombres, Orense
y Castelar, dos apdstoles de la legua, que
corrian de teatro en teatro y de pulpito en
pulpito para predicar el mismo sermén demo-
crético en todas partes. Alrededor, la prensa:
una parte de ella zampéndose el presupuesto
Yy rinendo con otra que pide su tajada corres-
pondiente; las dos gritando a diio contra los
que comen a su lado sin pertenecer a la fami-
lia; otra parte, entretenida en flagelar y arran-
car tdrdigas a frailes y monjas; y el resto, €D
la oposicién, llorando como Jeremias sobre
1as roinas de la nueva Babilonia. Y en resu-
men: el presupuesto nacional subiendo y Es
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pana resignédndose y pagando; un centenar de
iglesias derribadas; tres docenas de conventos
vacios; otros tantos respetados por la filantro-
pia del protector de Fitchz, abarrotados de
comunidades de monjas arrancadas de sus cel-
das para salyar el pais, y todo ello ameniza-
do por el h‘Imno de Riego, cuyos sones deja-
ron a Espana sin sus colonias de Ameérica.
Esto en prosa, dicho con lisura ¥ llanamen-
te. Pero también el angustiado cuadro de la
Espana revolucionaria, arrancé g su lira de
poeta ecos de burla y de ironfa. He aqui,
como muestra, este Romance morisco:
—¢d donde va el caballero,
a donde va el petimetre,
con esos rizos tan monos,
con esa leyita yerde,
con ese chaleco blanco,
con esa corbata leve,
con ese rumbo de taco,
con esa cara de héroe?
—A la yilla de Madrid,
a donde van los yalientes;
a buscar lo que me falta,
a buscar lo que me deben:
un duro en la faltriquera,
mucha holganza y buen pesebre.
— Y gquien paga?
—La nacion.
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— Pues camine diligente
- y no se pare en remilgos
si llegar a tiempo quiere,
que aunque esa vaca era rica
- ademds robusta y fuerte,
tantos son a mamar de ella

. que ya no puede lamerse.

Un dia, Topete se dirigia a Méndez Nunez,
apgeolado con su heroismo del Callao, y a
nombre de la revolucién le halagaba ofrecién-
dole un nuevo.empleo. Pereda escribia un ar-
ticulo para aconsejar al héroe que hiciera a las
llamadas revolucionarias oidos de mercader.
Prim—le decia—, el brazo fuerte de la revo-
lucién, no levantaria medio palmo sobre el
suelo, si no se lo prestase la espada vencedora
de los Castillejos. Luego le ponia el ejemplo
de Topete, recorddndole’ como marino he-
roico del Callao, sobre la cubierta de la Blan-
ca; erguido y marcial, sereno y valeroso en
€l puente de su fragata acribillada a bala-
z0s; describiéndole después en el campo poli-
tico, balbuciente, encogido, torpe, enredéndo-
se.como un lugareno entre los faldones de la
tasaca ministerial. «Aqui, pequeiio por la po-
litica; allf, grande por la gloria; aqui, des-
Prestigiado por los partidos; alld, coronado
como un héroe de Espana.»

No tardé en llegar a Madrid la renuncia de
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Méndez Nafez con aquellas sus famosas pa-
labras, que la Historia tiene ya recogidas:
«Para que yo pueda ser 1til a mi patria y al
cuerpo de la Armada, no es indispensable la
concesién de un empleo, que sélo desearia
obtener cuando nuevos servicios prestados al
pais me hicieran digno de él, no solamente
en el concepto del Gobierno, sino también en
el de la opinién piblica y en el mio propio.»

Pereda vid en las palabras del héroe el vice-
versa de la revolucién y una leccion que de-
bieran aprender los que él llamaba los reden-
tores de septiembre: «los que con un desinte-
rés conmovedor se plantan a si mismos un en-
torchado mds sobre la manga». Y entusiasma- -
do por el gesto del heroico marino, echaba el
sombrero por el aire y gritaba: jHurra por
Méndez Nanez!

Otro dia circulaba por toda Espaia la noti-
cia de que los generales Serrano y Prim ha-
bian jurado por su honor, sobre el pufio de
las espadas, consumar la obra de la regenera-
cién espanola, derribando para siempre la di-
nastia de dofa lsabel II. Pereda se quemaba
con el fuego de la més viva de las indignacio-
nes y veia en tales palabras una traicién, Y
comentaba: «Lo que no dijo el de Reus fuési
el juramento lo hicieron los dos caudillos so-
bre las mismas empunaduras que ya tenian
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encima cuando estos leales juraron a la propia
dinastia sostenerla hasta derramar la dltima
gota de sangre, al recibir de su munificencia
grados y honores que siguen ostentando a pe-
sar de su repugnancia a lo pasado.»
Pero nada le encrespaba y enardecia como
- los ataques, persecuciones e injurias contra la
Religion. Sus burlas eran entonces mds agu-
das y mds sangrientas y cedian mds facilmen-
te a1 protesta y a la indignacidn, nacidas del
fondo de un corazén herido en lo m4s vivo.
Castelar declamaba desde el escenario de Pri-
ce: «Ya no pienso como pensaba cuando em-
pecé mi vida piblica. El estudio de la religién,
tal como me la han ensefiado, y la medita-
~ cion, me han convencido de que la fe y la li-
bertad son incompatibles; y ante la necesidad
 deoptar entre una y otra, no he titubeado en
decidirme por la tltima: por la libertad». Pe-
reda salié al paso del «joven apsstol de la de-
- mocracian, en nombre del sentido comiin,
gravemente agraviado. Si cuanta menos fe—
dec’a_{“-és libertad, el Japén y Marruecos, la
5 P atagonia, Mozambique y el Da homey, don-
de -la fe de_ la Iglesia es perseguida a muerte,
son los mejores modelos para ensayar la obra
de regeneracion politica y social de Espafia.
I S}l___:_ler ¥ Capdevila se levantaba en el Par-
, lamenioy pronunciaba palabras -irreligiosas

*

PEREDA 207

y conceptos impios. Poco después, el «vibo-
rezno cataldn» escribia en las columnas de
La Igualdad su blasfemo programa: «Uno de
mis mayores gustos es no cejar un punto en la
guerra a muerte que tengo declarada a Dios.»
jAh! Pereda se estremecia de espanto y blan-
dia Ja pluma como un létigo, restalldndola en

pleno rostro del adversario: «Sufier y Capde-

vila no es, por donde quiera que se le mire,
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha
elegido la blasfemia y el escAndalo para hacer-
se célebre... Un loco que se entretiene en es-
cupir al cielo, sin reparar en que le mancha el
rostro su propia saliva...»

Pero aquello no era bastante. El tio Caye-
tano levanté su protesta de catélico y por la
pluma de Pereda hizo firme y rotunda confe-
sién de su fe en las verdades y misterios de la
Religién, «Nunca—escribié—la fe catdlica, la
fe que profesan diez y seis millones de espa-
noles, se vié6 més escarnecida, mas hollada,
més combatida que hoy; pero en cambio,
tampoco se vié m4s arraigada en el pecho de
los verdaderos creyentes; jamd4s éstos alzaron
la frente més serenos, mdas tranquilos, mds
orgullosos que ahora, para decir a la faz del
mundo, con el corazén en la mano: Creo.»
Recordaba que el obispo de Jaén y el ::and-
nigo Manterola, habian contestado al diputa-
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do cataldn confesando su fe cristiana. El pe-
riédico no se quedaba atrds e imitaba su ejem-
plo, escribiendo: «No hard menos, por cierto,
el viejo Cayetano, que hoy mds que nunca se
siente orgulloso de abrigar puras en su pecho
las creencias que adquiri6 en la cuna; y asi,
sin miedo a los farsantes de la politica, ni a
los ilusos del racionalismo, ni a los sabios de
la revolucién, declara que cree en Dios Om-
nipotente; en el misterio augusto de la Santi-
sima Trinidad; en la Divinidad de Jesucristo;
en la pureza de Maria, siempre Virgen, y en
cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya
fe jura vivir y a cuya defensa ofrece toda su
sangre»,

En aquellos dias de lucha ponia en la de-

fensa de sus ideales més caros el fuego y el-

ardor de su mocedad. Después, entrado en
anos, lo que gan6 en serenidad, lo gand asi-
mismo en tesény firmeza. En las horas de
mayor pesadumbre, cuando su alma fué he-
rida, como por un rayo, por los huracanes
de la vida, sintié m4s hondas las raices de su
fe, sabore6 sin una queja su céliz de amargu-
13 yfu-ei recuerdo, en el pensamiento y en la
oracion busc consuelo bendiciendo a Dios
- sin maldecir al mundo. Seguramente, en al-

- gunas de Slfs":t:i!?ulgciones, hallé alivio para
fa‘a"- ellas en el silencioso retiro de su iglesia aldea-
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na o en la lectura de los libros misticos o sa-
grados. [Y Dios sabe el dulce abrigo que halla-
rian entonces las melancolias y amarguras de
su dolorido corazon!

Pero Pereda... fué carlista. Si. Fué carlista,
siempre, por educacién, consecuentemente,
desde los anos de su juventud. No lo oculté
un solo momento; pero también es cierto que
s6lo accidentalmente figurd en el partido. Los
que le trataron intimamente, dicen que més
que carlista fué tradicionalista a secas o més
clara y terminantemente anti-liberal. Antes de
ser diputado a Cortes en las primeras de don
Amadeo, hizo un viaje a Vevey a saludar a
don Carlos de Borbén. Le acompand don Fer-
nando Fernindez de Velasco, otro montanés
de casta hidalga, de limpia sangre y clara eje-
cutoria, que también parecia pedir la acuchi-
llada ropilla del siglo de los Felipes. Descendia
por linea de varén de don Pedro Fernédndez
de Velasco, seior del Soto de Quintanoheles,
muerto peleando por don Juan I en Aljuba-
rrota.Entre otros ascendientes suyos estéd don
Sancho Sénchez de Velasco, sefior de Ruesga,
Soba y de ]a Puebla de Arganzén, Adelantado
y Merino Mayor de Castilla. Don Fernando
adornaba su pecho con la Cruz de Calatrava.
Cuando yo le conoci, tenfa grave el continen-
tc; gallarda la apostura; firmey serena la mira-

14
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da; larga la melena, ya gris como el bigote y
la perilla; el cuerpo recio y bien trazado. Ha-
bia sido oficial de caballos en la escolta del
Pretendiente. No sé por qué, me recordaba a
los “soldados-poetas, como Ercilla, que des-
pués de lo§ azares de la guerra, escribian un
poema heroico en octavas reales. Vivia retira-
do en un palacio de Villacarriedo, en cuyas
estancias decoradas con severos estilos, tenia
la vida-un ritmo apacible; entre muebles ricos
por la madera y los herrajes y venerables por
los aiios; junto a lujosos y bordados terciope-
los; viejos infolios y pergaminos; cerdmica de
Alcora y Talavera; armas que fueron empu-
. nadas por recios caballeros en sangrientas jor-
nadas; cuadros, sedas, bronces, tapices, tizo-
nas y alabardas; toda una herencia de arte, de
historia y de emocién, que evocaba con su
grave mudez la grandeza de los muertos abue-
los. Cuando viejo, quedése ciego. Y entonces,
siempre levantado y cuellierguido, con los
apagados ojos parpadeantes, como si hicieran
_ fuerza por abrirse a la luz, m4s larga la me-
¢ lena y més blancos los enhiestos bigotes y la
castiza perilla, su cabeza tenfa algo de la de
un ledn, fatigado y herido, pero orgulloso de
su poder y de su raza.
Las ideas politicas no impidieron a Pere-
da pertenecer en 1861 a la Comisién organi-

g
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zadora de los festejos que en Santander se pre-
pararon a la reina Isabel II. Cualidad es la

-tolerancia que tiene resplandores de virtud

y da a quien la ejercita condiciones de gene-
rosidad y nobleza, de caridad y sabiduria, que
no caben en las estrecheces y angosturas del
fanatismo. El escribié la letra del himno que
en honor de la real familia cantaron las ninas
de la Casa de Caridad:
Ya Isabel, la magndnima Reina,
tu recinto, oh gran pueblo leal,
con su planta, que holld del destino
de la patria el encono fatal,
traspaso carinosa, buscando
a tu abrigo el reposo y la paz.
Dad al aire los ecos de jitbilo,
montaneses, del pecho lanzad
los torrentes de amor y entusiasmo
que Isabel inspirdndoos estd.

Entre los festejos figuraba una funcién tea-
tral, con lectura de versos. De Pereda era un
romance dedicado al Principe de Asturias y
leido por la actriz dona Rosa Tenorio:

L R R samss e

que el pueblo de Tarifa,
los héroes de las Navas
¥ el genio de Pavia,

de tu preclara Madre
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radiantes resucitan
bajo el glorioso cetro
que en dos mundos estribal
Y.el dsculo amoroso
impreso en tus mejillas,
es el sagrado escudo
que guarda de las iras
-de adyersos huracanes
la joya de tus dias;
 es de Isabel Segunda
la impenetrable egida;
de la Matrona noble
que amante te cobija,
en tanto de sus pueblos
labrando va la dicha,
Jormdndote un legado
que.el cielo te destina
Y alque de un polo al otro
cada poder enyidia,
Pporque es tu bella patria
iEspania siempre invicta!
la que tu nombre inyoca,
la que en tu amor confia. :

| *~  Cuand 1
H%"' ci6 d‘? d(‘) f“_é diputado oste:nté la representa-
_ ;} n del distrito.de Cabuérniga, porque.., por-

que si, porque o quisieron sus amigos. Aque-
lla época de la vida de Pereda no tiene his-
toria, y si la tiene es palida, sin relieve, sin
Gmoﬂdn; y sin interés. Un accidente de su

-
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existencia; algo momentdneo, transitorio, que
sirvié unicamente para llevar al 4nimo del
caballero de Polanco el frio desengano de la
politica y de sus profesionales y servidores.
De sus andanzas de candidato, salié uno de
sus libros: Los hombres de pro. La excursién
electoral de don Simon'de los Pefiascales por
una tierra abrupta y quebrada, y en compania
de don Celso Lépero y sus camaradas de caci~
quismo, fué la misma que realiz6 Pereda cuan-
do dié su nombre como candidato para las
Cortes de don Amadeo. Entonces conoceria al
Mayorazgo influyente, al tabernero Jeromo
Cuarterola, al hidalgo don Recaredo, a toda
la caterva politica que tenia un feudo en cada
aldea y en cada lugarefio un vasallo, dignos
genitores de los caciques que hogafio viven
y medran sin temor al grillete y a la soga.
La independencia de su genio y la salu-
dable tolerancia de su criterio no le ponian
sobre los ojos turbios cristales que deforma-

_ban los hechos y empequefiecian a los hom-

bres. Su razén veia siempre claro, con sere-
nidad que cierra el paso a la pasion y al en-
cono. En 1904, Maura renia en el Gongreso
una de sus grandes batallas, con motivo de
la designacién del Arzobispo Nozaleda para
la Sede de Valencia. La voz del tribuno se
alzaba con soberanos acentos sobre los grus
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pos alborotadores y gregarios. Su ademén y
su gesto acusaban la energia de su car4cter
y tenian elocuencia més dominadora que sy
misma palabra. Pereda no vié en Maura a]
politico prisionero en una malla de doctri-
narismos, ni al defensor de una dinastia y de
un sistema politico que no le eran sim p4-
ticos. Vi6 un luchador y un patriota, Y sin
preocuparse de los que le tenian por su «corre-
ligionario», le dirigi6 una ardiente felicita-
ci6n. «Pasada la tempestad—le decia—, el cie-
lo en calma y usted triunfante, ahi le mando
estas breves lineas, cargadas de vitores y feli-
citaciones. Mas no precisamente por la hermo-
_suradesu palabra y el empuje soberano de su
€locuencia, sino porque he visto en usted, du-
Tante la encarnizada pelea, algo que nunca vi
4 las claras en nuestros hombres pitblicos: un
-cardcter tan entero como honrado; y de ese
ingrediente es de lo que més necesitada estd la
Patria para su verdadera regeneracion.»

Pero todo esto y algo més que pudiera re-
cordarse, como la concesién de la Gran Cruz
de Alfonso XII, no fueron—Ilo diré una vez
més—sino cosas accidentales. Su ideal firme
Y permanente, el que le acompafié toda su
vida, desde Ia cuna a] sepulcro, fué el leno de

Ja Cruz. Desde nijfo reveld su cristiana incli-

nacién, su vocacién decidida a confesar a

.
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Cristo y a vivir en su Iglesia; ya mozo, blan-
dié la pluma contra los que _agraviaban Yy per-
seguian a Dios y a sus ministros; cuando los
anos le apartaron de la pelea, buscé consuelo
ensenanza en libros que tenian el tono de
amarillento marfil que su ancianidad les pres-
taba... En estos viejos libros, por cuyas pégi-
nas hablaban las voces del heroismo y de la
santidad y los acentos de la tradicién y de la fe,
vi6 las grandezas de la Espaiia grande y glo-
riosa, con sus santos, sus marires, sus con-
quistadores y sus poetas, }fdeszcubn‘o el arte
cristiano y humilde a que ajustd su vida, Para
evitar peligros de la vanidad, llevaba con fre-
cuencia a su pensamiento la idea de la muerte.
Experimentaba un intimo gozo rezando bajo
las naves de «su iglesia» y entr,egéndose' ala
meditacién y al recuerdo en el cementerio al-
deano, frente al panteén donde habia de dor-
mir el Gltimo suefio. Porque lleyaba tan aden-
tro el sentimiento religioso, pudo trazar y des-
cribir figuras de tanto brio y g‘?liardla como
Tremontorio y el Padre Apolinar, y comci
don Romin, el de Coteruco, y don CelsP, e
de Tablanca. En el corazén de aquellos herole:s
novelescos puso ¢l la misma lla’m:a\ d?f_ife :le ;;
giosa que en el suyo ardia. ,.gQue signi (i:a 2
qué valen en esta breve feria del rnEm () gde
rias y honores, luchas y placeres, formas
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gobierno para los pueblos y ley?s de libertad
para los hombres? (Qué mayor libertad que Ja
del espiritu volando como una paloma hacia
el azul del infinito, ni qué mejor destino para
los humanos que los claros cielos de la eternj-
dad? Sobre todas las cosas de la tierra, siempre
en lo mds alto, la Cruz... jAhl Cuéntas tar-
des, después de sentir en la apacible soledad
de su gabinete de trabajo la dulce caricia de
las musas-pro%}s, a la calenturienta imagi-
nacién del caballero artista acudiria la idea de
una gloria més esplendorosa y més estable...
Entonces, apartando su pensamiento de la tie-
rra y dando suelta a las voces de su fe, sentirfa
florecer en sus labios unos versos cristianos.
Yidirfa con _g_ljmismo acento de una plegaria:
- Vivaya fuera de mi,

 después que muero de amor,
porque vivo en el Serior

que me quiso para si.,,.

“w

&

[ ——

(Los hombres de pro, Cap. X).

El sefior es el candidato...
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La rinconada de nuestro pueblo

=yN todos los libros de Pereda viven y
alientan sus ideas regionalistas. Mu-
| chos de sus personajes no son sino
representaciones literarias de su amor
a la regién, al terrufio, a la casa natal por
cuyos desamparados corredores vaga el re-
cuerdo de todo lo pasado, la sombra impal-
pable y misteriosa de lo que fué. Sofaba Pe-
reda con un regionalismo patriarcal, como el
que ejercié en Tablanca hasta su muerte don
Celso Ruiz de Bejos y como el que no supo o
no pudo mantener en Coteruco don Romdn
Pérez de la Llosfa. Nacian quizés estas ideas y
més propiamente que ideas sentimientos, de
motivos también estéticos, como en otros as-
pectos de su politica sospechaba el maestro
Pérez Galdés. Y en realidad no podia pensar
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ai sentir de modo distinto quien habia conce-
bido y trazado escenas y tipos como los de sus
libros.

En algtin pasaje de Pefias arriba se descu-
bre una sintesis de'su doctrina. Recordemos
aquellas elocuentes palabras que el sefior de la
torre de Provedano dice al madrileio Marce-
lo, cuando éste va a visitarle desde Tablanca:

«Creo, porque a la vista estd, que las cosas
se.van modificando a medida que corre el
tiempo, y lo del refrdn castellano que a otros
tiempos, olras costumbres y otras leyes; pero
quiero; sin dejar por eso de ser hombre del
dia, antes al contrario, por lo mismo que lo
50y, que esas modificaciones de las costumbres
y de las leyes se deriven por su propio peso,
digimoslo asi, de la naturaleza de las cosas
mismas; que las leyes se acomoden al modo de
ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes
de otra parte porque en ella den buenos fru-
105...» «... Yo le diria al Estado desde aqui:

« Tomate, en el concepto que més te plazca, lo
que en buena y estricta justicia te debemos de
nuestra pobreza para levantar las cargas co-
munesde la patria; pero déjanos nuestros bie-

- Des comunales, nuestras sabias ordenanzas,

fuestros tradicionales y libres concejos; en fin
ly diciéndolo a la moda del dia), nuestra auto-
nomia ‘municipal, y Cristo con todos...»
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Su regionalismo nacia del amor que le ins-
piraban la historia y las tradiciones de su tie-
rra natal, sus horizontes y sus paisajes, su arte
y sus letras, sus usos y costumbres, cuanto es
sangre que vigoriza a los pueblos y al mismo
tiempo los exalta y ennoblece, los recorta y
perfila ddndoles una fisonomia propia y origi-
nal. De estas ideas hizo Pereda una exacta
concrecion en el discurso que leyd en Barce-
lona, como mantenedor de los Juegos Flora-
les celebrados en la primavera de 1892. Dejé-
mosle que hable:

«Soy—decia—de los que ven en el pueblo,
esa masa tan ductil para lo bueno, cuando el
diablo no la adultera y endurece manoseén-
dola, el fiel guardador de las sagradas tradi-
ciones de la lengua jugosa y pintoresca, del
colorido indigena y el sello genial de la raza,
del sabor puro de la tierra madre; soy de los
que, sin respeto a las leyes forzosas d.el conti-
nuo bullir de las ideas, causa del incesante
andar de los sucesos, padecen en lo mds senst-
ble del corazén a cada cosa que cambia de
nombre en su comarca, a cada lugar de flla
que varia de forma o de destino, a cada pala-
bra de su lenguaje popular, a cada prenda de
su vestido clasico, a cada nota de sus baladas
castizas, que se pule, se transforma y al ﬁn. se
diluye y se pierde en lo insulso ¥ descolorido
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del hablar, del vestir y del cantar de todas
partes; soy, en suma, de los que pretenden
que ya que no sea posible ni licito siquiera, en
¢l sentir de muchos, oponerse al torrente nive-
lador que avanza para arrollarnos, presten las
letras y el arte seguro refugio a esas cosas tan
dignas de ser salvadas, para que jamés perez-
can, por mucho que suba el oleaje de la tem-
pestad que mueven sin horas de sosiego las
ansias de los hombres.

»En este sentido, soy regionalista como vos-
otros, y en la justa proporcién cémplice vues-
tro también cn el delito de lesa patria comtin
atribuido a los que, como nosotros, viven ena-
morados de la region nativa, por los hospicia-

- nos de la patria grande. Porque es un hecho
notorio que para esos seudo-patriotas, vos-
0tros, que con rico abolengo e ilustre solar en
el mundo de las letras trabajiis incansables
para acrecentar lo heredado y ennoblecer lo
adquirido, y como vosotros los nativos de
otras regiones de parecido caudal al de la
vuestra, y hasta los que como yo, de m4s mo-
desto linaje, llevan al libro la luz y las brisas
¥ los panoramas y el modo de ser de las gen-
165, cuanto hay, en fin, de m4s caro y sensible

€n la tierra nativa al corazén de sus hijos, to-

-d°5'l?°l' igual, trabajamos para el desdoro y

laruina de las Letras nacionales y hasta rela-

2
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jamos los vinculos de la unidad espafiola.
jPeregrina manera de entender el patriotismol
Tanto valdria afirmar que un cuerpo se debi-
lita a medida que se robustece cada uno de
sus miembros, o que un caudal nada vale si
no estd moldeado de un solo troquel todo el
oro de sus monedas; tanto valdria creer, vi-
niendo a lo concreto, que el sol calienta con
igual intensidad en todas las comarcas espa-
fiolas y que por ser una misma la sangre que
corre por los nativos de todas ellas, iguales
son también los temperamentos, las inclina-
ciones, las costumbres de los hombres de todas
partes; que producen los mismos frutos los
resecos llanos andaluces que las himedas y
frondosas campinas del Norte; que arraiga y
crece tan bien en las 4ridas estepas castellanas
el roble duro de los montes cédntabros o el
haya gigantesca del abrupto Canigd; que se
parecen en algo vuestras alegres sardanas al
cante flamenco, al zortzico vascongado o a las
baladas de mi tierra; que la lengua nacional
se modula de igual modo en todas las comar-
cas espafiolas; que no hay entre ellas con su
dialecto peculiar, y algunas, como la vuestra,
con rica lengua propia de conocido y viejo so-
lar y una literatura esplendente y cada dia
més vigorosa, hija legitima de esa lengua, y
por razén de esta cultura excepcional una ri-
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queza en todas las esferas de la especulacién
humana,

»Entiendo, pues, por region, en el caso pre-
sente, no el pedazo de tierra que senala para
sus especiales usos la arbitraria mano de la
geodesia oficial, sino la comarca que deslin-
dan y acotan las inmutables y sabias leyes de
la Naturaleza; y por mejorar y enriquecer esta
comarca, no sélo el fomento y la prosperidad
de la materia para el erario ptblico, sino tam-
bién, y no secundariamente, el cultivo y el
engrandecimiento de lo que en la naturaleza
misma de la regién es patrimonio perdurable
de la inteligencia y del corazén del poeta y del
artista. Y entendiéndolo asi, declaro que no
cabe en.mi mente la idea de que trabajar en
el sentido indicado conduzca al empobreci-
miento del caudal de la patria comtn en el
orden literario ni en ninguno de los imagi-
nables.

»{La unidad de la patrial jBuena andarfa
esa unidad si no tuviera otra solidez, otros
vinculos de cohesién que la voluntad de unos
cuantos hombres que turnan en el oficio de
gobernarnos y el prestigio de un punado de

cliusulas estampadas en libros bajo el ttulo
de Leyes del Estadol

»Apurando esta materia, pronto volveria a

Yerse que los m4s grandes y complejos idealis-
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mos no son, al fin y al cabo, otra cosa que
irradiaciones del conocimiento que se tiene y
se siente de una realidad pequena. Escarbad
un poco en la mente y en el corazén del sol-
dado que vierte su sangre por la independen-
cia y la libertad de su patria y no hallaréis
alli, seguramente, por movil de su ardimien-
to, de su bravura, simbolismos complicados
ni abstracciones sutiles, sino las imé4genes fide-
lisimas de todo lo que conoce y siente y ama:
la familia, el hogar, el panorama de su valle,
la honrada labor de todos los dias, la fiesta de
los domingos, el son de las campanas de su
iglesia, sus camaradas de recreos y de fatigas...
en suma, el terruno natal entero y verda-
dero. Bien sabe que hay algo mis alto y ex-
celso con el nombre de patria y que ese algo
estd representado por aquella bandera que le
guia y que es comun a todos los que, como
él, combaten por defenderla; pero ese algo, en
el sentido de la realidad, le es desconocido,
y para representdrselo en la mente vuelve
hacia ella los ojos de su corazén, y entonces
ve y adora la cruz del alto campanario des-
collando sobre los risticos hogares de su al-
dea. En su concepto, algo asi, ¥ muchos a}gos
asi, debe ser la patria comin. Y algo asi es,
en efecto. \
»Lejos de ella y fuera del hogar nativo ma=
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nifestamos a cada paso esos sentimientos de
amor a la patria chica, Espanoles somos todos
los comarcanos de Espafia que vivimos en la
Metrépoli, y sin embargo, hay en ella puntos
de concentracién regionalista que se intitulan
Centro Cataldn, Centro Asturiano, Centro
Vascongado, Centro Gallego, etc., etc.

7Y qué son, en definitiva, estos lugares?
Simples pretextos para reunirse los naturales
de las regiones respectivas, para conocerse 'y
recontarse y departir a cada instante sobre Jas
gentes y las cosas de la tierra, para h acer, en
fin, més llevadera la nostalgia de la patria
c_hica. Fuera de la grande, cuando el patrio-
tismo nacional es més exaltado todavia, el
amor a la regién nativa crece y se agiganta
tambi¢n, y lo que entre propios eran simples

- Centros de recreo, entre extrafios llegan a ser

:::ssr:xct:cwn de mutuo amparo fraternal y be-
~ »Vayamos, por remate, a un ejemplo que os
0ca a vosotros muy de cerca. Vivo y palpi-
tante estd atn en la memoria de cuantos pei-
Damos canas el recuerdo de aquella epopeya
facional llevada a glorioso fin en tierras afri-
::1::;35, Forque ese estuerzo pedfa el limpio ho-
o €12 bandera espaiiola a los descendientes
.. 05 Incansables batalladores que durante
S1glos y siglos lucharon por la reconquista de

————————————
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la independencia de la patria. Bien puede afir-
marse que toda Espana pasé el estrecho de
Gibraltar en aquella ocasién; unos con las ar-
mas, otros con el corazén y el pensamiento.
Catalufia, que ya tenia un copioso contingen-
te de soldados en el ejército expedicionario,
quiso, pudo y supo distinguirse en esta explo-
sién formidable de verdadero patriotismo es-
panol; armé a sus expensas una brillante le-
gi6n de catalanes, y equipados «a la catalanan,
desde la alpargata hasta la barretina, los man-
dé a tierra de moros a pelear contra ellos por
la gloria y el honor de la patria espanola, que
era la suya también. No era empresa ficil se-
nalarse por valientes entre aquella multitud
de soldados valientes, y sin embargo, hubo un
dia en que el arrojo, la abnegacién y el he-
roismo, ya bien acreditados, de la legidn cata-
lana llegé a lo sublime; y fué cuando unode
los caudillos del ejército, catalin también,
después de mostrar a los legionarios el puesto
de mayor peligro en la empenada refriega, les
areng6 en vuestra lengua, en la lengua regio-
nal de todos ellos. La arenga cayé en los co-
razones de todos aquellos héroes como el fuego
sobre la pélvora.

» Pocos, muy pocos de ellos, volvieron vivos
de la batalla después del triunfo. Al presentar
est0s gloriosos restos el capitdn que los regia,

15
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al caudillo conterrdneo que les saludaba con
respeto aun después de hal?er sido €l su ejem-
plo y su guia en el sangriento lance, le Eﬁio
aquellas memorables palabras que para mino
han tenido semejante en lengua de héroes
legendarios: «Encara’n quedan per un altra
vegadan. sHay ni puede haber nada més her-
mosamente espanol que estos hechos y estos
dichos originados, sin embargo, en un movi-
miento intimo y generoso del espiritu regio-
nalista?

»Pues bien—y vaya ello como fin substan-
cial de mis propdsitos—; pretender que este
noble sentimiento que impone el corazén hu-
mano en todos los actos de la vida social no se
refleje cuando menos en las Letras y en las
Artes, es lo que me parece a mi delito, no so-
lamente de lesa patria, sino de lesa cultura, de
lesa familia y de lesa humanidad.»

jAhl Si Pereda contemplara las arteras lu-
chas de hoy y viera la sinrazén, la codicia y
el odio desatados en pechos desleales como
una amenaza contra la patria, sentiria rebo-
sarde amargura su corazén y se levantaria
con su genio de espafol a la vieja usanza con-

. tra los mercaderes ambiciosos o traidores del
 regionalismo y de la politica. |Qué chispas de
indignaci6n arrancarfan a su alma los gritos
que algunos desalmados profieren en Catalu-
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fia y en Vizcayal El amor a su regién, a su
terruno, no secaron jam4s en su pecho las
raices del espafolismo, de un espanolismo
sin recortes ni normas, que abarcaba y cubria, -
como el manto de la patria, a todas las regio-
nes que la forman. El, que tan hondamente
guardaba el sentimiento regional, llevaba a
Espana en su corazén, como en un santuario,
con todas las grandezas de su historia, las que
le dieron en los siglos de esplendor sus héroes
y sus martires, sus conquistadores y sus poe-
tas, y narran, glosan o comentan en libros
inmortales sus historiadores y sus cronistas.
Ni concebia a Espana desgarrada y partida,
sin vivir en la cordial unién de cielos y tie-
rras desiguales, de lenguas y costumbres dife-
rentes; sin que un mismo sentimiento de la

" nacionalidad orease con saludables réfagas los

montes catalanes y los huertos andaluces, los
campos de Castilla y los valles de Cantabria.
Antes se lamentaba y dolia de los viejos des-
garrones que dieron al suelo de Iberia reyes
que entretenian sus horas en ocios de come-
diantas y bufones, y-favoritos que no tuvieron
por norte de su privanza md4s que su orgullo
Y su codicia.

Cinco afos més tarde, en 1897, planted de
nuevo el tema en su discurso de ingreso como
académico de nimero en la Real Espaiiola.
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Sus ideas salieron desde el docto salén a Ila.

calle: no faltaron para ellas contradictores.

Menos le faltaron apologistas. Con Pereda

entraba en la Academia el culto a la regién,

ala provincia, a la aldea nativa, a la rincona-

da de nuestro pueblo, segin la frase de un no-

table escritor. ‘
iLa rinconada de nuestro pueblol «La rin-

.conada de nuestro pueblc—decia el distin-
guido publicista—proyecta sobre nuestro es-
piritu resplandores de luz primaveral, me-
morias de alegrias pasadas, ecos melancdlicos
de placeres que fueron. Alli juegos de la in-
fancia, severas lecciones de maestros nunca
‘olvidados, brotes de afectos juveniles, suefos
_de amor, nobles anhelos, irrompibles amista-

- des, goces de familia... todo cuanto se encie-

1a tras de las puertas de oro de la vida.
Cuando lejos de tales cosas se piensa en ellas,
hasta el hombre m4s barbado siente que se le
aprieta el corazén y que se le llenan de 14gri-
:mas los ojos. Este amor a nuestra regién, a
nuestra tierra, a la rinconada de nuestro pue-
blo, lejos de apagar en nosotros el sentimien-
10 de la patria, lo fecunda y engrandece. La
patria chica nos hace amar a la patria grande.
Seguro estoy. de que los soldados que ahora, a
millares de leguas (en los campos de Filipi-

_ pasyen los maniguales de Cuba), pelean Y

e —
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mueren por Espana, creen ver entre Ja huma-
reda del combate la cruz del campanario de su
aldea, y el campo regado con el sudor de sus
padres, y la rinconada de su pueblo, en la
cual bailan mozos y mozas los dias festivos al
son del tamboril y la dulzaina. El corazén del
hombre, a pesar de esos abismos tan hondos
que filésofos y poetas creen ver en él, tiene
menos espacio para el amor de lo que general-
mente suele pensarse. Llegamos a elevarnos
hasta el amor de lo grande, gracias a nuestro
amor a lo pequeno; llegamos a amar a nuestra
patria porque amamos a nuestro pueblo; lo-
gramos sentir el amor a la humanidad aman-
do a nuestra patria...»

Este era el regionalismo de Pereda, un re-
gionalismo severo, patridtico, afectivo y sen-
timental, que por ser tan sincero y tan hondo
le inspiraba el m4s ardiente amor a la, pa-
tria. En su discurso de la Academia decla-
raba que el sentimiento del regionalismo, tal
como €l lo entendia y tal como lo profesaba
Y ensalzaba, no conducia «a la desmembra-
cién y aniquilamiento de la colectividad his-
tdrica y politica, de la patria de todos, de la
patria 'grande». El no sabia si existiria «al-
g0n caso de estos en la tierra espafiola». Por
de pronto, lo negaba, porque no lo conce-
bia en su lealtad de castellano viejo. Este
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_era, si, su regionalismo: la plaza de Cumbya-
les; 1a casona de don Celso en Tablanca- la
torre de su xglesla, el rumor de sus arboledas
el tranquilo sosiego de sus valles y la soberana
majestad de sus cumbres. La rinconada de sy
pueblo...

i
—e __“U._._ — =
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La Cruz de Alfonso XII

£y principios del ano 1903, siendo mi-

.f, nistro de Instruccién piblica y Bellas

.3 Artes don Manuel Allendesalazar,

g se concedid la Gran Cruz de Alfon-

s0 XII a los dos montafieses mds insignes: don

José Maria de Pereda, el novelista de Sotileza,

y don Marcelino Menéndez y Pelayo, el sabio
de la Historia de las ideas estéticas.

El Cantdbrico, de Santander, crey6 llegada
la oportunidad de que la Montana y con ella
los admiradores de la Ciencia y las Letras es-
panolas rindieran un homenaje de admiracién
a varones que tanto enaltecian el nombre de
su patria. Es bueno hacer constar que a El
Cantdbrico se le deben otras felices iniciativas,
con las que ha demostrado su fervoroso patrw-
tismo y su alto éspiritu de toleranciay de jus-
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ticia, Entre ellas, estd la ereccién de una esta-
wa en el Sardinero, en plena costa, frente al
mar, al ilustre naturalista don Augusto Gon-
zélez de Linares, el hombre sabio y bueno,
limpio de corazén, «<modesto hasta el olvido
de si mismo»...

El dia 30 de enero publicé el periédico un
breve articulo proponiendo el homenaje. «Re-
cogiendo una idea — decia — en bien sentido
montanesismo y deseando que aqui se arrai-
gue ain més el carino y el respeto entusiastas
que debemos a los hombres que honran a la
Montana, vamos a ofrecer a las corporaciones
y sociedades locales, incluyendo en ellas, na-
turalmente, a la Prensa, el proyecto de un ho-
menaje a Menéndez Pelayo y a Pereda. A los
dos les ha concedido el Gobierno la Cruz de
Alfonso XII, premiando en ellos los méritos
que de ambos pregona la fama justiciera, y a
los dos deberfa la provincia festejarles esta
concesion de tal manera que acaso y sin acaso,
les resultara mé4s honor el homenaje de sus
paisanos, que el real galardén mismo sobre
que habfamos de tomar motivo los montafie-
ses para la manifestacién de afecto a sus per-
sonas, _

»Nos ocurre—y repetimos que les ofrecemos
1a realizacion del-pensamiento a las corpora-
clones, centros y entidades locales—que se po-

P
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dria dedicar, regaladas por medio de suscrip-
cién ptiblica, las insignias de la citada distin-
cién a nuestros dos insignes paisanos, que asi
estarfan mds condecorados por el amor de su
patria chica que por la Cruz de Alfonso XII,
lo cual, al cabo, no anadird m4s timbres a la
legitima gloria suya, que como cosa nuestra
tenemos.

»Cénstanos que la idea ha de ser bien aco-
gida por mucha gente. Ya estd expuesta. ;Ser4
acogida por nuestros colegas, por nuestras

corporaciones, por las sociedades locales? Es--

peramos que lo sea cumplidamente,»

Y efectivamente lo fué, aunque no faltaron
desvios y desdenes de la envidia celosa y de la
impotencia disimulada, que pusieron en el co-
razén de los iniciadores una gota de amargu-
1a. ¢ Verdad, director de El Cantdbrico, viejo
Y querido maestro Estrani?

En los primeros dfas de febrero llegaron a
la redaccién del popular diario santanderino
las adhesiones de numerosos particulares y
centros locales y otras muchas de provinciasy
aun de fuera de Espafa. Merecen ser recorda-
das por la importancia que concedian a la ini-
ciativa del homenaje, la del arzobispo Cos,
que desde pobre aldeano montafiés que era
subi6 a Principe de la Iglesia; la del célebre !a-
ringélogo doctor Sota y Lastra; la del erudito
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Rodriguez Marin, celebrado comentarista de
Cervantes; la del naturalista Gonzilez de .-
nares; la del obispo-poeta don Luis Felipe
Ortiz; la del malogrado estadista don José Ca-
nalejas, brioso adversario de Menéndez Pela-
yo en las oposiciones a la citedra de Historia
critica de la Literatura espanola, en la Uni-
versidad Central; la del tamoso tenor Julidn
Biel, que conquistaba entonces oro y aplau-
sos en los teatros de Italia; la de un grupo
de estudiantes espaioles que aprendian inge-
nieria y mecénica en los centros industriales
de Lieja...

Dias después, fué publicada la primera lista
de suscriptores, con la cantidad alcanzada.
Era ésta de 158750 pesetas. Luego fueron lle-
gando nuevos nombres, que aportaban tam-
bién la cantidad que habia de representarles
en la suscripcién, siempre.cantidades modes-
tas porque asi lo pedia la comisién organiza-
dora, poniendo sobre la ostentacién de la ge-
nerosidad y la esplendidez, la sinceridad del
recuerdo y de la adhesién. De los m4s aparta-
dos rincones de la Montaia, de todas las pro-
' vincias espafiolas y de las reptiblicas america-
nas, llegaron nombres de admiradores entu-
siastas. Asf pasaron los adheridos de ocho mil,
la ‘mayor parte con cantidades de cinco y de
diez céntimos, y la cantidad recaudada, al ce-

o
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rrarse la suscripcién el 10 de julio, alcanzaba
a 3.880’20 pesctas.

La Comisién gestora de la idea del home-
naje—asi fué llamada para no quedarse sin
bautizar—se ocupdé entonces de la forma en
que la entrega de las insignias habia de reali-
zarse. Las dos cruces eran iguales y las dos
fueron entregadas el mismo dia y con la mis-
ma sencillez, que sélo se recoge en estas pégi-
nas en la parte que al autor de Penas arriba
se refiere. Aparte el valor del recuerdo, dificil
de estimar, eran las insignias que se regalaron
a Pereda artisticas y valiosas. Las piezas que
las formaban fueron construidas a mano con
oro de la mejor ley, primorosamente esmal-
tado.- Las 4guilas que campeaban sobre la
durea plancha fueron labradas con arreglo a
un modelo de Mariano Benlliure. Sobre un
sol naciente de entre un nimbo de nubes, des-
tacaban las aves emblematicas formadas con
multitud de pequenos diamantes, y sobre ellas
brillaba, también formada con ricas piedras,
la cifra A XII. La banda era una cinta de
moaré color violeta, con una lujosa escara-
pela, a modo de cenidor, a la que iba pren-
dida una crucecita de oro y diamantes, igual
a lagran placa. Todo ello estaba encerrado en
un estuche de piel de Rusia, forrado interior-
mente de terciopelo blanco. En la cubierta
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campeaban dos escudos de estilo moderno,
coronados por el blasén de Santander, Y ep.
tre la filigrana nobiliaria, la mano de un ar-
tista labré a cincel, en dureas letras, la sencilla
leyenda de la dedicatoria: Homenaje al iq-
lento: La Montana a Pereda.,

E!l Cantdbrico se sintié justamente satisfe-
cho de su iniciativa. No ponderé la importan-
cia del homenaje, sino por la elevada represen-
tacion y los altos méritos de los festejados. A
él, al periddico, le bastaba con la sinceridad
de la idea y la nobleza del intento. Asi pudo
recordar los versos que escribié Lope de Vega
de la casa de Calderdn:

Cual los suyos, no hay quizds
muros de gloria tan llenos,
ni casa que luzca menos
ni donde se encierre mds.

Se realizg la entrega el dfa g de septiembre
del mismo afio de 1903. Aquel acto pudo ser
una manifestacién a la que se adhiriera toda
la ciudad y aun toda la provincia, haciendo
acto de presencia ante la casa del insigne no-
velista montafiés; una manifestacién a la que
no faltaran Jos representantes de los héroes

peredescos, los hidalgos como el sefior de Pro-
vedaiio y don Lope del Robledal, los marine-
T0s de la casta de Mechelin y Tremontorio,
los labriegos de Cumbrales y Robleces, el pue-

"
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blo entero, al que el artista soberano dig una
musa gentil en Sotileza. Pero no fué, no fue.
La vida, aun en poblaciones populosas, se
empequeiiece frecuentemente, porque mete la
garra en ella el espiritu de secta, de parroquia
o de banderia. El aparente desdén, la indife-
rencia y el silencio suelen ser encubridores de
un rencorcillo, de una baja pasién. jInfelices
los que asi viven y los que asi padecen, lle-
vando a cuestas sus jorobas espirituales!

Ello fué que no hubo tal manifestacién fer-
vorosa de adhesién y entusiasmo. Para reali-
zar la entrega se reunieron el alcalde de la
ciudad don Luis Lépez Dériga; el presidente
de la Diputacién don Eusebio Ruiz Pérez; el
director de El Cantdbrico don José Estrani;
el gerente de esta empresa periodistica don
Mauricio R. Lasso de la Vega, y don Pedro
Alonso, don Roberto Basafiez y don Jestis de
Cospedal, pertenecientes a la Comisién ges-
tora, Los que habian de cumplir el grato en-
cargo de entregar las insignias, visitaron pri-
mero en su biblioteca de la calle de Gravina
al sabio de La Ciencia espasiola. Luego se di-
rigieron a casa del novelista de La Puchera.
Les recibié el insigne escritor «con aquella
cordial intimidad afabilisima que m4s podria
honrarles, con la que le distingue en su trato
carinoso y amable a travésde la crudeza que a
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veces imaginaria en €l quien no le conociera
como es». Los comisionados dijeron sélo bre-
ves palabras y entregaron en manos del autor
de los Bocetos al temple las insignias que sus
paisanos le dedicaban. Un «verdadero dis-
curso del gran novelista» coroné la entrega,
De lo que dijo, di6 El Cantdbrico cuenta en
su nimero del dia siguiente, poniendo en la-
bios de Pereda las siguientes palabras:
«Siempre fui poco amigo de cruces y cinta-
jos y hasta los miré con instintiva prevencién
desde muchacho. Ahora, al oir hablar de que
habian tenido a bien acordarse de mi cuando
se cred esta cruz de Alfonso XII para premiar
meéritos especiales, agradeci, naturalmente, el
buen recuerdo del ministro proponente y la
voluntad del Monarca, como la carifosa in-
tencién de los que anduvieron en la gestién de
que se me concediera la regia merced; pero
me dispuse—y les aseguro que asi se hubiera
estado eternamente—me dispuse a dejar la

. concesion en la Gaceta. Por mi parte, no hu-

biera pasado la Gran Cruz mia de la letra del
decreto. :

»Pero propuso el periddico de estos sefiores
la idea esa de que se me regalara la insignia
por voluntad unida de nuestros paisanos, ¥
esto era ya otra cosa muy distinta. Confieso
que, asi ofrecid% sla‘condecoracion era ya para
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mi objeto de codiciados afanes y de honra al-
tisima. Porque, naturalmente, yo que desde
nifio consagreé todas las manifestaciones de mi
amor y los esfuerzos de mi pluma, como pude,
aunque pobre y malamente, a la Montana,
me entristecia de pensar, ahora ya viejo y casi
inatil, que pudiera morirme olvidado de ella,
y me hallo por este motivo con todo lo con-
trario: me hallo con que no sélo no me olvyi-
dan, sino que me demuestran espontdnea y
unénimemente un carifio como no cref llegar
a merecer; que me dan una prueba extraordi-
naria de afecto, como la que pudiera dar en
ocasién solemne una madre amante al hijo
mds querido.

»He oido decir que son muchos miles de
montaieses los que han contribuido al pensa-
miento este y sé que han venido sus firmas de
todas partes, de Andalucia muchas, y hasta de
América buen nimero de ellas. ;Qué més
puedo pedir? Yo les aseguro que este recuerdo
se lo dejaré a mis hijos como la m4s honrosa
ejecutoria que han de poder heredar.

» Y ahora, como me figuro que han de dar
cuenta en E! Cantdbrico de este acto, yo les
ruego que se hagan intérpretes del deseo mio,
que no puedo expresar como quisiera porque
no me doté la Naturaleza de medios elocuen-
tes de expresin, porque no naci orador. Pero,
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en fin, como el agradecimiento me sale de lo
més hondo del alma, pongan en mis palabras
—iquél, en mi corazén mejor, y no les due-
lan prendas-—-todo cuanto se les ocurra para
manifestar la gratitud profundisima que hacia
ustedes siento y hacia mis paisanos todos, por
haberme honrado como lo han hecho.»

Y nada méas. Pereda fué en adelante Caba-
{lero de la Orden Civil de Alfonso XII. Ya lo
‘son muchos... En su discurso, todo sinceri-
‘dad, se descubren claramente sus sentimicn-
tos. No le enorgullecian las 4guilas nobilia-
rias, ni el sol naciente, ni los diamantes, ni el
esmalte; ni el oro; no le vanagloriaban las le-
tras cinceladss, ni las bandas de color violeta,
ni las sedas y los terciopelos que las guarda-
‘ban. Si aquellos primores de oro y piedras
finas hubieran salido de las manos de un arti-
fice florentino o fueran un recuerdo del Re-
nacimiento, tampoco les concediera mayor
valor. Le conmovia, en cambio, el afecto de
los miles de montaneses que contribuian con

_su generosidad al regalo, porque eran otros
‘tantos corazones que alguna vez habian pal-
.pitado'de emocién al leer sus libros.

o (S e

e

Pereda, pintado por Vaamonde.
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La vida del hogar

yAs6 Pereda en abril de 1869, en San-
s tander, con dofa Diodora de la Revi-
= lla y Huidobro, dama de agradable
presencia, de mucha bondad y rele-
vantes virtudes. Ocho hijos hubo el matrimo-
nio: don Juan Manuel, muerto en 1893, en
plena juventud, de tragica manera, a la que le
llevg el trastorno de sus facultades mentales;
don Luis, don Fernando y don José Marfa,
que fallecieron siendo aun nifos, y doiia Ma-
ria, don José, don Salvador y don Vicente,
que viven en la actualidad.

Quiso y procuté siempre el gran novelista
que su hogar fuera una continuacién del de
sus padres, y que en €l resplandecieran las
mismas costumbres ‘austeras y cristianas que
sitvieron de ejemplo a su inteligencia y a su

16




242 JOSE MONTERO

corazon. Su esposa le ayudé siempre, con una

colaboracion prudentisima, a sostener la auto-

ridad paternal y el estrecho, pero respetuoso

amor tradicional en las antiguas familias es-
< paiiolas. Asi, los vinculosldel hogar de Pere-

da se mantuvieron siempre firmes y seguros,

lo mismo en dias de ventura que en horas de
- dolor y de infortunio.

Sentia Pereda muy hondamente el «tradi-
cionalismo patriarcal», segln ya se ha expli-
cado, ¥ reflcjaba este sentimiento en la to-
lerancia de sus ideas, en la familiaridad de sus
costumbres y en una democracia de muy buen
tono que abarcaba a todos los actos de su
yida. La paz en que vivia, aquella envidiable
sencillez familiar y hogarena que se advertian

_ fécilmente lo mismo en su casa de Santander
que en su retiro de Polanco, fueron una cons-
tante aspiracién, que queria como un regalo de
bienestar para sus aldeanos, para su pueblo,
por supuesto, sin mezcla alguna de filosofias,
ni socialismos modernistas copiados de ningin
apéstol ruso. El hubiera querido que su aldea
natal viviera siempre en la placentera quietud
en que vivié Coteruco, escenario de una de
sus novelas, hasta que la politica metié en ¢l
la garra por medio de sus representantes el
estudiante revoltoso, el indiano fanfarrén y
el pardillo arbitrante; que Polanco fuera tam-
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bién la gala del valle; y «sus campos, los m4s
productivos y los mds productores; sus habj-
tantes, los mejor vestidos y los m4s alegres; su
taberna, la més desprovista y la menos concu-
rrida; sus desvanes los mais repletos, y sus ga-
nados, los mds lucidos»,

Hay alguna semejanza entre Pereda y
aquel don Romdn citado tantas veces e Jas
péginas de este libro. Los dos anhelaban un
patriarcalismo a la espaiiola, por inspiracién
Y por sentimiento, m4s que por reflexién, con
cierto impulso de vicjos hidalgos castellanos
Y clerta espontdnea generosidad caballeresca.
La amplia cocina de Pérez de la Llosia era
centro de reunién y gabinete de consulta para
todos los necesitados del pueblo: alli, se con-
certaba el viaje a la feria préxima; se leia la
Gltima carta recibida del muchacho «india-
no», y se solicitaba y alcanzaba la recomen-
dacién o la merced que eran necesarias. En
casa del ilustre novelista, en la capital o en
la aldea, se evacuaban informes y consultas,
s¢ planeaban gestiones y visitas, y se escri-
bian cartas pidiendo el arreglo de asuntos
que a él, particularmente, no le importa-
ban, ni por su honor ni por sus intereses.
El mismo lo cuenta en el famoso episodio de
Culres, al referirse a las visitas de los «hom-
bres de alld». Los particulares a tratar eran,
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por lo comun, «expedientes» que «no correnn
en estas oficinas; diferencias sobre intereses
con el convecino; juicios en apelacién al juz-
gado de primera instancia; cartas de recomen-
dacién para el Preste Juan de las Indias, o para
el mismo Principe de los Apdstoles, portero
de la gloria celestial, «motivao al muchacho
que anda por los mundos» y desea mejorar de
fortuna, o a «la difunta que fallecié» la vispe-
ra y pudiera, «con un buen empefon» verse li-
bre de las penas del Purgatorio; a menudo,
porque la cogecha ha sido mala, el perdén de
la renta o el anticipo «pa salir avante del
mayor apuro a la presente»; la fianza para
aquello o el consejo para lo otro, y asi, por
este orden, hasta los pajaritos del aire o los
cuernosde la Iuna... «jL.os hombres de alla!»
Por el més sarnoso de ellos, se liaba nuestro
hidalgo la manta al brazo para habérselas con
el lobo mismo, como si la oveja fuera de su
rebano, y frecuentaba oficinas, escribia cartas
Y molestaba a los amigos, él, que jamds ha-
bia «incoado» un expediente propio en nin-
gUn centro del Estado, ni por asuntos de su
pertenencia habia dado los buenos dias al més
modesto funcionario!

El testarudo Cutres y el pintoresco don
Hermenegildo Trapisonda son quizés perso-
najes de carne y hueso que contaban sus cui-
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1as en el despacho del maestro, comgq conta‘:)san
sus achaques a Pérez de la Llosia, Carpio Rj
piones y Goridn el de la Junquera, o
Si el hidalgo de la novela demostraba |
bondad de su corazén con larguezas de] bolEl
sillo, también el de nuestro hidalgo se abriy :
peticiones de sus vecinos, sin que una man:
se enterase de la liberalidad de la otra. Al ﬁl:J
y cuando los diablillos de Ia politica pertur:
baron la horaciana quietud de Coteruco, don
Romién fué victima de torpezas, ingrali,tudes
y.desiealtades. Y el caballero de Polanco su-
frié Eambiéu de este mal tan humano que
convierte a los hombres buenos, cuén::lo la
Propia fe no los conforta, en estatuas de hielo
indiferentes a la miseria y al dolor ﬁue pasar;
a su lado,
3 En a’mbas casas, la ciudadana y la lugare-
na, tenia Pereda montados sus telares de no-
velista: dos despachos holgados, cémodos y
eleg_antes, que eran al mismo tiempo talleres
de literatura, regazo de las ideas ¥y museos de

-emociones y de recuerdos. Estaba el de San-

tander vestido ¥ adornado con lienzos, bron-
C€s, retratos, coronas y trofeos. Junto a las
pare<}es, grandes sillones de cuero encarnado;
un dlvé? cubierto con un lujoso tapiz 4rabe;
ﬁ:a;‘;:eole de madera tallada; dos librerfas la-

¢on minuciosa labor... Colgando de
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los muros, varios retratos familiares; cuadros
de Benlliure, de Martinez Cubells y de Casi-
miro Séinz, el pobre loco de Matamorosa;
otras pinturas de Gomar, de Robles, de Méli-
da, de Manzano, de Apeles Mestres, de Perea,
de Riancho, de Revilla, de Iborra, de Agabio
Escalante y su discipulo Carlos Pombo; al
lado, una acuarela de Maura, el politico-artis-
ta, y dos marinas y un dibujo del maestro
Pérez Galdés. Luego un autdgrafo de Meso-
nero Romanos y unas coronas de sus admira-
dores catalanes—Oller, Guimerd, Ixart, Ver-
daguer, Matheu, accmpanados de otros mu-
chos—, el roble y el laurel, que son el mejor
galardén del genio. La mesa de trabajo, negra
y severa, presidida desde la altura de los mue-

. bles por los bustos de Ariosto y el Dante, de

Calderén y de Quevedo. Las musas italianas
Yy espanolas, enlazando en el santuario del ar-
tista montanés la grandeza lirica de los poetas
de Reggio y de Florencia, con los sonoros
clamores calderonianos y las zumbas y filoso-
fias del senor de la Torre de Juan Abad.
En el taller aldeano se escribieron la mayor
parte de las novelas peredianas. También es-
taba vestido y decorado con arte, con cierta
tendencia al «gusto veraniego», que denun-
ciaban la fragilidad y la ligereza, la traza y el
000 de los muebles. Su dueiio junté en él

——
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nuevas pinturas, nuevos bronces, nuevos re-
cuerdos: un gran cuadro de Fernando del Ca-
mino, inspirado en la épica grandeza de |q
frase jJesiis, 3 adentro! de un capitulo de So-
tileza; otros lienzos de Campuzano, de Rian-
cho y de Robles; retratos de parientes, deudos
Y amigos; objetos preciosos y prendas de admj-
racién y de amistad, evocadores de los dias de
mayor gloria y de mayor triunfo. ‘All{ lefa
Pereda; alli meditaba, alli escribia; de alli sa-
lieron sus pdginas mas admirables, sus epi-
sodios més conmovedores, sus novelas m4s
emocionantes, luego de una pausada elabora-
cién en su cerebro, a lo largo de las blancas
y sombreadas avenidas del espléndido parque
que rodea la casa. Alli vivi6 sus mejores horas
y alli lloré resignado los dolores que fueron
una sombra de su existencia, prisionero el co-
razén en el encanto de la tierra bien amada.
No se crea que la respetuosa gravedad de
Pereda puso nunca en su hogar alguna nota
‘sombria y triste, ni impuso jamés el frio y el
silencio que rigen los lugares apartados del
mundo. No. En el hogar de nuestro hidalgo
no reinaban la alegria desbordada y tumul-
tuosa, ni el alocado y ruidoso regocijo. Rei-
naban el regocijo y la alegria que nacen del
equilibrio y la salud, una alegria que no es de
la sangre ni de los nervios, sino del espiritu,
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que es la més noble y la méds alta de todas,
Los libros de Pereda, como los de muchos in-.
genios de nuestro siglo dureo, rebosan clara y-
optimista filosofia, placido humor, ironia sana
y bien entonadas burlas, que se mezclan con
el decoro y la bizarria del estilo y la gravedad
de las intenciones y los propésitos. Pues este
optimismo y este humor enlazados con el de-
coro y la serenidad, eran el preciso reflejo de
la vida intima y familiar del maestro. En su
hogar, al lado de su esposa y de sus hijos, o
rodeado de sus amigos leales, Pereda, sin que-
rerlo, ni proponérselo siquiera, demostraba su
felicidad y su gracejo, su afabilidad castellana
y su satisfaccién interior, todo eso que brota
naturalmente, como el agua en la pefa viva,
de la fortaleza y el sosiego del alma.

En su residencia ciudadana o en su residen-
cia de Polanco se celebraron muchas veces,
muchas, reuniones y comidas en las que la
alegria y el buen humor reinaron a todo su
placer; se organizaron paellas al estilo castizo:
de Valencia, siendo cocinero el pintor Gomar;
se celebraron fiestas de sociedad y hasta con
méscaras, en las que-se mezclé en regocijado:
consorcio lo m4s discretamente mundano cor
lo més serenamente espiritual. Aquellas puer-
tas de la casa de Santander, en la calle de Her-
nén Cortés o en el Muelle, y las de la esplén-
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dida finca de Pol.anco, se franquearon siem-
pre, cuando la sincera amistad y la lealtad
bien contrastada llamaron a ellas Y ain no
se habian albergado adentro el lutg ¥y los do-
lores.

En la casa-de Polanco pasaron largas tem-
poradas Menéndez Pelayo y Pérez Galdds, ya
acariciados por la fama y aureolados por la
gloria. Acaso bajo las frondas rumorosas del
parque, en una hora de quietud, cuando todo
dormia bajo el sopor de la siesta, alguna tarde
de verano, el maestro de la historia critica de
nuestra literatura descubria nuevos horizontes
a las justicias calderonianas, a las donosuras
de Tirso y a las sales y burlas quevedescas.
Quizés en el apartado rincén del amplio huer-
1o, a la sombra de un roble cargado de afos,
el maestro de los Episodios Nacionales iba
levantando en su fantasia las figuras que ha-
bian de componer el nuevo cuadro de la his-
toria de Espana.

Cuando Zorrilla, el poeta de los Cantos del

. trovador, realizo su lamentable excursion por

las provincias espanolas, leyendo versos, pasé
por Santander y visit6 la casa de Pereda. Ya
estaba el bardo castellano viejo y triste, y en
su alma infantil habian hecho nido los desen-
ganos. La roméntica melena que se habia pa-
seado orgullosa bajo el sol de América, cuando
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sus romances caballerescos eran como un bla-
sén de la poesia espanola, languidecia con la
nieve de la ancianidad sobre las sienes que

" hubieron de ser glorificadas luego con la co-

rona de laurel y oro a la sombra de los muros
de la Alhambra. Ya de labios del egregio poeta
se exhalaban como una queja amarga y do-
lorida aquellos versos dirigidos a la Infanta
Dona Isabel de Borbdn:
gCdémo ya hasta Vuestra Alteza

eleyar podrd un cantar

un viejo, de quien ya empieza

a desyariar la cabeza

y la lengua a balbucear,

y que vacila y tropieza

al escribir y al andar?

Visité Zorrilla la casa de Pereda y fué reci-

bido con los honores que se deben a la gloria

* yal genio y obsequiado con delicadeza y es-

plendidez. El autor de Margarita la Tornera,
maravilloso lector de versos, iba a recitarlos
en obsequio del creador de las Escenas mon-
tariesas. Para escucharle se habfan reunido
muchos hombres que representaban a las letras
montafiesas, y como presidentes de aquel tor-
neo de la poesia, del que era héroe el més ce-
lebrado juglar del siglo x1x, estaban el porten-
toso Menéndez y Pelayo y el poeta Amos de
Escalante, castizo y elegante cantor del mar

———
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y de las flores. Y Zorrilla leyé, con ]a magi
de su arte, seguro de que el concurso queg;:
escuchaba no era el ignaro piiblico de ]os toad
tros, que se conmovia con las fanfarronas
quintillas de Don Juan Tenorio mas honda-
mente que con las amargas estrofas de g Jo-
robada, sino un concurso formado por espiri~
tus selectos, dados a sentir las m4s sutiles emo-
ciones estéticas, que le escuchaba con devocisn
y le comprendia. En el amplio salén de la
casa del novelista montanés, soné la voz del
viejo poeta de las leyendas castellanas, no evo-
cando gestas sangrientas ni romances heroi-
cos, sino cantando la deliciosa cancién de
amor y de ensueno que hay en las dulces es-
trofas de La siesta:
JQué quieres que te cuente? ;Qué quieres
[que te cante?
¢Cudl es de mis canciones la que te gusta nds?
¢Prefieres aquel cuento del silfo que tenia
en una red de tamo prision en un rosal,
¥ al cual todas las noches a alimentar yenia,
la abeja que le amaba, con miel de su panal?
Para no apagar los ecos del bardo, enmu-
decieron los grandes poetas que le escuchaban;
pero bien pudieron sonar allf otras bien con-
certadas voces, que fueran cadencia errante

¢ inmortal de los siglos clasicos, arrullo del

gigantesco mar de Cantabria y son lejano de
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sus romances caballerescos eran como un bla-
sén de la poesia espafola, languidecia con la
nieve de la ancianidad sobre las sienes que
> hubieron de ser glorificadas luego con la co-
rona de laurel y oro a la sombra de los muros
de la Alhambra. Yade labios del egregio poeta
se exhalaban como una queja amarga y do-
Jorida aquellos versos dirigidos a la Infanta
Dona Isabel de Borbdn:
4Como ya hasta Vuestra Alteza
eleyar podrd un cantar
un viejo, de quien ya empiega
a desvariar la cabeza
y la lengua a balbucear,
y quevacilay tropieza
al escribir y al andar?
Visité Zorrilla la casa de Pereda y fué reci-
bido con los honores que se deben a la gloria
-y al genio y obsequiado con delicadeza y es-
plendidez. El autor de Margarita la Tornera,
maravilloso lector de versos, iba a recitarlos
en obsequio del creador de las Escenas mon-
tafesas. Para escucharle se habian reunido
muchos hombres que representaban a las letras
montafiesas, y como presidentes de aquel tor-
neo de la poesia, del que era héroe el més ce-
lebrado juglar del siglo xix, estaban el porten-
toso Menéndez y Pelayo y el poeta Amés de
Escalante, castizo y elegante cantor del mar

~

—
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y de las flores. Y Zorrilla leyg :
de su arte, seguro de que EY » €0 la magia

: 1 co
escuchaba no era el ignaro Pﬁblil::iu;:og:: le
ca-

tros, que se conmovia co
quintillas de Don Juan Te:o:}?os ziaér;fa;mnas
mente que con las amargas estrofas de L‘:!nia-
robada, sino un concurso formado por e 03
tus selectos, dados a sentir las m4s sutiles sef:;n.
ciones estéticas, que le escuchaba con devoci;;
y le comprendia. En el amplio salén de 1a
casa del novelista montafiés, soné la voz del
viejo poeta de las leyendas castellanas, no eyo-
cando gestas sangrientas ni romances heroi-
cos, sino cantando la deliciosa cancién de
amor y de ensuefio que hay en las dulces es-
trofas de La siesta:
JQué quieres que te cuente? jQué quieres
[que te cante?
4Cudl es de mis canciones la que'te gusta mds?
JPrefieres aquel cuento del silfo que tenia
en una red de tamo prisién en un rosal,
y al cual todas las noches a alimentar yenia,
la abeja que le amaba, con miel de su panal?
Para no apagar los ecos del bardo, enmu-
decieron los grandes poetas que le escuchaban;
pero bien pudieron sonar alli otras bien con-
certadas voces, que fueran cadencia errante
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e inmortal de los siglos clésicos, arrullo del

gigantesco mar de Cantabria y son lejano de
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una robleda agreste y rumorosa. Bien pudo
el genio de Menéndez Pelayo dejar volar sy
fantasia recitando los versos de su Epistola
Foracio, que parecen escritos bajo la sereni-
dad del cielo de Grecia:

Yo guarda con amor un libro viejo,

de mal papel y tipos reves_ados,

yestido de rugoso pergamino;

en sus hojas, doquier, por vario modo,

de dieg generaciones escolares
a la censoria férula sujetas
vése la dura huella sefalada...

Bien pudo el aristocratico Améds de Esca-
lante recitar sus magistrales estrofas cantando
al mar, su grande amigo Yy confidente:

Deja caer al mar tus pensamientos,

no temas que se ahoguen;

volar muy altos pueden y no hay mares

que a sus alas alcancen y las mojen...

Bien pudo también hablar la musa donosa
y senorial de Enrique Menéndez, que anda-
ria oculta, modesta y humilde como una vio-
leta de los campos; bien pudo hablar, loando
al drbol secular que sirve con sus rumores y
su nombre a la gentil solariega:

Duro tronco, recia fibra,
vejeg que aumenta el vigor;
las hojas, que son el alma,
lozanas, si el tronco no;

PEREDA
asperezas de leal,
a quien la ofensa mayor
tal vez endurece el gesto
pero nunca el corazon,., .
Bien pudieron hablar, pero
Y la voz del bardo de l’a }:zza,czlnzz?i;ﬁos‘
talizé la leyenda del Cristo de Ia Veeoa totl):
dana, el que evocd la siniestra ﬁguracdc don
Pedro de Castilla y labré a Granada ¥y a sus
histéricas bellezas un monumento lirico, soné
con cadencias de florilegio, como un eco leja-
no de aguas mansas y azules, cantando e]
poema de La siesta en los ardientes campos
castellanos, estallantes de luz..,
Di como hablarte debo cuando tu sueio
~ [arrullo,
porque mi pog anhelo que te parezca tal
como la miel que daba posada en un capullo,
la abeja de mis cuentos, al silfo del rosal.
Con todos los honores, Zorrilla fué despe-
dido luego en aquella casa donde la hidalguia
y la cordialidad tenian su mejor asiento. El
pobre poecta era una viva y gloriosa represen-
tacién de la vieja Espana, y por sus labios
parecia hablar la insepulta voz de los siglos.
Era la cancién de gesta, el romance heroico,
el dltimo recuerdo de los antigues trovadores.
Igual que Juan de Mena y el Marqués de
Santillana en la corte de don Juan II, y como

253



254 JOSE MORTEROQ

Calderén y Villamediana en el palac.io del
Buen Retiro, en los dias del cuarto Felipe, ¢]
habia dicho sus versos en las doradas estancias
de un principe infortu.nad_o. Sus ‘fanfa-sias le-
gendarias eran la arcaica idea de justicia y de
exaltacidn, el perdido concepto del amor y
del sacrificio y el simbolo de aquella casta de
hombres, de hierro y madrigal, que'llevaban
en el pecho el triple_amor de su Dios, de su
rey y de su dama. Era una I‘UIIEla que tenia,
como por fuero de un dmng milagro, la voz
de la vieja Espana, en sus piedras polvorien-
tas y carcomidas... El senor de la casa y sus
insignes huéspedes lo sabia-n muy blen: Por
eso le aplaudian y ravercnlc;aban_ y sentian el
pecho enternecido y los ojos mO]ado.s por las
ligrimas, mientras el poeta, ya casi envuel-
to entre las sombras del olvido, continuaba
su triste éxodo por las provincias espaﬁola?,
«como el 0so que ensena el hungaro», reci-
tando las sonoras estrofas que abren cl libro
de su leyenda del Cid Rodrigo: '

&Quién soy?—No sé.— Vog suelta sin pecho
[que la exhale,
vog que ella misma ignora su germen produc-
[tor,

que busca sdlo acaso que el aire la propale,

Y0 soy tal vex un eco de incdgnilo rumor. ..
Para su esposa, tuvo siempre el novelista
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€ poeta. Y
mas era ver
hogar se re-
taba cop sus

montanés delicadas atenciones 4
una de sus satisfacciones més fng
cémo en la companera de sy
flejaba la gloria que €l conquis
libros, y como se rendfan frecuentemeute
a su virtud, a su discrecién Y a su modestia’
las sales del ingenio ajeno. Posefg la Esposa:
de Pereda, como un regalo predilecto, un ar-
tistico y costoso abanico, obsequio de] autor
de La Montdlvez. En la estimada prenda pu-
sieron el primor de su arte los pintores Man-
zano y Gomar, y dejaron un suti| Pénsamiento
muchos famosos literatos y poetas. Tamayo y
Ferndndez Guerra, los grandes dramaturgos
de La rica hembra; Sellés, el creador de EI
nudo gordiano; Ninez de Arce y Campoamor,
los poetas de La vision de Fray Martin y El
tren expreso; Alarcon, el gracioso novelista
de El sombrero de tres picos, y Menéndez Pe-
layo, Escalante, Castro Serrano, Palacio Val-
dés y Pérez Galdds, dijeron flores en prosa
o verso a la bondadosa dama,
De Menéndez Pelayo es esta octava real:
Por el per.fume de azahar difuso

el naranjo escondido se revela;

el pebetero con olor profuso
denuncia los tesoros que en si cela;
el alma donde Dios su huella impuso
a otra alma rije y en sus obras vela:
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si en sus obras hay luz, pax y hermosurq,
es porque emanan de otra luz mds pura.

El autor de La Hermana San Sulpicio, es-
cribio:

FEste yerano me dijo.un gran artista mos-
trdndome cierto rincon frondoso y ameno a lq
orilla del mar:

—Aht he pasado mi luna de miel.

Como su vog lemblaba de emocidn al de.
cirlo, vine a entender quién es usted, sefiora,
Y se alegré mi alma; porque desde que perdi
la mia, la felicidad de mis amigos es mi unica
felicidad.

He aquf una seguidilla de Tamayo:

— Vale mucho Pereda—
me 0y°0 exclamar
un montafés, y dijo:
— Diodora mds.
Yo le doy fe,
porque Pereda es hombre
- usted mujer.

Estas lineas son de Pérez Galdds:

Nuestras aclamaciones de entusiasmo no
llegan al autor de «Sotileza», porque él, jin-
grato!l, despreciando los aplausos del mundo,
prefiere a todas las glorias la que le dan su
admirable companera y la hermosa serie de
obras que empieza en Juan Manuel y acaba
en Vicentin.
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Y de Amos de Escalante es ggqe madriga]

Vate que en abanico cantq llorg
de perfidias del aire hace argumento:
pregintale, sefiora, )
si el aire apaga, si deshoja e] Yiento
la lug del genio que en las cumppes n’mr
y la escondida flor del Sentimiento. %

Si queremos encontrar en las Propias obras
de Pereda un paralelo de su vida hogarenia
no tendremos que forzar la memoria, Ah,i

‘ estdn muchos capitulos de Pefigs arriba

otros de E! sabor de la tierruca, los primeros
con la noble figura de don Celso Rujz de Be-
jos, y los demds con las escenas familiares en
casa de don Pedro Mortera. En e] equilibrio
y en la salud del espiritu, en la Propia estima-
cién y en el respeto mutuo o ajeno, en la se-
renidad de sus dias y en las claras luces de la
conciencia, halld siempre el sefior de Polanco
la mejor de las alegrias. Amés de Escalante,
el dulce poeta cuyo canto «era arrullo del mar
en el estion, encerré toda la vida de Pereda
en este soneto cldsico y cristiano:
iPenas arribal.., Larga no, mds dura
es la mortal jornada que llevamos;
J todos sin saber, si es que llegamos,
lo que al llegar nos guardard la altura.
Hc‘!ras de tedio u horas de dulzura,
Y@ pisemos en firme, ya caigamos,

17
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lo breve del vivir sélo miramos

cuando desmaya el sol y el tiempo apura.
iDichoso i, que en la ganada cumbre,

al derribar del hombro fatigado

la vida y su gloriosa pesadumbre,
podrds decir: «A tu mandato llego;

esto, Seiior, me diste; esto he logrado:

tuyos lucroy caudal, te los entregon!

ESCENAS MONTANESAS.—De vuelta do la mies.



'

Finceladas

¥ W_S, Pereda un polemista formidable: [o
‘.r_-;.-\ demostrd las contadas veces que salié
ﬁi!“ a la palestra a medir su pluma con
i otras bien cortadas. Recuérdese la
«batalla» de los Resquemores, de que mds
atrds se da cuenta,

En el verano de 1882, mientras veraneaba
en Polanco, el periodista Federico de la Vega
le atribuy¢ la paternidad de unos Fragmentos
de novela sueca, publicados en La Verdad y
en los cuales habia ciertas alusiones molestas.
Con tal motivo, el periodista, indignado por

.l ataque y sin pararse en barras, enderezé a

Pereda «una larguisima monserga, entre la-
crimosa y mordaz, con puntas y ribetes de
moral y filoséfica; mucha admiracién, mucho
apdstrofe, sobre todo, mucha palabrota retum-
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bante y sexquipedal, con dejos de elocuencia
populachera-y descamisada...»

El senor de Polanco no tuvo paciencia para
recurrir a los periddicos y redacté y publicg
una hoja que se repartié profusamente en Sap-
tander, con el titulo de Cuatro palabras a yn
deslenguado. Véase el estilo:

«...Ahora que estds en la picota, yo que
tengo «un puial por pluman; yo, el buho que
se esconde en las 16bregas ruinas del pasado;
yo, retrégrado, yo, fanético, yo, verdugo; yo,
en fin, todo lo que dé de si esa fraseologia pati-
bularia y estiipida a que estds condenado des-
de que manejas la pluma, te desafio, a ti, la
luz, la filantropia, el progreso, el amor;a ti,
en fin, el hombre de masnana, a que mirando
ambos cara a cara al ptblico que hoy nos ro-
dea, porque i lo has querido, le confesemos
nuestras vidas y milagros; pero a condicién de
que para que el natural apego a la negra hon-
rilla no nos ciegue, 14 has de ser mi bidgrafo
¥y yo el tuyo, probando, por supuesto, todo lo
que se augure. Y no pienses que esta mi pro-
posicién es un alarde vano y como Zogue de
efecto: es que sélo después de conocerte a fon-
do, puede saberse con exactitud lo que valen
en tu pluma y en tus labios «sagrado hogar,
santidad de la familia, nobleza de alma, bon-
dad de corazén», y tantas otras cosas respeta-
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bles que solamente conoces por mi y por otros
ocos hombres honrados, constituidos en 0
milia a la faz de la iglesia, que te han dispen.
sado el inmerecido honor de permitir que les
|lames tus amigos.»
Después de estos cintarazos, Pereda T
que poner a su adversario puente de plata,

Hubo una época en que la gente se perecia
por conocer las preferencias de los hombres
ilustres. Fué ésta una moda que se llevé a los
periédicos y revistas y hasta imitaron algunos
particulares, para coleccionar las respuestas
como hoy se coleccionan autégrafos Y pos-
tales.

A Pereda le preguntaron en cierta ocasion,
y contestd diciendo sus preferencias, que eran
las siguientes:

De las virtudes, la abnegacidn; de los perso-
najes histéricos, el general «No importan; de
los poetas, David; de los nombres propios,
Jests; de los colores, el de la Vergiienza; de
las diversiones, las campestres; de los objetos
de comer, los menos dulces; de las ocupacio-
nes, las literarias; de las flores, la rosa; de los
pueblos, el en que nacid: Polancoj; de las esta-
ciones del afio, el Otono, y de los tipos de raza
o provincia, el «castellano viejo».

También contesté a estas preguntas:
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* 1Qué es lo que mids te hace gozar?—],
conciencia sin remordimiento,
#Qué es lo que mids te hace sufrirt—La ep.
* fermedad de un hijo.
¢Cuil es tu provervio favorito?—El que djce:
«No hay bien ni mal que cien anos dure.»

El hortelano de Pereda en su casa de Po.
lanco, tenia nombre de galdn de teatro, o de
héroe de novela: se llamaba Fernando.

Una tarde, paseaba el insigne novelista ep
su finca con algunos amigos. Soné cerca una
voz de aldeano, y el autor de Sotileza pre-
gunto:

—Quién anda ahi?

— Fernando, el hortelano —, le respon-
dieron.

Uno de los amigos dijo en tono de zumba:

—;Un hortelano que se llama Fernando?
{Hombre, no puede ser!

Y Pereda repuso con graciosa naturalidad:

—No haga usted caso: se llama Nando.

Cuando Pereda publicaba un libro, aun en
sus dias més gloriosos, vivia una temporada
muy preocupado con lo que se dijera «por
ahi», sobre todo hasta que no conocia la opi-

nién de personas cuyos juicios tenia en eleva-
da estimacién.
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Por .los dias de La Mo?w!éfve{, hablaba con
un amigo que vestia el birrete Y la muceta de
.catedratico Y €ra ya muy versado en lenguas
clasicas, recitaba de corrido a Virgilio ¥ a Ho-
racio y sabia tan bien como el Catecismo los
secretos de la fabla del Cid. Le animaba este
erudito senor a pensar y escribir una novela
«de pasiegos», con paisajes, tipos, escenas y
costumbres de la apartada y Poco conoci-
da regién del queso, la manteca y las amas
de cria.

—Seria una novela interesantisima—decia
el catedrético.

—Puede que si—contestaba Pereda;—pero
yo no conozco suficientemente esa regién de
la Montana, y es seguro que la novela resul-
taria poco real, nada vivida. Y a propésito de
novelas—pregunté luego:—;Qué se dice por
ahi de La Montdlvez?

—Pues... eso—repuso el otro, que tiene la
franqueza por dogma—: que resulta una no-
vela nada vivida.

Cuando Gabriel y Galén publicé Castella-
nas, su primer libro, el Padre Cdmara envi6
a Pereda un ejemplar, rogéndole que lo le-
yera. El gran novelista lo leyd, conmovién-
dose profundamente al conocer las bellezas de
El ama. Pocos dias después, escribié al prela-
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do salmantino una carta: «No recuerdo haber
leido—le decia—trozo de poesia més hon da,
mé4s humana, ni més conmovedora. Conserye
Dios al poeta la inspiracion de que tan copio.
samente le ha dotado, y vengan a purificar este
ambiente frio y sepulcral en que nos envuelye
la tendencia malsana de los libros al uso, nue-
vos cantos suyos, impregnados de los aires que
en el campo se respiran, embalsamados del
tomillo y del cantueso, aires de salud y de
frescura, que vigorizan el cuerpo y deleitan y
robustecen el alma...»

En cierta ocasién le visité en su casa de
Polanco el notable y olvidado escritor José
Zahonero, uno de los més fervorosos admira-
dores del maestro.

El autor de los Cuentos pequenitos se entrd
por las amplias y sombreadas avenidas del
parque, llenas de gratos rumores y apacible
frescura, admirado de la hermosura y ameni-
dad de la finca aldeana. Luego, fué introduci-
do en el despacho donde Pereda trabajaba, ro-
deado de comodidades y de bellezas. A aque-
lla hora, que era la de prima tarde, en una ca-
lurosa de verano, la amplia estancia, con las
ventanas entornadas, tenia una luz discreta y
suave.

e e e ——————E RS e
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Zahonero saludé al gran Novelista, y 54
riendo jovialmente le dijo despugs; ey

—Mi querido maestro: acabo de perder |
admiracién que me inspiraban SUs obras ;

—¢Y cémo ha sido eso? ; Por qué...? ;

—Porque en esta finca y en este
también escribo yo Sotileza.
cia, amigol

despacho,
[Va}'a. una gra-

El creador de Penias arriba guardaba ep ¢]
despacho de su casa de Santander yp 6leo de
Robles, buena pintura que representa al insig-
ne costumbrista vestidoa la antigua usanza,
Le va muy bien la acuchillada ropilla y su
hermoso rostro, de tan espafioles per. 5
taca maravillosamente so[f:re la golia,fi{:r? :'Ietf-
cho de Cervantes y no poco de Quevedo. De -
este retrato dijo Galdés que merecia el trata-
miento de usarcé.

Una manana visité al maestro el poeta Es-
trani. El divertido autor de las Pacotillas se
puso a observar curiosamente el retrato, aque-
lla antanona figura que parecia la de un ca-
ballero de la corte del Rey-poeta. Y con la

gracia en €l caracteristica, exclamé:

—Este que veis aqui, de rostro espanol
Y cervantesco, soy yo: el ingenioso hidal-
godon..,

Pereda le interrumpié vivamente:
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—Le advierto a usted que ese retrato no ha
sido antojo mio. Es el capricho de un artis-
ta... Yo soy un hombre de este siglo.

Estuvo cierta vez Pereda en Salamanca, |le-
vado por asuntos particulares. En la ciudad
del Tormes, se dedicé a pasear por los m4s
pintorescos Y evocadores lugares. Solia acom-
panarle un catedrdtico de la Universidad,
hombre de raro ingenio, autor de libros de
erudicién y entretenjmiento, pero poco respe-
tuoso con las leyes y tradiciones de la lengua
castellana.

La conversacion, siempre amena, recayé
una tarde sobre las 4dureas cualidades del idio-
ma patrio. Pereda defendia su esplendidez y
su riqueza... Su acompanante sostenia con
graciosas paradojas la necesidad de recurrir
frecuentemente a otras lenguas extranas.

El novelista montafés, se encrespé de pron-
10, y encardndose con su contradictor, le dijo:

—A usted, sefior mio, le pasa con la lengua
castellana Jo que a los eunucos con... jQue
abominan de ellos, porque no los tienen!

El maestro gustaba mucho de lecturas selec-
tas. Los libros de mistica, muchos de los poe-
tas del Siglo de Oro, y el Quijote sobre todo,
eran predilectos amigos suyos. De los poetas
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modernos, sentia mucha aficién por e] Py ue
de Rivas, en sus Romances histéricos: por qzo
rrilla, en sus leyendas; por Bretén cl:: los He-
rreros, en sus letrillas; por Verdaguer, en st_;
épico poema de La Adldntida...
Aborrecia, en cambio, las extravagancias y
disparates de la poesia modernista. Para qui-
tarse el mal sabor que le dejé la lectura de un
«poema glauco», estuvo tres dias repasando las
traducciones sagradas de Fray Luisde Legn Y
las canciones de Fernando de Herrera. A cada
paso, como un desagravio que debia a las mu-
sas espafolas, recitaba versos del divino fraile
o del excelso trovador del Betis:
Esparce en estas flores

pura nieye y rocio,

blanca y serena luz de nueva Aurora,

¥ con varios colores

se vista el bosque frio

~de los esmaltes de la rica Flora...







Sotileza.
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La musa de la Montafia

=N el constante navegar del espfrim por
=X un mar de papel impreso, renovando
=7| sentimientos e ideas, han ido naufra-
gando los libros por los cuales senti-
mos en dias lejanos predilecta aficién, Para
algunos de cllos guardamos la gratitud que
merecen por sus emociones o sus ensefianzas;
de otros tenemos el recuerdo del tiempo que
perdimos sobre sus paginas, estudiadas con
demasiada ingenuidad. De casi todos ellos
conservamos una lejana memoria, que es igual
que una niebla que se deslie lentamente.

Si acaso, de este naufragio espiritual se han
salvado unas cuantas figuras de mujer: las he-
roinas de unos episodios de amor, de celos,
de pasién, de aventura... Recordamos con
respetuosa devocién a Pepita Jiménez, a Ma-
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rianela, a la Hermana San Sulpicio, a Sotile-
za, aJulia la Prédiga, 1a que estuvo en la In-
dia misteriosa llevada por un lord britdnico,
la que fué en Turquia amante preferida de un
principe griego, la que corrid por las ciudades

_de Rusia atraida por los gorgoritos de un can-
wante italiano. A todas ellas les dimos un poco
de corazén cuando en la paz de una ciudad
provinciana, las seguiamos en los libros sen-
tados a la sombra de un 4rbol o a la orilla
del mar.

A Sotileza sobre todas. Si Carmen, la de los
0jos moros Y el cabello de endrina, es la musa
de la Andalucia pasional, Sotileza, la del
finuco vestir y el finuco andar, es la musa de
{a Montana, de un pueblo audaz, cristiano y
marinero.

Ninguna figura de mujer ha llegado a la en-
trana de su pueblo como la gentil callealtera.
Ninguna, como ella, ha conmovido tan fuerte-
mente los corazones de los que alguna vez, por
¢onocimiento directo de su vida, por impre-
sién o por reflejo, supieron de su amor y sus
desventuras. Ninguna, <omo ella, tiene el
prestigio, la gracia y la virtud de ser musa.
Dona Inés, dofia Elvira, Teresa, Carlota,
Laura y otras hermanas suyas en el arte y en

la inmortalidad son més universales, més po-
pulares, pero no tan intimas y tan amadas.
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Sotileza es una predilecta hija del pueb]
Puede decirse que nacié en la calle v.:Itfme do.
tan miserable y dolorida, que hubc’: de a; =
donarla al amor y a la caridad de las buean-
almas. En la calle crecid, como una plafnanas
campo abierto, recibiendo constamementee:;
azote de la lluvia y la caricia del sol; en co
sorcio con los granujas de la playa; ;Jadecie::
do hambre de pan y de justicia; haciéndose
bravia, casi selvdtica. Amigos suyos fuero
otros abandonados de la fortuna, y la primer:
pasién que encendid su belleza fué en el peclio
de Muergo, otro hijo del azar y del infortunio
La ?aridad del pueblo la apart$ del arroyo :
1e- .dld pany abrigo. Mechelin y la tia Sil:lcu"al)r
]1‘1105 del pt..le‘blo y del mar, limpiaron sus ves:
tidos, acariciaron sus carnes y modelaron su
alma. .

Sotileza, criada en sus primeros afos en
una libertad de potro salvaje, pudo ser buena
y bella, con belleza de rostro y de corazoén.
Llevaba en el alma la semilla de la bondad; y
cuando fué cultivada con carino, ﬂoreéié
como una rosa del bien y del amor. Entre el
pue.blo quedd después, viva y fragante encar-
naf:lén de sus virtudes, para reir con sus ale-
grias y padecer y llorar con sus tristezas.

iCudntas veces, en nuestro silencioso vagar
por las calles santanderinas, hemos vistoa la

18
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moza callealtera con los ojos del almal Ahora
la vemos otra Vez. Todavia es crisalida,,. En:
tra en casa del Padre Apolinar, llevada por
Andrés, una soleada manana de Junio, cuan-
do el fraile intenta vanamente meter una por-
cién de catecismo en las molleras de unos
granvjas de la playa. Es pélida, delgada, aguj-
lena, con el pelo tirando a rubio, «dura de en-
trecejo y valiente de mirada». Tiene las carnes
blancas y limpias, ¥ las cubre con un viejo re-
fajo de estamena sobre una camisa, vicja tam-
bién, pero no desgarrada ni pringosa. Alli co-
nocemos su desventura. No tene madre, y su
padre se ahogé en las honduras de San Pedro
del Mar. Desde entonces, es hija de la calle,
vaga por la Maruca y el muelle Anaos, come
donde la caridad le depara un mendrugo,
duerme sobre los paneles de las barquias... El
<ol 1a tuesta, el aire la curte y la luna vela
sus suenos. Nacié en la calle Alia, vecina al
mar que la hizo ser desventurada, y por eso
los granujas que la conocen dicen que es ca-
llealtera. Desde la pila donde fué bautizada,
se llama Silda.

La vemos luego en la Maruca, con elici=
tintas de Andrés y los granujas de Sula y
Muergo; trepar camino de la Fuente Santa; sa-
lir a los prados de Molnedo y alli cobrarse 2
golpes el tronchazo de Muergo, cuando éste

PEREDA

echa las patas por el aire para ep
La e‘ncon_tramos después en Ia b::;e

chelin, h.m_pia Y peinada, alifiada gda de Me-
firme de juicio, sentada al pie de 1 o
como buscando el tibio calor de un e G
nunca tuvo. Es ligera y graciosa, - Tgazo.qlle
«como la pluma mesma por el ;i]:e he
d:ecir Je_sils revuelve la casa, como url:' Fd
cita, dejando la aguja para arrimarse almadm-
bre y soltando la escoba para cuidar: et
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yar el pino.

e -
chera._ Como es de buen engordar, se i‘r‘;iPu
esponja y redondea que da gusto. P‘or 1 o
se refiere al vestir, ki

tan bi
Cuerpo cuatro trapucos l:rlii?o:f ;zinas..obre =
berse de dénde viene la infeliz por u:° i
fanta de la misma Inglaterra ;e la ton:am‘
Posee un arte sutil de origenes descanora".
dos, para el deletreo del silabario Y par CI{
rezo de las oraciones. |El mismo Padrr:e-: ;
linar, fuente de santidad y pozo de sabidmﬂ:-
se-asombra de ello! Solfa aprenderia, si aI:
guien se la ensenara... Y a todo esto, segin
el parecer de Mechelin, «finuca ella: ﬁl;uco el
su andar; finuco el su vestir, aunqu’e el vestio
sea probe; 'Ia mesma seda cuanto hacen sus
:}r:ladr::os,i I}' limpio co.mo‘las platas el suelq. por
: clla va y el rincén en que se meta...»
,Aggeluccf de Dios! Es una pura sotileza.

¢ aqui le vino el nombre, con que se la
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conocid para siempre y en todas partes. Soti-~
leza... Finura, gracia y ﬂexﬂ.:uhdad, porque
era airosa como un junco, brillante com'o el
sol y alegre como el agua; porque tenia ]
cuerpo gallardo y ondulante y la cara cng
una rosa de primavera, y porque su boca reia
placentera y donosa. No era una hermosura
de marmol, ni tenia en su cuerpo los refina-
mientos de una estatua académica: era flor
silvestre, un poco bravia, como r}aqda en
plena calle, bajo el sol y entre el frio, y tenfa
frescor de algas y aroma de mad.resel\ra. :
Dej6 de ser crisdlida y es rz‘:arxposa. Asi !g
vemos, en lo alto del Pa‘redon, con su refajo
corto, su justillo de mahdn, su ablgar.rado pa-
duelo de colores engalanando el macizo seno
y otro pafiuelo a la cabeza atado sobre el
mono de cabello castano; con los brazos fies'
nudos a la caricia del aire libre; componien-
do a fuerza de remiendos y puntadas los cal-
zones de tio Mechelin o tejiendo la red entre
cuyas mallas ha de brincar la plata del pesca-
do. Pasa el tiempo; llega la fiesta de los San-
tos Martires, con pedrique del Padre’ Apollx-
nar por la manana y regateo ‘de desafio polr a-
warde; Muergo se engalana vistosamente, ar
ga todo el trapo y parece un «gabarron empa-
vesion. Sotileza le hace el nudo .de ]la corbata,
le arregla la pechera de la camisa ¥ le mete
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arle el bardal
4n en la bo-
S€ extremece
la callealtera

los dedos en la cabeza para dom
de sus pelos indémitos. Solos es
dega de la calle Alta. E| salvaje
bajo la caricia de las manos de
y siente que le hierve y le tremg ¢ pecho de
deseo. Las manazas de Muergo enlazan i
lle de la moza... Luego avanza hacia ella
centelleante y trémulo de pasién, 1Qué her:
mosa entonces Sotileza, sintiendq despertarse
bajo la carne palpitante y joven su alma bra-
via y reduciendo a verdascazos Jos impetus
salvajes de la fiera humana! |Qué hermosa
también por la tarde, recogiendo, como una
reina, en sus manaos, de las de Cleto, la ban-
dera roja y blanca ganada en las Tegatas por
los remeros del Cabildo de Arribal
Ya es la viva encarnacién de todo un ba-
rrio, de un pueblo y de una raza. La bandera
de la matricula santanderina es en sus manos
como el cetro representativo de su soberania.
La envidia querrd en vano roerle el trono.
Aunque un dia la maldad Je prepara una
traicién y ella siente en la cara el dolor de la
deshonra que la buscan, se yergue y embrave-
ce como una leona y su nombre sale a la ca-
lle, limpio y sin mancha, como el oro del
mismo sol. Sucios espumarajos que se desha-
cen prontamente son los rujidos de Carpia y
de su madre. La honradez de Sotileza triunfa
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de todo. Su corazén, sacudido por todas |as
borrascas humanas, halla playas tranquilas
apacibles donde acogerse como a un dulce re.
manso. Y asi la vemos, por fin, recia de cuer.
po y de voluntad, ofrecer la firmeza de sy
corazon en la cadena que cuelga al cuello de|
hombre elegido cuando la desgracia le lleva
por la incertidumbre de los mares a servir en
barco de rey.

El alma montanesa ha adquirido su temple
en el bramar de los huracanes y en el empuje
de las galernas. Por eso es tan indomable v
tan bravia; y por eso no la conmueven ni
resquebrajan los embates del viento ni el azote
furioso de las olas. El genio de Pereda acertd
a poner en el alma de Sotileza la aspereza de
los acantilados, la acritud de las aguas salinas
y la indémita independencia de los montes. Y
he aqui cémo la moza callealtera ha podido
scr la encarnacién artistica de su pueblo, con
sus bellezas y sus virtudes, con la misma cor-
teza dura y agria ocultando la melancolias
del espiritu. La voz que con més dulces y ca-
rifiosos acentos hablaba a Pereda, porque ve-

_nia de la altura, le decia al oido: «Si quieres
elevar un verdadero monumento a tu nombre
Yy a tu gente, cuenta la epopeya maritima de
tu ciudad natal. Dios te hizo, atin méas que

para ser el cantor de las flores y de la prima-
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vera, para ser el cantor de las olas y de las
borrascas.» Pereda obedecié; y de tan pro-
funda manera supo interpretar a sy raza, re-
cogiendo sus luchas y sus afectos, las rebeldias
del cuerpo y las tempestades del alma, que ep
su libro di6 a su pueblo una musa,

Al publicarse la novela, la ciudad entera
ja provincia, la regidn, se vieron reflejadas er;
sus capitulos como en el cristal de un espejo.
Cada pégina era una fuente de poesia, y cada
episodio era un manantial de emocién. Luga-
res y edificios, la tierra y el mar, las olas de Ja
costa y las piedras de la calle tuvieron voz
y hablaron. Era la voz de la caridad, del amor,
de la abnegacién y del heroismo, que reso-
naba en las palabras del Padre Apolinar, de
tia Sidord y de Renales; era el acento pinto-
resco y bravio que en Mocején y en la Sar-
gieta vibraba como la luz de un reldmpago;
era la inmortal palpitacién de la raza que to-
maba cuerpo en Sotileza, la hija del arroyo
y del pueblo, heredera de cien héroes ang-
nimos.

Sobre el libro cayeron flores, versos y aplau-
sos, en gentil homenaje. El Concejo santan-
derino tuvo una idea generosa y di6 a los te-
rrenos del antiguo Paredén el nombre de la
garrida callealtera; musicos y orfeonistas com-
pusieron y cantaron barcarolas que el pueblo
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se encargé de recoger para repetirlas en sus
serenatas nocturnas; orquestas y ronda!ias, en
tiempos de feria o de carnaval, escribieron
en sus banderas, como lema, el mote de la
huérfana de Nules. Hasta en las botellas de
aguardiente se escribié el gallardo n?mbre
de Sotileza, para servir de marca y de etiqueta
a la mercancia. [A cudntos devotos d-e la diosa
Alegria ha trastornado la hermosa Silda la ca-
bezal | ‘

El Aviso, de Santander, ab1:16 una suscrip-
cién para tributar un homenaje al gran escri-
tor. Con el dinero recaudado, encargé al pin-
tor Fernando Pérez del Camino un cuadro
que representase un episodio de Sotileza. El
artista buscé inspiracién en aquel soberano
capitulo que describe la lucha de la lancha de
Refales con la galerna, y eligid el instante
en que la débil embarcacién enfila el puerto
y trata de ganar el boquete que le sirve de
entrada; cuando los remos crujen y los horp-
bres jadean y las olas forman una montana
rugiente, sobre cuyos lomos se deslizan los
héroes amenazados de ser destruidos por las
fauces del monstruo; cuando Andrés orza
brioso, y poniendo en sus labios el corazén,
grita las sacramentales palabras: ;Je.s::is, ¥
adentro! Los catalanes siguieron el ejemplo
de los montafieses, ganados por las hermosu-

e e e 7
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ras de Sotileza, representativas del mgr de
Cantabria como el dspero caricter de Mane-
lick representa a las montafas Catalanas. De
.Barcelona enviaron al autor de ]a afortunada
novela dos coronas, una de laurel, hecha en
acero, y otra de roble, labrada en bronce, upj-
das las dos por un lazo que tenfa estampados
los escudos de Santander y de la capital de}
Principado y los titulos de los libros peredia-
nos més famosos. Con las coronas, llegé an
mensaje que firmaban los literatos que eran
los mds ilustres representantes del moderno
renacimiento literario de Catalufia,

La fama de la moza marinera fué tan gran-
de, que salvé muchas leguas de tierra. A Va-
lencia llegé para enamorar a un muchacho,
que dejé los libros en que estudiaba y se eché
por el mundo adelante para llegar a Santan-
der y descubrir el rastro de la heroina calleal-
tera. Fué aquélla una romé4ntica aventura que
merece ser registrada en este capitulo, donde
se cuentan las conquistas espirituales de la in-
mortal protegida de tio Mechelin.

Fué en el verano de 1913. Rafael Morales
Carlés tenia catorce primaveras floridas y era
moreno, como tostado por el sol de Levante,
Y de ojos negros y expresivos, llameantes de
ilusién. Vivia en Burjasot con sus padres, des-
cansando de las tareas escolares y dedicando
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<us ocios al recreo adorable de las musas. Una
tarde, mientras el autor de sus dias se entre-
gaba a las dulzuras del sueno, entrd en el des-
pacho, pasé los ojos por los rimeros de libros,
y descubrié en uno de ellos la emocionante
historia de Sotileza.

Ley6 el libro montanés de un tirén. Mien-
tras vi6 a Silda con este nombre, correr desde
la calle de la Mar a la Maruca, en compaifia
de Muergo y sus amigos, no perdid la sereni-
dad. Aquellas aventuras le interesaban y di-
vertian, pero no aceleraron el ritmo de su co-
razén. Cuando vid a la moza en la bodega
de la calle Alta, olvidada ya de su nombre de
pila para llamarse Sotileza, sinti6é que la cu-
riosidad le aranaba el pecho y le nacian en la
cabeza raras ideas. Aquella noche, en la sole-
dad de su alcoba, sofié que estaba en las calles
del Cabildo de Arriba oyendo hablar a los cas-
tizos pescadores santanderinos. Entre ellos vi6

a la gentil marinera remendando una red.
Al despertar con la mananita, que era de
julio, luminosa y ardiente, le entré el deseo
de correr mundo; pero no pens6 en las leja-
nas Indias, como un buscador de oro; ni en
la dorada Nueva Espafa, como un conquista-
dor de gloria; ni siquiera en Italia, pais de
arte y de ensueno, como un segundon hi-
dalgo sediento de amor. Penso en el Muelle

PEREDA 8
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Anaos y en la Zanguina, en la M
la tabe;na del tio Sevilla y anhels adruca i
vuelta por la calle Alta, por si enco e
ella la amada sombra de Sc.-zil.‘:zamrab:=l o
errante como musa de los poetas mon\'agando
Rafael medité un poco ¥ decidiés byrses
da. Si las cosas venfan mal dadas :
un tio Mechelin compasivo o una' Itm fa!tana
mag-n{mima que le recogicran en stt]abS:idcra
Y siel caso apuraba, algiin Padre A O!' 2
le tenderia su raido manteo yle llen:o' i
patatas el estémago y de latines la cabc;:l %

_;an!—exclazné, contagiado de Mcche.l'

Ponfendo_ manos a la obra, despanzurrél?'
alcancia donde guardaba unos ahorros, | ;
gu?fdé en las honduras de su bolsillo ,d'?S
adids a su tierra y se metié en el tren ca‘mi:ljo
de Madrid. Alguna vez, durante el viaj :
s6 que al volver a su casa habia de Rl

olver ponerle su
padre al rojo vivo las asentaderas. Se estaba
ganando una paliza de 6rdago... {Habria que
reirse de la que le alumbraron a Cole ci:ar?do
le comiG a su madre la confitura!

Llegé a Santander una manana, con la ca-
beza llena de ilusionesy la bolsa exhausta.
Al salir de la estacién, pregunté por la calle
Alta.

—Por alli—le dijeron. Y por alli subié,
iremante el corazén por la emocién que le em-

€ €n segui.



282 JOSE MONTERO

sus ocios al recreo adorable de las musas. Ung
_tarde, mientras el autor de sus dias se entre-
gaba a las dulzuras del sueno, entré en el des-
pacho, pasé los ojos por los rimeros de libros,
ydescubrié en uno de ellos la emocionante
historia de Sotileza.

Ley6 el libro montanés de un tirén. Mien-
tras vi6 a Silda con este nombre, correr desde
la calle de la Mar a la Maruca, en compaifa
de Muergo y sus amigos, no perdid la sereni-
dad. Aquellas aventuras le interesaban y di-
vertian, pero no aceleraron el ritmo de su co-
razén. Cuando vié a la moza en la bodega
de la calle Alta, olvidada ya de su nombre de
pila para llamarse Sotileza, sinti6 que la cu-
riosidad le aranaba el pecho y le nacian en la
cabeza raras ideas. Aquella noche, en la sole-
dad de su alcoba, son6 que estaba en las calles
del Cabildo de Arriba oyendo hablar a los cas-
tizos pescadores santanderinos. Entre ellos vié
a la gentil marinera remendando una red.

Al despertar con la mafanita, que era de
julio, luminosa y ardiente, le entré el deseo
de correr mundo; pero 10 penso en las leja-
nas Indias, como un buscador de 0ro; ni en
la dorada Nueva Espaiia, como un conquista-
dor de gloria; ni siquiera en Italia, pais de
arte y de ensueno, como un segundon hi-
dalgo sediento de amor. Penso en el Muelle

PEREDA 2
203

Anaos y en la Zanguina, en Ja My

la taberna del tio Sevilla y anhels drur;a yieh

vuelta por la calle Alta, por si enco iy

clla la amada sombra de Sotilez Sk
errante como musa de los poetas mim‘r
Rafael medité un poco y decidigse
da. Si las cosas venian mal dadas nef ¢
un tio Mechelin compasivo o un:: li(: g!tarla
mag‘nfmima que le recogicran en su‘ bo:!dora
Y si el caso apuraba, algin Padre A ol?ga.
le tenderia su raido manteo y le I]enrr' m;r
patatas el estémago y de latines Ja cabcz:ta i

._il!va!—exclamé, contagiado de Mecbe'lin

Poniendo_manos a la obra, despanzurré l'
alcancia donde guardaba unos ahorros | -
gu-a‘rdé en _las honduras de su bolsillo ’di")s
adids a su tierra y se metio en el tren ca?minl:
df: Madrid. Alguna vez, durante el viaje, pen-
s6 que al volver a su casa habia de ponerle su
padre al rojo vivo las asentaderas. Se estaba
ga‘nando una paliza de érdago... (Habria que
reirse de la que le alumbraron a Cole cuando
le comi6 a su madre la confitura!

Lleg6 a Santander una manana, con la ca-
beza !lena de ilusiones y la bolsa exhausta.
i}!:iﬂ:r de la estacién, preguntd por la calle

—Por alli—le dijeron. Y por alli subié,
fremante el corazdén por la emocién que le em-=

na
en
agando
taneses,
n segui-
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bargaba. Vi6 que la rampa. por que subfa, os-
tentaba como nombre el de Sotileza, y lamen-
t6 no traer de los jardines valencianos un
ramo de flores para deshojarlo en aquel santo
lugar de su peregrinacién, como los turistas
sentimentales que llegan a Verona los desho-
jan sobre el pétreo sepulcro de Julieta. Al final
de la cuesta, torcié a la izquierda y entré en
la calle Alta; pero no descubrid por ninguna
parte lo que buscaba. Pregunté por la taberna
del tio Sevillay no le dieron razén de ella.
Quiso ir a la Maruca y le guiaron a la plaza
del Cuadro. Cruzé el barrio de Molnedo y por
los prados del Promontorio llegé hasta la
punta de la Magdalena, queriendo ver entrar
en el puerto a la Montaitesa. Asi recorrid los
lugares de la novela, viendo que el sonado
escenario habfa pasado por tremendas mudan-
zas. Ni rastro de la Maruca, ni seales del
Muelle Anaos... Los granujas de la playa ya
no son de la casta de Guarin y Toletes... No
hay competencias entre los cabildos mari-
neros... Todo ha perdido su caricter y su fiso-
nomia y sélo el recuerdo queda y perdura,
como.un aroma del tiempo viejo, que envuel-
ve los sentidos.
Pero Rafael Morales tenia en los sesos el
fuego de su tierra, y no rindid su espiritu al
desencanto. Siguié sonando con los heroes de

PEREDA 28
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}s::;zfeq;t, ha:lsta§ que al otro d{a’ el hambreyla
ga le volvieron a la realidad. Entonc
presenté en la Inspeccién de Policia afﬁse
descubrieron los periodistas descansagdo -
huesos sobre un banco de madera, nj ¢4 S
ni blando. : modo

Alli hablé yo con él. Me cont$ su aventy
con tal donaire, que se gané las simpatias crl:
cuantos le oyeron. Aquel muchacho de rostro
moreno y oi?s negros y ardientes, llevaba en
el-allma, metido pigina a pagina, el libro mon-
tanés.

—Mi primera visita—me dijo—fué para la
calle Alta. Queria ver el portal donde Silda
arreglé las bragas de Cleto, pegindole el botén
que le faltaba. ;Sabe usted a quién encontré
al llegar? Pues al Padre Apolinar en persona:
un pobre cura rodeado de chicos con muchos
mocos y poca camisa. Me dijeron que el clé-
rigo daba lecciones. Aquellos granujas podian
ser Muergo, Sula y Cafetera.

—Pues no eran ellos—le interrumpi.—;Y
qué maés viste?

—;Sabe usted a la calle de la Mar? Pues la
vi también. En ella vivia el Padre Apolinar.
Me acuerdo cuando le decia al bdrbaro de
Muergo: jtapa esas vergiienzas, so cochinol
iQué gracial

—: Y luego?
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—Pasé por el Muelle, donde atracaba ¢]
Joven Antonito de Rivadeo... |Buenos jardi-
dines hay alli ahora! Fui al lugar de la Ma-
ruca, donde Cuco exploré el pavoroso alcan-
tarillén, cabalgando en un madero ﬂotame, y
descansé en los prados donde los granujas en-
sayaban sus pinos de zapateta y perneo, Allj
esperé la entrada de alguna fragata como Ja
que mandaba Bitadura; pero sdlo vi entrar un
trasatldntico muy negro y muy grande. Creg
que era el Alfonso XIII. Después, comi. De
mis caudales de Valencia, me quedaban trein-
ta y cinco céntimos, con los cuales compré
una salchicha, pan, sobreasada y caramelos
de postre. Cuando lleg6 la noche, me dispuse
a pasarla de claro en claro, paseando las pla-
yas y alamedas del Sardinero. Me acordé mu-

- cho de Andresillo, que también se pasé unas
horas a la luz de la luna para embarcarse en
la lancha de Renales el dia de la galerna.
iBien se porté el c...tintas cn aquel trance! Al
amanecer estuve en La Zanguina.

—Bueno: ;y qué més?

—Pues, nada, porque lo habia visto todo.

—Pero gviste a Sotileza, a Muergo, al Padre
Apolinar, a Andresillo...?

—Los vi, los vi, porque queria verlos y ce-
rraba los ojos para no distracrme. Haga usted
la prucba. jQué hermosa Sotileza, tan limpia
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y tan gallardal ;Y Muergo empavesao, o,
aquella arboladura de traje? Y Carpia e::hann
do pestes por la boca? Le digo a usteq u..
los vi... due

Y ahora?

—Ahora pienso en mi padre y en ]qs lati-
gazos que ha de alumbrarme por haberme es.
capado de casa. También piensg ep
dre... jPobrecilla! [ Tan buenal

Y los ojos del andariego muchacho se lle-
naron de ldgrimas.

Esta fué la aventura de Rafael Morales Car.
lés. Al despedirme de €l, envidiaba su fanta-
sia, tan poblada de imdgenes que le hacfan
buenas las horas. Las tltimas palabras que
escuché de sus labios, fueron un recyerdo para
la moza callealtera.

—A Sotileza, senor, —me dijo—me la llevo.
en el alma.

No he vuelto a ver al rapaz valenciano. Hoy
serd un mozo que pasea sus ilusiones juveni-
les bajo los claustros de la Universidad, ma-
reado, quizds, por las verdades de los libros de:
texto. Ya habré olvidado su divina locura y
acorddndose de don Alonso de Quijano el
Bueno, cuando le volvié el juicio, dird glo-
sando sus famosas palabras: Si fuf un mucha-
cho loco, ya soy un mozo cuerdo. En los
nidos de antaiio, no hay pajaros hogafio, por-

mj ma-
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que ya se han ido volando todas aquellas fan-
tasias.

Los afos pasan y la figura de Sotileza ng
se pierde ni se desvanece del todo. Vive, alien-
ta y perdura en el pueblo montaiiés, porque
es su Musa. En las postrimerias de junio, la
calle Alta se engalana con banderas y faroli-
llos, para celebrar la fiesta del santo apéstol
y pescador. Hay unos dias de bulla, de holgo-
rio y de baile, con sones de musica barata,
pregones de juguetes y humo de bunuelos. El
pasado habla entonces, y la figura de la calle-
altera gentil se levanta para refrescar en to-
dos los corazones su memoria. Mis se la re-
cuerda y se reverencia su nombre, cuando
en las turbias noches del invierno zumba el
viento en las calles santanderinas y el mar
se estrella contra las rompientes de las Que-
brantas.

EN LA MONTANA.—Una casa solariega.



II

Casta de hidalgos

§5 BACE pocos anos todavia, andando por
% valles y montanas de la vieja Canta-
bria, solian encontrarse castizos hi-
S dalgos de lienzo histérico o de come-
dia calderoniana, que habfan encerrado sus
dias en alguna torre solitaria y medio ruinosa
o en algin blasonado caserén. Eran los restos
del naufragio espiritual de la raza, las ltimas
sefiales, que sobrevivian a la bancarrota es-
panola pregonando con la claridad de sus
nombres la caracteristica belleza de su gesto
y la austeridad y nobleza de sus costumbres,
lo que fué este pueblo de santos, mértires, sol-
dados y poetas. En la villa apartada y silen--
ciosa y en la aldea labradora o marinera, a ve-
ces en la falda de un monte, en los repliegues
de un valle o en el recodo de un camino, se

19
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" descubria la casa venerable, de adusto cefio y
recia portalada, en cuyas honldas y desampa-
radas estancias habfan escondido su vida es-
tos insignes varones de tan recio cufo espa-
fiol. Eran hombres de rostro enérg_ico Y enju-
to, de color moreno como el pan I':Jien tostado,
de gallarda cabeza, de busto erguido y fuerte,
de grave continente, que la soledad y la me-
ditacion solian hacer majestuoso. Alternaban
unos el cultivo del entendimiento y del espi-
ritu con la atencién y el cuidado de la hacien-
da, leyendo buenos libros de ciencia o de
amenidad y haciendo los modestos oficios del
labriego; vivian otros en la gustosa contem-
placion de la naturaleza y en el sostenimiento
de las costumbres cristianas y patriarcales;
eran éstos amigos de los placeres de la caza,
de la equitacién y de las armas; eran.aquéllos
aficionados al romance y a la historia y aun
celebraban, de vez en cuando, dulces y rega-
lados coloquios con las musas. Deslizaban
todos su existencia lejos del ruido mundanal,
sin hacer caso a la charlataneria del siglo, sin
reparar en NUEVOs Usos Ni en nuevas modas,
sélo atentos al ritmo de sus dias, siempre se=
reno y apacible, con orgullo de su aparta-
miento, m4s que de sus blasones y de su ri-
queza, si la tenfan. Eran hombres sencdlorf Y
silenciosos, un poco melancélicos en ocasio=
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nes, porque la tristeza les buscg e
herirsela, al perder la companers
de su vida o el hijo predilecto en
encarnadas las virtudes de sys

Estaban apegados al terrufio nat
hiedra al muro y encontraban y
cer en Ver sus campos verdes y
mieses dureas y lozanas, sus establos limpios

bien olientes. Les conacia el sol de as maﬁa}i
nas, porque con la aurora abandonaban e] Je
cho; y las primeras sombras de la noche, g
ensefiorearse del valle, les sorprendian sie,m-
pre en la solana, con la luna de agosto, o en
la ancha cocina, si cafa la nieve o soplaba e}
dbrego. Quizés alguno de ellos, escondia bajo
el cuarteado blasén roido por las injurias del
tiempo y de los vendavales, la catdstrofe de
su hacienda, mermada por anejas liberalida-
des, por quebrantos naturales de los nego-
cios o por la invasién de las nuevas ideas.
Bajo el desvencijado caserén, ocultaban la
irremediable caida de su grandeza y mira-
ban con senoril melancolia las grietas- de los
muros, la polilla de puertas y ventanas, los
mudos salones sin muebles ni tapices, la capi-
lla destejada y el pozo sin brocal, el cuartago
esquelético y el manso lebrel hambriento y
flaco. Pero todos, ricos o sin caudales, ya vi-
vieran en casas confortables o en torres casi en

:gi
1 alma para
Y confidente
quien vieron
antepasados,
ivo como a
n intimo pla-
Jugosos, sus
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ruinas, eran como un vestigio de los grandes
sefores de los muertos siglos; aliento vivo de
fe caballeresca y de honor castellano, sin una
vacilacién en el alma ni una duda en la con-
ciencia; agudos, discretos y prudentes; mu-
chos de ellos, con algo de la épica raza que
dié al mundo los Garcilasos y los Ercillas,
como el alto caballero de la Torre de Villalaz;
otros, con mucho de bienhechores y patriar-
cas, y todos, en fin, segtin la frase de Amés de
Escalante, tallados en granito, en lo més alto
de la cordillera cantébrica.

En estas solariegas casonas, por donde el
Nansa se despefa, por dondc nace el Ebro o
por donde corre y se desliza el Saja, buscé Pe-
reda los castizos hidalgos de sus novelas. El
soberano artista llegd con su sutil espiritu de
observador a los viejos edificios que dicen con
sus pardos sillares cuéles fueron el temple y
el brio de la tierra; llamé con su borddén de
peregrino a la puerta de maderas claveteadas,
y disfrutando la generosa hospitalidad monta-
fiesa hallé asiento en el estrado de los senores
o junto a la peregosa, en la cocina. Su mara-
villosa potencia receptora se llevo, al despe-
dirse del dueno de la casa, su imagen y su
traza, sus ideas y sus costumbres, sus creen-
cias y sus sentimientos. La pluma-cincel de
que el maestro se servia, grabé en las pdginas

ETN-.
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de muchos libros la vida Y la historia_ [ ;
1 I'=

meza Yy la integridad, la austeridaq y la senci
llez de aquellos varones que eran clar e
jos de la raza. Y en los insignes libro:r.mj E
una gloriosa herencia de arte y de e, mo
que pueden disfrutar todas las alrl-lasn."mérl
vida inmortal tan gallardas figuras ;
Una noche de frio y de tormenta: descub
junto a los precipicios del Deva e] éor acht;'e
de don Recaredo, grande, duro y enl:Er i :
como un enorme bloque primitivo, Es yi iot:
hombre sesentdn, «alto, musculoso, de Tostro
atezado, medio cubierto por una b,arba mu
cerrada y fuerte, pero casi blanca o m4s biez
amarillenta...» Poco dado a las delicias ma-
trim_onialcs, ha encerrado su indomable solte-
ria en los 4mbitos de su casona, que cuartea
y se cae de vejez y de abandono. Sus arreos
son las armas y su descanso recorrer los
mds inexplorados rincones de los montes si-
guiendo el rastro de un o0so o la huella de
un jabali, Tiene el pecho de roca y el punio
de hierro, y el blasén de sus aficiones y de sus
fuerzas son la escopeta y el cuchillo, tinto éste
muchas veces en la sangre de un terrible plan-
tigrado. Su mayor gloria seria, quizés, morir
a zarpazos del oso que persigue y acosa, como
don Favila.
Este hombre singular, a pesar de su vida

tienen
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ruinas, eran como un vestigio d_c los grandes
sefores de los muertos siglos; aliento vivo de
fe caballeresca y de honor castellano, sin una
vacilacién enel alma ni una duda en la con-
ciencia; agudos, discretos y prui:lemes; mu-
chos de ellos, con algo de la épica raza que
dié6 al mundo los Garcilasos y los Ercillas,
como el alto caballero de la Torre de Villalaz;
otros, con mucho de bienhechores y patriar-
cas, y todos, en fin, segin l.a frase de Amds de
Escalante, tallados en granito, en lo maés alto
de la cordillera cantébrica.

En estas solariegas casonas, por donde el
Nansa se despefia, por donde nace el Ebro o
por donde corre y se desliza el Saja, buscé Pe-
reda los castizos hidalgos de sus novelas. El
soberano artista llegé con su sutil espiritu de
observador a los viejos edificios que dicen con
sus pardos sillares cuéles fueron el temple y
el brio de la tierra; llamé con su bordén de
peregrino a la puerta de maderas claveteadas,
y disfrutando la generosa hospitalidad monta-
fiesa hallé asiento en el estrado de los senores
o junto a la peregosa, en la cocina. Su mara-
villosa potencia receptora se llevé, al despe-
dirse del dueno de la casa, su imagen y su
traza, sus ideas y sus costumbres, sus creen-
cias y sus sentimientos. La pluma-cincel de
que el maestro se servia, grabé en las paginas
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de muchos libros la vida y la historia, la fir-
meza y la integridad, la austeridad ¥ la senci-
]lez de aquellos varones que eran claros espe-
jos de la raza. Y en los insignes libros, como
una gloriosa herencia de arte Y de emocién
que pueden disfrutar todas las almas, tienen
vida inmortal tan gallardas figuras.

Una noche de frio y de tormenta, descubre
junto a los precipicios del Deva el corpachén
de don Recaredo, grande, duro Y enérgico,
como un enorme bloque primitivo. Es ya un
hombre sesentdn, «alto, musculoso, de rostro
atezado, medio cubierto por una barba muy
cerrada y fuerte, pero casi blanca o m4s bien
amarillenta...» Poco dado a las delicias ma-
trimoniales, ha encerrado su indomable solte-
ria en los dmbitos de su casona, que cuartea
y se cae de vejez y de abandono. Sus arreos
son las armas y su descanso recorrer los
més inexplorados rincones de los montes si-
guiendo el rastro de un oso o la huella de
un jabali. Tiene el pecho de roca y el puno
de hierro, y el blason de sus aficiones y de sus
fuerzas son la escopeta y el cuchillo, tinto éste
muchas veces en la sangre de un terrible plan-
tigrado. Su mayor gloria seria, quizds, morir
a zarpazcs del 0so que persigue y acosa, como
don Favila. :

Este hombre singular, a pesar de su vida
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solitaria y de la adustez de su aspecto, no es
arisco ni torpe, sino afable, sincero y hospita-
lario. Tiene una simpdtica cordialidad caste-
llana, una ruda cortesia que va muy bien cop
su rostro y con sus costumbres. Cuando le vi-
sitan, rinde ¢l acatamiento a que le obliga e}
Justre de su progenie; ofrece al visitante mesa
y 1echo, con cubiertos de plata y limpias siba-
nas; le habla con cristiana franqueza, sin cuj-
darse de posibles provechos o <:0nw::*iiem:_ias,1
y le despide en el umbral con la misma corte-
sfa que le brindé al recibirle. Mientras el fo-
rastero hace su camino, €l vuelve a su sole-
dad, amparado por sus blasones y su indepen-
dencia, a esperar que la casona se derrumbe y
le envuelva en el polvo de sus ruinas,

Junto al Saja, a horcajadas sobre la jiba de
un penasco, como una pétrea prolongacién o
una adherencia, avanzando el cuerpo sobre la
corriente del rio y dejandose arrullar por las
sonantes aguas, se aparece don Lope del Ro-
bledal, tan noble y tan ilustre por las dos ban-
das, que a este nombre anade los sonoros ape-

« llidos de los Infantes de la Barca, Ceballucos
y la Portillera. Como don Recaredo, es alto
y robusto, pero de hermoso y varonil sem-
blante, que encaja entre las espesuras de la
barba. También es fuerte y rudo, dspero y
seco; también vive en un 16brego caserén so-

~ con el balcén en ruinas, las ven
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lariego, de viejas y mohosas
blecidas por los cuarteles de unos orgullosos
blasones de armas, pero lleno de grietas y de
achaques, como cuerpo enfermg Y caduco

1
tanas sin cris.
todo desmayado
Y en ortigas por
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Paredes, enno.

tales que las defiendan, y
y roido, envuelto en hiedras
entre cuyas redes asoman su cabeza los lagar-
tos. _Cuando sale' de ‘la casona, siempre que
Ja nieve o la lluvia no se Jo impiden, es para
recorrer los montes vecinos, sin temor a peli-
gros de facinerosos o de alimanas, contra los
cuales ]e bastarian, en todo caso, su garrote o
sus punos; para encaramarse sobre el potro de
picdra que se asoma al rio, o para aliviar ne-
cesidades del préjimo con una limosna que
arranca a su caudal, no muy holgado. Y para
que ¢l tedio no le gane ni le enmohezca el 4ni-
mo, le bastan unos punados de tabaco con que
cargar la pipa y unos capitulos del Quijote.
No discute, no grita; ni habla siquiera. Pero
la dura corteza de su carécter envuelve un co-
razon, que se exalta y conmueve con la des-
gracia, la sinrazén y la injusticia. Asi, cuando _
la ambicién y la intriga destruyen la paz en
que vivia su aldea y pasan ante él la ingrati-
tud y la deslealtad, alza el brazo amenazante,
hace su voz profunda y cavernosa y sus ojos
brillan despidiendo centellas de indignacién.
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Acuérdese el lector de la catastrofe de Cotery.
co. Luego, cuando sospecha que puede come.
terse un crimen, se extremece y se agita «como
len con la cuartana», despide de su pecho
fieros rugidos y su palabra y sus punos se dis.
ponen a hacer una suprema justicia. Cuando
restablece la razon perturbada y repara en lo
posible el derecho escarnecido vy ultrajado,
don Lope vuelve impasible a su vida de an-
dariego por trochas y caminos, torna a repa-
sar el libro del Ingenioso Hidalgo, carga su
pipa, empufia su garrote y se sienta a hor-
cajadas sobre el potro de piedra, a cuya base
se despena el rio. Indiferente al mundo exte-
rior e impasible a las mudanzas de la vida,
es siempre una prolongacién del penasco,
donde gusta del hondo arrullo de las aguas.
Nada le turba ni le inquieta... Llegada la no-
che, se encierra en su desmantelado solar, en
cuyos muros abre una grieta cada nueva ce-
llisca. También parece que es un anhelo de
su alma, morir entre las ruinas de la hidalga
casona.

Rama del mismo tronco que don Recaredo
y don Lope, es el senor de Provedano. Pereda
le encuentra junto a su torre del siglo xmm, des-
cargando a horconadas un carro de retono
seco. Como sus hermanos de espiritu, es alto,
duro y fibroso; tiene la cara enjuta y bien po-
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blada de barbas, y el mirar de sys ojuelos v
des, la curva de la nariz y el gesto de la béf:'l:
hacen ser su ToOsiro cervantesco Y aquifOta do
Vive a la sombra de los muros histéricos en-
tre libros viejos y apolillados, cascotes rc;ma:
nos, piedras célticas, huesos fésiles brances
herrumbrosos y hierros retorcidos,'en cuya
vejez y en cuya traza descubre su sagacidad de
erudito un oculto vestigio que le sirye de guia
para mds completas investigaciones. Es noble
como el mismo Cid, porque desciende de re:
yes, sefiores y banderizos; le enciende el 4ni-
mo la injusticia y le subleva el alma Ia sinra-
zén; ha pasado su larga vida en refidas con-
tiendas con los yangieses de la politica y el
caciquismo, y como el propio don Quijote ha
caido frecuentemente desde los cielos del ideal
a los abismos de su existencia. Rodrigo de Vi-
var, el de la barba bellida y la tizona indo-
mable, es el espejo en que se mira; el Roman-
cero su cédigo, su catecismo y su evangelio;
los hazanosos héroes castellanos, los santos de
su mayor devocién. Es una crénica viviente
de las gloriosas gestas.

Por el mundo andan libros que €l escribié
cuando dejé la azada y empuné la pluma. Son
desconocidas noticias sobre los apellidos que
tuvieron origen en Castilla, de las primeras
libertades del viejo solar, de la dinastia de los

297
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Garcilasos, de la vida y los hechos de Juan e
]a Cosa y de don Pedro Calderén... Tiene «g]
suelo patrio embebido en la masa de la say,.
gre», y por donde quiera que vaya con sys
imaginaciones y sus discursos, va a parar g ¢|
y de él habla «hasta con la lengua extrafia de
los poetas o de los historiadores o de los geé-
grafos de la antigliedad»... Tiene en la memo.-
ria la historia de la Montana, de su organiza-
cién patriarcal, de sus Hermandades y sus
privilegios; conoce el origen y la tradicién de
sus iglesias, castillos y solares, y dice de co-
rrido, con acento de epopeya, cudles fueron
también el origen y la historia de la torre a
cuya sombra vive y quiere morir. Y como los
vetustos caserones del Deva y del Saja, la to-
rre de Provedano se rinde poco a poco al peso
de su ancianidad y cuartea sus muros, pierde
los ferrados tableros de sus puertas y ventanas
y abre paso a los huracanes, que al fin darén
con ella en tierra.

Pero la dura corteza de este solitario, es-
conde también un dureo corazén. Su palabra
y su ejemplo sacan de su casa a los aldeanos,
cuando el infortunio ronda la vida de un con-
vecino; su discurso enciende a los més animo-
sos en lumbres de caridad, y sus amenazas
obligan a los rehacios y cobardes. Por la ra-
z6n o por la fuerza, recorren todos juntos

—l”
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montes Y cabanas, buscando entre Ia nieve a]
infortunado pastor perdido, Y cuando al cabo
de VaCJIaCIOHES‘}' :;le peligros, le hallan aterido
y enfermo, Proximo a morir, es e hidalgo
quien mds le anima y le conforta y quien més
le recrea y le qlegra_ con cdnticos y romances.

En estos recios hidalgos, de cuerpo de lan-
z6n y alma de asceta, perdura a trayes de las
nuevas costumbres y de las nueyas leyes un
aliento de primitiva libertad. Los tres son
aguilas que buscan, lejos de las ciudades, cum-
bres y abismos que dominar con su vuelo, En
su pecho hay un original concepto de la justi-
cia de la tierra, porque es seguro que de la
justicia de Dios tienen el recto y firme que les
inspira su fe de caballeros y de cristianos. Son
espiritus libertarios e indémitos, que padecen
de asfixia en las estrecheces y angosturas de
los medios urbanos. Por eso viven en pleno
campo y a plena luz, en los peligros de la caza,
en el oficio de labrar su hacienda y en el pla-
cer de la contemplacién y de los libros. jQué
tremendas justicias harian estos hombres si
tuvieran en su mano la leyl Al mismo rey le
hablaran desde la altura de su dignidad, cara
a cara, para hacerle ver que la mentira de los
senores no llega tan arriba como la verdad de
los vasallos.

Junto a ellos, robles enhiestos y frondosos,
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se alzan otros drboles sin savia, que conservan,
como postrera sefial de su grandeza, la debj;.
dad del tronco, amenazado de caer hecho astj.
llas. Son hidalgos, que sélo tienen el orgullo
del mote y la nobleza del blasén. Su fortung
ha naufragado en los encrespados mares de}
mundo; llevan una vida miserable y estrecha;
al acabar la frugal comida, se echan sobre Ias
barbas unas migas de pan, para fingir un opi-
paro banquete... iEllos, tan acaudalados y al-
tivos en otras edades, que albergaron empera-
dores en su casa, cobraron fonsaderas y yan-
tares, no pagaron nunca derechos al rey «e le
Jfablaban sin homenaje»! Se llaman don Ro-
bustiano Tres-Solares y de la Calzada y don
Ramiro Seis-Regatos y Dos- Portillas de Ia
Vega, nombres de tan limpio abolengo, que
compiten por sus radiantes resplandores con
el mismo sol.

Don Robustiano guarda, como reliquias de
su fenecida opulencia, rancios casaquines, cor-
batas desvaidas v sombreros sin lustre; un
huerto sin lozania de plantas ni de flores;
un molino harinero, «zambo de una ruedan,
sin caudal de aguas que le muevan y le ali-
menten; algunos muebles comidos por la vejez
y la polilla, y un rocin enflaquecido y mustio,
tan raido de crines, drido de cuello y dolorido
de lomos, como aquel en que llegé a Madrid
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el famoso sobrino del ('Zocinero de Su Majes-
tad. El solariego caserén en que se cobija, se
rompe a trechof, se hunde a pedazos Y se que-
branta a cada invierno por las cuatro facha-
das. Y para nutrir su desmedrado cuerpo, el
hidalgo se arrima a «un ollén de verdura con
escrapulos de carne y un torrezno liviano
y transparente como alma de usureros, A tan
Jastimoso estado ha traido al caserén de los
Tres-Solares el correr de los nuevos dias, Pero
dentro de sus paredes medio deshechas oculta
don Robustiano su orgullo de casta. En sus
salones frios y desapacibles estallan sus iras
caballerescas cuando un zafio plebeyo enri-
quecido osa elevar los ojos a la belleza de Ve-
rénica, Gltimo véstago del drbol secular, que
crece débil y marchito en los tristes 4mbitos
de la casa. {Como truena el pintoresco fidalgo
contra las osadias que se atreven a las glorias
de su linajel Quizés ha oido que
Oro es ingenio en el mundo
y oro en el mundo es nobleza...,

pero su orgullo de gran senor ve en estos ver-
sos la mentira de un poeta sin ideales y un
ultraje del siglo a los blasones.

iQué sabroso palique el suyo con don Ra-
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas dela Vega,
solariego tan rancio como €l y de vida tan
apartada como la suya; también con caseron
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se alzan otros drboles sin savia, que conservap
como postrera senal de su grandeza, la debjl;.

dad del tronco, amenazado de caer hecho asti

llas. Son hidalgos, que sélo tienen el orgullo
del mote y la nobleza del blasén. Sy fortuna
ha naufragado en los encrespados mares del
mundo; llevan una vida miserable Y estrecha:
al acabar la frugal comida, se echan sobre la;
barbas unas migas de pan, para fingir un opi-
paro banquete... [Ellos, tan acaudalados y al-
tivos en otras edades, que albergaron empera-
dores en su casa, cobraron _fonsaderas Y yan-
tares, no pagaron nunca derechos al rey «e Je
Jablaban sin homenaje»! Se llaman don Ro.
bustiano Tres-Solares y de la Calzada y don
Ramiro Seis-Regatos y Dos- Portillas de la
Vega,. nombres de tan limpio abolengo, que
compiten por sus radiantes resplandores con
el mismo sol.

Don f}obustiano guarda, como reliquias de
su fenecida opulencia, rancios casaquines, cor-
batas desvaidas v sombreros sin lustre; un

huerto sin lozania de plantas ni de flores;

un molino harinero, «zambo de una ruedan,
sin caudal de aguas que le muevan y le ali-
menten; algunos muebles comidos por la vejez
¥ la polilla, y un rocin en flaquecido y mustio,
tan raido de crines, 4rido de cuello y dolorido
de lomos, como aquel en que llegé a Madrid
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o sobrino del Cocinero de Su Majes-
olariego caserén en que se cobija, se
chos, se hunde a pedazos y se que-
pranta a cada invierno por las cuatro facha-
das. Y para nutrir su desm’edrado cuerpo, el
hidalgo se arrima a «un ollén de verdu{a_con
escripulos de carne y un torrezno liviano
y transparente como alma de usurero». A tan
lastimoso estado ha traido al caserdn de los
Tres-Solares el correr de los nuevos dias. Pero
dentro de sus paredes medio deshechas oculta
don Robustiano su orgullo de casta. En sus
salones frios y desapacibles estallan sus iras
caballerescas cuando un zafio plebeyo enri-
quecido osa elevar los ojos a la belleza de Ve-
rénica, ultimo vastago del drbol secular, que
crece débil y marchito en los tristes dmbitos
de la casa. {Cémo truena el pinitoresco fidalgo
contra las osadias que se atreven a las glorias

de su linajel Quizas ha oido que

Oro es ingenio en el mundo
y oro en el mundo es nobleza...,
pero su orgullo de gran sefor ve en estos ver-
sos la mentira de un poeta sin ideales y un
ultraje del siglo a los blasones.

iQué sabroso palique el suyo con don Ra-
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega,
solariego tan rancio como él y de vida tan
apartada como la suya; también con caserén

tad. El s
rompe a tre
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blasonado y ruinoso; con orgullo de sangre
rancia y azul; con dignidad de poderoso hj.
dalgo venido a menos; pero més resignado,

maés tolerante y més conforme con las mudan-

zas que impone el tiempo! Don Ramiro trap-
sige con cl democrético avance de los nuevos
dias y con la confusién de origenes, castas
y apellidos. Asomado a un almenado mirador
de su palacio, ha visto que otros nobles han
fundido al fuego del oro, como al calor del
sol que mds calienta, sus lanzones y sus espa-
das; que han vendido a buen precio sus perga-
minos, y han entregado sus hijas, las obscuras
infanzonas que desmayaban de afanes no sa-
tisfechos, a opulentos tratantes, mercaderes
y salta-ferias.

En esta resignada transigencia del caballero
del selar de los Seis-Regatos, adivina el de los
Tres-Solares el afin de convertir el salén de
homenajes en almacén de frutos substanciosos.
iQué tristeza la suya, entonces, viéndose solo
y sin fuerzas para oponérse a la corriente que
amenaza arrastrarlel O transigir o perecer...
Vuelve a encerrarse en su casona sin tejas, de
estancias resonantes y vacias, y allf asiste a la
tragedia de sus paredes, que al fin ceden al peso
de la vejez. Entonces, entrega la blanca mano
de Verénica al zafio enriquecido; pero sin ren-
dirse a los halagos de la riqueza y de la hol-
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ura. Es siempre el sefior r{e los Tres-Solares:
de la Calzada... Como senor que es, preside
la mesa, guia el rosario y rige el gobierno de

e la misa del domingo desde el

la casa. Y OY 3
blasonado sitial que le ofrece la Iglesia por

privilegio de sus mayores.
hidalgos de la misma traza, aunque
Otros g ;

" de diferente contextura espiritual, hall6 el

artista montanés en las soledades por donde
corre el Saja y en las alturas por donde el
Nansa se despena. Son don Romén Pérez de
la Llosia y don Celso Ruiz de Bejos, senores:
de linaje no tan apolillado y glorioso que ven-
gan, como don Robustiano y don Ramiro, de
una pata del Cid; pero ennoblecidos por la
austeridad de su carécter, la llaneza de sus héd-
bitos y costumbres y el amor a la tierra en
que han nacido. Ninguno de los dos llega a
las exaltaciones de don Lope ni a los lirismos
romancescos del caballero de Provedano. Son
mds serenos y apacibles. Han hecho del trato
de sus vecinos una sociedad en cuyo seno vi-
ven sin acordarse de que mds alld de los mon-
tes que cierran el nativo valle hay tierras de
més amplios y bulliciosos horizontes.

Don Romdn pasa ya de los cincuenta afos;
pero conserva «el buen humor, las fuerzas y
la robustez de los treinta». Ha encerrado
Su viudez en una casa grande y limpia, de:
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firme balconaje y huerto bien cultivado y
oloroso. Tiene libros que le solacen, tierras
que son su orgullo de labriego y ganados co-
qnocidos en todos las ferias por su lozania y
esplendidez. Es alegre y caritativo, frugal en
la comida y modesto en el vestir. Unce up
par de bueyes al aire, sabe echar las tres cor-
dadas sobre un carro de yerba bien cargado, y
conducirle, sin peligro de un tumbo, por e]
camberén mas pindio. Bien hallado en su al-
dea, en la horaciana paz de sus campos, sien-
1e deslizar sus anos regaladamente, ni envyi-
diado ni envidioso. El cuidado de la propia
hacienda no le impide mirar por la hacienda
de los demds; y porque anhela las bondades
de un sosegado «patriarcalismo», procura ce-
rrar ¢l paso a toda innovacion perturbadora.
De lo nuevo, elige lo il y lo agradable, para
provecho suyo y ajeno. Es el pano de lagri-
mas del vecino. Pero ni su saber, ni su hidal-
guia, ni sus caridades, ni sus ensenanzas lo-
gran evitar la catdstrofe de sus ideales. La in-
triga y la ambicidn, abrazandose estrechamen-
te con la deslealtad, le destronan de los cora-
zones aldeanos. Con el alma rebosante de
-amargura, ha de volver la espalda al huerto
natal lleno de recuerdos y a los campos fecun-
.dos y sonrientes. Acaso, sin los cuidados de
SU mano, los rosales languidecerdn tristemen-
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e y los maiza-les doblardn sus 4ureas varas
hasta besar la nerra.. El va a curarse a la ciu-
dad, entre el bullicio de otras gentes, las heri-
das que le abrié la ingratitud. Y lo abandona
todo, & la hora en que el sol hunde sus trému-
los resplandores més alld de los altos cerros.

A don Celso, le conocemos viejo y enfermo,
cumiando en su desabrigado caserén de Ta-
planca sus incurables melancolias. Arrastra
por los tenebrosos pasillos el cuerpo desme-
crado metido en las holguras de un chaquetén,
«entre jadeos del resuello y fuertes amagos de
tos», o lo arrima, en la cocina, a la hoguera
en que arden los tizones y las matas de escajos.
Ya hay més vida en su espiritu que ensu
materia. Si €l, acaso, lo sabe, se resignaa
la ley de la existencia, que es de muerte,
sin inquietudes, ni congojas, con la mansa
conformidad que dan un corazén sano y
una conciencia limpia. Aunque lacio y cai-
do, no se deja del todo ganar por la tristeza,
ni contagia a quienes le rodean con los amar-
gos desahogos del mal humor. Atn suele re-
tozarle en el cuerpo el regocijo y animarle la
cara, con resplandores de luz Icjana, una dis-
creta alegria. Es hombre que repara en todo,
porque esté largamente acostumbrado a mirar
por lo suyo. Cuida de que la lumbre no se
apague, de que el oll6n no se enfrie, de que la

20
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cena esté dispuesta... Y aunque tiene criados
que le sirvan y le obedezcan, no halla reparo
en cuidar de lo que tiene en casa; antes, busca
el placer de poner en ello los ojos y la mano.
Durante muchos anos, Tablanca ha sentido
el benéfico influjo de su austero dominio.
Como de su casa y su hacienda, cuidé del
pueblo en que nacié, igual que un pastor de
su rebano. Ahora, cuando los achaques le
asedian, los males le aprisionan y la muerte
le ronda, teme que su patriarcado se deshaga,
a falta de nuevo sefior que lo recibay le dé
amparo. Entonces, llama augustiosamente a
Marcelo, de su misma casta y de su misma
sangre, para que recoja aquella labor en que
él puso sus més caros amores. Cumplido su
deseo, la Naturaleza hace lo demds, metiéndo-
se en el alma del cortesano con la belleza de
sus montes y de sus valles, de sus torrentes y
de sus cielos, con el soberano espectdculo del
sol, o de la niebla, o de la nieve, envolviendo
en velos de oro, de sombra o de armino los
agudos picachos donde anidan las dguilas.

En estos apacibles hidalgos esta representado
el amor a la tierra, con la misma fuerza que
en el sefior.de Provedaiio y en el solariego de
Tres-Solares el amor a los pergaminos y a los
blasones. Todos ellos, por distinta manera,
encarnan un ideal: el de la independencia, el

S
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de la gloria, el de la sangre, el de la fe, con
jgual firmeza que don Valentin Gutiérrez de
Ja Pernia siente el anhelo de la libertad, Y
atin faltan otras figuras de hidalguia, raro
eiel‘hplo de afcc-to generoso al solar nativo o de
pintoresca aficién a la ranciedad de los escu-
dos. ¢Por qué no traer a cuento a don Pedro
Nolasco, el «giganton de la Castanalera»; a
don Pedro Mortera y a don Alvaro de la Ge-
rra; a don Alejandro Herndndez de Peleches y
al autor de los dias de Pedro Sinchez, descen-
diente de Sancho Abarca por virtud de un se-
fior con barbas y capisayo, labrado a golpe de
cincel en el blasén de su casona? Leve borrén
de esta larga lista, es quizds el segundén don
Pelayo, de quien se sabe que es «vidrioso de
caracter, algo jugador de naipes, un sf es no es
mocero y muy poco madrugador». Quizés por
eso, no fué invitado a los pomposos funerales
de don Celso, cuando sin miedo a las celliscas

.ni a la distancia, se congregaron en Tablanca

los més recios ejemplares de esta casta de hi-
dalgos: el de los precipicios del Deva y el de
las alturas del Saja; el desterrado de Coteruco
y el senior de la Torre de Provedaio.,. Claros
varones, cuyos solariegos palacios yacen hoy
solitarios y vacios, sin escudo la portalada, sin
altar la capilla y sin rosales el huerto, en los
pueblos y rincones de la Montafa.
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Corte de amor y de dolor

JEres de los libros de Pereda... Soti-

leza, Lituca, Nieves, Ana, Maria, las

de nombre dulcisimo y modesto, que

orea el alma con aromas marinos y
campestres de algas y madreselvas... Agueda,
Luz, Inés, lirios de vida triste y resignada,
como moradas flores de sacrificio. Catalina,
Pildta, novias fuertes y saludables, robustas
como diosas paganas, fuentes vivas de fecun-
didad y de salud... Honesta y compasiva tia
Sidora, hija generosa del pueblo, que satisface
en el amparo de una huérfana los placeres de
la maternidad... Sois buenas, con bondad na-
cida en el corazén; teneis un ideal, que es obe-
diencia, fe, castidad o anhelo de juventud; sois
imagen de alegria o de luto, seglin el destino
de vuestra existencia; tenéis en el escenario de
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vuestra historia una vida humilde como 1a re-
tama del monte. Al abrir los libros en cuyas
péginas gozdis de la inmortalidad del arte, con
la gracia que os infundié una pluma sobera-
na, vuestros nombres exhalan la deliciosa fra-
gancia de un oloroso cofre recién abierto, To-
das juntas formdis con vuestras ansias y de-
se0s, con vuestra risa o vuestro llanto, una
corte de amor y de dolor.

Con la vida de estas mujeres y otras herma-
nas suyas, pasan por los libros de Pereda las
suavisimas réfagas del Bien. Tristes o alegres,
con los ojos brillantes de luz o velados por el
tul de las l4grimas, acarician ¢l alma del lec-
tor como una brisa saturada de lejanos perfu-
mes. La gracia y la bondad de sus almas, vis-
tas con certera visién y arrancadas a la reali-
-dad del mundo con firme pulso, obscurece en
todo momento a otras figuras de mujer, muy
pocas, que son iméigenes de torpeza, de vani-
dad o de codicia, simbolos femeninos del mal,
que anda escondido en la tierra para asomar
su fea catadura en cuanto puede, por lo mismo
que los cielos més claros se manchan con una
nube, P

- Estas bellas flores, de bondad, de resigna-
cién, de amor, de sacrificio—Sotileza, Ague-

da, Catalina, Luz—, son siempre enérgicas -

¥ emocionantes, de m4s humano relieve que
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Jas otras. Cuando Pereda pinta ‘ei mal y elige
para su Pin[ur.a un alma femepma, crea imé-
genes més palidas y més .déblles,_aun con la
enorme fuerza que sabe siempre infundir su
arte. Es que el novelista montaiés llevaba
en el corazén figuras de mujer que encarna-
ban todas las virtudes tradicionales de la dama
espafiola: la fe, la honestidad y la firmeza;
¢l amor dulce y casto; la obediencia resignada
humilde; el sacrificio ennoblecido por la so-
ledad y las lagrimas. En su pecho de poeta
cristiano vivia el tipo femenino de El Ama,
cantado -muchos anos mds tarde por Gabriel
y Galén. Ademds, en sus andanzas por la
Montana, desde las cumbres al mar, habia
quizas descubierto, en casas aldeanas levanta-
das junto al huerto y la mies, o en villas apar-
tadas y silenciosas, mujeres de esa estirpe espi-
ritual, bondadosas desde la cuna, honestas por
sentimiento, firmes en el amor y resignadas
en el olvido, déciles como las varas de un ro-
sal a las manos del jardinero que las cuida.
La Galusa y Carpia, traidora'y codiciosa la
una y'maldiciente y lenguaraz la otra, son en
las paginas de L& Puchera y Sotileza espinas
que-se clavan y hacen sangre, ofreciendo con
las flores de Inés y de Silda un contraste que
se observa en el mundo frecuentemente. Las
dos arpias, la aldeana y la marinera, son la
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ambicién sin cauces y la injuria sin freno, que
como el aire de la calle llega a los rincones
m4s abrigados. Figuras son arrancadas al blo-
que de la maidad humana. Pero son también
la excepcidn. Las dos tienen su mayor castigo,
su infierno més cruel, 2n las llamas de codicja
y de envidia que las consume. La senora mar-
quesa de Montdlvez, Leticia Espinosa y Sa-
grario Miralta, plantas que viven y se desarro-
llar® en un. ambiente vicioso; Clara Valen-
zuela, lashembra de mérmol, pecadora de un
anior criminal, y Pilita, su madre, prisionera
de la vanidad y del lujo, son el vicio del siglo,
encubierto con el brillo de los blasones y dis-
frazado con los deslumbrantes arreos de la
influencia y de la politica.

.Y cudntas més de estas mujeres, a quienes
tientan los demonios del mal, se descubren en
las novelas de Pereda? Frente a ellas levantan
su rostro limpio de pecado y ponen su corazén
rebosante de amorosos y castos anhelos, mu-
chas heroinas que forman el florilegio de la
bondad: campesinas rudas y honestas, mari-
neras obscuras y bizarras, dulces y sonadoras
solariegas, de vida regalada y apacible, o se-
foritas que distraen sus'dcios con los ingenuos
comentarios de las novedades de la villa o de
la ciudad. En Villavieja, los dias se deslizan
sosegados y mortecinos, sin una inquietud
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ue perturbe profundamen.tc su ritmo siempre
jgual. Cuando en las piginas de Al primer
yuelo vamos 2 ella, camino real adelante, y
Jlegamos a su vetusta plaza de arcos, nos pa-
rece entrar en uno de esos dormidos pueblos
quinterianOS que se llaman Alminar de la
Reina o Arenales del Rio. Sus habitantes pa-
decen de quictud y de aburrimiento. Se saben
de memoria el nimero de los sillares del Con-
sistorio y el color de las nubes que-entoldan
¢l cielo. De nuevo y de mejor no tienen niun
ladrillo, ni un clavo, ni una teja..."Sélo el es-
pectdculo del sol, que al nacer entre nubes de
rosa o al ponerse entre celajes de purpura,
ofrece cada dia desconocidas magnificencias.
Lo que temblaba se ba caido, y mucho de lo
que se mantenia firme y erguido, se tambalea
para caer. Dicese que de la petrificacién de
Villavieja tienen la culpa los tradicionales
piques de los Carreno de la Campada y los
Vélez de la Costanilla, familias enemigas que
se disputan un sefiorio que no ejercen.

Aqui viven unas buenas muchachas, conde-
nadas a estado de solteria. Son Rufita, las tres

hijas del escribano Gardufa, las dos nietas

del indiano, las Pelagatas, las de Codillo y las
Corbejonas, asi llamadas por herencia de su
padre, el primer Corbején, que alcanzé mu-
<ho'lustre como diestro herrador y competen-
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tisimo albéitar. Todas ellas son figuras deco-
rativas. Su vida retirada a unas horas, Y a
otras de visiteo o de murmuracién en la Glo-
rieta de la Costanilla o bajo los arcos de |a
plaza, esel alma de Villavieja. Como los dias
son largos y el ritmo pucblerino no se acelera,
unas y otras pueden curiosear y hablar a su
placer. El diablillo murmurador suele tentar-
las y hasta soplarles al oido una de esas peque-
fias infamias frecuentes en los pueblos ociosos.
Hasta caen en pecado de vanidad y de presun-
cién. Pero son buenas y bondadosas, y con
ellas van siempre la honestidad y la honra-
dez. Si el ministro de la Guerra enviase de
guarnicién a Villavieja un regimiento con ofi-
ciales mozos y solteros, ellas podrian tener
novio y pelarian la pava, desde el balcén, a la
luz roméntica de la luna. Y entonces, con
arreglar sus vestidos para lucirlos en la Glo-
rieta, o cuidar de sus flores para que sahuma-
sen el idilio nocturno, tendrian bastante,
Cerca de ellas, al alto de Peleches, ha sido
transplantada desde Sevilla la flor lozana y ju-

venil de Nieves Bermudez, que aunque anda- -

luza, tiene el origen montanés. La forastera es
graciosa y elegante, vive sumisa a la voluntad
paternal y perfuma el campo agreste con grato
aroma de claveles sanjuaneros. Mientras las
de Villavieja le clavan, envidiosillas de su

—
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hermosura y su riqueza, los alfileres de la cu
riosidad y la murmuracién, ella cruza SOtos
y matorrales, se acerca al mar, que se descu-
bre como un lejano espejo brufido, y en el
mar y en el monte pone la fuerza de sy alegria
y su juventud. La maledicencia la hiere pero
ella triunfa, porque es flor de bondad. b
En Cumbrales, viven Ana Y Maria y en Co-
teruco, Magdalena. Las tres tienen una exis
tencia tranquila, en casas cémodas y limpias
con portaladas sin motes altaneros, pero cor:
huertos amplios y olorosos y miradores donde
rie la luz desde el primer beso del alba. La
austeridad paterna las ha educado en précticas
de trabajo y de virtud, que ellas ejercen sin
esfuerzo. Van a misa con el 4nimo piadoso y
recogic!o;. atienden a sus labores caseras, en
una cristiana sustitucién de la madre muerta:
a la tarde, en la solana o en el mirador, coset:
¥ bordan; y cuando la noche llena el valle de
sombras y apaga los rumores del cam po, dis-
traen la velada en la placidez de la lectura,
rezan el rosario y se entregan al sueio con la
dulce serenidad de los espiritus tranquilos.
Los domingos, visitan el corro, donde la mo-
cedad lugarefa danza al compés de los pan-
deros; en tardes de feria o romeria, recorren
el €ampo repleto de baratijas y tenderetes, y
en dias de mercado van a la villa a comprar
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los dulces y las telas que exigen las:sobrias
necesidades de la casa. [Qué pintoresca excur-
sién aquella de Maria y de Ana, a la villa de
los mercados del maiz nuerol |Qué memora-
rable paseo el de Magdalena, de vuelta de la
feria de Pedreguerol Las tres son bellas y gen-
tiles solariegas, que esperan en el mirador de
la casona aldeana la llamada del amor que
las ronda. A las tres las mecié en la cuna el
aire serrano, las besé el sol que alumbra las
doradas mieses desde un cielo sin nubes, y las
adurmié el rumor de las ingenuas coplas cam-
pesinas. Mientras ellas dormian en el plécido
sosiego «de una noche agostena y argentadan,
pudo rendir sus pasos junto a sus muros el
pobre poeta montaiés que rimé esta estrofa:
Abre, pues, los cristales

del balcon de tu casa solariega,

¥ apoyada en los viejos barandales

goza i de la calma nocharniega.

Tan buena como ellas, pero mis manosa,
mds de la casa, es Lituca, la sencilla y humil-
de moza de Tablanca. |Qué hermosa flor
agreste, con fragancia de montes gigantescos,
besada al nacer por las eternas nieves de las
alturas majestuosasl En tan grandioso escena-
rio, tiene mayor gracia su humildad y su sen-
cillez. ;No la recordéis con su vestido flamante
de percal blanco rayado de azul, sus zapatines
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escotados, un capullo de rosa comg adorno
del pelo y una penquita de florido brezo pri-
sionera en la boca? La moza tablanquesa es
una hormiguita casera, de tan rara disposicién
para el arreglo del hogar, que se basta ella sola
para revolverlo, desde el umbra a Jos desva-
nes. Sin saber por qué, en cuanto el Jector la
conoce se la figura limpia y fragante, con na-
wrales aficiones de madrecita, impaciente
para barrer el zagudn, brufir la espetera, avi-
var la lumbre y aderezar la comida, limpiar
la sala, acaldar la ropa nueva en los arcones
con olor a manzanas, y sahumar los 4mbitos
més desabrigados y obscuros con romero olo-
roso. Con el mismo donaire, atender4 a tra-
bajo campesino, a la siembra de] trigo y del
maiz, al ruidoso tréfago del agosto y a la ven-
dimia de las doradas vifias en el otofio. Ma-
drugard con el alba, porque en sus afanes de
trabajo «siente pequefio el dia», y cuando la
noche llega, atn tendrd garbo para coser o
bordar, sentada en la cocina, al amor de los
tizones. En su corazén alienta el germen del
ama, que descubrié el poeta castellano en una
alqueria de su tierra.

Al lado de estas adorables mujeres, estdn
Ia‘ls viejas servidoras que son como una tradi-
cién de lealtad. Son Catana, la hija del sol de
Andalucia; Facia y Tona en Tablanca; Nar-
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da y Sebia en el trastornado Coteruco de la
Rinconada. No han columbrado otros hori-
zontes que las hospitalarias paredes de la casa
en que sirven. Son una casta de servidores ya
extinguida. En sus pechos no arraiga la ingra-
titud. Las mismas penas de sus sefiores, son
las suyas; los mismos celajes que les nublan
la frente, les ponen a ellas una sombra en el
alma. Si algunosahorros tienen, producto de
muchos afios de servicios, guardados estdn en
la misma bolsa que guarda los ochentines
del amo. Saben bastante con saber que ningdn
dia les-traer4 el desamparo y se dan por satis-
fechas con el sabroso pan casero y el tibio ca-
lor del solar hidalgo que las cobija. jQué her-
mosa escena aquella que presencia el caserén
de los Ruiz de Bejos, cuando el patriarca
muere, con el dolor y las ldgrimas de Facia,
la vieja sirviente que besa acongojada las yer-
tas manos «del su senor».
Adn puede hacerse memoria de Pilara y
de Catalina, las mozonas de Robleces y de
Cumbrales, arrogantes Cibeles aldeanas de tez

morena y carnes macizas, mozas agrestes que -

transcienden a heno recién segado, enamora-
das a prueba de silencios y de desdenes. Ain
puede recordarse a Sotileza, la guapisima ma-
rinera de la calle Alta, la hembra valiente y
pudorosa, que defiende como una leona su
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castidad y su honradez. Con ellas, forman un
florilegio de bondades otras hijas de] pueblo:
aquella tia Sidora que da a Silda ¢] amorosc;
cobijo de su bodega; Nisca, la madre infeliz
que despide junto a la mole de] trasatldntico al
mozuco que va a las Indias «por ganar»: la
pobre madre d-e Pachin, que presencia cor: el
terror en los 0jos y en el alma e] estallido del
«Cabo Machichaco»; las madres, las esposas y
las novias que en el muelle santanderino dicen
adids a los marineros de La Leya cuando van
a servir en «barco de rey»... {Santas mujeres.
a quienes la pena y el deber hicieron, esc!avas;
En el corazon de todas ellas, sufrido Y abne-
gado corazén de Dolorosas, que trema de an-
gustia, las espinas de la: vida han abjerto un
raudal de sangre. En sus toscas y plebeyas
figuras, el artista canté un himno a las su-
blimes virtudes de la maternidad.
{Desventurada Agueda, rama infeliz del 4r-
bol de los Rubércenas! La fe tradicional de su
casta, la arraigada fidelidad a las creencias de
su alma y los férreos grillos de la conciencia
aho_gan los amorosos deseos que la arrastran
!wcm el hombre elegido. Les separa un abismo
lmp.osible de:llenar. El impulso.y la reflexién
sostienen una lucha que es un tormento.
Siempre atenta a las ocultas ¥ misteriosas vo-
ces de la:altura, distingue en ellas claramente
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el acento de Dios, que le exige el sacrificio de
la pasion humana. Siente ardientes nostalgias
de los cielos y aspira al goce de las luces eter-
nas. Por eso, la estremecen los obscuros cami-
nos de la impiedad y del error. Luchard he-
roicamente por volver a la verdad al hombre
en quien puso sus amores; Pero si cae vencida,
ahogar4 sumisa los impulsos de su juventud.
Ha de ahogarlos, al fin, agobiada bajo el peso
de una catéstrofe, Y entonces, llora su desven-
tura sin igual, cuando piensa que las tempes-
tades del mundo la- han condenado a vivir
eternamente separada del hombre amado, en
la tierra y en el ciclo.
¢Qué dolor m4s agudo que el de la hidalga
de Valdecines? Junto 4 €l, ya son nada las
desventuras de Inés, bajo la repugnante tira-
nia de la Galusa, el martirio de Luz, la pobre
victima de los pecados de la Montilvez, y la
orfandad de Carmen, la triste hija de don Se-
rafin Balduque. Pero de la augustia de todas,
se desprenden generosas ideas de bondad y de
compasién. Son mdrtires, a cuyas frentes de-
biera cefirse una corona. No podrén obscure-
cer los resplandores de sus vidas, las sombras
que proyectan otras mujeres no tan buenas, ni
tan honestas, ni tan humildes, como Solita,
la amante’'de Gededn, y @smunda, la infanzo-
na del Robledal de los Infantes de la Barca. Y

e
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mucho menos las ligeras neblinas de Maria
Casa-Gutiérrez y las de Sotillo, almas femen;.
nas de temple menos recio, curiosillas Y vani-
dosas, nubes de estio entre cuyos velos brillan
las zumbonas risas de Petra y Jos ojos de Ire-
ne, misteriosos y verdinegros como Ja superfi-
cie de un remanso sombreado de madreselvas
laureles.

Mujeres de los libros de Pereda. .. Modelos
de virtud y de honradez; ejemplos de abnega-
do valor y de callado sacrificio; corazones que
palpitdis con los anhelos de un amor casto;
almas que pasdis por la vida, con el soberano
poder del arte, desparramando la semilla del
bien... Madres llorosas y sufridas; esposas re-
signadas y apacibles; novias ungidas de fideli-
dad... Hijas del pueblo y de la calle, sefioras
de la ciudad, musas del campo y de la aldea. ..
\{'uestras manos regalan una caricia y vuestros
0jos prometen una esperanza. Sois el dolor
que llora o el amor que sonrie. Que Dios os
gual:de... Porque sois buenas, la fortuna y la
gloria os sean propicias.
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El Maquiavelo de Coteruco

=ysTE Magquiavelo de aldea es, segtin el
lector sabe, Patricio Rigtielta, flor de
cac:ques, espuma de picaros y espejo
de trapisondistas y enredadores. En
opmlon de Menéndez Pelayo—ya se ve que
el voto es de calidad—este politico de campa-
nario, sempiterno pescador a rio revuelto, es
el mejor tipo de Pereda. Bien merece un ca-
pitulo en este libro.

Yo tengo a Patricio Riglielta por un bravo
ejemplar de la picardia espanola, por hermano
espiritual de los hidalguetes aventureros, co-
mediantes de la legua y ladrones de ingenio,
que hicieron gala de sus arbitrios y travesuras
en plazas y corrales de ciudad o en mesones
y hospederias del camino, y son ornato de

.nuestra novela picaresca, nunca bastante bien
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_alabada. Los manes de Cervantes y Quevedo,
de Zavaleta y de Vélez de Gtie)'ara, pudieran
decir si este arbitrante montafés no es por sus
manas, mentiras y trapisonfias Y por sus ma-
las artes y su lenguaje, pariente de _Rmconege
y Lézaro de Tormes, de Guzmanillo y don
Cleofss Leandro Pérez Zar}'lbullo y de 'mms
héroes que los ingeniosos hidalgos conocieron
o de los cuales tuvieron' muy cercana noticia.
A mi me parece que si Otros personajes que
pint6 el maestro descienden de los venteros,
mozos de mulas y truhanes de nuestra clésica
literatura, mucho tiene también que ver con
ellos el famoso pardillo montanes. De su vida
y hazanas, haciendo de ellas una glosa ?.for-
tunada y divertida, pudiera E:scnblrse un libro.
Y por Dios que fuera un libro de tan buena
suerte, que lo leyeran para su regocijo igual
gente letrada que gente lega, clérigos y segla-

res, criados y senores; gente ple.beya y perso-
najes de alto coturno; que pudlera_ser guar-
dado al mismo tiempo en la alforja del ca-
minante y en la mochila del soldado, en la
faltriquera de una lugarena y en Ja escarcela
de la dama de calidad; que llegara, en fin, con
la misma facilidad a un tinelo y a un estrado,
a una cocina y a un bufete, auna hosteris:_ ya
un salén, porque en todas partes pondria su
leyenda un grano de pimienta 0 un punado
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de sal, y a las veces una ensefianza de que to-
dos, ricos y pobres, nobles y pueblo bajo, pu-
dieran sacar un poco de provecho.

El lector conoce a Patricio Rigiielta en la
cocina de don Romdn, el patriarca de Cote-
ruco, al empezar la novela de Don Gonzalo
Gongdlez de la Gonzalera, en el primer capi-
wlo, que por ser de antecedentes de personas
y conocimiento de lugares, «puede servir de
introduccién». Es entonces Patricio «hombre
de cincuenta anos, moreno, enjuto, de 0jos
pequeﬁOS y mirada innoble, muy risuefio y
muy hablador». Tiene «un poco de chalédn,
otro poco de arbitrista, muy poco de labrador
y mucho de correntdn y aventurero»; es «muy
aficionado a ser concejal, pleitista perdurable
y enemigo encarnizado de todos los Ayunta-
mientos», por supuesto, cuando no logra for-
mar parte de ellos. Es caudillo en el pueblo
de todos los viciosos y haraganes que no tie-
nen acceso a la plazoleta de la portalada ni a
la cocina del generoso hidalgo, y se despega
de sus convecinos «por cardcter, costumbres
y figura, como el agua del aceite». Ya le lla-
man los aldeanos de Coteruco el Judas de la
lertulia..., y es Judas del caballero Pérez de
la Llosia, poco después.

Pero antes que en la tertulia de don Romén

‘aparece para regocijo de las gentes esta flor
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montés del gracejo y la picardia, seglin ya dice
Menéndez Pelayo, para que pueda servir de
indicio, en una breve nota que puso al prélogo
de las Obras completas. Y en efecto: hojeando
la coleccién de El tio Cayetano, se encuentra
al Magquiavelo de escalera abajo, haciendo de
las suyas, aprovechando toda ocasién para so-
licitar mercedes para si y para Gildo, su hijo,
el «letrado», y toda coyuntura para sahumar
sus proezas de revolucionario y ponerse en los
mismos cuernos dc la luna. Son los anos del
triunfo de la Revolucidn, cuando la Reina
de los tristes destinos abandona las doradas
estancias de su palacio y pasa el Bidasoa, bus-
cando asilo en tierra extranjera, con la tristeza
en el corazén y las ligrimas en los ojos, do-
liéndose con frase amarga de no tener més
hondas raices en los pechos espanoles. Ya Pa-
tricio Riglelta tiene malicias para llenar un
saco y ambiciones que rebosarian los bordes
de una alforja; ya ha realizado en su aldea,
cuyo nombre se desconoce, cien hazafias y cri-
menes politicos; ya ha sido perjuro y desleal
en servicio de las ambiciones sin freno y de las
codicias desbordadas; ya tiene el mismo pinto-
resco lenguaje que en las paginas de Don Gon-
zalo, el lenguaje original y castizo de sus pro-
genitores, los picaros y rufianes de antano, que
fueran su blasén y su orgullo si €l o su hijo,

Y
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a pesar de sus letras, no estuvieran en ignoran-
cia de su existencia y de sus hechos. Todo lo
cual es prueba de que diez afos antes de salir
el libro a luz, en 1878, ya andaba—todavia
sin color los paisajes, sin bautizar el escenario

sin contornos ni perfiles las figuras; pero si
en bloque, para pintar los unos y desbastar
y pulir las otras—ya andaba, digo, la novela
en los claros repliegues de la imaginacién de
su autor.

Vea el lector a Patricio Rigtelta en aque-
llos dias. El general Topete en C4diz, a bordo
de la fragata Zaragoza, anuncia con veintitin
cafionazos que el trono de Isabel se derrumba;
llegan en el vapor Buenaventura los genera-
les que estaban desterrados en Canarias; toma
Caballero de Rodas el puente de Alcolea,
abriendo a las tropas vencedoras el camino
de Madrid; hacen su triunfal entrada en la
villa y corte, bajo una lluvia de flores y coro-
nas, primero el Duque de la Torre y luego
el vencedor de los Castillejos; la Reina aban-
dona el suelo de Espana, sin que sean bastante
a sostenerla en €l los esfuerzos de Novaliches
en Andalucia, de Calonge en Santander, de
Pezuela en Aragén y del Marqués del Duero
en Castilla la Nueva... La Revolucién ha
triunfado y el general Serrano preside el Go-
bierno provisional. Las salas, antecAmaras,
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pasillos y escaleras de los Ministerios se pue-
blan de gentes impacientes y ambiciosas que
pasan la cuenta de sus méritos y servicios para
cobrarlos en destinos, recompensas y honores,
Ministros, generales y caudillos viven en upn
ambiente de favor, de adulacién y de lisonja.
No tienen manos para recoger todos los me-
moriales y mensajes en que los servidores
revolucionarios relatan cuanto hicieron con-
tra la Iglesia y contra el Trono.

El arbitrante montanés est4 al pano, y hace
también protestas de su fe revolucionaria,
Como no dispone de mejores medios para de-
jarse oir, dirige una carta a Cayetano de No-
riega, que es el nombre de pila del mendigo
santanderino que dié titulo al periédico en
que Pereda escribe:

«Siempre tiré poco por la iglesia—le dice—
y dende mis infancias més tiernas higase la
cuenta que soy ensalzao de lo més liberal,
auto a lo que no me pueden ver ni el senor
cura ni el mayoralgo, ni otra porr4 de faicio-
sos que han sio aqui siempre los chicofantas y
niquitrefes.»

Viene luego un elogio de su hijo mayor,
que «ha tuvido escuela y su por qué de pri-
meros latines», y sigue un breve relato de
la revolucién, después de la cual «se tocé
a concejo por ufragio liberal, salié él alcalde
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nombré al hijo letrado secretario del Ayun-
{amiento «por ser persona de su confianza».
En lo cual, ya se ve que Patricio Rigielta no
hace més que adelantarse un poco a los poli-
ticos de hoy, que también hacen de un golpe
diputados, subsecretarios y directores genera-
Jes a sus hijos, yernos y allegados, porque, sin
duda, la confianza que les inspiran merece el
espadin y la casaca.

Seguidamente pone a «retaporcién» las chi-
ciones» de su mando, «para los efeutos im-
portunos». Es un historial digno de un pre-
mio. Véase la muestra:

Primeramente, ordend recoger «todos los
armamentos ceviles existentes en los domeci-
lios de los infrasquitos servilones y sus man-
comunados», imponiéndoles a cada uno «el
sustento y mantencién de ocho proves necesi-
taos a mesa, mantel y ropa limpia...»

Segundamente, obligé al sefor cura «a can-
tar de balde en intierros, natilicios y otros
ttiles de comtin aprovechamiento...»

Terceramente, decretd «el derrumbe de la
iglesia parroquial», aunque en este particular
no fué secundado por el vecindario y hubo de
limitar el caso «a descolgar las campanas, des-
armar los confesonarios y suprimir el alum-
brado constante de la l4mpara...»

Cuartamente, desamortizé algunos terrenos
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del comin, «y para que la gente fuera ama-
fidndose a la manera nacional de la nuyevy
agricultura», queddse €l con ellos por de
pronto...

Y quintamente, siendo la ensenanza libre,
licenci6 al maestro «con el haber que por re-
taporcion le correspondiera» y di6 la escuels
«al infrasquito letrado» hijo suyo, «por el solo
interés de dos celemines de maiz por cabeza,
en lugar de los ocho maquileros que cobraba
el saliente del fondo monecipal», que de este
modo se sentia «més descansao...»

Lo de la «libertad de encultos» nunca llegé
a entenderlo bien; pero como es hombre que
no se mama el dedo, mandé soltar cinco pre-
sos «que habia en la cércel por garrotazos de
mayor cuantian.

Asi interpreta Patricio Rigiielta el progra-
ma del primer Ministerio de la Revolucién: el
sufragio universal, establecido «como demos-
tracién de la soberania del pueblo»; el princi-
pio de la libertad religiosa, «necesidad peren-
toria de la época presenter; la libertad de en-
seanza, desagravio preciso por los excesos de
la reaccion «contra las espontdneas manifes-
taciones del entendimiento humanon»; la liber-
tad de imprenta, y la de reunién, y la de aso-
ciacién pacifica, que ponian a la nacién «en
su mayoria de edad y emancipada de tutoresn.
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;No es el arbi trante c}e Coteruco precursor casj
insigne de otros intérpretes de los programas
y las leyes, las reformas y los decretos de ho-
gano? . )
Los servicios apuntados y otros que no se
nombran, los hace constar aunque no es «co-
bicioso ni tentao a la alabanza de si mismon,
por si hay «da qué cruz o consideracié__n» que
darle, pues no es sujeto para oponerse a esto,
ni a todo lo que sea regular, ni por uno, o dos,
o medio hard jamés un desaire a la fineza del
Ministerio... «Y si, pinto el caso—afade—
valgo para deputao destituyente, por corteds
no dejen de avotarme...» En lo cual estd bien
claro que hace también lo que muchos politi-
cos de hoy: sacrificarse en aras del pais y en
bien de la patria, cargando con honores y
empleos, abrumando la cabeza bajo el peso de
un sombrero de plumas y cruzando el pecho
con una banda de colores magnificos.
Cuando el Gobierno anuncia su propésito
de constituir las Cortes, aquellas borrascosas
Cortes en que habian de contender las ideas
libre-cultistas de Castelar y los sentimientos
teocrdtico-absolutistas de- Manterola; cuando
la lucha electoral se aproxima y la pasién ya
desbordada ha de romper todos los cauces, el
Maguiayelo lugarefio siente que le quema el
deseo de arroparse con la augusta investidura
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del legislador, vuelve a la carga y escribe nye.
vamente a Cayetano de Noriega, repitiendq
«al consiguiente angunos particulares con ]
mesmo ojeuto, respetive al caso».

Sabe el pardillo que la indirecta del relato
anterior, «tocante a ser destituyente por ufra-
gio universal», ha tenido «manifica encarna-
cién en el d4nimo liberal», por lo cual se ha
resignado al caso, y con el auxilio del hijo le-
trado ha amanado una soflama que expone
«en todo su auge y consonancia», anunciando
asi su candidatura:

«Don Patricio Rigiielta, natural de estos
reinos nacionales y sus islas contingentes; hijo
de padres naturales, ya difuntos; mayor de
ed4, nutrio de carnes y no mal aparecio; desa-
minao en sus infancias en ortografia gramati-
cal y cuentas hasta medio-partir y partir por
entero; hoy dia albitrante y con otras indus-
trias saludables, pudiente y de arraigo..., a to

el orbe tirrdqueo de la Espana... digo al res-
petive...»

Y dice que se ofrece a ir «por si y ante si
y segin sus peculios» y «sin el sustipendio
de tanto mds cuanto, a las Cortes del Congre-
so...» ¢Programa politico, social y de regene-
racién...? Lo tiene, como espanol que es de
la casta aspirante al gobierno del pueblo: Vo-
tar al mismo Pateta si los electores le quie-

—ii>
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ren...; «na de quintas, na de curas, na de
Papa, na de Rey, na_de ensefianza, na de
mortalizacion, na de hipotecas, na de comer-
cio, na de trabajo, na de garrote vil y na de
contrebucion... jAbajo todo ellol [Viva la li-
pertad! El que sea mds listo, que m4s apande
y buen provecho le haga, que asi nos hizo
Dios...» ¢Es mal programa? Pues atin abarca
a una buena serie de beneficios, parassi y para
su hijo, el letrado, y para los cparientes cer-

 canos, ensalzaos de la vecind4 y electores que

le voten en el ufragion,

Todavia asoma Patricio Riglielta su castiza
fisonomia y hace gala de su literatura pinto-
resca, cuando el Ministerio decreta que los va-
rones gloriosos que honraron y enaltecieron a
Espana en vida, hallen en muerte decoroso
sepulcro en un panteén nacional. Por la plu-
ma de Pereda, en las columnas de El tio Ca-
yetano, protestan Pelayo, el Cid, Cisneros,
Guzmén el Bueno y Alonso el Sabio; Queve-
do, Murillo, Ercilla, Lope de Vega, Moreto,
Calderén y Juan de Herrera; el Padre Maria-
na, Churruca, Gravina y Hernén Cortés, con-
tra los propésitos de un ministro «que preten-
de atropellar el sagrado de las tumbas en que
Yacen como catélicos y creyentes a puno ce-
rrado, para amontonarlos en un lébrego rin-
¢6n semi-pagano, por rendir culto a una ri-
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dicula pretensién revolucionariar. El poli.
quillo de Coteruco, adivina sagazmente yp
panteén en que los marmoles y el oro prego-
nen las muertas glorias y las fenecidas gran-
dezas humanas. Y por tercera vez escribe a Ca-
yetano de Noriega pidiendo que en el« Pants.
116n nacional de hombres de lustre» sean ep.
terrados «los huesos de un descendiente suyo
provinente en linea reuta de nuestra casta }j-
beral...», hombre que fué en vida «de mucha
espalda, sobrecargao de ella hacia los hom-
bros, estebao de patas y muy sacao de mo-
rros...» Anuncia, al efecto, que los envia en
un saco al Ministro, bajo la guarda del letrado
hijo suyo. Y de paso, para aprovechar la co-
yuntura pidiendo una tajada més substancio-
sa, dice de su hijo, el letrado, que «es mozo
de arte, con giiena pluma y mejor genial, auto
para el servicio de la libertd o da qué empleo
que se le quiera dar a la vera de V. E. exce-
lentisima...»

Estos son los «antecedentes politicos y lite-
rarios» de Patricio Rigielta, el héroe de la
novela de Don Gonzalo. Su tipo y su lenguaije,
sus ideas y sus ambiciones, sus habilidades
Y truhanerias, son una cruda caricatura de
ciertos hombres de la Revolucién y una satira
cruel contra los personajes y los acontecimien-
tos de aquellos dias. Antes de ir a las pdginas

P
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del libro y de aparecer en la cocina de don
Romén, tiene bien ganado su parentesco con
Jos aventureros y rufianes de nuestra gloriosa
literatura picaresca. Ni las malicias de sy djs-
curso, ni las sales de su palabra, tienen menos
donaire que los arbitrios‘ y el gracejo de los
picaros de plaza, de mesn y de camino que
alivian el humor y regocijan el 4nimo en muy-
chos libros espanoles. En una antologia de
travesuras y truhanerias, malas artes Y peores
mafas, no podrian faltar las de este Maguia-
yelo de campanario, que siempre tiene tendida
la red para pescar en aguas turbias.

En los capitulos de Don Gonzalo adquiere
Patricio Rigtielta relieve singular. Alli des-
plicga su ingenio con mayor fuerza; habla con
més graciosa donosura; intriga con més grande
habilidad. Desde labriego obscuro, sube a po-
litico influyente. Sus viejas préicticas de enre-
dador y de pleitista le valen para ganar la vo-
luntad de sus vecinos, para jugar con la inge-
nuidad lugarefa como un gato con un ovillo
de lana y para aprovecharse de la sencillez de
todos en provecho de su’bolsillo y de su ha-
cienda. En sus manos tiene los hilos con que
mueve, como a frégiles y grotescos muiiecos,
la vanidad, la ambicién y la tonteria ajenas.
Si sabe de un afdn, ¢l lo recoge; si de un ren-
cor, €l lo aprovecha; si de un agravio, €l lo
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hace lefio que arda en la hoguera de su propia
ambicién. Asi llega a mandar, a ser rico, a ser
cacique; a influir en el Municipio, a ser duefio
de buenas tierras, a tener «otras industrias sa-
Judables». Como la lealtad no le pesa, ni I3
gratitud es carga que le abruma, anima a Jos
prudentes y subleva a los discolos contra quien
estorba su paso. Es su mano ia que pone la
piedra en la honda que ha de dispararla;
y cuando el pedrusco es proyectil que injuria
y que hiere, él sonrie en la sombra, sin que la
culpa pueda alcanzarle, Asi crece y se esponja,
sin que Je inquiete la traicién, ni le atormente
el fantasma de Judas. Hace su camino, sin re-
parar en zarzas ni brenales, esperando que el
esfuerzo de los demds, juguete suyo, le aparte
los obstéculos que se lo cierran. Y no busca,
como el apdstol traidor, el drbol en cuyas ra-
mas ha de colgar la soga que lo ahorque, sino
que el castigo y la expiacion le sorprenden
cuando se ve en pleno dominio y suena con
ser mds fuerte y poderoso. Inesperadamente,
la tragedia le elige como victima; el pufal de
un asesino le desgarra el pecho; sus ojos se nu-
blan; caido en el suelo se revuelca en su pro-
pia sangre, mientras sus labios temblorosos
de agonizante pronuncian supremas palabras
de misericordia y perdon.

Entonces, el juicio definitivo de la critica
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Jiteraria le eleva a la categorfa de gran figura
Ya estd incluido en la larga lista de inmorta-.
les que salieron de la misma fantasfa y Ia mjs.
ma pluma, al lado de Macabeo ¥y Tremonto-
rio, del Padre Apolinar y don Valentin, Perq
atin su creador, con el soberang poder del
arte, ha de volverle al mundo, para que asista
en un domingo de Carnaval a una comida que
e proporcione ocasién de aprovechar sus ma.
fas y lucir su ingenio. Y vuelve con su misma
pintoresca fisonomia, con la misma ambiciosa
condicién, con el mismo gracioso lenguaje,
para darse de bruces con «el picaro faicioson
que sacé a la vergiienza ptblica «con impos-
turas calumniosas» en el libro de marras, a él
y a su hijo «y a toos los ensalzaos de Cote-
ruco». Entonces se escribe la famosa carta De
Patricio Rigiielta (redivivo) q Gildo, «el le-
trado», su hijo, en Coteruco. El locuaz arbj-
trista relata en ella el festival, pinta a los co-
mensales y aconseja a su hijo que refiera en la
aldea lo que mejor convenga, porque algo en-
salzan a su padre «estos osequios que recibe
de personas tan pudientes y vistosas». Ya lo
dice en otro lugar: «no sélo de tajds y picar-
dias vive el hombre, sino también de un buen
roce personal, vistosidd de los ojos y recreo
del magin...»

Con aquella carta se despide Patricio Ri-

22
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guelta del lector. Si quisiéramos encontrarle
‘ahora, habriamos de hacer un viaje a las za-
hurdas de Plutén. Alli es seguro que vive, sin |
olvidar sus manas, entre los saludadores, mer-
caderes, astrélogos y demds gentes que vig
Quevedo en los obscurisimos reinos, por par-
ticular providencia. Y alli estar4 de cierto por
todos los siglos de los siglos.
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Tipos y paisaje's

UANDO pinto, no relraton, escribié Pe-
reda al frente de los Tipos tm.}ku.
mantes. Cierto. Con las observaciones
y los recuerdos, dormidos o agazapa-

dos en su memoria, tenia bastante para llenar
de magnificos colores su paleta. Con que los
paisajes o las figuras, fueran ellos los que fue-
ran, desfilaran ante sus ojos, le bastaba tam-
bién para que en su cerebro brotasen las lu-
minosas llamas de la inspiracién. A sus libros
iba lo fantdstico mezclado con lo real, lo so-
nado del brazo de lo vivido, lo sorprendido
en la naturaleza de la mano de lo nacido en la
imaginacién, todo ello con formas, contornos
y perfiles nuevos y originales. Pero el rasgo,
el detalle y el matiz que encendieron la llama
creadora, las fugaces observaciones de que
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fluyé la obra de arte, en tipos y escenas que
emocionan o regocijan a las gentes, brotarop
muchas veces de las inagotables fuentes de |5
vida. Es este un singular privilegio. El artista,
sorprende lo bello y lo deforme, lo gracioso y
lo pintoresco en el mundo que le rodea; lo
arranca de un tirén; le da calor en su fantasia,

lo idealiza con las galas y los primores de|
estilo, infundiéndole vida nueva. Y a veces, a
una de estas figuras debe el artista creador su
fama y su gloria.

En los libros del Ingenioso Hidalgo monta-
nés hay muchos personajes que tuvieron vida
real. Acaso, fueron hombres de carne y hueso

_ Tremontorio y el Tuerto, los tipicos marine-
ros de La leva, como lo fué don Bernabé, el
catedratico sin entranas, terror de los huma-
nistas santanderinos. Aquellos comerciantes
de la vieja ciudad, enriquecidos con el café y
y el azlicar que traian de América las gallar-
das fragatas de tres palos, fueron como don
Apolinar de la Regatera y don Serapio Cara-
cas; los solariegos de la primera mitad del
siglo, como los hidalguetes de los Tres-Sola-
res y los Seis-Regatos; los aldeanos intrigantes
y pleitistas cargados-de malicias y testarudez,
como Cutres y Patricio Rigtelta. En las pégi-
nas de Pedro Sdnchez hay varios santanderi-
nos, entre ellos don Méximo Diaz de Qui-
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jano, abogado y a_rtista, Y don Nemesio Fer-
néndez, més conocido de sus contempordneos
por el escribano de Cartes; en Nubes de estio

estan el pintor Fernando Pérez de] Camino’
el poeta Enrique Menéndez Pelayo, el literatr;
José Maria Quintanilla y algunos contertuljos
de la Casuca; el boticario de 4} primer vuelo

aquel bonachén don Adrin, que despach:;
sus drogas en la plazolera de Villavieja, es el
mismo personaje, hecho escribano, «hombre
de poca estatura y de mucha untaza », descrip-
to por Domingo Cuevas en su libro Antajio. ..
Quizés en la Montana, en escondidos pueblos
marineros o labradores, vivieron tipos seme-
jantes al Berrugo, al Lebrato y al Josco de
La Puchera, y a Tablucas, Nisco Y Resque-
min, los de El sabor de la tierruca. En ellos
también vivirian solariegas como Maria y
como Ana, mozonas tan bien plantadas como
Pilara y Catalina, bravucones del temple de
Chiscon y vagos impenitentes como don Bal-
domero. ;Qué montafiés no ha saludado algu-
na vez, en la revuelta de un camino, a hidal-
80s como don Pedro Mortera, o ha dejado de
soar'eirse al paso de un indiano ostentoso y re-
lamido como don Gonzalo, el de Coteruco?
EQuién que haya recorrido las aldeas monta-
nesas, no ha dado la mano a un mozo como
Pablo, que dejé las disciplinas universitarias
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por la vida campestre y libre? ¢Ni quién ha de-
jado de admirar la sencillez de algin clérigo,
de almadrefas y cachava, lleno de bondad y de
latines, como don Sabas, el de Tablanca? Pere-
da los vié a todos, sin duda, y los idealizé con
su genio. Ya se daba por acabada la dinastia
de las brujas, ya no aullaban en los viejos cas-
tillos llenos de sombrias leyendas, ni bailaban
sus grotescas danzas en las noches de sébado
sin fulgor de estrellas ni de luna, cuando el
artista las hallé agazapadas en miseras casu-
cas tapizadas de malvas y yerbajos. Sellama-
ban la Miruella y 12 Rdmila, nombres de ra-
pifna, que ponen miedo en los rapaces, y eran
viejas, muy viejas, y arrugadas, muy arruga-
das, como todas las de su estirpe. Pero no
_eran las brujas de Walpurgis, ni las que vié
don Enrique de Villena, ni las de Zagarra-
murdi,-ni las de Macbeth, ni siquiera de la
casta de la sorprendida por Bécquer en el cas-
tillo de Trasmoz... Eran unas pobres muje-
res, agobiadas por la miseria y por los anos,
que arrastraban su vejez y su fealdad entre la
supersticiosa credulidad aldeana y condenadas
a perecer bajo el peso de la ignorancia si una
mano compasiva no les prestara amparo. Las
brujas... Todavia quedar4 alguna, escondida
en el frio rincén de un pueblo de Espana. Ya
no habr4 en cambio, ningtin roméntico sofia-
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dor, cOmO aquel heroico don Valentin Gutié-
rrez de la Pernia, que tiene por su mejor mor-
taja la gloriosa casaca y el altivo morrién que
visti6 en Luchana. [Oh, pintoresco Quijote de
nuestros dias, llagado en el corazén por las
deslealtades del «perjuro», que ama a la liber-
tad como a la alta y soberana sefiora de sus
Pensamiemos! En algtn olvidado paladin del
romanticismo politico, resto inservible de
nuestras luchas, veria el artista al héroe de
Cumbrales, con sus ojos verdes y chispeantes,
su bigote de pébilos y su raido corbatin mili-

tar, remembranza de sus hazafas.

Més cierto es que los marinos de Sotileza
cruzaron «de verdad» los mares de ambos
mundos. Bitadura, el bravo capitdn de la
Montariesa, su piloto Sama, el silbador de la
sopimpa, y Madruga, el que lanzaba al aire las
palabras forradas en cobre, fueron invitados en
mis de una ocasién a comer queso de pasiegas
y a beber chacoli de Cueto a bordo de la Her-
mosa Trasmiera, en el puerto de la-Habana.
Para amenizar la merienda, Madruga bailaba
el danzon y Sama el cocuyé, con el mismo do-
naire que los bailaran en casa del capitén.
Quien invitaba y pagaba el gasto, era un bi-
zarro marino que se llamé Mariano Lastra, y
empezando su vida de «ndutico» enel 1rasme-
rano chiguito, un bergantin que hacia honor
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al nombre por su tamano, fué capitdn de va-
rios buques comillanos, entre ellos el Santo
Domingo'y el Guiptizcoa, y después de navegar
cuarenta anos, abandond la mar, buscindole
un descanso a su cuerpo, que ya «hacia aguas.
Dicen que hace tiempo vagaba por los mue-
lles santanderinos un viejo pescador, casco
desarbolado a fuerza de correr temporales,
que esperaba tomando el sol los ltimos ban-
dazos (ue habian de desguazarle totalmente,
El abatido marinero solia echar el ancla en la
caseta de los précticos para ponerse a subio
contra las inclemencias del Noroeste. Alli oyé
leer la novela de Sotileza, sin perder detalle
de su vida, desde que aparece en casa del Pa-
dre Apolinar, hasta que se despide de Cleto.
Y desde entonces decia seriamente que la bi-
zarra callealtera era sobrina suya. Quizés le
bastase para creerlo, que un hermano suyo hu-
biera perecido en San Pedro del Mar, arras-
trado por la galerna, como perecié el autor
de los dias de la guapa moza.

Del Padre Apolinar se sabe ciertamente
que fué exclaustrado por la revolucién. Yo
he conocido santanderinos que le recordaban
llevando por las calles de la ciudad su encor-
vada figura y barriendo las piedras con sus
raidos manteos. Su ardiente caridad, su amor
al préjimo y hasta su aparente mal genio,
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eran populares. Algunos viejos hablaban de
él, encontrando a sus caridades alguna seme-
janza con las de otro sacerdote de grata me-
moria en la capital montafesa: el venerable
don Pedro Gémez Orefa, pirroco durante
muchos afos de Santa Lucia, hasta su trasla-
do a la Catedral de Lugo, donde muri4 siendo
canénigo Maestrescuela. Perg e] Padre Apo-
linar no fué exclaustrado del convento de San
Francisco, de Santander, sino dominico. En
Santo Domingo, de Ajo, en la antigua merin-
dad de Trasmiera, vivié cristianamente en
oracién hasta que en 1835 los aires revolucio-
narios turbaron su vida monacal. En el mis-
mo convento continué viviendo, sin em bargo,
repartiendo su pobreza entre los ancianos y los.

- nifnos, a quienes amaba tiernamente, y ali-

mentando con las migajas del escaso pan que
comia a las aves que picoteaban en los cerca-
dos proximos. Ha de saberse que el compasivo
fraile era aficionado al averio. Hacia 1862 lle-
g6 a la ciudad, donde hizo popularisimos su
traza, su caridad y su genio. Decia «la misa
de seis» en el convento de San Francisco y
algunas veces oficiaba en la ermita de Santa
Lucia, Ya muy viejo, murié santamente,
como habia vivido, entre las bendiciones de
las buenas almas.

Alguien conocié al médico don Elias, el
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al nombre por su tamano, fué capitdn de va-
rios buques comillanos, entre ecllos el Santg
Domingo y el Guipizcoa,y después de navegar
cuarenta anos, abandoné la mar, busciandole
un descanso a su cuerpo, que ya <hacia aguan,

Dicen que hace tiempo vagaba por los mue-
lles santanderinos un viejo pescador, casco
desarbolado a fuerza de correr temporales,
que esperaba tomando el sol los dltimos ban-
dazos que habian de desguazarle totalmente,
El abatido marinero solia echar el ancla en la
caseta de los précticos para ponerse a subio
contra las inclemencias del Noroeste, All{ oy6
leer la novela de Sotileza, sin perder detalle
de su vida, desde que aparece en casa del Pa-
dre Apolinar, hasta que se despide de Cleto.
Y desde entonces decia seriamente que la bi-
zarra callealtera era sobrina suya. Quizés le
bastase para creerlo, que un hermano suyo hu-
biera perecido en San Pedro del Mar, arras-
trado por la galerna, como pereci6 el autor
de los dias de la guapa moza.

Del Padre Apolinar se sabe ciertamente
que fué exclaustrado por la revolucién. Yo
he conocido santanderinos que le recordaban
llevando por las calles de la ciudad su encor-
vada figura y barriendo las piedras con sus
raidos manteos. Su ardiente caridad, su amor
al préjimo y hasta su aparente mal genio,
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eran populares. Algunos viejos hablaban d

él, encontrando a sus caridades alguna semee
janza con la_s de otro sacerdote de grata me-
moria en la capital montafiesa; ¢] venerabI;
don Pedro Gomez Orefia, pirroco durant

muchos anos de Santa Lucfa, hasta sy traslae
do a la Catedral de Lugo, donde murig siendc;
canénigo Maestrescuela. Pero e] Padre Apo-
linar no fué exclaustrado del convento de S?an
Francisco, de Santander, sino dominico, En
Santo Domingo, de Ajo, en la antigua merin-
dad de Trasmiera, vivié cristianamente en
oracién hasta que en 1835 los ajres revolucio-
narios turbaron su vida monacal. En el mis-
mo convento continug viviendo, sin embargo,

regamcndo su pobreza entre los ancianos y los.
ninos, a quienes amaba tiernamente, y ali-

mentando con las migajas del escaso pan que

comia a las aves que picoteaban en los cerca-

dos proximos. Ha de saberse que el compasivo
fraile era aficionado al averio. Hacia 1862 lle-
g6 a la ciudad, donde hizo popularisimos su
traza, su caridad y su genio. Decia «la misa

‘de seis» en el convento de San Francisco y

algunas veces oficiaba en la ermita de Santa
Lucia. Ya muy viejo, muri6 santamente,
como habia vivido, entre las bendiciones de
las buenas almas. :

Alguien conocié al médico don Elias, el
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que en las péginas de La Puchera ensefa a]
Berrugo los peligrosos caminos de la cuevona
~ donde yace oculto el tesoro del pirata, No fal-
ta quien recuerda también al seminarista Mar-
cones, el arisco mozén de Lumiacos. Semina-
rista era, por cierto, y grande y arisco como
el maestro lo describe. Sin duda, fracasé en
sus propésitos de asegurarse la puchera por
los medios que puso en préctica para la con-
quista de Inés, porque se sabe que volvig al
Seminario, a enredarse con las teologias y los
latines, que lleg6 a cantar misa, que regent$
la iglesia de Nuestra Sefiora del Puerto, de
Santofa, y que, ya viejo, con la misma aridez
y los mismos humos, estuvo en Cabezén de la
Sal. Alli murié, repentinamente, cuando pre-
dicaba un dia del Sagrado Corazén de Jests.
jDios le haya concedido su gracial
En la maravillosa narracion de Pesnias arri-
ba hay varios retratos «del natural». Pereda
descubrid en un grandioso yanorama del Nan-
sa la casa hidalga de los Cuesta, arrullada por
los sones del rio, con su solana encajonada
entre dos cortafuegos, su escudo de armas, su
amplia cocina, sus salones desabrigados y su
huerto salpicado por las matas de ruda, de
mejorana y de romero. El malogrado arqui-
tecto Leonardo Rucabado, que construia ti-
picas casas de la tierra, preparaba al morir la
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publicacién de un libro de arquitectura mon-
tafiesa y en €l pensaba incluir e] plano de la
casona de Penas arriba. De ella salieron los
principales tipos de la novela, haciendo cua-
dro a la patriarcal figura de dop Celso. A
Chisco, «el mozallén de Robacioa, q'ue guia
al madrilefio Marcelo desde ]as mérgenes del
Ebro a las melancdlicas regiones del Naﬁsa
puede vérsele también en el articulo de E}
Higardn, que incluyd en su libro Antaio don
Domingo Cuevas. Se llama entonces Chisco
el de Rozadio, aludiendo a la aldea de donde
procede, y viene de las alturas del puerto,
conduciendo los ganados que tornan a sus es-
tablos. Ya dedica sus ocios a los ejercicios ve-
natorios, ya es terror de las alimafas montu-
nas, ya ha buscado al oso en sus cubiles... Pe-
reda ha de describir después sus proezas.
Chisco muri6 hace pocos afios, viejo, muy
viejo, con la frente llena de arrugasy la cabeza
cubierta por la nieve de noventa y dos invier-
nos. Retirado a su pueblo, arrastraba su ven-
cido cuerpo por los callejos y camberones,
apoyéndose en un tosco palo de acebo. Su in-
dumentaria recordaba a la que usaba cuando
sirvié de espolique al sobrino del mayorazgo
tablanqués; calzaba abarcas de tres tarugos
sobre escarpines de pafio pardo, y la escasez
de cuello en la camisa dejaba ver, rodando
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sobre su pecho, las negras cuentas de un rosa-
rio. Sus convecinos le llamaban «el tio Chisco
Andrés». (Qué lejanos los dias de sus andan-
zas por quebradas y brenales, cuando escalaba
- el pendn de Bejos sin fatiga ni esfuerzo, con la
misma facilidad de un cortesano sobre las al-
fombras de un salén! En su aldea campurriana
vivia de sus recuerdos y nostalgias, sin saber
acaso que la pluma de un artista habia llevado
su nombre, su figura y sus proezas juveniles
a un libro inmortal.

Personaije real es el senor de la torre de Pro-
vedaiio, aquel erudito solitario a quien visita
desde Tablanca el andariego Marcelo. En las
péginas de la novela vive con la fuerza de una
escultura, con su mismo rostro cenceino y ve-
nerable, sus mismas costumbres campesinas,
sus mismas aficiones a la labranza y al estu-
dio, con su historia, su generosidad, sus exal-
taciones y sus caidas, con toda su vida, en fin,
al modo hidalgo y caballeresco. Suya es la
torre que se describe, adusta y ruinosa, sopor-
tando trabajosamente el azote de las celliscas;
suyos los libros de literatura o de - historia,
escritos por el solariego en muchas horas de
labor fecunda y silenciosa; suyas las juiciosas
razones que se mencionan; suyas también las
hazanas que se recuerdan. El admirable caba-
llero se llamé don Angel de los Rios y Rios,
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era noble de origen y fué cronista de Santan-
der durante muchos anos. Siendo atin muy
joven, se retiré a su pueblo de Proafio, en el
alto Campdo. Vivia en una casona, por mitad
labradora y sefiorial, a la sombra de su hists-
rica torre del siglo xur, desde cuyos rasgados
ventanales se descubren soberbios panoramas
de valles y montanas. Era un caricter indo-
mable. Riné muchas encarnizadas batallas
con los caciques lugarefios y con los truhanes
que pescan en las turbias aguas de la politica;
algunas veces hubo de recurrir a la fuerza para
castigar agresiones o rechazar ultrajes; la sin-
razén de los que mandaban, hecha razén, le
persiguié y le encarceld, sin conseguir abatir
ni su cabeza ni su espiritu. Si en alguna oca-
sién le amenazaron con atarle las manos, pro-
test6 diciendo que eran bastante a sujetdrselas
las ligaduras de su honor. Fué rico y murié
pobre, una tarde de agosto, junto a la torre
heredada de sus mayores. De su vida, proezas
y desventuras se habla largamente en otro li-
bro mio, que anda hace tiempo por el mundo.
La hoz del tiempo ha segado de las mieses
del mundo estas lozanas espigas, que fueron
genios originales o caracteres pintorescos. En
los libros del maestro montanés tienen vida
artistica y perdurable para encanto y regocijo
de los nacidos y de las generaciones futuras.
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Quedan también en la Montana los soberanos
paisajes en que el gran artista colocd a sus
figuras y desenvolvid los episodios de sus no-
velas. Paisajes montaneses son todos ellos,
con la excepcién del escenario de La Montdl-
yey y Pedro Sdnchez, que es Madrid; pedazos
de su «huerto hermoso, bien regado», con sus
campos sonrientes, sus montanas altisimas,
su bravo mar y sus rios cantarines y espumo-
sos. Los castizos personajes de las Escenas
montanesas; los que bullen y se agitan en los
cuadros de Tipos y paisajes y Esbozos y ras-
gufios; los que encantan y regocijan en las péa-
ginas de los Bocetos al temple—marineros,
comerciantes, raqueros, campesinos, hidalgos,
jéndalos, solariegos e infanzones—yiven en
Santander o en Polanco, la ciudad y la aldea
que fueron siempre preferentes amores del ar-
tista, El Santander de Zremontorioy cl Tuer-
10, de Pipa y Cafetera, es la ciudad maritima,
ya muy lejana, de las fragatas trasatldnticas,
de los cabildos de mareantes y de la capilla
de los Santos Martires en la Puntida. El San-
tander de don Apolinar de la Regatera y don
Serapio Caracas, es la placida ciudad de las co-
rredurfas y los escritorios angostos y obscuros,
de las excursiones aeronduticas de Mr. Juanny
y de la fiesta conmemorativa, con estatud de
la Victoria, de la batalla de Vargas. El Po-
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lanco o sus alrededores, de Sgpe .
cona, de Blas del Tejo y de Ce!i_::zcgeelcf&-
dalo, es un pueblo tranquilo y patriarca] : u-
parece dormido bajo la sombra protecto;acl d'=
sus robles y sus castanos. Y e] puerto verani :
go de los de Becerril y las de Cascajares <.‘::I
artista de navaja y vacia y del aprfsnsimIl en-
fermo de Rioseco ode Zamarramala, estd mu
lejos, muy lejos, del estival Santander de ho 7
tan claro, tan bullicioso, tan radiante que::;
mira en su bahia como en el cristal d:e un es-
pejo y se estremece de jabilo con los cafiona-
zos de los buques de guerra cuando ondea en
el palacio de la Magdalena el morado pabellén
de Castilla. [Qué lejano también el Santander
de Sotileza, aquel Santander de la Fuente
Santa, del cuartel del Reganche y de la Casa
del Navio, con los pataches anclados junto a la
Aduana, el mar lamiendo las aceras del Mue-
lle y la caseta de los précticos oliendo a alqui-
trdn y a brea en plena ciudad! En el poema
de la moza de la calle Alta, quedé inmortali-
zado el Santander que conocieron muy pocos
de los que hoy viven; un pueblo marinero
)tcomercial que sélo los viejos, muy viejos,
tienen en su memoria envuelto entre las nie-
blas indecisas del pasado. v
También es Santander el escenario de Nu-
bes de estio; pero més cercano, més urbaniza-



352 JOSE MONTERO

do, aunque todavia con los pataches levan.
tando su bosque de palos junto a la Aduang
y la caseta de los précticos en el Muelle, al
lado de la machina de la Monja; un Santander
con Cimara de Comercio, Circulo de Recreo,
vida de sociedad y periddicos «con informa-
cién telegrifica de Espana y del extranjeron.
La mocedad de entonces peina ya canas; no
se publican La Vox Montafiesa ni El Atldntico;
ya se hacen pocas excursiones al rio Cubas,
que es el Pipas de la novela, rojo y medio ce-
gado por las tierras minerales... Y es Santan-
der la angustiada ciudad de Pachin Gongdles,
en aquel tremendo 3 de noviembre de 1893,
convertida en un alarido, envuelta en llamas,
ametrallada por la carga del Cabo Machi-
chaco, con sus montones de cadéveres, sus
arroyos de sangre y su mar de ldgrimas. {Qué
espantosas ideas evoca este recuerdo de la ca-
tastrofel Pero ya el dolor ha pasado, Santan-
der es una ciudad nueva, y de aquella pigina
de luto no queda més que una l4dpida que es-
cribié un erudito epigrafista en los claustros
de la Iglesia mayor, la matrona que llora en
el sencillo monumento de Maliano, y el més-
til roto sobre la proa de un navio, que recuerda
en el campo-santo de Ciriego el heroismo de
los marinos del A/fonso XII sacrificados a su
deber. | Y este libro de la triste odisea de Pa-

Jano hay miembros

ntmitsculos de sang.
Hay carne
donde Iq ;
Sonora como yn mdrm
con fuerte aleteq)-
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dad sélo alumbradas por los r oo la ciy.
las hogueras...| Bsplandores e
Se apagaron las llamag
del incendio voraz; los anhelantes
labios que suspiraban se plegaron
con las promesas del Juturo dig.
las gargantas af, 0garon ,
el cantar de su _finebre elegia.
Ya tranquilas las aguas lurbulentgg
yolvieron a sus cauces; yq son lentgs
Y mansas sus corrientes 8emidorags
J las blancas espumas temb!adom;
que el mar azul en su salydy enviq
duermen sobre la playa rumorosq
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No hay mdstiles deshechos
ni velas desgarradas;
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Crepitantes

' re salpicados.
Joven, viva y estallante
oja Sﬂﬂg}'e se renuepa,
ol palpitante,

de vida nueyq. ..
L\
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El maestro buscé el escenario de Los hom-
bres de pro no muy lejos de su lugar. Prgxi.
mas a Torrelavega vié quizés la docena y -
media de casucas, una de las cuales, conve.
nientemente remozada, ostentd en letras ver.
des sobre campo rojo el titulo de Abaceria de
San Quintin y fué donde Simén Cerojo amon-
toné los primeros caudales. Torrelavega pue-
de ser la villa adonde trasladé sus reales e]
futuro banquero y diputado, que andando e]
tiempo hallé entre los Bardales, Cajigos y
Abedules de su progenie los Pefiascales que
arrimé a su modesto nombre. El distrito que

recorrio en su viaje electoral es el de Cabuér-
niga-Potes, el mismo que Pereda visité en sq
Gnica salida por los campos de la politica, pa-
sando la canal de Cillorigo, subiendo a las
alturas de Polaciones y parando en la propia
histérica villa de los Orejones. Por Cabuér-
niga puede estar el nombre imaginario de Co-
teruco de la Rinconada, donde se desarrollan
los episodios de Don Gongzalo Gonzdlez de la

Gongalera. En aquella region, banada por el

Saja, que desciende turbulento desde las Sie-

rras de Isar, hay muchos penones que flan-

quean el rio como el «potro de don Lope»r.

Acaso Coteruco es Ruente. El maestro trasla-

d6 a este pueblo la casa solariega del hidalgo

del Robledal, desde Comillas, donde se asien-
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-

al Cantébrico sus caudales. La ria de lg 4
c:"Hosa, donde tiende su «re» el Lebrato, esla
ria de la Requejada, formada por las aguas de
los dos rios. No estd lejos Robleces, que es
Suances, villa por mitad terrestre y marinera,
que conserva los rotos paredones de un to-
rreén,
sobre un pefién de la costa
que bate el mar noche y dia,
y sobre los cuales alguien ha supuesto que Ng-
fiez de Arce levantd el castillo del ldbrico don
Juan de Tabares. No muy lejos, estd Lumig-
cos, que es Hinojedo, donde vino a la vida el
cerdoso sobrino de La Galusa.

Por alli andan también la Villayieja y el
Peleches de Al primer vuelo, la primera, con
su plaza de arcos y su Glorieta; el segundo con
sus risuefos campos y sus grises pinares, y
cerca de ellos, el mar, azul, inmenso, sin ho-
rizontes, infinito. Sabemos que Villavieja es
Torrelavega, la villa de los Garcilasos, tan
insignes en armas como en letras... El po-
der del artista la arrancé del extenso valle en
que se asienta y la colocé sustituyendo a
Suances, junto a la ria y donde el Saja y el
Besaya, unidos, se pierden en el mar, entre
Miengo y Ongayo. En un instante, la villa de
las Corbejonas y las de Codillo, fue puerto,
aunque de poco tréfico, y como consecuencia

¥
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es verdad, y nada ha experimentado trastor-
nos ni mudanzas: ni una cima, ni un valle
ni una barranca, ni un ribazo. En sus pﬁgina;
demostré Pereda, mds que nunca, que lleva-
ba a la tierra montafesa en la memoria y en
el corazon; que ni el sol de agosto le deslum-
braba, ni las nieblas de otono le estorbaban
el paso, ni las celliscas invernales impedian
el vuelo de su fantasia. Parecen escritos para
é] los conocidos versos:
Caminos de la Montana,
de memoria 0s aprendi...

Py

e

Los pueblos
y» amontonados en senda.
de la garganta... (Peiias arriba,s ;iln)m“du
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Pereda y Galdés

2_Faead

z

top0 el mundo sabe en Espana que el
\{ & insigne autor de EI Abuelo tiene ung
2229\ hermosa finca en Santander. Se llama
&) San Quintin, recordando una de las
m4s famosas comedias de su dueno; tiene la
entrada, al norte, por un hermoso paseo ori-
llado de frondosos 4rboles y bautizado con el
nombre del glorioso maestro, y se asoma por
el sur a la nueva avenida de la Reina Victo-
ria, dominando un espléndido panorama de
montes y de mar.

De aquella casa, hizo Pérez Galdés, hace
mucho afios, su retiro veraniego. Alli se han
escrito famosos libros, que llevan en la dlti-
ma pégina el nombre de Santander y la fecha.
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en que fueron acabados. En aquel talier del
arte fué pensada la triste historia de Mariane-
la, con la que su glorioso autor quiso rendir
un tributo de su carino a la Montafa. Allj,
sobre las blancas tapias del oloroso huerto, los
santanderinos han visto miles de veces al ex-
celso padre de Fortunata y Jacinta, cuando a
la caida del sol, descansaba de una tarea de
muchas horas, paseando los ojos perspicaces
por las grises alturas que limitan el horizonte
al otro lado de la extensa bahia y oreando las
sienes abrasadas con el fresco vientecillo de la
tarde. Alli también hall6é el maestro apacible
refugio, cuando muchos desenganos pudieron
enfriarle el alma, y hasta alli le siguieron la
devocidn y la lealtad de unos pocos, entre los
cuales hay que nombrar el primero al viejo
poeta Estrafii, que siempre ha sido para Gal-
dés hermano mds que amigo. Y alli buscé la
blanda caricia del cielo velado por las nieblas,
cuando a sus ojos, fatigados y enfermos de
tanto escribir, les heria y danaba la luz como
la punta de una espada... jCuando sus ojos,
que tan hermosas perspectivas descubrieron
en el mundo del Arte, iban hundiéndose y
cegdndose, como los de Milton y los de Ho-
merol

Lo que no saben todos, aunque Pérez Gal-
dds lo tiene escrito, es que visité la Montana
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y afincé en E‘fantander, impresionado Y atraido
por la emocién que le produjeron las :
ciones y pinturas _de Pereda. Fy¢ aquella tan
profunda y tan viva, que-le descubrieron la
bell’eza de regiones tan ideales comg vistas en
suefios. Leia el maestro uno de Jos primeros
voldmenes del novelista montagés y sus pégi-
nas le inspiraron la idea de hacer un viaje a
la Montaiia. Cerrd el libro; lo volvig a] es.
tante, junto a un hermano suyo, y mandé
preparar la maleta. A los Tipos 5 paisajes se
debe el milagro.

Era alld por los afos de 1871. Cautivado
el maestro de La Fontana de Oro por la gran-
deza artistica de La leva y de Al amor de los
tizones, buscé al maestro montafés en su tie-
rra santanderina, estimé su amistad y estrechd
su mano. Desde entonces fueron amigos,
pasearon juntos, se escribieron, hablaron de
arte y de politica y se enfrascaron muchas ve-
ces en polémicas y disputas en las que la amis-
tad jamas sufrié quebranto.

Antes de conocerle, Galdés habia oido de-
cir que Pereda era «ardiente partidario del
absolutismo»; pero no lo creia. Le dijeron
también que el pintor de los cuadros monta-
fieses habia formado en la minoria carlista del
Congreso; pero le costabacreerlo. No le cabia
en la cabeza. Después, traténdole, se cerciord

descrip~
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de la «funesta verdad». Kl hombre a quien
tanto admiraba, se encargd de conﬁrmérselo,
echando pestes contra todo lo que a €] le-era
simpdtico. Entre la conciencia de los dos se
abria un abismo, tan ancho y tan hondo comg
el que separaba a la familia de los Penharry-
bia, de Perojales, y a los Rubércenas, de Val-
decines. Era la lucha de la luz y la sombra, de
la fe y la duda o mejor de la credulidad yla
negacién. Hablaban y discutian, refifan y se
encrespaban; cedia uno terreno y lo ganaba el
otro; éste lo perdia ahora para recobrarlo des-
puss... Y al cabo, de aquellas vivas discusio-
nes que empezaban siendo literarias o politi-
cas y acababan con puntas metafisicas o ribe-
tes filoséficos, salian siempre la amistad pura
y el carino sin mancha. |Qué elocuente lec-
cién para los extremosos radicales de hogaiio,
rojos o negros! Ni a unos ni a otros les entra-
r4 en la cabeza, aunque haya quien pretenda
metérsela a golpes de mazo.

Si Galdds publicaba una novela cuya tesis
no se avenia con las creencias de Pereda, y
esto ocurria casi siempre, el escritor montanés
se descolgaba con una larga epistola, critican-
do el libro desde su punto de vista y zaran-
deando de lo lindo las doctrinas que no se
hermanaban con las suyas, En poder del autor
de La Estafeta romdntica hay muchas cartas
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tolario. El glorioso maestro Ja5 guardao L
ldminas de 0ro y no quiere daras a lac?mc-)
prefiere que conserven su perfume Qe uz:
nidad en el profundo cajén de |5 mesa dou:'jr'
yacen, comenzando a amarillear por la acc!ilé %
del tiempo. : 2

Cuando salié Gloria, levantande Una
candalosa polvareda, le parecis a Pereda Tls-
aquellas péginas eran wna grave perlurbac(ilélf
para las conciencias. Tom§ |a pluma y escri-
bié a su autor una carta desmenuzando el
caso de la familia de los Lantigua Y de Da-
niel Mortén. Luego escribié De ¢a} palo, tal
astilla, para oponer una teorfa a otra teo::fa y
colocar una novela frente a la otra. Y de todo
aquel batallar, la amistad de los dos salid en-
tonces, como sie_m pre, antes y después, firme,
recia, inconmovible, como una roca poderosa
de los embates de la borrasca.

Andando el tiempo, se publicé El sabor de
la tierruca, y algunos demagogos excitados y
NO pocos neos recalcitrantes se asustaron vien-
do a Pérez Galdés prologando el libro. iY
para mayor escarnio, poniendo a su autor en
los mismos cuernos de la lunal A los pobres
borregos de la demagogia y a los mansos cor-
d:eros de la otra banda, les parecian tales elo-
gl0s una apostasfa de quien los daba y una
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abdicacién de quien los recibia. Ni al uno nj
al otro les cogié de susto el escindalo. Se son-
rieron un poco amargamente, porque cono-
cfan el pano. Ya Galdds preveia la ocurren-
cia, y por eso en el mismo prélogo le decia al
jmpaciente lector: «Veo que te haces cruces,
jqué simplezal pasmado de que al buen mon-
tafés le haya caido tal panegirista, existiendo
entre el santo y el predicador tan grande dis-
conformidad de ideas en cierto orden. Pero
‘me apresuro a manifestarte que asi tiene esto
mAs lances, que es mucho mds sabroso y, si
se quiere, més autorizado. Véase por dénde lo
que se desata en la tierra de las creencias, es
atado en los cielos puros del Arte. Esto no lo
comprenderdn quizés muchos que arden, con
stridor dentum, en el Infierno de la tonte-
ria, de donde no los sacard nadie. Tal vez
lo lleven a mal muchos condenados de uno
y otro bando, los unos encaperuzados a la
usanza mondstica, otros a la moda filos6fi-
ca. Yo digo que ruja la necedad,y que en
este piadoso escrito no se trata de hacer me-
tafisicas sobre la gran disputa de Jesds y Ba-
rrabés. Quédese esto en lo més hondo del tin-
tero, y a quien Dios se la did, Cervantes se
la bendiga.»

Ya se ve que a pesar de las ideas absolutis-
tas y del acta representativa de don Carlos, tan

. PEREDA 36
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Iputacién
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amigos entraf?ables. El castellano de Pc:.;ﬂ[:’n
quiso al autor de Gloria con sus jdeas o
sar de ellas; el solitario de San Quinti:'a o
al autor de Dor Gonzalo por la ﬁrrm:za?ulso
tesén que ponia en la defensa de sys doctriy -
y llegé a .c_reer «que se desfiguraria sy pe?s:s
nalidad vigorosa si perdiera la acentuada con-
secuencia y aquel tono admirablemente som-
brio». No se lo imaginaba més que sectari;
del absolutismo y deseoso de que Felipe II
resucitara para volver a hacer sus gracias en
el gobierno de Espaiia, aunque bien sabia que
¢l intransigente montanés era por la sencillez
de sus costumbres y por la llaneza y la ame-
nidad de su trato, «que podria derechamente
llamarse democrético, el hombre. més paci-
fico del orber. Asi lo escribi6. «A veces ima-
gino que, por trazas del demonio, la Huma-
nidad pierde el sentido, que el tiempo se des-
miente a si mismo y nos hallamos de la noche

' a la manana en plena situacién absolutista.

Llevando adelante la hipétesis, imagino que
al autcrata se le ocurre una cosa muy natu-
ral, y es elegir para primer gobernante al
hombre de més ingenio de su partido. Tene-
mos a Pereda de ministro universal. Pues ya
podemos hacer lo que se nos antoje, porque
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de seguro no nos ha de chamuscar nj e] pelo
de la ropa, y viviremos en la m4s dulce de ]ag
anarquias.»

De cémo Pereda correspondia a este carifig
fraternal, hay también prueba escrita. Cuandg
se estrené La loca de la casa, se organizé en
Santander un banquete en obsequio de Pérey
Galdés. El hidalgo de Polanco llevé la voy
cantante en la fiesta y ofrecié el agasajo en
una historieta ingeniosisima que fué incluida
en el ltimo tomo de sus obras completas con
el titulo Va de cuento. ;La recorddis, lectores?
«Erase un lugarejo... de reducidos términos
y hacienda escasa, pero rico en galas y orna-
mentos de la naturalezas..., y «érase al mismo
tiempo un senorén de la corte, que habia dado
en la gracia de visitar a menudo aquel lugar,
tentado de la codicia de sus bellezas natura-
les...» El cortesano compra un terreno «en las
praderas mds elevadas de la costa», donde sa-
cuden de firme los vendavales, y labra una
casa en €l... Vuelto el senorén a Madrid, hace
alli una de las suyas, «pero de las més so-
nadas», y los humildes vecinos del lugarejo
acuerdan solemnemente, en «una concejada
que tuvo que ver», acudir en su dia a casa del
sujeto para «rendirle homenaje». Llegado el
dia, cuando volvié el cortesano al lugar, «in-
vadidle la casa el vecindario, con los trapitos
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de cristianar encima y el modesto 5
escondido»; y un aa::rurnbado fiel de fechos»
hablé en represer.ltamén de todos los presentes

con muchos tropiezos y no pocas caidas, y dijc;
lo que bien supo y pudo en hopor de «la Sy
Mercén.

De este cqento sacO Pereda upg moraleja
que fué sentlda. ofrenda de su amijstaq Y su
admiracién hacia el insigne autor de Marig-
nela. «T1, comf:nsal perinclito—Je dijo—, ad;
mirado companeroy amigo del alma; 14 eres
(y perdona el modo de senalar) el sefiorén
pudiente y campechano; nosotros, los congre-
gados en tu derredor para festejarte sin agre-
dirte, los pardillos de la aldehuela, hombres
de indole sana y animosos, muchos de ellos
un tanto dados al vicio de las letras, y todos,
en conjunto, admiradores- fervientes de los
grandes maestros, como td, en el arte de cul-
tivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que
aceptd, en mal hora, el encargo de echarte la
soflama, y que al llegar el fiero instante de
cumplir su cometido, siente, congojoso y tra-
sudando, que le falta la palabra, y se le cuaja
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero
de sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que
viene. En tan negro trance, dejdindome de re-
téricas inttiles y atento sélo al cumplimiento
fiel del honroso mandato, llamo tu considera~

367
82sajo bien
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cién, con el respeto debido, no hacia los hu-
mildes cestucos de nuestras humildes ofren-
das, sino al hondo sentimiento que palpita en
nuestros corazones al presentartelas, a la bye-
na amistad, a la admiracién fervorosa y al ca-
rinoso respeto que te consagramos. Todo esto
y otro tanto m4s que se siente mejor que se
explica, junto y en una pieza, sazonado al ca-
lor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas
de laurel virgen que tan profuso crece en el
florido suelo de la tierruca, que ha dilatado
sus linderos al henchirse de noble vanidad
desde que la diputaste por tu segunda patria;
todo esto, repito, te ofrecemos, y te lo sirvo yo
con alma y vida, como plato final de este aga-
sajo carinoso, en la salsa de mi oficio.»

A buen seguro que entonces, como antes
con el prologo de El sabor de la tierruca, ru-
gi6 la necedad en los dos bandos, en el dema-
gbgico y en el clerical, lo mismo entre los «en-
caperuzados a la usanza mondstica», que entre

los del vestido «a la moda filoséfican. [ Tendria

aquello que oir!

Se estrené Electra, la obra tumultuosa, que
desencadend una tempestad de pasiones. El
entusiasmo liberal de los més exaltados, grito
en la calle contra la Religién y apedred los

_conventos. Espana entera se encendié en una
hoguera de disputas y de odios. Ni entonces

_-cadeza para mi, no por obcecacj
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serenidad como de carifio, g ma’e_:n llena de
fiés no se sum aba a los aplausos: peio monta-
.co envolvia al dramaturgo de -é?eao tampg-
silencio que podia parecer deg deﬁosm €n un
usted—Ile decia—que me yeq ¥ me dO. «Crea
buscar el tono de estos cyatrg renesfo para
Bicn sabe usted la cordialidad co o eglones'...
ro y le admiro, y tampoco o que le quie-

: Ora cémo pieq-
so en determinadas cuestiones, de aplerf
um de_h-

. o 6n apasiona-
da, sinc por convencimiento racional y pro

fundo. De aqui mi conflicto en este instant

porque yo quisiera ser de Jos primeros et:;
aplaudir ese nuevo testimonio de] talento y del
ingenio con que tan prodigiosamente fug usted
dotado por Dios; pero no que se sumen mis
.aplausos con el frenesi de las gentes que alza-
ron la bandera de muerte y exterminio contra
ciertas cosas que nada tienen que ver con lo
que sucede en el drama; maés atn: ¥o acepto
como presidiable el caso de Pantoja y votaria
con gusto el grillete para €l, y hasta (si me es
licito usar ejemplos pequenos en asunto tan
grande| alguna vez he fustigado en la medida
de mis pobres fuerzas, secuestros de esa indo-
le abominable; pero me lo parece atin més la

del otro fanatismo, que a pretexto de la rama

podrida quiere derribar el tronco sano Yy ro-

24
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busto. Nada tiene que ver, repitd, una cosg
con otra, y hasta creo que no ha sido la inten-
cién de usted confundirlas en su obra: creg
més bien que el exagerado alcance social que
ha tenido en la opinién caliente, se la han
dado las circunstancias, algo que anda de un
tiempo acd en el ambiente de nuestra polftica
militante. De cualquier modo, las cosas se han
sacado ahora de quicio; y a ello se debe que,
como le digo al principio, me vea y me desee
al escribirle estos renglones, pues en ocasion
tan solemne para usted yo, que tan de veras le
quiero, no debo ni puedo permanecer en un
silencio sospechoso; y al decirle algo, temo
que le sirvan de molestia los distingos a que
me obligan la lealtad de mi corazén y los de-
beres de mi conciencia de cristiano viejo...»
En este bajo mundo, sobreponiéndose a to-
das las luchas que suelen separar a los hom-
bres, estuvieron unidos los dos grandes maes-
tros de la novela, como en los claros cielos de
la Inmortalidad vivirdn juntos sus nombres.
jComo en los puros espacios del arte, ilumina-
dos por luces eternas, y a los que no llega el
eco de las disputas humanas, viven hermana-
das las figuras de Marianela y Sotileza, de
Gloria de Lantigua y Agueda Quincevillas,
de Inés y Lituca, de Solita y Catalina, de Lu-

cila y Pilara...!

—

FERED,
Yo vi un dia a Pere, Galdg 371
como un nino, al evocar g) re i
su gr&.nde'. amigo de |5 Monta A
de de invierno, en Madrig 13- Fué ung g,
calle de Hilarién Eslava e
Y0, solos en la paz de yp,
tada al mediodia, charldbam,
llevar al teatro, con Jg iﬂtervgs IF,rS
b::e ingenio, la bérbara pasgo-nn;wn. ?
c::lstain de San Salomg, por lah $ Tﬂm' el sa-
nica Sor Teodora de .»"xr.msis.al 1mosa domi.
Tenia el cielo un color azu.1

alto ventanal entraba upg luz fr?:“gz);};aor 3
- O0plaba ¢]

a estancig p;

M . - ,
e e;ioxz ;endrflo €N Una butaca estaba Ga
) as piernas enyuelt :
s as en u
R na man-
e r:lnz, _de espaldas a] ventanal, bur-
i . ano‘ de la luz sobre sys 0jos cie-
5 .Ac r;:aba SIn tregua, tabaco ng muy bue-
« Acababa un cigarrg Yy encendia otro, Y
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el humo iba espesdndose Yy condenséndose,
hasta formar una nube que se estrellaba con-
tra el techoy colgaba sus-azules jirones de las
paredes.
Hablamos de 1a Montana, de las tardes pa-
sadas en el huerto de «San Quintin», unas
yeces viendo deslizarse sobre las aguas de la
bahia los palandros ligeros como pajaros,
otras oyendo el lejano rumor del mar embra-
vecido debatiéndose en las rompientes de las
Quebrantas. Recordamos a los fieles amigos
que formaban la tertulia del viejo maestro:
Estraii, el poeta del donaire y de la gracia;
Torralva Beci, un literato de alto vuelo, obs-
curecido en los tinglados de la politica, donde
¢l trabaja y otros medran; Esteban Polidura,
una crénica viviente de sucesos santanderi-
nos... En seguida, asociando al recuerdo de la
Montana la memoria de su cantor, asomo en
labios de don Benito, el nombre de Pereda.
Y sus ojos parpadearon rapidamente, como
queriendo tragarse las lagrimas.

Siguié un largo silencio. El gran escritor
evocaba, sin duda, dias lejanos de gloriosa ju-
ventud, aquellos dias del triunfo de sus libros,
cuyos titulos Jlevaba la fama a los més apar-

_ tados rincones espafoles; quizds las horas pa-
sadas junto al insigne artista montanés, baje
el cielo gris de Cantabria.

g —
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—:—]Pered«:i!——dijo luego. — Fuim 373
amigos, casi hermanos... Rechrdoos grandes

_--g:QUé recuerda usted, maestro»
gunte. = G
—Un viaje que hicimos por tier
fiesas. Me llevé Pereda en sy rl'af'. ontdc
Fueron cuarenta leguas por Canggl?m CO(-:he.
do de Santander y parando en'P Flﬂ,.sallen-
los Picos de Europa. Suinea
..-'-Cuen_te usted, don Benito,.. R :
vivir. S::aheron ustedes de Santa.rlde:cordar &
—Salimos de Santander y nos d)’..,.
en Santillana, la villa muerta com etuvupos
dormida, mejor, en el remanso de iaOHI'aml?s,
Todo era soledad y silencio, porque Smm‘ﬂa.
na parece el pueblo mds arrinconado deainu a-
d_o, el n}és apartado de todas las rutas ?ul;-
vida activa. Vimos las casas venerables llee. :
de esc1_1dos, que parecen viviendas de ’ent Il:s
otro siglo. Un escudo que tiene ung 4 Eile
atravesada por una flecha; otro, con ur-g uea
rrero a caballo, en singular co;tlbate cc.n:? u:;
dragén; otro, con los cuarteles partidos por
una cruz... Casas viejas, muy viejas, torcidas
llenas de jorobas... Ya se habrdn c’aido pori
que es un milagro que se tengan en pie.’lQué
bien estaba en Santillana, Pereda, con su ros-
;1;?.1 avellanad_o y su perilla‘hida.lgal Parecia el
or de la villa, que habia dejado la gola, el
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ferreruelo y ia; calzas para disfrazarse con la
el siglo.
rof{i’eriagn ustedes la Abadia...?

—También. Fuimos a ella por una Fa”"
estrecha como un embudo. L_a puerta princi-
pal movia a lastima. Unas series de arcos con-
céntricos cuajados de estrellas, cables, lacerias
y otros primores ornamentales estaban rotos,
destruidos... _

—Esos arcos concéntricos ya no existen. La
ignorancia los ha cubierto con una capa de
yef:Bérbara mano, la culpable de tal herejia
artistical —exclamé el maestro en son de pro-
testa. Luego continuo: .

—También en el interior vimos entonces
capiteles, impostas y corni:sas desfiguradas por
el yeso. {Qué hombres més brutos! I_’.o mejor
es el claustro, con sus cuatro galerias y sus
columnas de variados capiteles. Trascendia a
humedad y las piedras tenian color de CDI‘C%]?.
El suelo estaba cubierto por una vegetacion
medio salvaje, y en el osario imponia un
enorme montén de calaveras, que una leve
réfaga de viento podia empujar y hacer caer
al suelo con ruido siniestro. Una noch.e de
invierno en el claustro, darfa mucho m:edfo.
Luego vimos el palacio de Casa-Mena, curio-
seamos la biblioteca y recorrimos el hermoso

PEREDA
~-parque... Salimos de Santilla 0
" hacia Ajf,,
.de Lloredo, pasamos Por Cébreces Ton
y Ruiloba y cruzamos o] monte d,e 'I?nanes
16n. Entramos en Comiu&s' Toen rr;m'la..
como higos una higuera, .. Es Io Prelados
Santillana... Alli todo huele ; -
de a bicnestar y alegria, Perezaparzg trasc'len-
sé que historia de una iglesia que h;on:: no
menterio... No la recuerdo, . YBGE

—:¢Y desde Comillas, MaEstro — o pre.
gunté.

—A San Vicente de |a Bar.
pondié—. Recorrimos ] P
asentado al pie de un cerro,
mar, y escalamos la altura, d
sia. Camino del templo, pas
nas. jQué tristezal En |a igle
tua del inquisidor Corro, buena escultura que
recuerda por su belleza la de] doncel existente
en la capilla de Bedmar, de Ia catedral de Si-
guenza. Pereda se adelantg a Su seforia, el
inquisidor de mérmol, y le dijo senaldndome
con mucha gravedad: —Ahj le tienes... Echa-
le a la hoguera—. Cuando salimos, refmos la
ocurrencia. A la caida de la tarde, llegamos a
las orillas del Nansa, pasamos junto a las Ti-
nas y nos detuvimos en Unquera. All{ estd el
limite de la tierra montafesa con la asturiana.
Cenamos en el parador de Blanchard, un

quera—me res.
uEblB, que ests
mirdndose en el
onde estf Ja igle-
aMmos entre ryj-
sia vimos Ja esta-
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francés muy cortés y muy obsequioso, que
parecia ‘arrancado a la misma veta de nues-
tros tradicionales mesoneros. Dormir... no.

pudimos, porque el ruido era insoportable, -

El més leve rumor retumbaba en la casa como
un trueno. Pereda se levantdé con un humor:
de todos los demonios, y yo temi por sus ner-
vios. Fué calmédndose en el camino, pues
reanudamos el viaje al despuntar del dia, que
vino metido en nieblas. Remontando el curso.
del Deva y por San Pedro de las Vaderas, en-
tramos en tierra de Asturias para salir de ella
en seguida. Por el pétreo eséfago de la Her-
mida caminamos buen trecho, contra la co-
rriente del rio, saliendo de una estrechura
para meternos en otra. Las piedras forman
una enorme muralla, que aqui se resquebra-
ja, alli se cierra y més alld amenaza derrum-
barse. A veces, camindbamos entre sombras.
Al fin, cuando las penas se abrieron, vimos la
Hermida, con su establecimiento de banos,
que era entonces de lo mds primitivo en su
clase; pasamos frente a Lebena, encaramado
como un 4guila en aquellos riscos, y alli pensé
que se acababa el mundo. Se entoldé el cielo,
rasgaron el espacio los relimpagos, retumbé
el trueno y comenzé a llover. Aquello era un
torrente que se despenaba con espantosos bra-
midos. Parecia que todas las furias, todos los

PEREDA

trasgos, todos los diablos andabag

Los vient_czis encontrados ep |, estrec;uelm°
ganta, renian y se QOIPB&hau.en B 4 gar-
imponen’te por abrirse pasg ep e Pugna
fén. [Cémo rugian! Gracias o glos,ltlo ca-
cesO pronto, y pudimos seguir, Cuandz ll;ma
donamos aquel antro, nos parecis saJ; :ll an-
fauces de un monstruo. Pasamos DoF E 'IT Iafs
go y acabamos nuestra jornady eq Potesl ?;‘11.
de buenos jamones y mejor vino. Nos aé:rlc a
mos 4 Una torre maciza y yieja; que ostén:
el escudo de unos excelentes caballeros ||
mados Mendozas de I Vega, senores-de Li:-
bana. Alli nos contaron una sangrienta his[o:
ria: la de un Garci Gonzélez

22 de Orején
perdi6 la cabeza en una bata]la que;se Hg:-l;

en la raya de Castilla, para disputarse e] se-
norio de los estados lebaniegos. De‘aquellos
Mendozas vino al mundo el Marqués-poeta, y
por aquellos riscos anduvo a caza de buerias
mozas. Lo demuestra en una Serranilla, cuan-
do dice de una zagala:
Moguela de Bores
alld so la Lama
pusome en amores...

Ella no debi6é mostrarse muy fAcil. Recuer-
de usted,,.

377

Dixo: «Cavallero,
liratyos a fuera;
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dexat la vaquera
passar al otero;

ca dos labradores

me piden de Frama,
entrambos pastores...»

—Si, me parece recordar, maestro—le in-
terrumpi.

—Bueno—dijo—, adelante. Desde los bal-
cones.de la fonda, veiamos los picos de la cor-
dillera envueltos en una caperuza de nieves.
Al otro dia se celebraba el mercado, que tenia
el mismo aspecto de los de Castilla. Todo era
negro: la lana de las ovejas, la de los sacos de
trigo y de garbanzos, la del traje de hombres
y mujeres. Pereda dijo que se habia derrama-
do un tintero sobre la plaza.

Desde Potes, regresamos a Santander, y
después de pasar San Vicente de la Barquera
elegimos nuevo camino. Vimos Trecefo, Ca-
bezén de la Sal, Barcenaciones y Quijas, pue-
blos muy montaneses salpicados de praderias
y maizales; pero no nos detuvimos y pasa-

mos a escape, al vuelo, es decir, a todo co-
rrer de los caballos del coche de mi insigne
amigo.

Call6 el maestro. jDios sabe qué linaje de
ideas cruzarian entonces por su memorial Tiro
el cigarro que traia entre los dedos, y encen-
di6 otro. Lo encajé en una boquilla de pluma,

cyel silencio mas hondo. Era Ja hg
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4 més gris
Ia propicia

fumé. Ya caia la tarde, la [uz er

a los recuerdos.
—No l}izo usted otro viaje con Peredar—
me atrevi a preguntar, '
—i B Pc?rtugal—,-respondié don Benito,—
Pero eso fué después, aunque tambi¢n
pasado muchos anos. |Més de treinal I-"e.rerLI
vino a buscarme a Madrid, y desde aqui em-
prendimos la excursién atrayesando por C4-
ceres la frontera. Fué por abri] o mayo
El tiempo estaba espléndido. De un tirgn n;;
plantamos en Lisboa. Me parecié ciudad menos
ruidosa que Madrid, aunque en algunos sitios
como en la Réa nova do Carmo yen el C‘;i'u‘ctj
do se advierte bulliciosa alegria. Lo recorrimos
todo y lo' vimos todo: la plaza do Comercio,
el arco triunfal de la Rda Augusta, el monas-
terio de Belem, los palacios de Ajuda y de las
Necesidades, las faldas reales en el Tajo, los
museos y las iglesias, que parecen por el aire
Rrofano de su aspecto exterior, més que igie-
sias, teatros o salones de baile. Estuvimos en
Cintra, que viene a ser la Alhambra portu-
guesa, y vimos el castillo da Pena, subiendo
a €l caballeros en sendos borricos alquilones,
y desde la terraza del castillo descubrimos y
admiramos. el impone nte panorama de las
montanas extremenas, del Tajo, de las cam-
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piﬁa:s de Collares y del monasterio de Mafia.
De vuelta en la ciudad a lomos de los incan-
sables «burrinhos», visitamos el Palacio Real,
entre cuyos muros pasé su cautiverio el rey
Alfonso, y donde andando el tiempo residié
lord Wellington, antes de salir para Torres
Vedras. Tambien el Castello de Mouros y la
Peninha, y @ continuacién el n"'lonasterio de
Alcobaza, que guarda la roméntica memoria
de dona Ines de Castro, la heroina de tantos
poetas. Répidamente, pasamos por Coimbra,
que viene a ser la Salamanca de Portugal, no-
driza que mana substanciosa leche de sabidu-
rfa. Luego fuimos a Oporto, donde saludamos
a nuestro compatriota el heroico Duero, que
arrulla la ciudad y la bana, y después de ver
la torre de los Clérigos y el Palacio de Cristal,
corrimos al encuentro del Mino para salvarlo
y entrar en Espana. Atravesando Galicia, nos
volvimos a nuestra casa, a la suya Pereday
yo a la mia; y luego, mientras durd el vera-
no, charlamos mucho de Portugal. Estas son
lejanas memorias de un desmemoriado.
Cuando el autor de La de Bringas acabé el
relato de la excursién, era casi de noche. El
maestro callaba, y el silencio tenia no sé qué
de encantado y de misterioso. En la penumb{a
soné de pronto la voz del maestro, que decia
como hablando consigo mismo:—Pereda...
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reda... Fuimos gr. T
Be grandes amigos, como her-
manaos...

Es verdad. Ni las ideas
timiento religioso, esos gr
tos entre los hombres, lograron separar a |
dos maestros. La cortesia Y el respeto fueroos
lazos que apretaron su amistad, 5 samz
tolerancia resplandecia en ampos espiritus
Cuando Pereda ingresé en la Academia e la;
Lengua, Pérez Galdds contestd a sy discurso
Sobreponiéndose a las mezquinas luchas dei
mundo, eran como dos 4guilas que se aparta-
ban de la tierra para posar el vuelo en las
cumbres. Y aquellas altas regiones en ‘que

volaban, eran los puros y apacibles cielos del
Arte.

Pérez Galdés dibujé el diseno ‘que sirvid
para construir el pantedn de Pereda en el ce-
menterio de Polanco. En las horas de triunfo,
como en los dias de dolor, el creador de Glo-
ria siempre estuvo al lado del excelso padre

Politicas, nj e] sen-
andes abismog abier-

" de Sotileza, alentindole o consoldndole de

palabra o por escrito. Y en la mayor angustia
del sefior de Polanco, cuando la locura maté
a su hijo Juan Manuel, el artista de San Quin-
tin le escribié una carta. Aquellas lineas, lla-
maban con voces de resignacién en el alma
del padre dolorido; invocaban su conciencia
cristiana; recordaban otros infortunios ma-
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yores... Con ldgrimas en los ojos, Pereda leyé
que su grande amigo le evocaba la biblica figu-
ra de Job, arrastrdndose en el mayor abando-
no, con ardientes llagas en el alma Y en el
cuerpo... Leyo los versiculos que podian po-
‘ner en su corazon un consuelo inefable:

Taedet animam mean vitae meae, dim:'ttan.
adversum me eloguium meum, loquar in ama-
ritudine animae meae..,

——

.
g

LIBRC QUINTO

i T P



Pereda, cuando ya era inmortal.
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El roble herido

ysTA Montana de hoy, arrullada por
aires de prosperidad, la de ciudades
blancas y bulliciosas, la de villas cla-
; ras y sonrientes, como pueblos meri-
dmnales, la de aldeas apacibles en cuyos cam-
pos buscan la fatiga y el tedio, paz y salud;
esta Montana productiva y trabajadora, con
hervor de colmena, en cuyos altos montes
puso la mano de Dios «auras de libertad y to-
cas de nieven; la Montafa que tiene en sus en-
tranas la «vena del hierro», fué la Arcadia
feliz que cant el poeta: No una Arcadia ino-
cente con Salicios y Galateas de zurrén y pe-
llico, guardadores de blancos rebaiios y tafe-
dores de la dulce zampona, sino ¢on aldeanos
maliciosos, hidalgos altaneros, mozas garridas
Y solariegas de buena traza. De ella, como de

25
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un abundante manantial, salié la poesia que
hay en los libros del Ingenioso Hidalgo mon.
tanés. Pero el «espiritu modernon, la invadig
toda, desde el Ebro a las penas de Icido y des.
de las alturas de Aliva a los arenales de Cabg
Mayor. Por todas partes, se tendieron pasos a
nivel, se abrieron tdneles, se construyeron f4-
bricas y se levantaron hornos de calcinacign,
A su conjuro, desaparecieron tipos y costum-
bres y huyd la vida patriarcal, como huyeron
las brujas al abrirse en la piedra la maravilla
luminosa de la ojiva. Fué la Montafa la «al-
dea perdida» de otro gran poeta; una amplia-
cién del asturiano valle de Laviana, con sus
macizos de alisos y mimbreras, sus setos de
avellanos y sus plantios de maiz, partidos y
deshechos por el barreno y la piqueta. Tam-
bién la tierra montanesa tiene altos montes,
como la Pena Mayor y la Pena-Mea, en cuyas
cresterias abrid la dinamita brechas enormes;
también en estos pueblos, descubri el suelo
sus riquezas, como en Tirana y en la Pola;
también aqui hubo mozos de la casta de Nolo
de la Brafia, Firmo de Rivota y Toribién de
Lorio. Aqui la Arcadia fué... Hubo mozas de
la misma belleza que tuvieron Demetriay Flo-
ra y hay hombres negros y fatidicos, como
Plutén y Joyana. En estas aldeas, vivieron
muchos caballeros como don Félix Cantalicio,

e

-

e
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el capitdn de Entralgo, p 387

Bado salicun infanzé%n * 7€ algung 4, ellas,
de Arbin, que lanzar, * 125 Matas
trofes contra la barbarje didos apgs.

» COmo ¢] g |
sus €ncen,
del siglq,

destructor de los rasgos
tierra. Era en 1864
ba su paso con Jos Prime
piqueta del minero acabap,
para descubrir en sys ent
calamina. Desde entonce
vos golpes en Comillas y

ros resoplidos, yla
a _de herir |a tierra
fanas |og filones de
S acd se diergp Nue-
¢n Reocin, descy.

lles, asomaron Crestones metalifer.
cosderara aleacién, tier
fortu.m.l. El «espirity moderno» exiendig s
dominio a toda la provincia: llegaron lr.:‘s1
hom I?res rojos, los gnomos de hoy; se abriero
galerias; se tendieron cables; se c:yé un r 5
ﬁolpcar de martillos sobre los yunques...e;;z
d:bg lj:u::]rto, _ni playa, ni heredad, ni sembra-
S0 ,Ias do v1era’pa.sar el penacho de humo
- mo ernas fabricas. A la Montafa arcé-
Ica, le Ilegg, al fin, la hora. Al mismo tiems

0, pedrus-
Tas que prometian upg
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po, 1o espanol, lo nuestro, desmayaba y _la.n-
' guidecia.Niel idioma conservaba su tra,dlcm_
nal esplendor, ni las costu.}mbr.c‘s tenian el
viejo aroma patriarcal. Una infusién ‘de sangre
extrana modificaba las ideas y cambiaba a los
hombres y a las cosas. Pereda tuvo razén
para sentirse forastero en su propio pueblo.
En 1884 se lo decia en una carta a los re-
dactores del Santander- Crema, alarmado por
este titulo. «zPor qué—les preguntaba—no he-
mos de escribir y de hablar en castellano los
espanoles, siquiera sea entre nosotros solos?»
Nada veiaa su alrededor, que tuviera el sello
castizo y original. «Los senoritos de la crema,
con botas sin tacones y punia de garabato,
como borceguies de melodrama histérico;
chaqueta cehida al cuerpo, de mangas cortas y
justas, perneras al tobillo y barbas a la aus-
triaca...; 1a vanidad chulesca, con plm:chuela.s
en las sienes, sombrero de anchas alas tendi-
das, botitos de dos colores y navajita en el bol-
sillo...» ¢Dénde estaban los mozos de otro
tiempo, que ahuecaban-el pe::.ho, estiraban el
pelambre de la cara, solemm-za,ban el paso,
erguian la cabeza, y s¢ desvivian por llegar
cuanto antes a ser hombres impéavidos y ro-
bustos? Ni comprendia cémo las gentes se ren-
dian al suefio con una ingeniosa comedia de
Bretén, y en cambio devoraban los didlogos

e ——

. rina de Becedo. Los golpes del hacha,
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cancanescos de La Mascotq Y Barba.4
{Pues no se hablaba ya de un ful.

. e a actriz, qu
un escenario parisién hacia en e ; que en

papel de Mazzepal Vivos el
Un afio después, casi al mismg tiempo de
salir a luz Sotileza, escribia un can

. to fa
a la desolada tristeza de la Alameds mut:sﬁ:e

al herjr
el tronco de los drboles centenarios, desperta

n en su corazén

E: levantaba en su mf;l;f)ﬁ;es e,ios' 2 pasad-o

- ... Aquellos 4mbj-
tos augustos de la vieja alameda, guardaban
fielmente recuerdos que €l les habia confiado,
«Recuerdos de mis juegos infantiles—decia—,
de mis ilusiones de muchacho, de mis aspira-
ciones de mozo y de mis realidades de hom-
bre con canas; y todos estos recuerdos, en tro-
pel unas veces y otras en sosegado desfile, me
salian al encuentro cada dia, cuando para
oredr un poco la trabajada imaginacion entre
aquellas admirables obras de la Naturaleza,
penetraba en la penumbra de sus bovedas con
el mismo carino, con igual amor, que entre
los viejos muros del hogar en que naci...» Ya
temia entonces por la suerte de los 4rboles de
la subida al paseo del Alta por los Cuatro Ca-
minos, y por los que eran antesala del Sardi-
nero. |Tristes 4rboles, condenados a morir
por los leniadores del Municipiol Pereda se
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encaraba con los verdugos, y les gritaba con
irénico acento: «|Hasta la empuiaduraly y
obedecieron [vive Dios! Niuno queda ya de
aquellos 4rboles que pusieron en paseos y ca-
minos la rumorosa caricia de su sombra.

Y corrieron los anos... Corrieron para no
dejar en la tierra montanesa ni una senal, ni
un eco, ni un matiz de lo que hablaba con
soberana voz al alma del poeta. Los dias re-
mozaban de continuo la antigua ciudad de
comerciantes y marineros; reverdecian la exis-
tencia de villas y de aldeas, ampliando sus
horizontes, abriendo cauces por donde corrie-
rran sus energias, talando castafares y roble-
das, cambiando el curso de las aguas y tra-
zando nuevos caminos... ;A dénde volver los
ojos, que hallasen el pldcido remanso del
tiempo viejo? Ni lenguaje, ni ideas, ni tipos,
ni costumbres... En otro tiempo, el hidalgo
montanés recreaba los ojos y el espiritu con-
templando la romeria de San Antonio, patrén
de su lugar. Aquella fiesta era la que él llevs
a su novela De tal palo, tal astilla, cambian-
do el escenario de Polanco por el de Valdeci-
nes; la misma «hoguera de San Juan» que se
encendia en la branuca de la iglesia. Un ano,
cuando el «espiritu moderno» lo invadia ya
todo, Pereda contemplaba la romeria desde
el balcdn. Le acompanaba el predicador en la

——,
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fiesta religiosa de la mafana, don Agapito
Aguirre, que regenta la parroquia santande.
rina de San Francisco. El regocijo aldeang
evocé en la memoria del caballero montafiés
otros lejanos dias de San Antonio, No eran,
por cierto, como aquél... Dirigiéndose al cura,
exclamd: «Esta no es ya mi romeria: es una
romeria de la provincia de Palencia.» Y qui-
Z&s en su espiritu, levant6 su melancélica ima-
gen el pasado. _

Ya estaba Pereda enfermo de muerte. La
hemiplejia atenazaba su cuerpo, le agarrotaba,
le vencia... El terrible mal avanzaba con an-
dar doloroso, descargdndole cada dia nuevos
golpes. El roble montanés, que tuvo recio el
tronco, como los més bravios de su casta, iba
perdiendo fuerza y lozania. Las zarzas y la
yedra le envolvian rdpidamente, amenazando
su vida, sin esperanzas de unos dias primave-
rales que le volvieran la salud. El érbol glo-
rioso, simbolo y representacién de su pueblo
y de su raza, estaba enfermo y se abatia...

Retirado en Polanco, Pereda paseaba tra-
bajosamente por el parque de su finca, bajo
la caricia del sol. Algunos ratos, acc?modafio
en un sillén, contemplaba con l4nguidos ojos
los amados paisajes. Otros, escuchaba la lec-
tura de una carta o de un libro, d? uno de
aquellos libros en cuyas péginas solia buscar
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los puros raudales de la emocién. Estaba con-
denado a la quietud, a sentir los avances de]
mal que le avisaba la llegada de una hora sy-
prema, que €l no temia, porque le servia de
escudo su resignacion de cristiano. Una ma-
nana fué trasladado a Santander para que fir-
mara su testamento. En la estacién le espera-
ban varios parientes, algunos amigos intimos
y el notario. En una dependencia, firmé el
testimonio de su ultima voluntad, con pulso
vacilante, dejando en el papel unas letras tem-
blorosas e indecisas. Luego fué devuelto a Po-
lanco, y a los pocos dias trasladado de nuevo
"a la ciudad, a su casa de la calle de Hernin
Cortés. Sus amigos y admiradores m4s cerca-
nos, vieron llegar al maestro con el paso més
inseguro, més débil el cuerpo y menos ergui-
da la soberana cabeza. A escondidas, algunos
ojos se llenaron de lidgrimas. Era verdad... El
roble estaba herido, y se abatia._ 4406
Cayé aquel invierno de lgo.f.’. con flnebre
cortejo de nubes y granizos. Las auroras eran
turbias y cenicientas, los dias grises y las no-
ches medrosas, empapadas de silencio. Bien
arropada la ciudad en su ropdn de nieblas, se
adormecia a los mugidos del 4brego, jinete en
invisibles corceles, que salvando las limpias
cumbres de Cabarga, cruzaba la bahia, se es-
trellaba contra las casas, silbaba en las calles,

o
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rompia los cristales, desgajaba 1os drbol

gemia en las veletas de los campanaﬁoo t’-; y
ciendo sonar los robustos bronees, Cua:é ai
viento, fatigado de su brega, se i ole
gaba sus alas, las nubes, prefiadas de r:nf e-
descargaban en furiosa tormenta, Lueggo b:?‘
la palida luz inverniza, temblorosa Y'dét:‘[;
como la de un cirio, mostraba la ciudad 51:5
paredes verdinegras y himedas, sus tejados
llorosos y sus acacias goteantes, E] maestro
recluido en su casa, columbraba tras de 10;
vidrios del balcén, la melancolia nortena
honda y grave como la de un pueblo dormido’,
Unos dias de febrero, en que el sol asomé por
entre pardos celajessu cara encendida de res-
plandores, hicieron concebir una esperanza.

151 avanzase la primaveral Si llegara el estio,

con su alegre cortejo de lozanias!, Esperanza
engafosa... El dltimo dia del mes loco, sirvié
de antesala al cantor de Sotileza para esperar
a la Muerte. Llegé callada y silenciosa, con-
teniendo su aliento de nieve y apagando el
ruido de sus pasos, para que nadie la anun-
ciara. Mas no estaba el maestro descuidado, y
pudo recibirla sin ninguna inquietud. La es-

peraban también sus deudos y amigos. Cuan-

do la Invisible tendié su mano para tocar la
augusta frente del enfermo, todos la conocie-
ron, aunque no pudieran evitar que el roble
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herido, coronado de gloria, doblara el tronce
y diera en tierra para siempre.

Llegé marzo, con un dia de luz mortecina,
medio apagada. Por la noche apunté el 4bre.
go, sin llegar a deshinchar, soplando, sus pul-
mones de gigante. El ambiente de la ciudad
era himedo y triste, como el de una abando-
nada casona tapizada de musgo y llena de
goteras. Las calles estaban desiertas y los cafés
medio vacios, s6lo amenizados por algunas
tertulias que distraian el tiempo en una charla
insubstancial. Santander se dormia ignorante
de que aquellas horas lentas y silenciosas,
eran las dltimas que pasaba en la vida de la
materia el cantor de su raza.

Los tltimos dias habian sido en casa de Pe-
reda, de zozobra y de angustia, El enfermo
se agravaba en sus males. Sentado en una bu-
taca, alin resistia sus terribles avances entre
dolores del pecho y jadeos de la respiracion.
Aquella noche, a prima hora, llegaron algu-
nos contertulios, entre ellos el poeta Enrique
Menéndez. El autor de Penas arriba habia
perdido sensiblemente las fuerzas y reposaba
con frecuencia la hermosa cabeza sobre los
brazos, apoyados en el tablero de una mesa.

—Me ahogo... No puedo respirar...—le decia
al autor de La golondrina.— Enrique, usted
que es médico... ¢por qué no me receta algo?

\.
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Luego, se acostd. A las diez se acentug la

gravedad. Fueron mds fuertes los dolores de]

pecho, como si tuvigra en él clavada una ga-
rra... La respiracion se hizo més fatigosa y el
pulso mds débil. Cundi6 la alarma en Ia fa-
milia. Llegé un médico... En seguida, otro...
La impresion fué desconsoladora. Aquellos
dolores y aquellos ahogos, eran consecuencias
mortales de la dolencia. Para calmar un poco
al enfermo, los doctores acordaron inyectarle
una porcién de morfina. Todo inttil, todo tar-
dio... Llegaba la hora suprema para el maes-
tro del habla castellana. Pereda se alz6 peno-
samente, dibujando en el rostro un gesto de
dolor. Su voz débil, de moribundo, pronun-
ci6 entre jadeos, algunas palabras:

—Me faltan las fuerzas... Me ahogo... Me
ahogo...

El maestro habia hablado por tltima vez.
Fij6 la mirada en el espacio, Dios sabe en qué
lejanos horizontes, y dej6 caer la cabeza, aque-
lla noble cabeza de lienzo antiguo, que pudie-
ra haber pintado Veldzquez. El creador de las
maravillosas péginas de Pefias arriba, habia
dejado de existir. Las agujas de un reloj sena-
laban las once... : :

En aquel instante, entré en la estancia un
sacerdote. Se arrodillé junto al caddvery rezd
una oracién. Luego, tendié la diestra sobre el
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inmdvil cuerpo y trazé en el aire, con grave
y solemne lentitud, el signo de la redencion
cristiana. Sus labios volvieron a rezar débj]-
mente... Requiem @ternam dona ei, Domine. ..

Puso entre las manos del insigne muerto up

crucifijo, y salié de la estancia. En la casa se
hizo el silencio de los grandes dolores. Co-
rrian las ldgrimas de la esposa amantisima, de
los hijos angustiados, de los amigos fieles...
Sobre la dormida ciudad, envuelta en som-
bras, cayeron los sones mortuorios de las
campanas de Santa Lucia, pidiendo por el
alma de su glorioso feligrés. '

Cuantos homenajes pueda tributar un pue-
blo a un hijo predilecto, fueron dedicados al
caddver de Pereda. La Diputacién y el Ayun-
tamiento, los Circulos y Sociedades, se asocia-
ron a un duelo que era de Espana entera, del
Arte y del Idioma. A la casa mortuoria llega-
TOon numerosos testimonios del tremendo pe-
sar. Algunos admiradores del maestro, solici-
taron verlo por tltima vez. Yo también quise
contemplarlo, para rendirle el postrero tributo
de una oracién. Por tercera vez subi las esca-
leras y entré en las estancias donde el genio
creador habia concebido tantas maravillas. En
un severo ataud, con tapa de cristal, descan-
saba el cadédver, amortajado con traje negro,
pendiente al cuello la medalla de San José.

i e .
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Entre las manos, cruzadas sobre ¢] pecho, te-
nia un Crucifijo de talla antigua, E] rostro,
Jjgeramente demacrado y amarillo, con la sj-
niestra amarillez de la muerte, tenfa upa gra-
ve serenidad. Sobre la frente, besada por Jas
diosas de la Gloria y dela Inmortalidad, cafan
algunos mechones de cabellos grises.
Recordé aquellos roménticos dias de mis vi-
sitas al maestro, con los ingéruos versos de ju-
ventud, y de mi alma brot6 a raudales la emo-
cién. Pensé en los libros famosos, en las in-
signes paginas que parecen escritas por un
ingenio del Siglo de Oro. Y nunca como.en-
tonces, que el roble montanés habia abatido
su firmeza y el genio habia plegado las alas,
me parecié mds alta y més radiante su gloria.
Una luz inmortal se reflejaba sobre su nom-
bre, como del sol en el ocaso, cuando ya las
tinieblas invaden el suelo,
sobre la cumbre mds alta
toda’la lug se refleja... :
Al otro dia, el caddver del egregio cantor
de la Montana, fué trasladadq a Polz’mco. Su
paso por las calles santande.rmas fué prese_rf-
ciado por una enorme multitud. Las autori-
dades le rindieron su homenaje oficial; :‘.l c;-
mercio cerré las puertas, como en }os d::isst::
gran duelo; todo el pue?lo le seg_ina' B!I(l) s
cido y silencioso. Y arriba, en €l CIEd G5

-
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por entre espesos celajes, asomaba su cara e]
sol, enviando sobre la tierra una luz palida y
mortecina, como si fuera la de una gigantesca
antorcha lejana.

A media tarde llegaba al cementerio aldea-
no el cortejo fanebre. Lo formaban entonces
las personas unidas por lazos més estrechos al
muerto insigne. La cruz que sefiorea el pan-
teén, abria sus brazos en la solemne paz del
cementerio. Un sacerdote rezé un responso,
Momentos después, el hombre elegido por el
Arte para ser uno de sus grandes intérpretes,
descansaba en ¢l seno amoroso de la madre
tierra.

No muy lejos, se alzaba sobre escajos y zar-
zamoras la cajiga secular, de recio troncoy
retorcida veta, «como la fildstica de un cable»,
y extendia la béveda de sus ramas, llenas de
rumores, proyectando su sombra protectora
sobre el piadoso rincén. En el pobre campo-
santo aldeano, cuando la tarde empezaba su
descenso y la luz se recogia en la profunda
soledad de los valles, se sinti6 el pensamiento

més cerca del silencio de las cumbres y delos

cielos. Era una hora que parecia empapada de
sollozos, de oraciones, de lagrimas... Los la-
bios recitaban esta oracién que parece salida de
la pluma de Fray Juan de los Angeles, y escri-
" bi6 aquellos dias un claro ingenio montanés:

-
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«.. Sefior, Seilor, pues esperé en tj, pues
te sirvi6 y te alabo, y besd tu mano cuando e
afligiste, ¥ te proclamé y bendijo por Autor Y
Criador de las hermosuras y portentos naty.
rales que con arte mégico pintaba, ten compa-
sién de él secundum magnam misericordiam
tuam, concédele la remisén de sus culpas, y
¢l eterno descanso, Y la luz perpetua, y la di-
cha y bienaventuranza inacabable.»
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Post morten

ocos dias después de bajar a la tierra
¥ el caddver del egregio cantor de la
Montafia, la humilde iglesia de Po-
lanco visti6 sus paredes con pafios de
luto. Los silenciosos 4mbitos se poblaron de
gentes lugarefas, recias y adustas figuras de
aguafuerte, entre las cuales destacaron su tie-
sura algunos senorones de la ciudad. En el
centro, alzé su mole el catafalco, adornado,

como los muros, de pafios negros ribeteados de
galones de oro. Los cirios esparcian su luz pa-

jiza. En los rincones, algunas mujerucas mur-

muraban quedamente una plegaria «por el se-

nor», Todos los curas del valle se congregaron

para cantar los funerales del poeta. Y bajo las

naves del templo, clamé el dolor de todo el

26
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pueblo, entre cénticos y oraciones. No sonaron
en el coro los tubos del 6rgano, inundando e}
santo recinto con una catarata de harmonias y
estremeciendo las viejas piedras con sus brus-
cas sonoridades. Cantaron unas voces agrias y
desacordes, salidas de pechos varoniles, tré-
mulas de emocién. Y aquellos risticos acen-
tos, graves y sinceros, que flotaron en ondas
resonantes sobre la piedad de la aldea, tuvie-
ron m4s aroma y mds uncién, mds sublimes
ecos de llanto y de eternidad que las més ins-
piradas paginas de Morales y Palestrina.

Otras voces bien -inspiradas, cantaron la
grandeza del glorioso muerto, sobre las tablas
del teatro Espanol de Madrid, la casa sola-
riega del arte dramético nacional. La palabra
de Vdzquez de Mella, el verbo de Pidal y la sa-
biduria de Menéndez Pelayo, forjaron sobre el
yunque de la elocuencia el juicio definitivo del
hombre y del artista, el justo elogio a sus mé-
ritos y virtudes de poeta, de cristiano y de pa-
triarca. Como luminosa saeta, vold en los cla-
ros cielos del pensamiento y del arte el nom-
bre del Ingenioso Hidalgo montanés.

La ardiente palabra de Vé4zquez Mella, cer-
‘ni6 su vuelo de dguila sobre los campos de la
Filosofia y de la Belleza. En ellos veia el ge-
nio de Pereda, oponiéndose a los desmayos y
decadencias de la raza, con las hondas raices

PERED,
de su fe,_c'on el purg ideal de g
$a10 casticismo de gy léxico —
un escudo contra Jog g e

El verbo de Pida] evocs
A 0c0 el gep;j .
describiéndole grave, l'epo:a f:ﬂlst: l!:eenrgdmno;
T TR0 ¥ es.

panol, como lo forj6. la: cim;
sobre el arnés de Pelayo ;Lmsltarra i
del Cid en sjete siglos

ta.y cincel, para Pintar a granq
Velazquez, Y esculpir con reci
Alor_:so Cano; le ofrecis al ejemplo: g
admiradores como una generosa aﬁrm: ?s
contra: las negaciones religiosas c:ienu'ﬁ‘:c1 i
artisticas.y sociales del Positivism;... Hizo, ?::;-
f.m, una fimesis de su arte sano Yy casti’zw
fuerte yoriginal.... «Profesando y practiéand(;'-
el realismo—dijo—en su. grado més hondo.y:
ranscendental, més legitimo y més perfecto,.
en todo lo que tiene de. real; llevando hasta ei
colmo el verdadero procedimiento realista en:
lo que tiene de’ artistico, ha desentraniado la:
realidad como nadie,. la: ha sorprendido en
Sus abandonos m4s intimos,. la: ha: expuesto

€5 trazos, como
0s golpes, como,



404 JOSE MONTERO

con ensafamiento y pasién a la luz s
pléndida del sol de los campos y de las
calles, la ha arrancado de la Naturaleza
para entronizarla en el Arte y la ha for-
zado a revelarnos los secretos mds hondos
de su alma y su corazdn...; y en vez de las
impiedades obscenas y las maldiciones sat4nj-
cas del positivismo realista, hemos oido de sus
labios el credo de sus creencias divinas, los
himnos de su entusiasmo, las canciones de sus
amores a la familia y a la patria, mezclados,
es verdad, con sus ayes, con los lamentos y
gemidos arrancados por el dolor, por la mise-
ria y los trabajos del valle de lagrimas en que
peregrinamos todos los hijos de Ad4n, pero
ayes dulcificados por la resignacién y conso-
lados por la esperanza, y no enconados por la
desesperacion ni malditos por la blasfemia.
Esta ha sido la gloria particular de Pereda.
Hacer hablar a la realidad para cantar el ideal,
exhibir de los barrios de pescadores m4s bajos
y de las penas de las montanas més altas los
tipos y los ejemplares més vivos de la Natura-
leza real, para imprimir en sus frentes el re-
flejo celeste del ideal que reverbera sobre to-
das las realidades del mundo, la luz increada
de Dios.»
Menéndez Pelayo evocé también la glorio-
sa figura de su amigo, el soberano poeta de la
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Jlénguido y mustio su ramaje sobre la tumba
de su cantor excelso.»

Cuando se apagaron los ecos de la tradicién
y.enmudecieron las voces de la elocuencia y
{a sabiduria, la Capilla Isidoriana entoné un
canto elegiaco de Beethoven. Los instrumentos
de cuerda y de madera, confundieron su me-
lodia, tierna y dulce como un sollozo, con el
grave y solemne estruendo del metal. La onda
sonora 'band toda la sala en inefables raudales
de emocion. En el lirico desbordamiento de la
orquesta, parecian despertarse los rumores de
las doradas mieses campesinas, los ecos del rio
despendndose en las profundidades de las ho-
ces, los mugidos del 4brego en las callejas de 1a
aldea, los bramidos del mar al estrellarse en
las agrias y sonoras rompientes... Era el alma
de la Montana hecha arrullos de las robledas,
cadencias de las aguas, ruidos del viento y
sones del mar indomito y bravio, llorando so-
bre la tumba de su poeta.

o DI ST
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Piedras y bronces
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TSIV ANTANDER hizo fiesta ] py de enero

g de 1911, La tarde de aquel dia fug
=X descubierta la estatua que el pueblo
montanés dedic a sy cantor,

El Ayuntamiento, en una sesign necroldgi-
ca, y por iniciativa de sy alcalde—a Ia sa-
zén don Pedro Bustam ante—acordd abrir una
suscripcién para erigir un monumento que
perpetuase la memoria de Pereda, Se designd,

~ al efecto, el lugar mé4s hermoso de Ia capital

montanesa: entre los jardines del paseo que
lleva el nombre del insigne escritor, frente al
mar cantado por él, al lado de lo que fué
muelle donde atracaba el Joven Antoiiito de
Riyadeo y casi en el mismo escenario de Pa=
chin Gonzdlez. Por cierto que al dar al Paseo
del Muelle el nombre del autor de Nubes de
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estio, los galiparlistas del Ayuntamiento lo
nombraron Boulevard de .F_’ereda, .sin duda
porque el galicismo les pareci6 1:3\ ﬁlurpa pala-
bra de la elegancia. [ Lo que hubiera dicho Pe-
reda de haberlo vistol Boulevard se llamé
durante mucho tiempo, con el testimonio de
una plancha de pizarra o de maérmol, Hf.tsta
que un dia, el periodista Eduardo de Huido-
bro, un hombre enamorado de todo lo tradi-
cional y todo lo castizo, salié con un articulo
pidiendo que se borrara la palabreja, porque
resultaba, en verdad, una zumba del peor gus-
to poner tan tremendo galicismo al lado de
Pereda, escritor tan espafiol como el propio
Cervantes. Desde entonces, el Boulevard dejé
de serlo y fué Paseo, aunque la gente del pue-
blo siga’aplicdndole el vocablo francés con
la inconsciencia del que no sabe lo que se
dice.

Que la idea del monumento fué recibida
con calor y hasta con entusiasmo, no hay que
decirlo. Luego se enfrié un poco, como pasa
con todas las que piden,ademds de calor, un sa-
crificio de la bolsa; pero, al fin, logré reunirse
una cantidad que permiti6 llevar a feliz térmi-
no la iniciativa, aunque en proporciones mo-
destas. Se anuncié un concurso, se nombré el
Jurado correspondiente... y un buen dia los
santanderinos pudieron admirar varios bo-
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PEREDA
cetos, todos ellos de ar
El concurso fué una g
él nada in5pirado, nada
E,I. talento de Pereda, que concebia tan g,
pliamente; su arte, de trazos enérgicos
guros como las pinceladas de Velézqueg: o
estilo, tan profundamente €spanol; no em; -
traron el corazén que Jos inlerpre;ase El }J:-
rado eligid el boceto de dop Loren;.u Co :
llaut Valera, que pareci¢ ] més fuerte y u;
més «peredianon. 2
La forma del monumento habia de ser g
d_e una enorme roca que sobresale de [ tierra
sin ningdn artificio arquitecténico, con Ia;
misma espontaneidad con que brotan también
de la tierra las obras del maestro montanés,
Se dijo que la roca seria de piedra obscura de
Escobedo, para evitar durezas Y contrastes en
la transicién de su color con el del bronce,
También, que el monumento habria de ser
colocado en alguna ladera de montana, artifi-
ciosa ya que no podia ser natural, o en terreno
inclinado con pefias salientes en su proximi-
dad. Se queria, en fin, que las piedras y bron-
ces dedicados al escritor montanés, fueran algo
agreste y bravio, como la naturaleza y como
la raza. Noble y artistico era el propésito;
Pero ocurrié que al realizarlo, la roca fué
una obra de canteria y no se buscé para ella

: 499
Ustas bien conocidos
esdicha. No hab{

grande, nada genial.
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' Jadera de montana, ni inclinada pradera, ni
penas salientes. El arte no fué prédigo con la
memoria del cantor de la Montaina; pero el co-
razén del pueblo tuvo para ella profundas y
-generosas palpitaciones.

Lo mejor del monumento son los altos re-
lieves de bronce, que ostenta lo que se quiso
roca y fué grosero pedestal. Estdn inspirados
en episodios de las novelas de Pereda, elegi-
dos con singular acierto. Uno de ellos, recuer-
da aquella escena del capitulo I de Sotileza,
cuando el Padre Apolinar, dispuesto a visitar
a Mocej6n para interceder por la callealtera,
se arrepiente de pronto, viendo que la chicue-
la quiere largarse con Andrés para ver desde
los altos de San Martin abocar el puerto a la
Montanesa:

«—Y vo me voy contigo—dijo Silda con la

mayor frescura.—Me gusta mucho ver entrar

esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios—repli-
cbla Fray Apolinar, cuadrindose delante de
ella,—;para quién voy a trabajar yo? ;Qué
voy a meterme en el bolsillo con ese mal rato?
Si a ti no te importa lo que resulte del paso
que me obligdis a dar, ;qué cuerno me ha de
importar a mi...? jPues no voy, eal

—A que si, pae Apolinar,—le dijo Andrés
mirdndole muy risueno. :

"

o | P
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—A quenol—respondig e
ser inexorable.

—A que si—insisti6 Andrgs,

—iCuernol—replicé o] otro
do—; pongo las orejas g que
que no!

Entonces, como si se i .
tantdneamente de acuerd:: Til:sle:lr:opu?‘to e
que le rodeaban, gritaron ypj e

) 1sonos y con
cuanta voz les cabia en la garganta:

—]A que sil

Y como vieron al fraile rascarse nervioso
la cabeza y alumbrar un testarazo a Muer,
lanzironse todos en tropel ala escalera qﬁ?
angosta y carcomida, retemblaba y cru’iia y’
no pararon hasta el portal.. » :

Representa otro una escena de La Puchera

sacada del capitulo X VI, cntre Pilara, zl;‘ :
mejor acaldadora de yerba que se conocia en
Robleces», y Pedro Juan, el Josco, en Ia por-
talada del Berrugo, de vuelta de la mies:
. .Pedro Juan se puso donde Pilara queria:
junto a la rueda derecha del carro. All4 arriba,
enfrente de él, estaba Pilara recogiéndose las
faldas contra los tobillos y mirdndole con los
ojos llenos de travesuras inocentonas.

—¢Qué vas a hacer?—la pregunté Pedro
Juan. :
—Voy a bajar por aqui,—respondié Pilara

411
fl‘ai{e queﬁehdo

casi ‘enfureci-
No, y a rete
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acurrucéndose junto al borde de aquella mon-

tana de yerba.

—;Por qué no abajas por la rabera, como
siempre?

—Porque me da la gana de abajar por aqui
hoy...

—Gtieno. ¢ Y qué quieres que haga yo?
—Que me aguantes... si eres quién pa ello.
—Eso si, colesl—exclamé Pedro Juan, lar-

gando a escape la ahijada.

Temblaba por adentro de puro gusto y de
sorpresa, el hijo del Lebrato. Jamds habian
tocado sus manos ni el pelo de la ropa de Pi-
lara, y ahora se le iba a ir encima Pilara en
carne-y hueso, entera y verdadera. «[Coles,
que barbarid4 de suerte!l» No se paré a consi-
derar si seria 0 no capaz de resistir en el aire
aquella mole. Se creia con fuerzas para mucho
maés... Esparrancése y se afirmé bien sobre
los pies, escupidse las manos, levantd los bra-
zos ¥ los ojos hacia Pilara, y la dijo, péilido
de entusiasmo:

—Echate sin miedo, recoles!

Pilara se reia como una boba, y no sabia
de qué modo lanzarse por aquel precipicio
abajo.

—iMira que peso mucho, Pedro Juanl—Ie
decia.

—jAnque pesaras més de otro tanto, Pi-
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laral... Con tal de Ser ta lo I
. x que me ca'ga en-
cima, aqui 118) aguante pa ell'O ].C:hlal d
L1 € de

cualisquier modo, |pero éch
—iPos alld voy| SSiice

Y Pilara se lanzg. .,

Otro relieve es el de «|os
de «El sabor de la tierryca,
y Catalina se encuentran
Cumbrales:

«No fué Nisco en
vo oreandose la cabe::r;cl};:ra S5 £hsa:

S Pensamiento:
go rato poi I::lranas Yy callejos. Pasand
una encrucijada, vi i i :
se altivo al imp;reljgrv:crml:;l(:atalma' Irgu;é.

- A | B , Y observd que
traia la cara mds risuefia y el andar mgs re-
suelto que horas antes,

Y dijole la moza al cruzarse con ¢l:

—iHispete, pavo, que ya te pelarén! A lo-
que respondié Nisco, mirdndola por encima
del hombro:

~—Taday... jprobezal.,.»

Sigue otro relieve que recuerda el momento
conmovedor en que los marinerosde La leya,
se despiden para ir a servir en barco de rey:

«Una apinada multitud de gente del pueblo
se revolvia, gritaba, lloraba e invadia la Glti-
ma rampa, a cuyo extremo estaba atracada
una lancha. En esta lancha habia hasta una
docena de hombres vestidos de igual manera

oles|

humos de Nisco»
1 Cuando e] mozo
€N una calleja de

estu-
s lar-
0 por



414 JOSE MONTERO

que el Tuerto; y también como él llevaba cada
cual un pequeno lio de ropa al brazo. De estos
hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos, inméviles, con
el sello terrible que deja un dolor profundo
sobre un organismo fuerte y varonil; otros,
fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar
con una sonrisa violenta el llanto que asoma-
ba a sus ojos. Todos ellos-se habian despedi-
do: ya de sus padres, de sus mujeres, de sus hi-
jos, que desde tierra les dirigian, entre lagri-
mas, palabras de carino y de esperanza. Entre
tanto, algunos otros, tan desdichados como
ellos, se:deshacian a duras penas de los la-
zos con que el parentesco y la amistad que-
rian conservarles algunos momentos més.en
tierra.» "

El dltimo relieve, que ocupa la parte alta
del monumento, estd inspirado en Pejias arri-
ba, en e] viaje de Marcelo y Chisco desde la
villa a Tablanca:

«Puestos en'marcha todos, bien corrrida ya
la;media manana, delante el espolique llevan-
do del ramal la cabalgadura que apenas se veia
debajo de la-balumba de mis maletas y envol-
torios, sin salir del casco de la villa atravesa-
mos por un puente viejo: el Ebro recién naci-
do; y a bien corto trecho de alli y después de

bajar un breve recuesto, que era por aquel’

e S e
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barreras.»
El escult_or simbolizé también cop unacr

aquel pasaje de Pefgs arriba en que Ch._‘uz

reza a la puerta de la erm i

itadela montap
- na
con dos cabezas de 0s0s, talladas en pieirz
como la cruz, la célebre Y temerosa caceria

. Lo que falta saberes sj a pesar del

) g ; nople em-
peno del artista, aquellas bronci

son Muergo, y Sotileza,
Nisco y Catalina, y de
del mismo padre.

Se descubrié la estatua una tarde de sol tj-
bio, con barruntos de borrasca, con nieblas
en los montes del otro lado de_la bahia ¥ nie-
ve en las cumbres lejanas de la cordillera que
se divisa casi desvanecida hacia el oeste. Pa-
recia que la Naturaleza queria adherirse a}
homenaje con el bramar de las olas y el zum-
bido del 4brego, a punto de ensayar sus enor-
mes fuerzas en honor del maestro. _

El Rey asociése a la fiesta delegando su re-
presentacion en Menéndez Pelayo. Hubo,
pues, formacién de tropas y marcha real. -
Cuando fueron descubiertos los bronces que
inmortalizan al autor de Sotileza, entre un
férvido aplauso de la multitud, sond en la

neas figuras
Y el Josco, y Pilara, y
més hermanos nacidos
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adusta calma de la tarde la voz del genio para
ensalzar una vez més las obras y la vida del
montafés insigne, cuya castiza figura se alza-
ba en lo allo, envuelta en la capa espanola.
Se hizo entonces un largo silencio, como si se
estuviera bajo las naves de una catedral.
Aquellas palabras de Menéndez Pelayo,
fueron el juicio definitivo sobre Pereda. Las
primeras fueron para juzgar al artista. Oidlas:
«Alcanzd Pereda la sublimidad en dos o
tres momentos de su vida y de su arte, lo cual
basta para que adelantdndonos al fallo de los
venideros, reconozcamos en €l la llama del ge-
nio, cuya aparicién es tan rara y fugitiva en
las edades cultas y decadentes. Del genio
' tuvo muchos atributos: la vocacién nativa e
irresistible, la fuerza y la desigualdad, una
mezcla de candidez y de adivinacién pasmosa.
Cuando se siente inspirado acierta como na-
die, pero en los intervalos de la inspiracién
desdefia todo artificio para disimular el can-
sancio. Otros contempordneos suyos pudieron
aventajarle en estudio y reflexién: en condicio-
nes propiamente geniales no le igualé nadie.
. Cuando se apoderaba de €l lo que llamaba
«fiebre estética», era infalible el resultado,
pero salia de aquella crisis maltrecho y rendi-
do, como la antigna sacerdotisa de Delfos
oprimida y acongojada por el estro divino que

. 7 Ui mundg :
vo,l mt-érprete apasionado de cieﬁ“cn nue-
5
de la vida. Todo Jo encontrd en s, aspectos
do, hasta los Procedimientqg Propio fon-

lo. Fué clésico sin intencig di;ﬁg:: c)lreem-
ser-

.m_Odelo. No faltan
Iniscencias, que |3
del tal mocfoqesun
O personal de] con-
amente lo poco que

como borradas por el se]]
junto. Se asimilaba r4pid
leia sin repasarlo después ni preocu d
ello. Pierden el tiempo los que quiere?:: :
rent_arle con escuelas y autores que apenas Ea 3
nocié més que de nombre. En rigor no tu::
maestros ni ha dejado verdaderos discipulos
Lo que habia de caracteristico en su estructura
mental era incomunicable, ¥ €l mismo no hu-
biera podido definirlo.

nLo que parece limitacién esla raiz de su
energia: pocas ideas, pero claras y domina-
doras, sentimientos primordiales, técnica ele-
mental, grandes efectos logrados con medios

sencillisimos. Sus libros, tan locales que para -

los montafieses mismos necesitan glosario, tan
espafiol como lo més espafiol que se haya es-
crito después de Cervantes y Quevedo, son
profundamente humanos por la intensa vida

37

.
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que en ellos late y la tranquila majestad con
que se desenvuelve. Si hay una parte débil y
borrosa en ciertas novelas donde el fin moral
no llegé a vencer las asperezas de la forma,
hay otras por las cuales pertenece su autor con
pleno derecho a la estirpe de los creadores de
almas. Sotileza y Muergo, el Padre Apolinar,
los-marineros de La Lera y de El fin de una
raza, don Gonzalo y Patricio Rigiielta, el hi-
dalgo don Lope sobre su potro de piedra, el es-
polique Macabeo, el Lebrato y el Josco, el su-
persticioso avaro de La Puchera y el visionario
descubridor del tesoro, no son leves sombras
que desaparecen con alado pie por las puertas
del sueno, sino figuras de tal pujanza y relieve,
tan sélidamente construidas como si las hu-
biese tocado el pincel de Veldzquez. Dentro
del naturalismo espanol, los lienzos de Pereda
tienen un valor solamente comparable con el
* de la antigua novela picaresca. En el cuadro
de costumbres, en la sdtira politica, en el idi-
lioi ristico, en la tragedia del mar avido de hu-
manas vidas, en todos los géneros donde es-
tampé su huella, fué el més radical innovador
de la literatura de su tiempo. Y fué también
incontestable maestro de la lengua, tan distan-
te del arcaismo como del neologismo, bebida
en la fuente popular més que en los libros, ad-
mirable en la descripcién y en el didlogo, rico

i

3 . PERED,

€ sapr

mil inﬂ:xs?s clementos dialectales; | 2

: Xlones dlverSas’ unas . engu de.
lina como las emapgq; veces acre y o

alborozada y jubijos, aedaila fesaca, otrgs
de la lluvia.» 8

que recuerda sy Dombre, Y diio.

_«No fué Pereda literarq prcft: B i
hxd'al‘go que escribia libros donséonal' im0 o
espiritu creyente y castizo’ dondzse s
a vivir bien y a morir rue;or Pms? aprt:'.nde
aparecen tales hombres como'ésre Vldenf_:xales
tura es el reconstituyente m4s e::g o
puede aplicarse a la generacigq que ;glto que
marchita de voluntad antes de haber ::y f:;ece,
enferma de escepticismo antes de habev o
sado. De Pereda puede decirse como se (Ii'pe: :
Walter-Scott, que era el més sano de los l:gmé
I:fres. Esta buena salud mora] de que disfrutc;
siempre le mantuvo tan alejado de las‘quiﬁ:e—
ras delfalso idealismo como de Ja baja y abyec-
ta sumision a las torpezas del natural toseo Yy
feo. Su arte noble y varonil,.que nunca hala--
g-é muelles instintos ni frivolas pasfom:s, con-'
tinda haciendo bien, aun en obras de pura re-
creacion y cordial alegrfa. Inspira reverencia:
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ante el misterio de las cosas, simpatia por los
menesterosos y los pobres de espiritu, amor a
las dulces intimidades del hogar, a las humil-
des y silenciosas virtudes domésticas, a las re-
liquias de la tradicién, que susurra «al amor
de los tizones» los infantiles y eternos ordculos
de la poesfa humana. No hay pégina en sus li-
bros que un moralista pueda mirar con cefio,
y son muchas las que contienen altisimas en-
sefianzas, tanto més eficaces cuanto més ines-
peradas. Fué el alma de Pereda integramente
cristiana, con practico y positivo cristianismo,
y nunca volé més alto su numen que el dia
en que purificado por el dolor, se arrojé con
filial confianza en brazos del Padre amorosi-
simo, después de un inmenso infortunio. En~
tonces Dios recompenso su fe, haciendo pasar
por sus labios el ascua inflamada de los profe-
tas de Israel, y sosteniendo sus brazos para
que orase sobfe las cumbres y se desatase su
voz en lluvia de bendiciones al Altisimo.»
iQué soberana majestad tuvo el acento de
aquel gran espafiol que fué maestro de todosl
Cuando su discurso llegaba al fin, las manos
le temblaron y la voz parecia querer detener-
se, contenida en el alma, de donde salia, por
los frenos de la emocién. lba a dirigirse a
Dios, al pueblo montafés y al mismo Pereda
en una imprecacién llena de ternura. Elevé

PEREDA

gallardamente la cabeza, levanté |, voz'i:;
dola sones mds robustos, Y siguié ha t:l n-
con los ojos llenos de ldgrimas: Ao

«|Quiera Dios que de ese bronce vids .
piedra que hoy inauguramos, 'surjan co:?:a
enjambre de espiritus alados, buenos ,pemo
mientos y buenas palabras, que se posen en 10;
labios de nuestras d({ncellas; que enciendan en
casto amor el corazén de nuestros mancebos;
que ahuyenten de nuestra ciudad |a discordj;
y la miseria; que fortalezcan todo propdsito
viril, toda acci6n generosa; que hagan germi-
nar copiosa mies de ciencia, y lo que vale
més, de sabiduria préctica, para que podamos -
legar a nuestros descendientes una herencia no
indigna de la que nos dejé Pereda. Y ti, mi
inmortal amigo, parte grande dé mi alma,
amigo de los de mi sangre antes que yo na-
ciese, permiteme que sea hoy heraldo de tu
gloria en esta tierra que tanto ennobleciste,
donde nunca el hacha taladora llegard a abatir
el roble cintabro que corona tus sienes, ni de-
jara de velar tu suefio el mar, tu confidentey
siervo fiel, que yace a tus plantas como lebrel
atraillado por tu geniol» \

Por la noche, el mar agit6 las poderosas
fuerzas de su seno y tuvo sordosy confusos
rumores; el 4brego cruzd la bahia cabalgando
sobre sus ondas y sacudié ala ciudad ol a
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l4tigo -de sus r4fagas... Pero el huracdn durg
{poco. Cuando se aplacaron sus fuerzas y en el
aire se desgarraron los nubarrones que lo en-
toldaban, dejando paso a las primeras luces
.del amanecer, envid la altura su caricia de 1]u-
via como un beso del cielo para las sienes del
maestro.

Aquella misma noche se celebrd en el teg-
tro Principal una velada en honor del insigne
:montanés. Los poetas hablaron, dedicando sus
'yersos al genio inmortal que los unia en una
fiesta de fraternidad y de amor, como son to-
das las del Arte. Ramén de Solano canté a la
«estatua y ponder6 su grandeza con estos levan-
tados y viriles acentos:

Nervios y corazon; mente y entrana,

.alma sensible y fantasia inquieta,
‘recio vigor, robado a la Montana,
espiritu espafiol, voz de Poeta.
Escultor: asi fué y asi le viste;
por eso le pusiste
Jundido en duro bronce de cariones,
encima de las rocas de Escobedo,
-:como altisimo ejemplo a los varones
que van «Penas arriba» con denuedo,
escalando del Arte las regiones,
da Patria por amor, la Crug por credo.
Enemigo y agote de yulgares,
‘con ansia de verdad, con sed de artista,

d_
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bebié en Narumfe{a SUS ¢

: antares:
POr eso tu cincel matg Iq arista :

en losfr_'fos, MOnGtonos sillares

¥ no dejaste alli blogues severog
buenos para las glorias mih'tare;-
rara sabios o nobles ¢ guerreros
que, con alto pensar o Juerte mano
domar supieron q Iq ignara turba,
mas N0 para aquel Genio soberano
espiritu leal, alma selecta, :
que en Aa:re amo lo grdcil de la curya

Y en suvwir lo justo de la rects.
Es monte el pedestal, como la yida,
los caminos estrechos, tortuosos,-

y en la dspera subida

Si braman fieras y si rugen 0508,

hay una cruz en la espesura erguida,

Jaro de paz, cuya radiante lumbre
ensena al peregrino

el seguro camino :
que, entre rocas, conduce hasta la cumbre.
Y sies la cumbre la perenne gloria

por el mdgico artista conquistada,

es la crug la divina ejecutoria

de un alma valerosa y esforzada...

De una sublime pdgina arrancada
—mejor, de un coragén— serd en la Historia
aquella cruz, quien a los siglos cuente
que fué el «maestro» espiritu valiente,

423
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alma cristiana, corazén gigante,
que vié al dolor obscurecer su frente,
y levantd entre el trdgico torrente,
la vista al cielo, ) exclamd: jAdelante!
Tuvo del Genio la impulsion altiva,
diéle el Arte valor, la Fe consuelo,
lloré, rez6, cantd «Penas arriban,
llegéala cumbre y descansd en el cielo.
JQué pedestal buscar que fuese emblema
de su gloria suprema?
4Qué pedestal mejor que sus cantares?
2Qué simbolo mejor que aquel poema,
niebla del monte, espuma de los mares,
en el que hablan las nieblas y la espuma
por el mdgico influjo de su pluma?
2 Qué pedestal, maestro,
* se pudiera encontrar a tu figura,
st el Artifice, diestro,
no hubiera, por ventura,
llevado tu escultura» a su escultura?

Y yo, que por merced inapreciable, llevé mi
lirica ofrenda al homenaje, di a leer otros ver-
sos en recuerdo de las dulces heroinas de los li-
bros peredianos y en mezquina prenda de gra-
titud por las generosas emociones que les debo:

Apagado el murmullo de la turba mundana
entre sombras envuelta, la escultura quedo:
sélo vibran los ecos de una voz soberana
con el mdgico hechizo que en el monte prendié.

T e

et e e
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Mansa luz de los cielos b

~ descendid esplendorosg ¢q o e cernida

MO uUn rayq
J en la frente de bronce se posé est{e i
como ofrenda preciosq de el

. quietud y de
Palpitaron gozosos os rabustaf;iﬂaf‘z'
t]

en la sombra tuvieron ;
y formaron un temp:o{;‘:’_;z;’rgi‘i‘;.z zct:fror:
para el Arte y sus genios como corte de :s
Coronada la frente por la blancq g
la ﬁ,'g'ura de bronce destacaba ideal,
medio envuelta en los pliegues de la capa es-
con el gesto gallardo de una raza :'mz:::li.a’
Duro el rostro moreno de marcial hidal-
que iluminan los ojos con espléndida Iw{[,gwa’
es un prdcer-poeta de gentil bizarria,
guardador en su torre del blason y la cruz.
Como un hada del bosque, del obscuro ra-
[maje
sale el cuerpo arrogante de una hermosa mu-
- [rer,
maga, diosa o pastora del callado frondaje,
maravilla del genio de invisible poder.
Torneados los brazos, alto el seno robusto,
_yergue el cuerpo macizo con gentil majestad;
sobre el plinto de carne del espléndido busto
brilla el rostro aguilefio con agul claridad.
En los recios sillares de la roca sagrada

¥

aureola,
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el clayel de sus.Jabios reverente posd,
elevando a la altura la amorosa mirada
un raudal de palabras el silencio rompid.
Tal exclama...—«Tu genio con un soplo de
[vida
en el mundo del Arte me hizo reina inmortal;
voy crugando la tierra como senda florida,
entre un himno de gloria soberano y triunfal.
T# me diste por trono la oquedad de una
[roca
junto al mar ondulante como limpido tul,
y con sales marinas refrescaste mi boca
_ pintaste mis 0jos de fantdstico azul.
Hija ruda del pueblo, fué la calle mi cuna,
en sus rusticas manos pan y abrigo encontré,

y en la playa, a los besos de la pldcida luna

en regazo de amores con un cielo SoRé.
Ya soy musa del pueblo que me dié nombre
[y vida
cuando el Arte mi frenle con sus alas toco:
soy la voz de la raza que lloraste perdida
como un mundo de atletas que a lo lejos queds.
Soy nobleza, hermosura, corazén que se in-
[ flama,
oro, luz, sangre, espuma y alegria y placer;
SOy quien vela tu sueno, quien aumenta tu
[fama,
quien’te ofrece su ardiente coragon de mujer.»
«Sotileza—dijeron las que velan tu gloria—

MR e
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lleva al Genio en tus ‘manos ypn mensaje de

: ['“mﬂr.;.
Y yo vengo a tus plantas para honrar tu me.

con el tierno mensaje de tus 'i"ijasl, seﬁo[,-”_mm .
Flores son que en los campos del risyer
[Cﬂmﬁm?es,
para hacer tu corona, Catalina plants,
hojas son florecidas en los altos brefiales
que en Tablanca la mano de Lituca arrancg,
Puso en ellas un beso la amorosa Pilara,
las ungid de tristeza con sus ldgrimas Lug,
les di6 Inés el moreno resplandor de su cara
y Agueda el manso duelo de su vida y su
[era>
Se apagd el dulce acento que el silencio
[rompia,
sollozo Sotileza de la estatua a los pies
y envolyié al bardo précer de gentil bizarria
una lluvia de flores del jardin montanés.
Temblé un rayo de luna que cayd mansa-
[mente,
agitése el ramaje con ligero temblar
v a lo lejos las aguas de la adusta rompiente
preludiaron la inmensa sinfonia del mar.
Asi fué la fiesta con que s¢ inaugurd la G
tatua dedicada al escritor montanés. Andando
el tiempo, propuse yo en un periddico -‘iu;t‘f;
dos los afos, al cumplirse ¢l aniversario d¢
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muerte de Pcrej;la,_ los_nifos de las £scue. as
: deshojaran en el monumento, bajo la sombra
" de bronce del maestro, flores de los huertos
montafneses. La idea no era nueva; pero la
inspiraban el amor a la tierra y la admiracién
a su poeta. En Catalufa, se recuerda anual-
mente la-muerte de Mosén Cinto y se reve-
rencia su gloria, llevando en procesién senti-
mental a los nifios, para que con sus manos
virgenes depositen flores sobre la tumba de]
cantor de La Aildntida.
¢{No es Pereda la més genuina representa-
cién del pueblo, de la region y de la raza?
«No pinté sus paisajes, describid sus costum-
bres y canté y ennoblecié con su arte cuanto
habia en ellos de castizo y de original? ;No ha
hecho su nombre inseparable del nombre de
su tierra, segin su mejor critico, y la incor-
pord, adem4s, a la geografia poética del Uni-
verso? Pero algunos sabihondos se sonrieron
Y otros encogiéronse de hombros. Y ninguno
hizo caso, siquiera por atencién y respeto a la
honradez del propésito. Cosucas...

en el cementerio de Polanco.

Pantebn de Pereda,




v

«Hero y Leandro»

JYESDE la publicacién de Pachin Gongd-
lez, la novela de la tragedia santan-
i derina, s esperd €N Vano un nuevo
: libro de Pereda. ;Qué har4 el maes-
tro?—se preguntaban los montafieses més de
una vez—. ;Qué nuevas ideas bullirdn en su
cerebro? ;Qué nuevos episodios estarén pron-
tos a salir de su pluma? '
El maestro no respondi6. En su retira de
Polanco habia asistido a la pérdida de nues-
tro poderio colonial y habia sentido en lo més
hondo de su alma las tristezas .de la patria.
Los desastres de Cavite y Santiago encendie-
ron su corazén en santa rebeldia contra los
politicos ineptos que llevaron a Espaiia a la
derrota. Era como un ledn, que sacudia la
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melena en protesta contra las ligaduras que |

ataban. Veia las casas montanesas entrcilste ¥
das y desiertas; los pueblos-sin el aliento :::!1-
la juventud trabajadora; los huertos y | :
n.jieses abandonados al débil esfuerzo de azs
cianos y mujeres. La esperanza de los ho ]
res se la habia llevado la guerra, para devg?-
verla hecha un monton de carne t.=.nﬁerrn0 ,
dolorida o pagarla con una carta portadoraad}r
una noticia de angustia y de luto. Y todo are
que en la Historia espanola se escribieraﬁma
pégina gloriosa a fuerza de ser heroica y sarf-
griema. Sabia también que los soldados mon-
taneses habian derramado generosamente su
sangre en las lomas del Caney, ganando una
corbata de San Fernando para la bandera del
batallén de Cantabria. Y él, que tenia este
sagrado nombre sobre su corazén, consoldbase
un poco de sus aflicciones, y sentiase orgullo-
50 del valor y del temple de su raza. Luego

vino el ignominioso Tratado de Paris y cor:
¢l la repatriacién del Ejército, aquel triste lle-
gar a nuestras costas de caddveres que anda-
li}al:l como sombras vistas en suenos. Eran los
ult_lmos resplandores del sol de la leyenda es-
panola, el sol radiante que en un lejano dia
no tuvo ocaso... Eran los postreros destellos
del romanticismo espanol, que arbold su ban-
dera, como el penacho de su gloria, en el tope
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de unas naves construidas con débiles trozos
de madera. Acaso, el maestro vi6 después
cl pobre cementerio de la isla de Pedrosa,
cuya tierra cubre los huesos de muchos héroes
anonimos. Aquella vision del suelo sagrado,
[leno de zarzas y de espinos, sobre el cual no
se colocaban coronas, ni se deshojaban flores,
ni se rezaban plegarias; la vista de aquel apar-
tado rincén de abandono y de olvido, hizo
brotar en su cerebro la chispa creadora, ¥
pensé en la novela de los repatriados.

Salido de su pluma, aquel libro hubiera te-
nido la grandeza de La Debacle. Espana era
entonces, v sigue siendo para vergienza de los
que la gobiernan, un tren qae se despena en-
ire sombras y sin frenos. El héroe perediano
seria un mozo montanés, de «pefas arriban,
que eatre la podredumbre de aquellos dias de
lamentable memoria, iba de tumbo en tumbo

de ruina en ruina, hasta caer, vencido Y
olvidado, en la fosa de un lazareto. Pero el
libro no se escribid, jgnordndose los motivos.
Solamente se sabe que Pereda pensé en €l ¥
que lo abrigd con el calor de su corazon ¥ de
su cerebro, durant¢ muchas tardes pasadas et

las solitarias alturas de Corejon, al- 13‘.10 del
pobre campo-santo aldeano donde €l hizo la-

brar su sepulcro.

Y- nuevo libro
Sigui6, Pucs,

esperéndose un



432 - JOSE MONTERO

del maestro. Poco antes de su fallecimiento,
se hablé de uno que se titularia Fero j- Lean-
dro. Yano hubo dudas. Pereda trabajaba y su
genio se disponia a dar a la literatura otro fru-
to lozano. Pero tampoco este libro .se.e‘scribié:
el insigne poeta de Cantabria desisti6 de su
empeno, sin que a nadie declal:ase la causa.
Después de su muerte, e.l Boletin de g‘omer-
cio, de Santander, publicé una cuartilla, la
segunda, y la revista Armonia, de Gerona,
insertd otra, la primera. Es lo que hasta el
presente momento se conoce de la dltima no-
vela cuyos lances y episodios acaricié el glo-
rioso maestro por algin tiempo.

Hero y Leandro iba a ser una n?vela d'c
idilio y de tragedia, y en cuyas pdginas bri-
llarian unos ojos verdes de mujer bravia, me-
dio montés y medio marinera. Unos ojos de
misterio y de enigma, verdes como son los del
tigre, como es el mar en calma bajo la luz de
los atardeceres melancélicos, verdes como una
prodigiosa esmeralda y como aquellos 4e la
leyenda becqueriana que atrajeron al abfsmo
de la fuente encantada al enamorado primo-
génito de Almenar. Lo que de ella se escribi6
fué guardado por algin tiempo, por don Fe-
derico de Vial, quien lo cedié después al Mu-
seo Municipal santanderino. Alli se guard_a
ahora, sin las cuartillas que fueron reproduct-
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das en ocasiones diferentes. Sin duda se han
perdido.

Copiado lo que en las publicaciones ya ci-
tadas se publicé, no tiene enlace. Todo, sin
embargo, se trae a las piginas de este libro,
porque asi tendrén el valor que mi pobre in-
genio no supo darlas. Escuche el lector con
reverencia, porque habla el maestro, con los’
mismos robustos sones con que hablé en EI .
sabor de la tierruca y en Sotileza:

«Una linea de costa al norte de Espana, en
la regidn... ;qué més da una que otra? Figtrese
el lector el pedazo de esa linea més 4spero e
irregular, el m4s avanzado y expuesto a los fu-
Tores y embestidas del Cantdbrico; el de més
extensos horizontes marinos; una docena de
casucas dispersas y como arrojadas alli por el
oleaje de una tempestad, en un repliegue del
terreno menos indécil a los trabajos del cul-
tivo; la casuca més vieja de todas ellas, sobre
¢l punto mdés alto de aquel perfil, casi en el
vértice mismo del 4ngulo que esta parte de la
costa forma con la mar y un ancho brazo de
ella que se introduce en la tierra; al otro lado
de este brazo, otra como barriada semejante a
la primera; después, a derecha e izquierda, la
linea prolongéndose hasta perderse de vista, y
serpeando caprichosamente, formando senos

28
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untas, y en todas partes descubriendo su es-
2 -
guileto desnudo y carcomido por el azote de

la fiera en sus tremendas acometidas; . . . ..

*iw = % 8 & aile a
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» Bajando por el esc.abr-oso sendero qL:;
arranca de la casuca soht_arw, y se une e:cll
entrellano con otras semejantes, que ﬁ::oce en
de las dispersas, se llega a una ensenadita qu;:,
por la situacién y forma viene a ser como la
axila de aquel brazo, en la cual se guarecen
unas cuantas embarcaciones de pesca, sujetas
con sendas amarras de esparto a ?tros’ tantos
pilotes clavados a ]a orilla del rincén m4s a.bln-
gado. Huertos mal cerrados por pa.red:ll as
transparentes de piedras toscas ?'1 dezlgl;:ais;
contiguos a las casitas; anchos retales de at.os
verde, un poco més lejos, donde ;_uco’te.anlpuna
y gallinas y hozan puercos de recria; alg ing
cabra en la sierra que asciende poco a pci;co %
cia el sur, lo bastante para que desde la _?rnde
da no se vea, por aquel ].ado, otra porcion =
“mundo que la comprendida entre la loma yde

mar. Al primer pueblo que hay a la partz !

alld de la loma no se llega a un buen. andar,
en menos de tres cuartos-de hora, la mitad qze
a la villa riberena, bogando dos personas €
SRV Rk o s o6 S oG D & G

aun sin fijarse en e
barquillas que huelg
cird bien Pronto e]
que, sin la excencig

s¢ ha mencionado hubo u
después de Perder varios hijos, sacé de Ia
Casa-cuna de a ciudad up nifo, no se sape
bien si por 1a golosina del pobre estipendio
que valia a Ia mujer el trabajo de amaman-
tarle a sus Pechos, o por el nobje deseo de re-
emplazar con ¢ e] pedazo de sus entranas,
TMuerto a las pocas semanas de nacido. Lo
cierto es, que, andando los meses, el incluse-
rito fué llenando en la casa y en los corazones
de sus habitantes el vacio que en ellos habia

N matrimonig que,
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dejado la muerte del hijo verdade.ro, y;ﬁg
cuando paso el tiempo de:' la lactfabnmflz ya 2
con tal motivo la mezquina retribucion tqdo
daba derecho aquel augusto trabajo, o:*.n]L 0
pensd la honrada mujer menos en de;ro verda
1a Inclusa aquel «rollo de m:amec,a», [())'rmi 003
con el jugo de su sangre. «Ni ElUH(;{'l;e dlo;a o8
diera otros diez hijos, (no es verdaz» ecia et
casién manoteando al chxquuu} y mi-
llﬂado a su ’marido. «Ni con otros veinte en-
i?;a?a, Je respondi6 el buen hombre, pasanldo
también su manaza c:fllosa du.lcememe poa‘ccl;s
rizos encrespados del mcluserlll?, que tel:n :j o
en el regazo de su madre les miraba a fi} gs
con los 0jos dormilento:s, chupé.l)d.ose e pi r(;
pulgar ¥ perneando a diestroy ‘s._;mcstlr(';.' 4
ni veinte, ni diez, ni un solo hijo vo v1oaa >
ner aquel matrimonio, por lo que cldapzqo =
" éste al nino inclusero fué creciendo de dia
dia hasta llegar al amor p.?ternal.més extre-
mado. El hombre era medio labne:%of y r_n;(;
dio pescador; ¥ el rapaz que resul;? o;ntlra-
y carifioso, se arrimaba cuanto podia al :
bajo de su «padre», pero con preferencia
2 ar. ]
: »%(glno si sospechara su procedencia, anda;—
ba muy temeroso en toc}as partes, ¥ no si. mzal
traba exigente con nadie ni para nada, loc :
se traducia por «cortedad de genio» €n su casd,

P,
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ﬁn.ico sitio en que se le vefa expansivo y. des-
cuidado. Bien seguro estaba ¢l de que alli se
le queria de veras: se lo decia, se lo afirmaba
su corazén agradecido.
nSiete aflos contaba apenas cuando lleg6 por
primera vez a sus oidos la palabra inclusero.
El motivo de ello fué insignificante: un cho-
que, muy poco mds que un rozamiento invo-
luntario con otro nifo que jugaba cerca de él.
«jIncluserol» Jam4s habia oido aquel vocablo,
ni sabia lo que significaba; pero el tono de la
voz, el ademén de ira, el son de afrenta y me-
nosprecio con que l¢ habia sido lanzado, como
una piedra con honda...
»Se puso rojo de verglienza; después se eché
a llorar amargamente, y por Gltimo corri6 a
referir el caso a su «madre» y a pedirle la res-
puesta que necesitaba; pero la buena mujer se
guardé muy bien de decirsela y sali6 del com-
promiso echando pestes contra el deslenguada
rapaz. Con el «padre», a quien acudié en con-
sulta después el inconsolable incluserito, le su-
cedid lo propio: indignaciones, y truenos y ra-
yos contra «el difimador», y nada en limpio
para el difamado... Hasta que di6 éste un poca
méstarde con una vecina de lo més charlatana,
entrometida y oficiosa que habia en el pueblo,
y se lo aclaré todo a su manera, acabando para
que lo entendiera mejor por ponerle a él mis
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mo por ejemplo de «la cosan. Cegé con ello el
infeliz y se quedé como si le hubiera partido
un rayo. Se callé como un muerto y ni en su
misma easa volvieron sus labios a pronunciar
una sola palabra que tuviera la mas remota co-
nexién con aquella idea que le quitaba el sue-
fio y las ganas de comer. Admiré a su modo
a aquellos protectores que pudiendo plantarle
en medio del arroyo, continuaban améndole
como a un hijo verdadero, y se maravillaba de
que fueran tan generosos que una vez siquiera
no le echasen en cara su infamante condicién.
En este ambiente de tristeza y cavilosidades,
siempre sobresaltado y receloso, fué crecien-
do, sin otra distraccion que el trabajo, ni otro
estimulo que el de aliviar del suyo al hombre
a quien tenia por padre. Era forzudo y va-
liente, y andaba en la ria y en el mar como en
las tierras de labor, Sélo le daban miedo las
miradas de las gentes; y sin embargo, de nadie
pensaba mal sino de aquellos... de aquellos
desnaturalizados que le habian arrojado a €l
desde el seno de su madre al boquerédn del tor-
no de la Inclusa, si es que no le habian aban-
donado en el pértico de una iglesia, metido en
una cesta entre cuatro pingajos inservibles;
porque sobre estos particulares nada habia
querido averiguar €l después de oir los relatos
de la vecina que le descifré el misterio de la

|
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palabra 1gnominiosa que continuaba resonan.
do en sus oidos, «Sefior—se

; Sen decia siempre que
cala en estas cavilaciones—;por qué hay en el
mundo hombres... y mujeres, con entrafas

mds duras que las mismas fieras, que no aban-
dOElan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
i Picaros! jDesalmados!»

»Asi pasaron meses Y anos; estuvo tresde
el'lc.)s en el servicio de la Armada, por su con-
dicion de matriculado, Y pensé que con esta
ausencia tan’larga y un cambio tan radical de.
vida y costumbres «se olvidarfa todo» en el
pueblo; pero tampoco le salié bien ajustada
€sta cuenta, pues cuando volvié a él se encon-
tr6 con lo de siempre: la sospecha de que le
miraban «de mal ojo»; y en la actitud recelosa
y hurana en que estas no bien fundadas impre-
siones le ponian, continué siendo como siem-
pre, el primero en el trabajo, pero de propio
intento el Gltimo y el m4s callado en las filas o
en los corrillos de «la hermandad» de marean-
tes a que pertenecia. Ademés, cay6 enfermo el
hombre que le llamaba hijo, y se murié en
cuatro dias, A los tres meses le siguié al otro
mundo la mujer a quien €l llamaba madre; y
al verse solo en la casa, aunque era ya de su
propiedad, por voluntad expresa de los fina-
dos, como toda la pobreza que a ellos habia
pertenecido, y considerdndose solo también
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en el mundo, acabé de amilanarse; y no
hizo entonces la barbaridad de tirarse de ca-
beza a la ria con un rizén al pescuezo, porque

“era hombre de fe bien remachada, y no se

crey6é con derecho de disponer de lo que r.o
era suyo.

»Pues jqué pito tocaba ya en la tierra ni en
la mar? ¢Para qué ni para quién trabajaba en
la una y en la otra?

»Entonces pensé en algoen que habia re-
creado muchas veces su pensamiento.

»Bien cerca de su casa vivia la que podia lle-
nar el desamparo de la suya y hasta el vacio de
su corazén: Una moza como unas perlas y de
un genial afable y compasivo. Era pobre de
bienes porque sus padres vivian de prestado,
al paso que €l ya no lo era con lo heredado de
sus bienhechores; no tenia vicios ni le hacfa
ascos al trabajo, y de estampa, aunque le es-
tuviera mal el decirlo, andaba bastante bien.
No abundaban en el pueblo los novios de esas
condiciones para las mozas como ella... jpor
queé no intentar una salida de su negra situa-
cién por esa puerta? Peor que corrian las cosas
para €l, no habian de ponerse, y el no consigo
lo llevaba. ;

»Atreviése un dia y se lo dijo, con el cora-

z6n en la mano. «Qué l4stima hombre—Ie res-

pondié ella sinceramente condolida—; qué

- — s A ——
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ldstima que seas... lo que eres, porque fuera
de esa tacha, no tiencs otra.» -
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Heéroes de las novelas de Pereda, campesi-
nos y mareantes, fuertes hijos del campo y del
mar; infanzones y solariegos, recios sustenta-
dores de las virtudes espafiolas; mujeres apa-
cibles y fecundas, plenas de belleza y de salud;
fieles criados, austeros patriarcas, ingenuos
pescadores, todos espejo de fidelidad y de hon-
radez; seres que nacisteis a la vida del Arte por
su soplo inmortal y recibisteis de su pluma el
noble acento de la castiza fabla de Castilla...
Ahora que se apagé la voz del genio, a punto
de empezar una nueva historia, id hacia é€l,
acerc4os a su morada de paz y de silencio,en el
humilde rincén aldeano que senorean los bra-
zos de una cruz. Id en la calma de la tarde que
muere, o en el misterio de la noche, que tiene
sosiego de claustro bajo los besos de la luna.
Decid junto a las piedras que lo guardan que
sois los centinelas de su suefio y el vivo acento
que lo recuerda en el mundo. Hacedle regalo
de vuestra lealtad y ofrenda de vuestro amor.
Llevadle musgo de vuestras ruinas, yedra de
vuestras casas solariegas, algas de vuestras cos- -
tas, rosas de vuestros huertos, azucenasy li-
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros
rios, verdes ramas de vuestros bosques cen-
tenarios... Llevadle zarzamoras y alisas, pa-
sionarias y violetas, madreselvas y malvaro-
sas... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y
de array4n... Cedro cogido en selvas aromé-
ticas, roble arrancado en montes seculares,
acanto desprendido de un capitel corintio...

Y tG, maestro insigne, cuyo espiritu vaga
. entre la niebla, para acercarse entre sus velos
al mar, descender al valle, escalar las cumbres
y besar el remanso de los rios, recoge en tus
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasia.
Es un regalo que quiere decir quietud, noble-
za, gloria, amor, poesia, fuerza, arte, inmor-
talidad... Un regalo que las musas hallaron,
para placer de los poetas, en los huertos claus-
trales, en los cdrmenes de Oriente, en las sel-
vas del Libano, en los bosques de Cantabria y
en los campos claros ysonrientes que tachonan
de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre-
cen para tu frente ungida por los dioses, los
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau-
s0. Miralos junto a la tierra que te cubre, en el
santo rincén de la aldea, llorosos y abatidos.
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu-
ma y animaste con tu soplo creador, dando a
Sus cuerpos energia y ritmo y poniendo en sus
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros
rios, verdes ramas de vuestros bosques cen-
tenarios... Llevadle zarzamoras y alisas, pa-
sionarias y violetas, madreselvas y malvaro-
sas... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y
de arrayén... Cedro cogido en selvas aroma-
ticas, roble arrancado en montes seculares,
acanto desprendido de un capitel corintio...

Y td, maestro insigne, cuyo espiritu vaga
entre la niebla, para acercarse entre sus velos
al mar, descender al valle, escalar las cumbres
y besar el remanso de los rios, recoge en tus
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasia.
Es un regalo que quiere decir quietud, noble-
za, gloria, amor, poesia, fuerza, arte, inmor-
talidad... Un regalo que las musas hallaron,
para placer de los poetas, en los huertos claus-
trales, en los cdrmenes de Oriente, en las sel-
vas del Libano, en los bosques de Cantabria y
en los campos claros ysonrientes que tachonan
de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre-
cen para tu frente ungida por los dioses, los
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau-
so. Miralos junto a la tierra que te cubre, en el
santo rincén de la aldea, llorosos y abatidos.
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu-
ma y animaste con tu soplo creador, dando a
Sus cuerpos energia y ritmo y poniendo en sus
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-
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dos salieron de tus libros, mezcla de verdad y
de suefios, de quimera y de realidad. Son
ellos... Los guardianes de tu nombre, los cen-
tinelas de tu sepulcro.

Son los héroes que tienen con tu historia
su fantdstica historia confundida:
ti les diste la vida, »
y ellos en cambio velardn tu gloria...

Madrid, diciembre, 1918,
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za, gloria, amor, poesia, fuerza, arte, inmor-
talidad... Un regalo que las musas hallaron,
para placer de los poetas, en los huertos claus-
trales, en los cirmenes de Oriente, en las sel-
vas del Libano, en los bosques de Cantabria y
en los campos claros y sonrientes que tachonan
- de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre-
cen para tu frente ungida por los dioses, los
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau-
so. Miralos junto a la tierra que te cubre, en el
santo rincén de la aldea, llorosos y abatidos.
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu-
ma y animaste con tu soplo creador, dando a
Sus cuerpos energia y ritmo y poniendo en sus
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-
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dos salieron de tus libros, mezcla de verdad y
de suefios, de quimera y de realidad. Son
ellos... Los guardianes de tu nombre, los cen-
tinclas de tu sepulcro.

Son los héroes que tienen con tu historia
su fantdstica historia confundida:
tit les diste la vida, _
y ellos en cambio velardn tu gloria...

Madrid, diciembre, 1918.
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