


C., . 

. ~; .4~~ 
'1 , [ · 

,. .. ~ ...... 
C... .. . , ~/ .... 

. ,a' 

p {) 
I -~,. , \;.Jo -' 

'·\ ~ -~..,._"':/> 
't :\ ·~"'f...C' 

:. '' '"'"; ;,.. 

(•~ I 

" . . ..,/) 

'\l ,.. 

l . 

í 

,,. 

f_, 



,. 
¡¡ 

( ,. . :." lí 
~ 

(' 
e 

.;. 
r 

r ....... 

{<. 

(".~/-



Obras de José Monte1'0 
~ 

SOLEDAD · 

LA SOMBRA DE OTELO 

CÁRNE Y MÁRMOL 

EL SOLITARIO DE PROAÑO 

YELMO FLORIDO· (con i!us,traciones de 
Alcalá del Olmo, Antequera Azpiri, Fe­
rrer, Güell, K-Hito, Marín, Ribas, ·Tito, 
Varela de Seijas y Verdugo Landi). 

· EN PREPARACIÓN 

EL SOLITARIO DE ~ROAÑO (Segun­
da ed_ición, considerablemente corregida 
y aumentada). · 

.. ·-· - -· · · 1 

·- . H1"dal"'0 don Joi;é .Maria de Pereda. ¡¡:¡ Ingewoi;o _ o 
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PEREDA) 
Glosas y comentarios de la 

vlda y de los libros del In­

genioso Hidalgo montañés. 

MADRID 
U!P. DEL INSTITUT O NAOIONJ.L DE SOBDj)KUDOS T DI OII008° 

Paseo de la Cntellana, núm. 69 
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Al DoGtor Luis Castillo 

E1·an los días lentos del Invie1·w. Enca­
cadenado por 'ltn mal a1ig1tstioso, me consi­
deraba venc~o. La ilusión y la espe1·a1iza, 
sem,pite1·nas comparie1•as del lwmln·e, no esta­
ban, ya a '»ii lado. Rabian liuiao, como blan­
cas palomas desóanriadas po1· la certeta pie­
dra riel lwnrie1·0. Jamás, como entonces, sentí 
ta1i p1·0/1tnriamente el amo1· a la tie1-ra, tal 
vez po?'t¡ue ¡n·esentía el calor riel 1regazo que, 
como madre, ws ofrece al té1·mino rie nuest1·0 
t'J-á1isito po1· la viria. Oomo m1,nca, palpitó 
tambié1i mi co1·azón p01· la Montaña, la 1·e­
gión de los blandos paisajes, co1·onaaa de 1iie­
b.las y a1·1·ullaria co'Jf,Stantemente por los sones 

. de sus 1·oólerias y la música rie 1us aguas. Me 
acompañaba ~l recúerrio rie' s1ts valles liúme­
dos y -apaci,bles y oreaba mi f1'ente, como 1m · 
viento leja1w y saludable, la rio1·aria visió11, rie 
S'lt,S mieses. I>tme a leer con j'lf/oenil afán los 
libros de los poe'tas de Cantabria, lo-.s amados 
lib1·os que guiaron lfl1,i mocedf!,d, algunos de 
los cuales, segiíd el j11,ici,o soberaw de la más 
alta 'critica, _pasarán por clásicos cuando los 
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espa1wles volvam,os a ap1·ende1· el castellano. 
1)-as de la p1·osa rwble '!/ elegante de Juan 
García, los dulces '!/ a1·moniosos 'romances de 
Emique Ménénáez ... Y a lo último, como su­
p1·emp deleite espi'rit1.1,al, ~a~ biza1·'J'as ,Pági­
nas de Pe?·eda, -las mas onginales 11 mas cas­
tizas '!I las más encendidas de amo1·oso calo?' 
al te?''l'Uño nativo. · 

Una vez má~ fzt~'J•on encanto i; 'l'egoci,jo 
1f!!:io -.las 'lzovela-s· del insigne maest1·0 mon,ta­
ñés. Al acribar su lect'lwa, sentí el deseo de 
~Sc'l'~i'l' ·este lib,ro, _qu:e e'JI, aquellas lw?·as de 
inguiet11,d ,'// de ang1,stia, i{lual JJoaía se1· sa­
ludo de q11,ien se ace'l'ca a la tie1·1·a amaaa 

· que po~t1·e'J'a deSJ!e1i~a al ale,ja1·se de ell~ 
P_a'l'a siem4n·e . . I)ijicit '!/ co_stoso ent el empe­
no,_ supe1'ior sin a11,da a mis j11,e1·zas '!/ a mi 
'l)Olu?i{ad; pe?·o -la nobleza de la intencúJn, me 
amparaqa 'JI. .Za 'rectitud del p1·opósito e?·a mi 
guía. En_ todo ca_so, nadie podrla 1regatear­
me el ca~ que en él pusiera, ni desmenti'J­
el -entusia-srno que mo'Día a mi pluma. J.'enía 

· '/JO en ~a?·tera rwta-s '!/ apuntes; recue?·dos '!/ 
~1-zas; no m.~ faltaban,... Y aqwt está el 
libro, ~cabado d~chosame71,te, i?uligrw por su 
peque1iez de la tieQ•1·a 11 del fwmb'l'e a quie1ies 
va consag1·ado, pe'l'ó llerw de amor y empa­
pado de since1'idad. 

Quie_nes ~usq~n en él un atisóo siquie1·a 
de critica litera-ria, q11,e lo cie'J'1•en y pasen, 
<le la'rgo .. J_amás pensé en ello., p_Or(Jue se1-ía 
11n pueril 'll/Úento, 11a gue el _glO?·io$o a111/to1· 
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de Sotileza /11,zgado está dejinitiva1nente pm· 
q11,ienes piulie1·on- y S'1tJJie1·on hctce1·lo . J1íe 
co1nplazco e1i clecÍ'l' q11,e no caigo yo· en la 
}1eclcmtesca costivmb1·e de hogaño, al modo 
rle 1m1,clws pcwlanchines y ociosos, q1te·po­
ne1i vaño al púlpito y g1'itan desde sus ta­
blas, 1101·q11,e si ltabla'll, q1teela11iente no les es­
c1,1,clut1i. Este es 1m lib1·0 de f er1Jo1· y ele exal­
tación, ele cmw1· y de fe concebido y esc1·ito et. 
/1¡,e1•za ele 1ie1'1''ios y co1·azón, con los. o/os 
pieestos en wn pedazo ele suelo qite es ¡;a1'a nii 
conio 11,11, h,11,e1·to bien jt01·eciáo, y el pensa­
miento clcwado en nonib1·es y cosas q1ee en­
'tJ'ltelve1i 1mi vida corno 1ma oleadci ele pe1/1t­
nies. Al lutbla1· de Pe1·eáa, me inte1·esaron 
sieniJYre po1· ig1utl el españoli·s1•¡,w de s11, flg1t­
m, la fi1·1neza de s11, ca1·ácte~·, la integ1idtul 
de s11,s cost1i11ib1·es y el md1·ito de s1M ob1·as. 
J)e todo ello he q11,e1·ido JJ01ie1· 'ltn poco e11, es­
ta,s páginas, t1·ayérulolo como e/ em,plo que p11,­
diemn imita,r y como espe/o e11, q1¡,e pod1-ía1i 
mi?'a'J'Se muclws ast11,tos '!/ mañosos de akrYra. 

8i1i la ciencia ae 11,stecl, 1ni que1·iáo aniigo; 
si'J-1, S'lftS cuidados y ate1iciones; sin s11, opti­
mismo /uvenil, q11,e me inf11,11i/,ió la salvailo1·a 
idea de vivi'J•, i117,JJonié11,elonie a _ los a'l)a.nces 
del mal· sin, su, a1·te ·de c11,1•a1•1 si11, el alie1ito 
de s11, p~laln·a, no se kub~e1·a esc1rito _este l~­
b1·0. G1·acias a usted, 1ni cue?'JJO, casi venci­
do salúJ de las t1istezas del in/DÍe'l''JW '!I pudo 
1·edbit la ca1·icia del sol de mayo; nii espíti-
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t11, C011,fin·tado · con la nueva espe1·anza, vct re­
co!J'la'lllio - la pe1·aida se'l'eniaad '!J empieza a 
s~tir las aleg'l-ias de la vida en sazón. 

6A quién mejor que a usted pudie'l·a '!JO de­
aica1· estas páginas'! Acéptelas, pues, po1· 'Un 
since'l'fJ testinionio de amistad y de g1·ati'ttud. 
Ellas son el f'l"'ltto tl,_e m,is jm·nadas de conva­
leciente, penosas jo1·nadas !techas e'll, t1J•f:stes 
lwr.as de desaliento, vie'lido acaba1J•se la ta'l·de 
tras los niontes azules y lejanos, y cuando no 
sabía si la luz de la 'liueva amanecida había 
de envolve1J•me en sus 1J•esplarulo1·es . 

.De todos· mis lib1·os es éste el q1te más q1tie-
1J'o, tal vez porque sus páginas f ue1·01i 01·0-
tando en días dol01·osós, cuando enje'l''lJW y 

·. cansado era el A1rte el s1t,p1·emo 'l'ejugio en 
que Ó'lt,Scaóa am,paro. Pon¡ue tanto to quie1·0, 
me atrevo a ofrecé1J•sele a 1,sted, p'ensa1ido qite 
el amor que en él puse., suple con m11,oho a los 
mérito~ que no tiene. Mfrele, ·usted, docto1·, 
con simpatía'!/ con indulgencia .. 

JOSÉ MON-TERO 

Real Sanatorio del Gua<lnrroma (ifadrid), abril de 1919. 

LIBRO PRIMERO 
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El Teniers cántabro 

., 
N mi memoria vive, grabada a fuego, 
la casti_z~ figura de es~c ~lustre _va~ón, 
rnontanes por su nac1m1ento, _insigne 
por sus letras y cristiano por sus cos­

tumbres, que se llamó en el mundo y se llama 
en la Inmortalidad José María de P ereda. Por 
su aspecto exterior, lo mismo que por la recia 
e<;mtextura de su espíritu, fué en la vida mor­
tal el arqueiipo de una casta de hidalgos ya 
desaparecida. Era de noble y grave continen­
te, n1ediano de ·talla, enjuto de carnes, recio 
de tronco y_ hermoso de cabeza. Tenía la color 
de avellana, correcta la nariz, alta la frente, 
velados los ojos, bigote bien poblado y de altas 
guías, perilla larga y ancha, en~recana .co.mo el 
mostacho ... La melena rebelde, se encrespaba 
bajo el chambergo derribado airosamenie so-
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bre la sien. Vestía pulcramente, sin rendirse a 
las tiranías de la moda, sino a lo que le orde­
naban la limpieza y la holgura. A veces ·se 
abrigaba con la capa española, que llevaba 
con gentileía, y entonces acababa de dar a su 
persona el aire de un antiguo caballero de 
Castilla._ Robusto y musculoso, parecía labra­
do en madera de un roble moniañés de buena 
veta. Era miope ·como Quevedo, y después de 
Cervan~es nadie escribió mejor que él. 

Su bizarra figura pedía para el cuello la ri­
zada gorguera del siglo de los Felipes· una 
tizona toledana para su manó, la cual', por 
ser tan firme, hubiérala sostenido tan en alto 
c~mo la plu~a; para su cuerpo la gaiana ro­
pilla, los acuchillados greguescos y la:s botas 
de ante. Parecía arrancado a una comedia de 
Lop~ 0 .ª un drama d'e Calderón, y Velázquez 
pu?o pmtarlo, bien seguro de que el lienzo 
~ena tan famoso como son los del Rey, su se­
nor_, y los de príncipes, bufones, meninas 
e ·h1!~nde~as. Un pintor .de su tiempo le re­
trato vestido a la antigua usanza• y -cuand 
Pérez Galdós, su grande amigo 'vió la p· ~ 
t d'. ' · m u~a, IJO que era necesario darle el trata-
_i~1ento de usarcé. Así lo escribió luego el glo-· 
nos? maestro en el prólogo que compuso para 
uno de los más celebrados libros del novelista 
montañés. Y así era la verdad. ·.porque Pe-
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reda, tenía por la nobleza de su gesto y por 
la integridad de su carácter, el valor de una 
fioura histórica, y parecía un poeta redivivo o . , 
de nuestro Siglo de Oro, uno de aquellos pnn-
cipes de nuestras Letras, '}Ue pulieron y abri­
llantaron el idioma, engarzando sus palabras 
en períodos llenos de armonía y de majestad. 

Recuerdo haberle visto algunas veces des­
cansando de su paseo matinal en la tienda de 
óptica que Roberto Basañez, un industrial con 
alma de artista-rara avis-, tenía en la calle · 
de la Blanca, una de las más típicas y bulli­
ciosas de la capital montañesa. En otro tiem­
po, Pereda era asiduo visit!':nte y contertu_lio 
de la guantería de Juan Alonso, abierta en .. el 
número 9 de _la misma calle y popularizild~ 
por él en un artículo que fµé incluído en los 
Esbo~os y rasguños. Aquel círculo charla­
mentario era (,(la cátedra de todos los gustos, 
el púlpito de todos los docto~es, la escuela de . 
todos los sistemas ... , la tribuna de muchos 
pedantes; la escena, en fi~, donde se exhiben, 
en toda libertad y sin mutuo riesgo, las rosas 
y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la 
nieve e( gorro y los blasones, el frac y los , d . 
manteos» ... Por la vieja tienda san tan erina, 
muestrario de todas las novedades y álmacén 
de los·géneros más divers~s, desde los guantes 
de piel al páquete de velas, y desde el frasco 
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de perfume al · ov.illo de cinta, pasaba a cual­
quiera hora d~l día toda noticia y comentario 
de la vida local, Uevados por el desocupado 
rentista, el marino en tierra, el canónigo teó­
logo, el taberñero de la esquina y el boticario 
de la acera de enfrente. Pero aquel mentidero 
casi glorioso, murió como mueren todas las 
cosas de la tierra. Recogió su tradición lite­
raria la tienda de Basañez, que andando el 
~iempo fué Parnasillo al que acudían artistas 
y poetas montañeses o que en Santander ha­
cían jornada. En el menguado espacio donde 
el óptico artista r~partía sus admiraciones en­
_ tre La place y Garcilaso, se planeaban novelas 
y se decían ver·sos. Cuando Ricardo León 
andaba por las tierras santanderinas, se leye­
ron en el Parnasillo de la calle de la Blanca 
algunas de las admirables páginas de Casta de 
Hidalgos. Aguirre y Escalante, el poeta del 
mar, heredero y continuador de una· gloria 
literaria, muerto en plena edad juvenil, leyó 
sus impresiones sentimentales por las ári­
das tierras castellanas de santos y de héroes; 
el doctor don Angel de Castanedo, también 
muerto en la flor de su mocedad, solía decir 

· cómo debemos apartarnos de la ·soberbia y va­
nidad humanas y buscar el consuelo en nues-
1ro espíritu y en los espíritus .de los ·muertos; 
Luis Barreda recitó. muchas deliciosas estrofas 
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de su Valle del Norte; Enrique Menéndez P:· 
layo dió a conocer algunas de las bellas pá~1-

d L Golondrina . Ramón Solano h1zo 
nas e a , e .á tas 
hablar galana mente a su ~usa .... 1 u n ' 
excursiones se planearon alh a las villas °:on­
tañesas, que son refugio de~ arte y de la _h1sto-
. de los siglos lejanos! Mientras Federico de 

~~al, el bibliófilo aristocrá~ico, y Juli~n Fres-­
nedo el incansable andariego por tierras de 
Cant~bria, hablaban de . sus libro,s y d; _s~s 

. . un pintor o un poeta decia el e og10 
v1a1es, e . 
de Velázquez o de Gutierre de_ etma. . 

Pues en este apacible _Parnas1llo, ya desapa~ 
recido porque la tienda fué llevada a otro lo;a 
más bianco y más alegre, solía detenerse, ;­

como antes se detuvo en la guantena e 
reda, l Uabía llegado a la cúspide de la 
Juan A onso. >• 1 1 

. a era el épico cantor de a raza, e 
gloria Y Y S t'le.,a y de las cumbres 

t del mar en o i ,. 
poe a ~ . 'ba Andaba pausado y grave, 
-en Pe~as :~:~il y desenvuelto, abstraído en 
con aire s • interior velado su her­
las bellezas ~e su v~da on?il ba¡· o las am-

nérg1co y var , . 
moso rostro, e b El respeto y la 
plias alas del charo ergtos. le acompañaban 

• ., de las gen e 
admirac1on . 'ble fuerza evocadora 

, Una 1nvenc1 . 
.y segu1an. _ de los héroes que uenen . 
refrescaba el recuerdo . i'ns.tante se levan-

l'b y en un · 
vida en sus. 1 ro_s, . 6 las figuras arrancadas 
tabaQ. en la 1magmaci n 
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al.mármol inmortal de las cantera~ mont -

b
sas: los ~obles y orgullosos hidalgos las :te­

ras recias y fecund 1 . ' m-
y pintoresco~, lo~ in:~~n:: ~~~::;~:0~ocuaces 
ml1do~,.lonoscos labriegos llenos de m ~.r:la-
os v1e1os marinero . a 1c1as, 

las 1 s. curtidos por el azote de 
~a ernas, ... y m1e.ntras él se . al . 

la ntmica gravedad d e¡aba, con 
bizarría de la b e su paso, alzando la 
tronco bien· e ca e_dza sobre la robustez del 

1orma O las g miraban d , ' entes que · le ad-
. , ec1an por lo bajo· p 

va _Pereda! y querían d ." - ereda ... ¡Ahí 
desfilaba toda la r ecir que con Pereda 

- aza con su 1 . 
":f sus grandes mere .' i s a tas virtudes 
ritmo y color en las c~m. entos, hecha piedra, 
celebrados y famos págmas de muchos libros 

u os. 
n dja-lejano día de . . . 

· mo-vi al m iuveml romanticis-
aestro en su ca v· , 

en .una -con aires d 1 _sa. 1v1a Pereda 

H 
e pa ac10 en 1 1 

ernán Cortés M' , a ca le de · · 1s -pasos ·1 obscuro subíeron la 1 vac1 antes de poeta 

de 
. ., esca era con la . 
un nmo que entr ' emoción . 

Se abrió la puerta ~:n un rec~rito.de hadas. 
rada y deslumbra~t; . yo me imaginaba do­
co_ alcázar, atravesé u~omo ¡rde un quiméri­
me vi a poco e pas . o a media luz y 

· · n un am r d , 
pie, tras de la mesa b p 10 espacho~ De 
1 · astante 1i • 
es, se me apareció Pereda·· mp1a de pape-

ronel de reempl , con su cara de co-azo según "-1 • · - , . 1;; mismo se atri-
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buye en un capítulo de Nubes de estío, torvo 
el gesto y rebelde la melena, ob~ervando mi 
encogimiento de colegial al través de los cris-

tales de sus lentes. 
Me asaltó el temor de ser reo de un delito 

de profanación y me consideré culpable de 
haber turbado el reposo de un ogro legenda­
rio, ·de uno de esos seres monstruosos, grifo 
o dragón, mitad león y mitad águila, que 
duermen en imaginarias cavernas guardando 
fabulosos tesoros. ¡Cristo, qué instante más 
amargo! Sentí muy hondo el dolor del arre­
pentimiento y me abrasó repentinamente una 
idea de venganza contra un pobre sastre!, ri-

, dículamente romántico, que me había empu­
jado a tan infeliz aventura. Cuando me re­
puse, balbucí unas palabras y puse ante sus 
ojos un mamotreto. Eran los versos de· los 
veinte años, llenos de nobles exaltaciones, re- · · 
bosantes de lirismo ingenuo; inocentes a fuer 
de sinceros,. que pretendían someterse al se­
vero juicio de la más alta autoridad lite.rada 
de _la Montaña, que por serlo también de Es­
paña entera, era famosa, respetada... y. te- . 
mida. ¡Tormento horrible el de verse por 
vez primera ante tan ,justicieró tribun~ll Pe­
reda: recogió- mi súplica; tomó de mis ma­
nos el pesado manuscrito~n:íás de un kilo de 
ripios, ¡horror de los borroresl-; lo miró 
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mientras dibujaba en su~ · labios un . . 
d' b ·¡· a sonrisa 

ia o ica ... _y se quedó con él, para leerlo 
- un plazo de ocho días. en 

. -¡~lazo breve y perentoriol-pude o d 
c1r, como .don Juan, temeroso de un y t" e­
tan atroz como el del infie~no p n· cas igo é • or 10s que 
p_ensd ndo volv~r a vis.itar al maestro re'nun-
c1an o e.por vida a ta ' 
:uintilla~ pero el pob;:c:.~;:m,;m:'n:\~!º:; 
;:::n;;

1
1
~

1
:~~ ~~~:~~~ejos; Y llegado el tér-

~osiego del poderos0 d;.tu~bar nuevamente el 
me había metido. . agon · en cuyas garras 

¡-Vanos temores' Pered h , 
abnegación y. su h. - , ª abia propado su 

ero1smo ·· • d 
.mar de ripios que se met1en ose en el 
tillas; había señalaéloencresp_aba en mis cuar-

. más p~ligrosas can9le~0n c1?tas de papel las 
faros que orientaran f poéticas, a modo de 
la lectura», y basta ~l uJ:u,ros «navegantes de 
atención sobre la - ~m9 expertamente mi 
cuales podía-romsppenas de la copta contra las 

d 
· er,me en dos d · 

orne a piqúe · No , • pe azos, y.én-

1 
. . · se conto en aq ll . . 

e v1eJo cuento de h • ue a v1s1ta · «no ay tal 
al salir -Yó a la calie b. es.,ca1meros». y 
llevaba en Íos o, d ' ~o re po,eta sin ventura 
autor de p - -1 0

~ ª grave afabilidad deÍ 
enas arriba · f¡ 

. labras·alenfadoras . , rna01 estada 'en pa-
sica dulc' . que sonaban como una mú-

. lSlma, a cuyo ~rrullo sentía nacer en 
, 

mi pecho la flor de una esperanza. ¡Beodi:~ 
romanticismo el del pobre sastre, que me dio 
ocasión de escuchar tales palabras, sabe Dios 
si piadosas o compasivas; pero que tenía~ el 
grato murmullo del agua fresca y cantarina 
~1anando y despeñándose desde la altura! 

A pesar de la ~obleza de su pe1~fil, la gra;e· 
dad del gesto y la- fijeza de la mirada hacian 
ser la cara de Pereda de las que el vulgo llama · 
(<de pocos amigos>). Tenía, . además, fama de 
ser huraño y aun de caer frecuentemente en 
pecado de altivez. Así lo supu~ieron ~lgunas 
veces periodistas de circunstancias meudos en 
andanzas y embrollos de psicología. Uno de 
sus grandes amigos dijo en una semblanza, 
modelo en este género literario, que el aisla­
miento en que vivía le robaba acaso algo de la 
ductibilidad que, sin perjudicar a la firmeza, 
debe tener el buen acero. Quizás contribuyó 
a la fama de su carácter la neurosis que pa­
decía, cuya patogenia había que buscar en la 
hiper-agudeza de su ingeni.o. En el segundo 
capítulo de Nubes de estío, en aquel primo­
roso diálogo sostenido 'en el café de la ciudad 
costeña por el señor de la . cara hosca, _que es 
el propio ·Pereda, y Casallena, el médico, ha 
dejado el maestro ~má cabal descripción .de su 
neurastenia. ¡Cosa amarga debía ser, porque 
lo mismo ,era dormirse que caer en.un despe-
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ñadero r En sus s - d 
1 . uenos e neurasténico hab' 

12 

•go pes que contunden . ia 
sas, y cornadas de toro·s ,d~~:~:r~ vertigino- , 
de caballerías, y casas incendiad a ~s, y coces 
por donde huir y . - as sm puertas 
nas más querid~. rmas a gritos con las perso-
tod 1 ,), y deslealtades de amigos 

0 0 que más duele á ¡¡ . · .. 
y en el alma» C 11 y m s at1ga en el cuerpo 

· - asa ena pade ' b. • aquellos días de 1 _cia tam 1en por 
a novela ent 1 

neurosis; y describiend re 9:.s garras de la 
tados decía que o sus suenos atormen-

, apenas los atrap b , 
una horrorosa sacudid a a, sentia 
cabeza a los pies y ª ,que le alcanzaba de la 
tura de dos metro parbec1_a le".'antarle a una al-

. s so re la cam , .d una pieza lo m. a, ng1 o y en 
, JSmo que un bl , "ª medida que ta on. Luego . , se acentuaba 1a b . , 

c1on ... -así seguía h bl so reexc1ta-
entrándome por 1 ~ a~do Casallena-iba 

a misma · 
una ~pecie de hQrm·i punta. de los pies 
más maguantabl . gueo cosquilloso de lo 

• e, este cos ill · cuerpo arriba y d qu eo avanzaba 
h , . , , a ca a paso d . 

se ac1a más irritante· en 1 :, su invasión, 
era manojo de orti , . a reg1on del pecho, 
espalda, vidrio pulvg~s! edntre el colchón y la 
b - enzaoy 
as, ¡oht entre 1 b , entre las bar-

as arbas le · 
no se podía resistir· lo . Ju.ro a usted que 
fi · mismo q • regaran con un cepill d ue s1 me las 
ra». Pues todo aquello e alfileres punta afue-
zad • • o era seg , 1 . ª1 op101ón del ' un a «autori-

maestro, «el alfa de la 
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cosa; la primera estación del calvario a· cuya 
cima han llegado ya otros mártires con la pe­
sada cruz a cuestas». Calcúlese lo que padece­
ría con sus nervios el novelista montañés, 
que era, según su. amigo el médico, el ejem­
plar más rico de variedades morbosas de que 
él había tenido noticia. 

No le atacaban los dolores nerviosos como 
en la tarde del palique con el médico Casa­
llena, cuando yo le visité é.n su casa de la 
calle de Hernán Cortés con mi libro de ver­
sos. Sí tenía en el rostro la inquietud del mar 
de Cantabria y su frente parecía cargada de 

" plomizos celajes; pero ni en la gravedad de su 
gesto ni en el acento de sus palabras, pude ver 
el ogro que yo temía. Ni siquiera se asombró 
de mi audacia, y desde entonces, se grabaron 
su nombre y su figura en mi corazón, tan 
hondamente, que a nadie cedo el puesto en 
reverenciar su memoria ni en admirar sus li­
bros. ¡ Acaso sin el aliento de su voz, no an­
darían por el mundo los pobres versos que 
han sido luz que alumbró mi acongojado 
espíritu·, en largas horas de soledad y pesa­
dum brel . -
. Pasaron algunos años. El mal hincó la ga-
rra en Pereda, abatiendo su cuerpo, mas no 
nublando su razón. Muchos días le vi pasar 
camino de su~ casa. Aprovechaba el maestro 
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el tibio ambiente de 1. _ 
salía .él pasear muy des ª:c:anana_s soleadas y 
dar, encorvado el bust p l , con rnseguro an-
y , á O a peso de sus m 1 

apoy ndose penosament~ en el brazo d a ~s 
guno de sus hijos.- Cuarteaba el e a -
vencido por la l1emi 1 .. . tr~nco, medio 
la hermosa cabeza ~ eJia, pero aun se erguía 
estaba libre la m e cabello rebelde y aún 
de Ld p /¡ ano que trazara las págitl°as 

uc iera. El poet:i. 1 d'" 
escribió Sotiler.a res · 0 1J~: la mano que 
como lo f~é por' la t;ta~a fue por el mal, 
escribió el Quiiote. ª ª e Lepanto la que 

- N ;¡ 

l o se rendía fácilmente 
era tan duro y aquel cuerpo que 
alzaba en la C ~~no como el roble que se 

Cl]tgona y Uev b . d 
espíritu de tan b . a a entro un 
b bº . uena veta como 1 d 1 
er to eJemplar del árbol - . a e so-

le ponía en las l montanes. El mal 
-ban, y el -musg¿ an;;s z_arzas q~e le araña­
tronco; pero él ! , yedra le mvadían el 

- res1st1a bravam 1 
canes, bamboleánd ente os hura-
f ose a su emp . . 
Ierra, porque era UJe s111 dar en 

la, de lo me,·or d' clomo e] roble de su nove-
b e a casta El · 

Vij a _su sello de nobl . 
1 

·, ~ostro conser-
guían empinad~~ galt~d os recios-bigotes se­
un mosqúetero y 1 a.h amente, como los de 

. alas se sostenía ~on: \ªmbergo de amplfas 
misma gracia de :,en~1· eza castellana, con la 

. otro t1emp 
go montañé3 pedía O en que _el bidal-

para su figura 1n rizada 
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gorguera y la ropilla acuchillada del siglo xvu. 
Viejo y enfermo, Pereda reinaba en la Mon­
taña, desde el mar a las crestas de los lejanos 
montes, en la mies y en la pláya, en los plá­
cidos valles y en las rumorosas rompientes, 
porque su arte lo abarcaba todo y tenía por 
trono el paisaje entero, como la cajiga de 
Cumbrales: los zarzales del campo, la grieta 
de un peñasco, la orilla del río, la sierra cal­
va, la lon1'.l del cerro y el fondo de la cañada. 
Era algo así como síntesis y compendio de 
la tierra nativa, representación de toda una 
época y símbolo artístico de toda una raza. -
Alentaban en él las altas virtudes que fueron 
gala del Solitario de Proaño, las austeras so­
ledades en que había vivido don Lope del 
Robledal de los Infantes de la Barca, la bon­
dad de don Román Pérez de la Llosía, el pa- -
triarca de Coteruco, y la fe de don Celso Ruiz 
de Bejos, el señor de Tablanca. Descendía del 
mismo histórico solar y estaba tallado en el 
mismo bloque. Era el último resplandor de 
un sol que se ponía. Con su figura enérgica y 
<.a~tiza y con su carácter íntegro .Y firme, pa­
saban aquellos hidalgos que encerraron su 

.~vida en un pueblo· de labradores o en una 
villa marinera, ennobleciendo ·con sus actos 
la propia existencia y poniendo sobre todas 
las cosas de la tierra- la gloria del blasón, 
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por encima de cuyos cuarteles querían sólo 
ver los brazos de la Cruz. 

Por su posición, por su talento y por su 
figura pudo Pereda brillar en los dorados salo­
nes del mundo cortesano. No akanzó tiempos 
en que los próceres de la aristocracia y el di­
nero rendían su elegancia y su orgullo a los 
artistas, como en los siglos clásicos; pero aún 
solían pisar las mullidas alfombras y pasearse 

-bajo suntuosos artesonados, entre sedas y ter­
ciopelos, los cultivadores del arte, porque no 
era moda cerrar las puertas de los palacios a 
-sabios y·poetas para abrírselas a toreros, cuple­
tistas y danzantes. Todavía era de buen tono 
rozarse con la levita de un escritor, y no con 
las gasas y lentejuelas de una ·danzarina. 

Pereda, sin embargo, no ambicionó aquel 
falso brillo, ni intentó adornarse con él. Na-

--~_ido en pleno.campo y educado en las apaci­
bles y serenas costumbres de una ciudad de 
hidalgos, comerciantes·y mJarineros, repugna­
ba la •vida artificial de las estancias aristocrá­
ticas. A los timbres y fastos heráldicos, 0prefe­
ría. las_ hermosuras de la Naturaleza, y más 
que de los concertados sones de una orquesta 
gustaba de los brámidos del mar y del azotes. 
libre de los vientos. Su carácter original e in-· · 
depend~ente no se ayenía con las· m~ntiras y 
convencionalismos ac hogaño. Era se~or por 
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d serlo por sus orígenes, 
el espíritu, además. : u placer horizontes • b ra vivir a s 
y necesita. a pa . los más altos y serenos que 
más amplios Y cie y prefirió la tran­
los de un salón cortesano_. ia tie-

. alada existencia en su prop 
quila y reg . de los soberanos paisajes de 
rra, en lad tie;:r para elevar el.- alma en la 
montes ~ ~, d; las bellezas naturales y en­
contem placiooci~osas horas en escribir la epope­tretener as 
ya de su raza. u 

e , . y admiradores le llamaron m -
nucos . · l cti-

has veces el ';_r'eniers cántabro, por a exda . 
c , en la pintura de sus cua ros. tud que poma 

1 El Teniers de Cantabria fué por la uz ~ue 
· t a un mágico irradiaba su pluma, semeJan e . 

bién tenía en su paleta de ar­
~incel; pero tbam de Rembrand y el colorido tlsta las som ras . f 
de Velázquez. y supo hacer su nombre amo­
so en España y fuera de ella, con muc?as pá-
.' admirables que son y serán siempre 

amas 1 
.. to y re-honor de las letras espanolas y encan 

gocijo de las Musas. 

2 
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por cncitnu d.e cuyos cunnclos quodu11 s(,to 
ver los bruzos de ht Cruz. 

Por su posición, por su tnlcnto y por :;u 
figurn pudo Pol'edn bl'illnr 011 los dot'udo:J ~mlo­
nes del 111t111tlo cotlc:amo. No uknn:,.(, tio1npun 
en qüo los próccl'os do Ju ndstocrncln y el di­
nero ro11dlu11 su olog11nci11 y nu urgulJu u lvtl 
u1·tis1ns, comb en los slglua dú1ik01í; po1·u 11111·1 

n0Hu11 pl!Jur lus 11nillld11ó nll'o1nhl'tt:.i y p:u,111u·110 
b11jo sttlllltUllos ll1'lo!Jo11uduti 1 011u·o 1io1l1Ui y l ol'· 

clopoló!i1 lo!J 1.a1lllvt1dt1J'oó dol ,u·to, porqno 110 

01·t1 t11otl11 <Jo1·1·u1' tus puot'lll!i do lori puli1chrn 11 

Sltbloe y pOollló ¡mt'u 11bd1·tml111111 to1·01·tirJ, t:ttplo~ 
llstll!I y tltu1~11lltos, 'J 'ud11 v(11 1 ,·u do buo11 tono 
•·u~uc·no c.:011 In lovlttt do lltt 001;1'1t01' , y "º ·011 

fo¡¡ f:511iill!J y Jo111ojuolu1J do 1111t1 d1111~111'11111. 
11enRltt, lll11 011d:1m·~o, 110 1u111Jkl111i1', ttquot 

f'uhm lwlllo, ni l11tt11llú 11do1·11u1' r10 ,:011 ,11. Nn­
dd11 llll ¡1lll11u ~lll11po y é.ldl11J11tlo oll Inri 1\p11\!I 

IJlOH 1/ liot'OIIU!i COtillllllb1·011 do UUlt clttd11d d.ti 

liltlt1l~Oli1 ClJIIIOl'ClttHIOij '/ lll1tl'h101·011, J'OJIIIH'"'" 
lm ht vldn. 111•1lllt:l,11I do lt111 ot1l11md11t1 11drHu ·1·4~ 
lktt!i, A Jo¡¡ tltitbJ't1!i '/ (1tr1l(1ij l1t1l'~ldl '1lti1 p1·01i, .. 

1'111 IM Jwr'l!iU!il11'UN do 111 Nt1lt11'111!1¡,;11, '/ nu\ri 
1111tJ ilo Ion Hllllllí!l' lltd11N riflllt.111 tln 111111 1111r¡1'orH11 
K111i111l,11 do lo!i l1J"11111ld1111 tloJ J11111· y dol 111.mu 
11111111 do l11!i vl,11111,ll, llt1 1:Jlll'lkto1° ol'lglt11d ó In,., 
,.lvp11111ll1lt1l11 11,; !io 11v1rn(n eu11 lnr1 11u1ntll'l111 '/ 
c.11,11vc,1wlu1111ll"1111m dt hüttn.l'io, 11:1•11 !luh111· pm 

1•11,1\l( l•t\ I '/ 

l 1 1 ' (,\'• il" •:orh1 1•01' ialll 111'1¡.\lll\M, l o~¡,h· \\1 n1 o ' . v , 0 
· t' . vlvh' 11 r, 11 l'lnCM' hor\1.1111H1:1 

Y nocc•:hn ,11 ¡,1111\ 
. . \l , y clo\11:1 1111\11 111\1111 y 1101'1111(,:1 (l\lll 

111(\tl 111111' O[, . / 11 • ., \ ' 
l , \'11 ' (ll' (U!IIIIW, "t \'l'(l 1•1(1 11 t\1111ª ¡0 ,; 1 1 t111 :,11 .t 1 1, 

1 
¡ 

,, 1 1 t i< l•11 0 11 d11 ll ll rlll fll'OI' 11 1 ll• e illll Y l'lJVll lll I\ l ' j 1 
tl . 1 • ,111·1·11 dll h,:1 1111li11r1111011 ¡mhtti ou u, 

t'J'(I CII 1\ l 
' 1 1 r ¡1111·11 o\t1 v111' o\ 11l11111 llll 11 

u,0111 ·r. y e i i11 ' ' l 
l 111(,Jl,11 do l1w t,o\l01.1111 n11uu·111111 y c,rt• 

i;t111 ,·11 i l' . l' 11 l ¡,e-
. ,. l111l o ·1111111 1 11111•1111 un ut1¡;1•l ' I' l\ 11po 

\1' l UII O 

y11 tl1 ll \l J'(ii'.l\, 1 
( :l'ilk111i y 11d111 lrnil111'1111 lo l\1111.1111·011 m_, ,: 

. , ·1, I' nloni r.: '111ti\111•0 , ¡,<11 In ox11i;l 
d111 11 v c 11 i;u . u l·i 

1 111 pl11lllt'II cl(J 111111 t:lllll Jot, 
wd •Ji'º 1'º11 11 011 

· ' , , ,. \11 1111. quo 
11•1 'I' •11101'11 do C1111.111hd11 lm1 ¡r<, '1. I · ' · ¡ 1 11 1111 JllnH ¡¡O 
lrn1dl11l,11 lill pl1111111, u1;111,o no o 111lólll t10'111·• 

, .. I· 1111•<-> 1t111il.1lé111011110111111 1 . l 
p1111.. ' 1 l , • t, Jtu111lin11HI y íil coloa\1 o 
ll1Hl\ 11,1 ,i t,0111'. JI~ {i~1!}1H1 1111 'Ul' Ull 110111\JJ'(l 1'111,io~ 
d" V · ni',CJI o;,.. 1- 1

,1.. 
V . ' r r lOl'l\ 1lt1 01111, ~UII n1lll: 11\U ,l\ 

1J11, , 11 l• ,r1p1w11 'Y ' y t1·•1•1'11t 11lo111p1·0 
1 \ , 1 \()ti 1Jlll.l ll\111 u 

11,1111111 l\l 111 .111 ), l I' 1 tl y íJIICl\lll<l y fO• 
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por encima de cuyos cuarteles querían sólo 
ver los brazos de la Cruz• 

Por su posición, por su talento y por su 
figura pudo Pereda brillar en los dor~d?s salo­
nes del mundo cortesano. No alcanzo tiempos 
en que los próceres de la aristocracia y el di­
nero rendían su elegancia y su orgullo a los 
artistas, como en los siglos clásicos; pero aún 
solían pisar las mullidas alfombras y pasearse 
bajo suntuosos artesonados, entre sedas y ter­
ciopelos, los cultivadores del arte, porque no 
era moda cerrar las puertas de los palacios a 
-sabios y poetas para abrírselas a toreros, cuple­
tistas y danzantes. Todavía era de buen tono 
rozarse eón la levita de un escritor, y no con 
las gasas y lentejuelas de una ·danzarina. 

Pereda, sin embargo, no ambicionó aquel 
falso brillo, ni intentó adornarse con él. Na-

. cido en pleno campo y educado en las apaci­
.bles y serenas costumbres de una ciudad de 
hidalgos, coll)erdantes y m_arineros, repugna­
ba la ·vida artificial de las estancias aris.tocrá­
ticas. A los timbres y fastos heráldicos, prefe­
ría las hermosuras de la Naturaleza, y más 
que de los concertados sones de una orquesta 
gustaba de los bramidos del mar y del azote . 
libre de los vientos. Su carácter original e in- ··­
dependiente no se avenía con las· m~nt,iras y 
convencionalismos ae hogaño. Era señor por 
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, . ás de serlo por sus orígenes, 
el espmtu, adem . . a su placer horizontes 

• b para vivir 
y necesita. a . los más altos y serenos que 
más amplios Y cie no y prefirió la tran-

d lón cortesa • . . 
los. e un salada existencia en su propi~ ue-
quila y rega_ d los soberanos paisa¡es de 

en la tierra e l rra, . elevar e~ alma en a 
Y de mar, para 

montes . , e las bellezas naturales y en-
contem placion d . ºbirla epope­
tretener las ociosas horas en escn 

ya de su !'aza. . d s le llamaron mu-
e , • y admira ore . 

nucos ; á tabro por la exactl:-
chas veces e1; :rem~rs c i:tura de sus cuadros. 
tud que _pon: e~a:t:bria fué por la luz 9:ue 
El Temers e . nte a un mágico . 1 ma seme¡a · 
irradiaba su P u ' , en su paleta de ar-bién tema . 
pincel; pero tam de Rembrand y el colorido 
tista las sombras . hacer su nombre famo­
de Velázquez. Yfsupo de ella con muchas pá-

E 'a v uera , . so en span i y serán siempre ' . bl que son ginas admira es, , las y encanto y re-
honor de las letras espano 
gocijo de las Musas. 

2 
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De Folanco a Santander-

EINABA el señor don Fernando VII, el 
«chispero infame y manolo indecen­
te» de Castelar, y era ministro y hacía 
de las suyas, don Francisco Tadeo Ca­

lomarde. Se ocultaban los negros donde po-
dían, para librarse de las persecuciones de Fer­
nando, y el pueblo soñaba con unas blancas 
manos de mujer que se alzasen en el trono 
como un so i de piedad. Y a había recibid o en 'la 
horca el premio a sus heroicos servicios el fa­
moso guerrillero don Juan Martín y había pa­
decido el más horrible de los suplicios el héroe 
de las Cabezas de San Juan. La sangre de To­
rrijos había ensangrentado la playa azul de 

. Málaga, y Mariana Pineda había entregado su · 
cuello al verdugo en una plaza granadina. El 
grito de Bolívar hallaba eco en el pecho de San 
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Martín, el a~gentino, y después de Ayacucho 
perdía España su dominio en los lejanos países 
de América. Y a todo esto, malos copleros 
y poetas chirles, bajo la extravagante jefatura 
de Rabadán, y Delicado, sahumaban a Fer­
nando y bebían, dando el ejemplo el infeliz 

, Alenza, buenos tragos de vino de la Mancha a 
la salud del Rey excelso, magno pío ¡·usto , , , , 
mumfico y Séptimo. . 

, Era ,entonc~s Polanco, el apacible lugar 
santanderino, un. pueblo adonde acaso no 
ll~aban los resplandores de la hoguera de 
odios en que ardía España, ñi los sones de las 
coplas que entonaban los mansos poetas a las 
munificencias de su Rey. La vida se deslizaba 
allÍ'tranquila y patriarcal, sin que luchas ni 
pasiones la perturbasen, más dulce y sos~ga­
da q~e ,en Coteru~o, antes de la llegada de 
Lucas, de l~s ambiciones de don Gonzalo y 
de los m_ane¡os de Patricio Rigüelta. 

En Polanco vivía santamente el matrimo­
nio que formaban don Juan Francisco de Pe­
reda Y Haro, en aquel mismo lugar nacido y 
doña Bárbara· Sánchez de Porrúa, que ~ra 
natural de Comillas, la linda villa de ia cos­
ta. Procedían los dos de familias de ilustre 
origen y .desa~ogada posición. Habían fun­
dado ~u ~ogar, cuando el marido tenía diez y 
ocho mv1ernos y la mujer contaba solamente 
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quince abriles·. Ambos eran muy respetados, 
lo mismo por su abolengo que por sus cos­
tumbres. ¡Quién sabe si en la casa de los ·se­
ñores de Pereda, en Polanco, hubo escenas 
como aquellas que, andando los a11os, había­
mos de ver en la cocina de don Román Pérez 
de la Llosía, en Coteruco! 

Tuvo el matrimonio de don Juan Francis­
co de Pereda y doña Bárbara Sánchez de Po­
rrúa, larguísima prole: llegaron a contar vein­
tidós hijos entre hembras y varones. Fué el 
último de todos don José María, que nació 
cuando su madre pasaba ya de los cincuenta 
años el 6 de febrero de 1833, cuando ya la 
Rein

1
a Cristina brillaba como sol de piedad 

desde las alturas del trono. Era don Juan 
Francisco hombre de claro entendimiento Y 
apacible carácter, un -poco ·aficionado a la po­
lítica y algo dado a las prácticas de la Re­
ligión. Doña Bárbara era mujer de singular 
talento de arraigadas virtudes, tan discreta ' . como piadosa. Ya habían pasado, con el tiem-
po, las doctrinas de Maistre, que no concedían 
a la mujer más cultura que la que fuera pro­
pia de su sexo, y doña Bárbara sabía bastante 
más que hacer calceta, mover el bus? Y re­
dactar una epístola familiar con mala letra Y 
peor ortografía. Cultivaba su entendi~i~nto 
leyendo los g~a'(es libros de nuestros m1st1cos. 
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y e11t~et:nía sus ocios repasando las páginas 
más ms1gnes de nuestro Siglo de Oro . Así 
nutrió s1: e~píritu con sentencias y consejos de 
Santa Teresa y Fray Luis, aprendió de corri­
do m_uchos do,nosos párrafos de nuestra áu­
rea literatura y reflejaba la bondad de estas 
aficio_nes en el decoro de la conversación y en 
el estilo de sus cartas. Para satisfacer sus an­
helos religiosos, gustaba de ir todos los años 

' con su esposo Y la mayor parte de sus hijos al 
-convento_ do?1.inico de las ~aldas, para en;re­
g~rse ª e,¡g~1c1os espirituales y a meditaciones 
piadosas. Dicen que en la iglesia del monas­
t:rio asistió a sus propios fun·erales a imita­
ción_ del César Carlos V en su retiro' de Yuste. 

Aires suaves balancearon, pues, la cuna de 
Pereda, en un ambiente de tranquilo bienes~ar. 
Aigunosreveses de fortuna mermaron el cau­
da~de la casaypudieron llevar a ella alguna in­
quietud; pero el mayor de los hijos varones 
d_on Juan Agapito, hab_ía ~ido enviado a Amé~ 
nea, y trabajando al_lí con tanta inteligencia 
.c?mo sue¡¡!e? pudo en.vfar cantidades que rehi-. 
c1eron el capital y lo aumentaron considerable­
men.te. Así, sin amarguras ni zozobras, trans­
currieron para el futuro novelista los primeros 
~ños d~ 1a niñez, en Polanco y en la Reque­
Ja~a1 viendo en sus padres el ejemplo que si-

•_gu16 toda su vida, desarrollando su· cuerpo en 

PEREDA 

la libertad de los campos y formando su espí­
ritu en prácticas tradicionales y religiosas que 

· echaron en · su corazón hondas raíces. Aquel 
ambiente de piedad, alcanzó con mayor razón 
a toda la familia, y una de las hermanas de Pe­
reda vistió el sayal religioso en el convento de 
Santa Cruz, que es actualmente fábrica de ta­
bacos en la capital montañesa, hasta que al 
decretarse la desamortización eclesiástica se 
vió forzada a abandonar la Santa Casa y a re­
fugiarse con otras hermanas de religión en un 
humilde monasterio de Santillana. 

Aún era Pereda niño, cuando sus padres 
dejaron P.olanco y se trasladaron a Santander, 
buscando más amplio espacio para atender a 
la educación de sus hijos. En América seguía 
trabajando con suerte don Juan Agapito: las 
pomposas fragatas traían frecuentemente lar­
gos cau9-ales del «indianoii y la casa marchaba 
viento en popa, favorecida por el mejor de los 
vientos. Don José María crecía sano y robusto, 
corriendo y juganáo con otros · «chicos de la 
.calle», a l_as canicas, de piedra barnizada o de 
jaspe, de betún o de cristal, maravillas del ge­
nero; al bote,poniendo plomos hechos.de balas 
aplastadas o botones del Provincial de Laredo; 
a la pelota, con una de goma, cintas de orillo, 
bien forrada con l,a badana de un sombrero 
viejo; manejando el arco o el látigo, o corta~-
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do varas cie saúco en las huertas de Cajo y en 
l~s cercados de Pronillo, para hacer tacos, po­
niendo grai:i cuidado en que fueran macizos, 
porque en siendo hembras ya no servían. 

No eran aqueHos juegos infantiles estos de 
hoy, ni siquiera los que Pereda veía en su ciu­
dad por los días en que escribió sus Reminis­
cencias. Pasa el tiempo, y los entretenimientos 
de la infancia pierden su sencillez y los canta­
res callejeros su fragancia. ¡Oh, los encantado­
res romances de la Reina Mercedes la princesa 
r_ubia agqstada como una flor, y l~s ingenuos 
versos de Mambrú, el caballero ideaf que lle­
v.aba_ en el pu~o de. la espada un pafrnelo de 
encaJel Ahora se c~ntan en las plazas picares-: 
cas coplas popularizadas por las artistas de co­
lorete y lentejuelas y se juega a los soldados 
c?n fusiles de acero y espadas bruñidas y relu­
cientes. Con una hecha de un trozo de arco ba­
rrilero, sujeta en una abertura de los calzones 
que hacía oficio de tahalí, y con un fusil labra­
do de una astilla de cabretón, pulida trabajosa­
mente. con el cuchillo de la cocina, libraron 
los chicos de otro tiempo encarnizados com­
bates en las calles y paseos santanderinos. En 
aquellas memorables contiendas luchó Pereda 
bravam~nte y se adornq con los galones de 
cabo primero en la compañía que mandaba el 
capitán Curtis. Hubo allí-verdaderos alardes 

I· 
l . 
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de disciplina y de estrategia. Al tal Curt~s .Yª 
le tiraba entonces la milicia y en ella se d1stm­
guió, andando el tiempo, bizarramente, pfies 
llegó a ser el oeneral don José Sáenz de Miera. 
Cuando era ;oronel y mandaba el regimiento 
de Valencia, se salvó milagrosamente de la ca­
tástrofe del .Ebro al atravesarle, al frente de · 
sus tropas, el 1.º de septiembre de 1880. Yo 
le conocí después siendo gobernador ~ilitar 
de la plaza de Santoña. 

Perfeccionó Pereda los estudios de la prime­
ra enseñanza en la escuela de Rojí, acreditado 
maestro de quien yo he oído hablar a muchos 
viejos santanderinos que le recordaban con 
gratitud. «Robustote y fuerte por naturaleza. y 
hasta gordinflón», dice él mismo que a pesar 
de sus catorce años representaba diez y nueve. 
Ya pasaba de ·los quince cuando ingresó en el 
Instituto Cántabro, dispuesto a liarse a brazo 
partido con el latín. Era el Instituto un viejo 
edificio, antiguo convento de clarisas, fundado 
en 1323 por una doi1a María de Guitarte, viuda 
de un Gonzalo García de Santander, capitán 
de las naves de Alfonso X y Sancho IV. Bajo 
sus techos recibían e.1 hábito y eran armados 
caballerbs de las Ordenes de caballería los que 
merecían por su linaje tal merced, en tiempos 
de los últimos reyes austriacos y de los prime­
ros monarcas de la casa de B'orbón. Cuando 
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la revolución exclaustró a las pobres monj itas, 
el histórico caserón fué destinado a Instituto 
Cántabro y como tal fué inaugurado en 1839, 
el mismo día en que Espartero y Maroto po­
nían término a la guerra civil abrazándose en 
Vergara. En los ·c1austros donde rezaron las 
clarisas o pasearon sus hopalandas, santiaguis­
tas o calatravos, alzóse una Minerva de piedra 
para regocijo y diversión de la chiquillería:. 

El ingreso en el Instituto debió ser para Pe­
reda un paso más temeroso que el de los Alpes 
en plena ventisca, porque entrar en el _Insti­
tuto-saliendo de la escuela de Rojí, «era como 
dejar el blando y regalado lecho en q1,1e se ha 
soñado con la gloria celestial, para ponerse de­
lante de un toro del J:irama, o meterse, desnu­
do e indefenso, en la jaula de un oso blanco 
en ayunas». 

Los que con~erven fresca la lectura de Esbo­
{OS y rasguños recordarán que Pereda entró 
en el Instituto Cántabro el último año en que 
rigió el antiguo plan de enseñanza, es decir, que 
todavfa se comenzaba la segunda por el latín 
solo y que esta asignatura conservaba aún sus 
tradicionales categorías de menores medianos ' . y mayores. Desde entonces, la enseñanza en 
los Institutos y en todas partes, ha dado más 
vueltas que-la bola del mun·do. · · 

Eñseñaba . a, los minoristas el catedrático í 
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don Santiago de Córdoba; pero ausente a la 
sazón, era sustitu ido por un fam oso don Ber­
nabé Sáinz que descmpeírnba también la cá-, . 
tedra de los medianos y maxores y además la 
de Retórica y P oéticr.. El tal don Bernabé era 
un ogro, qu; practicaba la teoría de meter las 
letras en la cabeza de los alumnos a fuerza de 
golpes y de sangre. Pereda hizo de él un buen 

retrato. . 
El dómine humanista había servido al rey 

seis ailos en una compañía de fusileros, pri­
mero de soldado raso, luego de furriel, Y al 
fin con los oalones de sargento. Sin duda los 

0 • 

hábitos del cuartel estaban en. él tan arraiga-
dos, que no le cabían en la cab~za las disci­
plinas de la cátedra sin andar ª tro~padas 
o estacazos con los alumnos. ¡lnfeh~es de 
ellos! Como símbolos o atributos de:su sistema 

_ · , d Bernabe sobre la 
de cnsenanza, tema on . d 
mesa ¡· unto a un tintero y a un atril don e 

- ' b 1 d plomo su-afirmaba los libros con dos ª as e ' 
d rn un bas­

jetas a los extremos de un cor e 1 o, 1 . 
tón de ballena con puño. Y regatón de pata 
y un manojó de varas de distintos gruesos, 
longitudes y maderas. El uno Y ~as ~tras

4
:~ 

nían contundentes y sangrientas. hlSlonas, s· . 
· los escolares. i 1 

no olvidaban un mom~nto n z descanse! 
sería bruto don Bernabe . .. , Y e Pª. . uinano maestro 

En las garras de este sang • 
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cayó Pereda, y es fama que llegó a ser uno 
de sus alumnos más aprovechados. Quizás 
hizo más el _temor a los feroces castigos, que 
la sabiduría del dómine, porque el mucha­
cho no sosegaba ni comía. Se pasaba las no­
ches d~ claro en claro, «sacando oraciones 
y traduciendo a Orodeall, y con tal ansia de­
voró aquel Arte, «tan a mazo y escoplo» lo 
gra~ó en su memoria, que al cabo de más de 
treinta años se comprometía «a relatarle des­
p~·és de una sencilla lectura, sin, errar ~unto 
m coma». Con sus estudios de Humanidades 
alternaba sus juegos con camaradas y conoci­
dos, corriendo desde la Alameda a la Maruca 
Y desde el Alta al M1,.1elle-Anaos, porque no 
era de lo~ s~ñorit_os «que iban a clase y a paseo 
con rodngon, y ¡amás se manchabán los pan­
talones ni se arrimaban a la muchedumbre 
ni bebían en_ las ru·entes públicas». Lo démos: 
tró ~quel solemne día .del Corpus en que es­
treno un sombrero-de copa «de finísimo castor 
aplomado, largo ·ae pelo y apañadito de cilin­
dro», regal_o de un pariente suyo. Ataviado 
con un tra¡e nuevo compuesto «de pantalón 
de grandes cuadros, .· con trabillas dé botín 
tuína de mezclilla verdosa con cuello de ter: 
~iopelo, chaleco de merino ·perla con botones 
Jaspeados, y corbata azul y roja con ancho 
lazo de mariposa», y por remate el sombrero , . 

r 

PEREDA 29 

flamante, la pirulera, según dijeron los dos 
pilluelos que fueron los primeros en verlo, se 
echó a la calle, que estaba rebosante de gente 
esperando el paso de la procesión. Solo y te­
meroso como iba, no esquivó el contacto de la 
multitud. Se metió.entre ella, aguantando pu­
llas y resistiendo empellones, y vió al cabo 
naufragar su sombrero en aquel encrespado 
mar de carne, del que apenas pudo salir, a 
fuerza de jadeos y empujones, roto el faldón 
de la tuína y con un ojo estropeado. A un 
niño «bien», de los de hoy, ·nacido en blancas 
y crujientes holandas, habría 9.ue darle en una 
~ventura semejante medio litro de agua de 

azahar. 
Solo también sin dueña ni rodrigón que le , , . 

dieran escolta, fué por primera vez al teatro a 
ver a Fuentes la Fenoquio y Perico García. 
Cuando llegó: «comenzaba a bajar 1~ araña 
por el agujero dela techumbre, encendidos _sus 
mecheros de aceite ... >> Vió el telón de boca 
que t~nía pintados ·a las nueve Musas Y a su 
padre Apolo. «De pronto creí-escribió en las . 
Reminiscencias - qµe aquellas figuras eran 
tod~ la función, y casi me daba por· sati~fe­
cho; o que si algún personaje más se ~ec~s1t~­
ba, aparecería entre el telón y las c~ndile¡as, Y 
entonces me sentía hasta reconocido, Y au~ 
hallaba muy holgado el terreno en que, a mi 
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entender, habían de moverse. Después i:onó la 
música: la polka primitiva y el himno de Var­
gas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por último se 
alzó el telón: -¡qué maravillas en el escena­
rio!. .. y empezó la representación de El hom­
bre de la Selva Negra. Con decir que me fal­
tó poco para ir al despacho de billetes a pre­
guntar si se habían equivocado al llevarme tan 
poco dinero por tanta felicidad, digo· lo que 
sentía en tan supremos instantes, y cuán por 

_ lo serio tomé lo que en el escenario sucedía». 
Venía a ser la libertad en que vivía, como 

la de Andrés, el de Sotile{_a. Igual que el hijo 
del capitán Colindres, pudo tratar a Muergo, 

.a Sula, a Tolete y a otros caballeros del mis­
mo linaje; corno ellos iría al castillo de San 
Martín para ver entrar las· fragatas que vol­
vían de América,- y pescaría panchos en el 
bote. de Cuco, aunque sin pasai: de la Horada­
da. Es seguro que jugó en la Maruca, y cabal­
gando en un madero .flotante se asomó al bo­
querón de la alcantarilla' que desembocaba 
en la punta del muelle, el antro temeroso 
«que muy pocos valientes se -habían atrevido 
a explorar-»._ Tarn bién es cierto que recorrió 
cien veces el_muelle Anaos, cuando éste «era 
una región de la que se hablaba en el centro 
d~ Santander como de Fernando- Póo o del 
cabo de Hornos»~ 
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El muelle Anaos es hoy una plaza limpia Y 
moderna. Entonces, era el basurero del Mue­
lle nuevo con· «negro y desigual pavimento», 
algunos edificios «que se reducían a cuatr~ o 
cinco fraguas mezquinas y algunas desven_c1¡a­
das barracas que servían de depósito de alqui:: 
trán y brea, montones de escombr~s, anc~ote~, 
mástiles, maderas de todas especies y ¡arc1a 
vie¡·a» entre todo lo cual habitaban unos seres ' , ,: 
que respiraban constantemente una «atmos1era 
pegajosa y denegrida siempre con el humo de 
las carenas». Aquel era el campo donde tenían 
lugar todas las proezas infantiles. (< Allí seco- · 
rría la cátedra; allí se verificaban nuestros 
desafíos a trompada suelta; allí nos familia­
rizábamos con los peligros de la mar; allí se 
desgarraban nuestros vestidos; allí q~edaba 
nuestra roñosa moneda, después de · ¡ugarla 

.-al palmo o a la rayu~la; allí, en una pala­
bra nos entreoábamos de lleno a las exigen­
cia; de la edad, pues el bastón del p~liz?nte 
nunca pasó de la esquina de la ~e~ca en~; Y 
no sé, en verdad, si porque los v1gtlantes ¡u~­
gaban el territorio hecho una balsa de acei­
te, o porque, a fuer de prudentes, huían de 
él». Así lo describió Pereda en sus Esc~nas 
montañesas, sin olvidar~e de retratar a ma­
ravilla al soberano señor de aquel trozo de 
tierra: al raquero, , que, campaba allí ª sus 
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anchas, indómito y salvaje, por fuero de su 
audaz independencia. 

En aquellas regiones d~b-ió de conocer, 
aunque .no tuviera tratos con ellos a varios . , 
héroes de la vida libre, pertenecientes a la mis-
ma rama de que salieron los más empingoro­
tados personajes de la picardía española, los 
truhanes que afamaron sus nqmbres en el Zo.:. 
cod~~er toledano o en el Azoguejo de Segovia 
Y tuvieron p.or el mejor timbre de la casta ser 
dignos compañeros o descei:tdientes de Lázaro 
de To!mes y G_uzmán de Alfarache y herma­
nos menores de Diego Cortado y Pedro Rin­
cón. Por allí andaba Cafetera, el hijo del tío 
Magano y de la· tía Carpa, que creció a fuerza 
de contusiones y descalabros, señor del tizne 
Y emperador del aguardiente, al que debió su 
nombre; por allí andaba Pipa, pillastre de 
patente, co_n más asomos de bozo que ·de ver­
~ü~nza; Y por allí también Michero, que for­
mo con los otros dos en la misma cuerda 
cuando salió a tirar del Bombo de la Carraca. 
De aquellos héroes de la bribia son herederos 
otros que ~o ~conocí mucho después, corriendo . 
desde Mabano a Puerto-Chico. Se llamabán 
N~groles, Estrobo y Cuatrobastes; vivían dé 
milagro, cifanahan cuanto se ponía a sus al­
cances Y_ do:mían al aire libre, cuando no .es­
taban de quincena en la cárcel. La nuéva cien-

. 1 
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cia policíaca ios llamaba topistas o descuide­
ros. Es posible que hayan acabado su carrera 
arrastrando un grillete en Alcalá o en Ocaña. 

Su mocedad fué, plus minusve, como la de 
todos en aquella época. Tenía diez y nueve 
años cuando entró, como socio, en la escena 
de los ccbailes campestres» .. Estaban éstos en 
el período qué el mismo Pereda llamó de la 
edad media, y tenían lugar en las huertas de 
la Atalaya, por las romerías de San Juan, San 
Pedro y San Roque, y eh las de Miranda, · 
cuando llegaban las de Santiago y de los Már­
tires. Aquella entrada equivalía -a sacarle de 
la categoría de chiquillo para meterle en la de 
mozo, y para mayor satisfacción uen la de 
mozo distinguido, activo y útit». Era la cre­
dencial que al mismo tiempo de honrarle, le 
autorizaba «para saludar en el paseo a las st­
í16ritas más encopetadas, para tomar sorbete 
en el salón principal del Suizo», y sobre todo 
«para entrar sin obstáculo en los círculos cu- . 
yas puertas se cerraban, por razón de lustre», 
a fa ínmensa mayoría de sus c.onciudadanos. 

Los tiempos han cam.biado, y aquellos días, 
aplicándoles la copla de Jorge Manrique, fue- ·' 
ron mejores porque son pasados ... Santanper 
era entonces la quieta y apacible ciudad de 
comerdani:es y marineros, cuyos habitantes 
se conmovían cuando tocaba a barco el esq':}i-

3 
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-Ión de los. Santos Mártires. Era el Santander 
:-que.el soberano arti.sta llevaba en la entraña; 
.el qµ~ tenía en la memor~a, ·de tal suerte, que 
·.a ojos cerrados se hul:!iera atrevido a trazarle, 
·despué~ de ·mu_chos años, «con todo su perí­
metro,, y sus calle~, y el color de su~ piedras, 
y_ el núm_ero, y Jo~ ·nombres, y hasta las caras 
de .. sus . habitant~s ... >> «~quel Santander sin 
ésc91leras ni ens~nches; sin . fen;o,carriles ni 
. tranví~s urbanos; si1:1 la . plaza . de . Velar de y 
-sin vidrieras ·en· los claustros de la Catedral; 
sin hoteles · en él Sar~ine~o Y. sin ferias ni ba­
•rracones·_ er:i .la .Alameda segunda». Un San­
tander ya tan lejano y tan diferente al claro y 
luminoso Santander de ·hoy, que de verlo el 
gran artista mont~fiés, habría de merecerle 
.una elegía: 

t 
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De Santander a .Madri4 · 

P
ALIÓ Pereda del Instituto Cántabro, 
sin haber demostrado afición a las· 

- Letras, ni haberse distinguido por la 
agudeza de su ingenio. Estaba, en 

cambio, saturado de latín y filosofía. 
Su familia decidió que fuera artillero. Así 

lo demandaba el lustre de la casa y parecía 
que lo aconsejaban las aficiones del mucqa­
cho. Y para preparar su ingreso en la Aca­
demia de Segovia, marchó Pereda a Madrid 
en el otoño de 1852, con el ánimo dispuesto 
a enredarse ~n las espesas mallas de las Mate­
máticas. 

Como el héroé de su novela Pedro Sdn-
chet, encajaría a duras penas su cuerpo en la 
angostura de una diligencia arrastrada por 
doce briosas mulas, con su postillón a la iz-
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quierda de las dos primeras, y cot!lenzaría a 
,rodar camino de Madrid, entre gritos e inter­
Jecciones del mayoral, vibrantes restallidos 
del látigo, ruido de muelles y cristales y so­
noro tintineo de cascabeles. Después de atra­
vesar húmedos campos verdes y olorosas y ru­
bias mieses, se hundiría en el estrecho pasa­
dizo de la hoz de Bárcena, para bajar luego a 
Reinosa. La fatiga y el sueño le rendirían; y 

·al despertar con los rayos del nuevo sol, se 
aparec~ría ante sus ojos, hechos a la contem­
plación de· los blandos paisajes, la árida y seca 
llanura de Castilla, sin mürmullos de frondas 
ni de aguas. Sentiría entonces que le arañaba 
el pecho la añoranza de la tierra dejada atrás, 
y embargado por la emoción temblaría en sus 
ojos una lágrima. Allá lejos recortaban su bru­
moso perfil las montañas de la tierra nativa, 
arrulladas .constantemente por los estruendos 
del mar. Para él, que tan adentro del alma las 
llev.aba, tendría aquel momento una irresisti­
ble tristeza, aum~ntada por el contraste que 
le ofrecían las pardas ·estepas .que se tendían· 
ante-sus ojos. Pedro Sánchez en tal ocasión, 

fi . ' · re ex1onó calladamente: « ... Un montañés de 
pura raza es capaz de todo, menos de contero- . 
piar sin pesadumbre un suelo tapizado de se­
cos rastrajos, sin árboles que le asombren, sin 
-a~royos que le refresquen, sin verdes co}inas 
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que le limiten y sin pájaros que le alegren». 
Y el mozo que caminaba hacia Madrid, er~ 
montañés de la mejor veta. 

Sin duda, desayunó en Palencia con bollos 
del parador de Pampín. A primera hora de la 
tarde pararía en un pueblo «desparramado en 
la llanura, como las fichas en un tablero de 
damas sin una mata, ni un ribazo, ni un ' . muro ·ni una huertaii ... Y comería los clás1-, . 
cos garbanzos, pollos y palominos en v~nas 
salsas, queso ovejuno y dulce de membrillo. 
Y para fin del ágape, una infusión de te, que 
no lo era, aunque así lo llamaban.· A la noc?,,e, 
en otro poblachón castellano, la cena, tamb1en 
con pollos y palominos, queso y dul5e Y l_a 
infúsión de salvia con honores de te. En segui­
da, a dormir y a seguir rodando entre som­
bras hasta amanecer en nuevos campos con ., 
la misma aridez y la misma desolación. Lue­
go, el penoso paso del Guadarrama, en . cuyo 
descenso ya se veían las torres de Madrid, la 
soberbia cópula de San F~ancisco, la espada­
ña de Santa Cruz y la inmensa mole del Pa­
lacio Real bajo la luz de un cielo alto, zarco 
y espléndido, sin un celaje ni una nube. Y 
por último,.la cuesta de San Vicente, la calle 
del Arenal la Puerta del Sol y el parador de 
los Penins~lares en la calle de Alcalá. · Todo 
ello entre el estruendo de coches y de geme~,-
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que extrañarían un poco al viajero, más atur­
dido por las fatigas del largo viaje que por las 
novedades de la villa y corte, en cuyo revuel­
to mar se zambullía, como el héroe de su no­
vela, viniendo del apacible retiro de su Mon­
taña, «a través de interminables arideces, tris­
tes como las estepas de Rusia». 

Puede con razón sospecharse que Pereda 
l!evó a las páginas de Pedro Sánche{ muchos 
tipos Y no pocas escenas que conoció y sorpren­
dió durante su primera esta:ncia en Madrid: 
no es, pues, aventurado suponer que tuvo por 
co ~ d 

mpaneros e posada a los mismos extraños 
personajes que trató Pedro Sánchez antes de 
su encumbramiento literario y político. 

Los tales personajes eran visitados -a menu­
do por un mozo upequeñito y flaco blanco 
de tez d · · ' ' e nurar sutil Y malicioso· barba cor-

l
t~, ~ro negrá Y espesa, el cab.ello 

1
ralo y muy 

1mp10 y b. 1·- d · _ ien ª ma o todo su traje». Por las 
-senas se le con E M . . oce. ra ata Matzca· Estu-diaba d. · 1 • 

11 b me icma en el Colegio de San Carlos, 
~va ª nueve años matriculado en la Facul­

ta Y atín no había llegado a la mitad de la 
carrera. «Conocía a todo M d-··d . b Já a n , y tutea a a 

h
~uarta parte de él. Era mozo de verdadera 

e tspa per · - · 
' 

0 sm senales de 1·uicio y muy ca-
paz de p ' · 
l . oner en solfa la misma Summa Tlzeo-ogica». r 
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Ardía Madrid en llamas de romanticismo. 
Eran los días de la «luchana» de Espartero, 
de la espada de O'Donnell, de la oratoria de 
González Bravo y de la Milicia Nacional. No 
se habían apagado los ecos del himno de Rie­
go y el pueblo, inquieto y bullanguero, tenía 
frecuentemente flujo y reflujo de marea. Luis 
de Eguílaz paseaba s~ romántica figura por la 
Puerta del Sol y descansaba sus ilusiones· de 
poeta tumbado muellemente en Íos divanes de 
Platerías o de Pombo. Triunfaban entonces 
los poetas y eran populares los caídos bigotes 
de García Gutiérrez, la melena de Zorrilla y 
el ojo vacío de Bretón de los Herreros. El 
Marqués de Molins, el prócer artista, había 
hecho escuela de esplendidez y cortesía en ho­
menaje a los hombres más celebrados por su 
ingenio. Eran muchos los que tenían el honor 
de engalanar sus salones· con las patillas de 
Ventura de la Vega, ya famoso por el éxito 
de sus comedias, con la cara bondadosa y ra­
pada de Hartzenbusch, en plena gloria desde 
el triunfo de Los Amantes de Teruel, y con 
los blancos rizos de Martírrez de la Rosa, ya 
en el ocaso de su vida y más reverenciado 
como poeta que como estadista. Asombraba 

· Matilde Díez en El hombre de mundo y Teo­
dora Lamadrid h,acía primores de arte en La 
villana de Vallecas. Se hablaba de política 
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en ~La Iberia» y se bailaba en Capellanes. · 
En aquel ambiente de exaltación y roman­

ticismo, Pereda, establecido co_n comodidad 
en la villa y corte, se empeñó en singular 
combate ·con la Geometría y el Álgebra. Qui­
zás más de una noche, cuando estudiaba a la 
ruz que desparramaba sobre la mesa un velón 
de tres cabos, le distrajo el aullido de la mul­
titud, que aclamaba a un caudillo improvi­
sado o a un orado~ de circunstancias. P ero no 
le duró mucho la fiebre. Fué sintiendo cierto 
despego por la aridez de los números, se 
apartó de ellos poco a poco, y no tardó en con­
vencerse de que no le llamaba Dios por aquel 
camino. 

Por de pronto, alt~rnó las ecua.dones y los 
teoremas con lecturas más agradables. Los 
pintorescos estudiantes montañeses entrete­
nían sus ocios leyendo a Dumas y a Paul de -
Kock, a Víctor Hugo y a Eugenio Sué. El 
también se engolfaría en las páginas de Los 
tres mosqueteros, entretendría las horas con 
El hombre de los tres cal:(_ones y leería de un 
tirón Nuestra Señora de París y _El Judío 
errante, a pesar de ser libros P._rohibidos por 
el Ordinario·. Igualmente leería las Confesio­
nes de San Agustín y la Guía de Pecadores, 
del Padre Luis de Granada. Y a medida que 
le iban aburriendo las Matemáticas, le iría 

,,. 
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tomando el gust_o a los escritores que disfru­
taban entonces de más boga, entre los cuales 
preciso es mencionar , a Navarro Villoslada 
y a Fernán Caballero, de los nuestros, y a 
Soulié, además de los ya nombrados, entré los 
de la banda de más allá de la frontera. ·Con 
ellos, y acaso dándoles preferencia, alterna­
rían Torres Naharro, Lope· de Rueda y Juan 
del Encina, y las aventuras, discreteas, picar­
días y estocadas de Lope de Vega y de Mo­
reto, de Rojas y de Tirso de Molina, de Que­
vedo y de Calderón. 

Leyendo estaría alguna nochq, cuando llegó 
algún conterráneo con noticias frescas de 1a 
tierruca y de Madrid. Allá nada pasaba que 
se saliera de los cauces ordinario~, salvo _ la 
entrada en el puerto de Santander de una fra­
gata que empujada por un furioso temporal, 
al intenta; pasar la barra, corrió el riesgo de 
estrellarse en las rompientes de las Quebran­
tas· en Madrid el mar de la política se había 

' ' .. l encalmado momentáneamente, hac1endose e 
milagro de no hablarse durante unas horas de 
Roncali y Lersundi, de Sartorius y ?e Bravo 
Murillo, del polaquismo y de la ant~gua Re­
forma Constitucional. Causa bien triste Y la-

. mentable tenía el milagro: la muerte de Men­
dizábal cuyo cadáver había sido enterrado 
con m~cho cortejo de gente del pueblo Y se 
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ñores enlevitados. Otra vez, llegaría el mismo 
amigo para ir de paseo a la Castellana o al 

. Prado, después de andar un rato entre calles. 
Se hablaba del Gobierno, el tema más soco­
rrido .entre todos los de la' vida pública espa­
ñola, y principalmente de su cabeza más visi-

. ble, el Conde de $an Luis; Circulaba la pro­
testa que contra la opresión en que vivían los 
periódicos habían suscrito las plumas más in­
signes, desde Quintana al Duque de Rivas 
y desde Olózaga ~ Pastor Díaz. En la Carrera 
de San Jerónimo cederían el paso a Eulogio 
Florentino Sanz, melancólico y desmedrado, 
y a ·Adelardo López de Ayala, arrogante, bi­
zarro y melenudo. Al pasar frente a la librería 
de _Monnier, descubrirían a Nicolás María 
Rivero y a Gabriel García de Tassara, que 

' hablarían seguramente pestes contra el Go-
bierno. · 

Otra noche, después de hojear el Museo ae 
las familias o el Semanario Pintor~sco, mien- · 
tras sus camaradas los estudiantes comentaban 
la última zalagarda parlamentaria.promovida 
por González Bravo . y comentada por Ltf,s 
Novedades o por el Heraldo, llegaría Matica 
y le propondría salir· de casa para pasar el 
resto de la velada· en el teatro o en el café. 
¿A dónde irían? No era muy fácil decidirse., 
porque había mucho donde elegir. En el tea-
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tro de los Basilios representaba Guzmán; en 
el del Príncipe¡ Teodora Lamadrid con Ar­
jona, y en el del Circo de la plaza del Rey, 
Salas y Caltañazor. Se decidirían por el úl­
timo, que como cosa nueva esta~a de mo_da, 
y deleitarían los oídos con la música de Arneta 
en El grumete, o de· Gaztambide en El -Valle 
de Andorra o de Barbieri en El Mm·qués de ' , Caravaca. Desde entonces, se entregana de 
lleno el mozo montañés a la lectura y a los 
teatros: dejaría La Sigea de Carolina Coro­
nado, para coger el mamotreto de Fe, Espe­
mn{a;r Caridad, de Antonio Flores; ~bando­
naría las Cosas del Mundo, de Antomo Hur 
tado para darse de lleno a La danza del 

. Conde-Duqúe, de Diego Luque, y saldría de 
las espeluznantes escenas de Wenceslao Ay­
guals de Izco, para entrar, segurament~ con 
más placer, .en los apuntes y obse:~ac1~nes 
de El Curioso Parlante. _Después ma vien­
do, poco a poco, las novedades teatrales que 
atraían la atención de las gentes, tales como . 
la Virginia, de Tamayo; El lzo17:bre de m_un­
do de Ventura d~ la Vega· el Don Frcmczsco , , . 
de Quevedo, de Florentino Sanz; De potencia 
a potencia, de· Rodríguez Rubí; El caballero 
del Milagro, de Eguílaz, y La boda de Que~ 
vedo de Narciso Serra, que alternaba el cul­
tivo de las letras con io_s entusiasmos liberales 
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que habían de llevarle a Vicálvaro para ba­
tirse por O'Donnell. 

No todo había de ser lecturas y teatro, por­
que el cuerpo y el alma se cansan y hastían 
de navegar en las mismas aguas, por azules 
y apacibles que ellas sean. También buscaría 
la amenidad de las veladas y tertulias caseras, 
como aquellas de don Magín de los Trucos 
y otras del mismo fuste, en estancias alfom­
bradas con esteras de cordelillo, amuebladas 
con una sillería de caoba vieja y damasco de 
lana verde marchito, un.a consola venerable 
y un pianejo catarroso, y adornadas las pare-· 
des con cuadros bordados con felpilla, y en 
los -rincones florero_s de trapo desvaído. En 
aquellas r~uniones familiares conocería a da­
mas de la casta de doña· Arcángeles, la digna 
esposa del señor de los Trucos, y a señoritas 
como Trinis, «un ángel intus et foris», o 
como Luz, «vestal romana, con las virtudes 
y el arreglo de una monja paulista», o como 
aquellas vecinas del segundo y del cuarto, un 
poco marchitas todas ellas «por largos ·y ma­
logrados deseos de cambiar de vida». Trataría 
a pollos imberbes «en el período de muda», 
todos parecidos «en _cuanto a pelaje y a flaci­
dez de atavío», y daría la mano y aplaudiría, 
cbrtés y reverente, a una Alboni de doublé 
Y a tal cual Tamberlick improvisado. ¡Ayl 

.. 
,... 
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Aquellas veladas en que se glorificaba a Ca­
chupín, tenían el encanto se?timenta~ que les 
prestaban con. sus ilusiones, ¡amás sausfech,as, 
las jovencitas en estado de merecer, que veian 
ponerse el sol de_su juventud sin,que ~1 amor . 
les tejiera la soñada coyunda. Solo Dios s~be 
las esperanzas que pondrían en los gorgontos 
del aria que bordaban junto al pia_no, o e~ el 
baile a que se lanzaban, abandonandose tier­
namente en los brazos de un empala~oso ga­
lán, que no hacía buenos sus madng~les al 

110 ebúrneo y a los ojos de terciopelo. 
cue . h , l el . y qué sabrosos comentarios ana uego . 
~ozo montañés, en unión de Matica y de sus 

d. 1 amigos los estu iantes. . ~ d 
Con Matica o sin él, solo o acompana o, 

Pereda entretuvo muchas horas. ~n Capell~­
nes en los teatros, desde los Bas1ll~s ~l fea ' 

e~ el café de la Esmeralda. Alh oma co­
:entar la sublevación militar de Zara~oza y 
'la muerte del brigadier Hore; allí ~sabnadquEel 

· · Espanol y e 
los redactores de. El Diano . orta· 
Tribuno habían salido para Cana.nas dep . o 
dos por el Gobierno; que Eusebio Alsquebnune 

· 1 d y que os sa • 
estaba preso en el Sa a ero, l . , b · ara poner os a 
sos de la Pohc1a busca an, P_ 11 l 

L na y a Coe o, Y a 
buena cuenta, a orenza •e · -11 que en una con-
mismo Cánovas del ªst1 o, . . d , a los ministros e 
ferencia del Ateneo poma 
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oro y azul, encontrándoles ciertas semejanzas 
por sus hechuras 'f sus actos con don Rodrigo 
Calderón y el Conde-Duque de Olivares. Ante 
la ración de café, allá por la primavera del 54, 
leería las diatribas de El .Murciélago contra 
el Cqnde de San Luis y sus compañeros, y 
contra toda la andante y odiada polaquería, 
sin olvidarse, por supuesto, de la que el paja­
rraco de papel llamaba irónicamente familia 
de Muño:{, Hasta que un día, entrado ya el 
verano y entre el hervor. de los comentarios, 
oiría decir que O'Donnell había salido de Ma­
drid en coche que guiaba el joven Marqués de 
la Veg~ de Armijo; que Dulce estaba con las 
fuerzas de Caballería en el Campo de Guar-

- dias, y que solda~os y paisal).os, en tropel y 
con armas, caminaban hacia las Ventas del 
Espíritu Santo, como si fueran a Canillejas, a 
Torrejón o a Alcalá. Otro día, que O'Donnell 
y Dulce. andaban- a tiros contra Blaser en Vi­
cálvaro; _que el irlandés y el que fué' alabar­
dero habían salido para Aranjuez, yéndoles a 
los alcances Vistahermosa; que también había 
tiros en Barcelona y en Valladolid, y que el 
Gobierno había caído rompiéndose en·mil pe- · 
<lazos. como frágil estatua de escayola. 

Entre las sombras de la noche, una del mes 
de julio, repicaron de alegríá patriótica las 
campanas de San Ginés, de ·las Calatrav:as Y 
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las Descalzas Reales, mientras el pueblo, des­
bordado en las calles como un río salido de sus 
cauces, aullaba y rugía, y flameaba trapos y 
banderas. El mozo montañés era curioso, Y 
aunque no le importaban los acontecimientos 
que tenían por escenario la v~lla ~ co~te, se 
dedicó a recorrerla en varias d1recc1ones para 
no perder un detalle de las escenas y los per­
sonajes. Donde se daban gritos o s??aba una 
descarga de fusilería, estab~ él. Vi~ que los 
balcones y ventanas se iluminaban, sm q~edar 
farol ni candil que no ardiese en obsequi~ de 
la libertad que renacía, y contempló lo~ vivos 
re~plandores de las hoguera~ en que ~rd1an los 
muebles y brocados de los uranos ca1do~. Des­
de una esquina de la calle del León vi6 que 
en la del Prado eran una pira los enseres del 
Conde de San Luis; bajó a la de Cedaceros, y 
vió el mismo llameante espectáculo f~ent~ a la 
casa del Marqués de Salamanca. Alli ~yo ha­
blar de la calle de las Rejas y del palacio de la 
Reina madre, ·y para verlo todo, chic~ o gran­
de miserable o esplendoroso, atraveso la cal!e 
d¡ Alcalá cruzó eQtre codazos y apreton; a 
Puerta d:l Sol y se metió en la calle de_ re­
dados para salir a la plaza de Santo ~o_mm~o. 
-Por la calle de Torija salió a los Mimste~t°s, 
y desde allí se asomó ~ la de ~as Rejasi ~~ ;~~ 
ciosa de ordinario, sin otro ruido que e . 
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pasos de los centinelas que guardaban el pala­
cio de Cristina. Vió que el pueblo entraba y 
·salía febrilmente en la casona y sacaba de ella, 
cuando no lo arrojaba desde los balcones, cua­
. dros, ropas, bronces y espejos para servir de 
pasto a las llamas de la inmensa hoguera que 
iluminaba el espacio siniestramente. Y con la 
trágica impresión de una noche en que la pa­
sión política era como un potro sin freno, re­
gresó a su casa, en la calle del Prado, después 
de correr el . riesgo de servir de estuche a una 
bata de las que disparaba la tropa en la calle 
del Príncipe. . 

En los siguiéntes días volvió a correr la 
villa, empujado por el demonio de la curiosi­
dad. En muchas calles se amontonaban los 
tizones y las cenizas de las humeantes hogue­
ras, y en todas sonaban los bramidos del olea­
je humano en plena· borrasca. Tiros en la 
plaza de Oriente, ~n el callejón del Infierno 
y en la Puerta del Sol. .. Sangr.e en la plaza 
del Matute, en la de Santo Domingo y en la 
de Antón Martín ... En tódas partes, el es­
truendo de la revuelta. En la plaza. Mayor¡ el 
fuego tenía proporciones de batalla. Apar­
tándose de sus horrores, bajó a la calle de 
Toledo y la vió convertida en una barrica­
da, con tierras, muebles y colchones, en 
-<:uya cúspide ondeaba un trapo a modo de 

,. 

PEREDA 49 

bandera y se erguían, mal clavados .en sendas 
estaconas, un retrato de Espartero y una es­
tampa de la Virgen de la Paloma. Por aq"ue­
llas bajuras del Madrid viejo, pasaba a caballo 
el general San Miguel, por mitad vestido de 
militar y de paisano, con el rojo fajín de bor­
las de oro ceñido sobre la levita. El popula­
cho le aclamaba, mientras el ·estruendo de los 
fusiles seguía sonando en los Mostenses y en el 
Progreso, en la Latina y en Chamberí, con 
gran derroche de heroísmo callejero, del que 
fué buen paladín el famoso Francisco Arjona, 
Czíchares en los fastos del toreo, ·defendie_n­
do. una barricada en la calle del Lobo con el 
mismo valor que estoqueaba un toro del Ja­
rama. Despues, la paz ... Como intermedio 
trágico, la diabólica procesión de furias y 
energúmenos, que arrastró calle de ~?ledo -
abajo a don Francisco Chico, para sacrificarle 
bárbaramente en la Fuentecilla. Luego, la en­
trada de Espartero, anunciando la sali~a del 
nuevo Sol. de la Libertad con las glorias de 
Peñacerrada y de Guardamino. Y por úl­
timo, la_vuelta a la quietud, pasada la _borras­
ca, de áquel mar que al encresparse de¡aba so­
bre las piedras de la calle la sangrienta baba 
de sus plebeyos· espumarajos. . 

Cuando aún no se había desvanecido del 
todo la dolorosa impresión de 'estos sucesos, re-

4 
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cibiría una carta de un pariente o de un amigo 
de la Montaña, que le avivó lejanos pensa­
mientos apenas dormidos. Le hablaba con ín­
timo lenguaje del cielo gris, del aire fresco de 
la mar, de las altas cumbres coronadas de nie­
bla, de los extensos ca~pos donde la brisa me­
cía las rubias mieses ... Era la voz de su Mon­
taña, el amoroso acento de su tierra nativa, 
lleno de cadencias, que le despertaba en el co­
razón los anhelos más ignorados y las más 
hondas emoci6nes. Le llamaba el propio te­
rruño y no tenía fuerzas para resistir a la lla­
mada. Ya no quería, ni podía ser artillero. 

Era su compañero de hospedaje en la calle 
del Prado, número 2, el antequerano Romero 
Robledo, famoso después en la política, tanto 
como el otro ert las letras, aunque no tan glo­
rioso~-Hablaron los dos amigos del caso; ex­
puso el montañés los fundamentos en que 
ásentaba su decisión de ahorcar los libros Y 
de volverse a la M'ontaña, y escribió a su fa­
.milia para preparar su regreso. Y aún _no aca­
bado aquel año, memorable en los fa~tos es­
pañoles, se encajó nuevamente en las hon­
duras de una diligencia, y salvó otra. vez, a 
la inversa de la primera, las alturas del Gua,­
darrama·, dejando atrás el enorme poblachón 
madrileño con su · mole del Palacio Real 
y sus torr;s· de San Francisco· y Santa Cruz 

► 
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irguiéndose al espacio bajo la luz de un cielo 
espléndido. De su estancia en la villa y corte 
llevaba el aborrecimiento a las matemáticas 
y a las mentiras y trapisondas de la polí­
tica, la admiración hacia algunos ingenios 
del día, y un montón de burlas nacidas de 
lo mucho que había visto y oído. Había asis .. 
tido a una página de la historia nacional. 
Con ella bien grabada en la memoria, tor­
naba a entregarse para toda su vida a la honda 
paz de la tierra madre, sólo turbada por el 
rumor de las fontanas y los bosques en los 
campos risueños y por el mar en las ' agrias 
oquedades de la costa. 



,. 



IV 

En Santander y en Polanco 

•

UELTO Pereda a la Montaña, ya no sa­
Wlf lió de ella sino a muy cortas tempora-
~ das. Allí tenía sus raíces, sus más hon­

dos amores, sus ilusiones más caras. 
Nacido bajo aquel cielo, allí pasó toda su vida, 
sin que la fama ni la gloria que le seguían, le 
empujaran a trasladar su casa a otra parte del 
mundo. Iba y venía frec.uentemente de San­
tander a Polanco, y en Polanco y en Santan­
der halló siempre todos los goces que anhelaba 

. su espíritu. 
Acabando el año 1855, fué atacado del có­

lera y le asistió como médico don Agustín 
Pelayo, abuelo materno del insigne autor de 
la Historia de las ideas estéticas y del noble 
Y sutil poeta.don Enrique Menéndez Pelayo. 
Desgracias de farnÜia, agriaron poco después 
su cará'cter, haciéndole caer en tristezas ~ue 
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necesitaron para curarse el sol de Andalucía. 
Era el 1857. Por entonces se había formado 
en la capital santanderina un grupo de jóve­
nes de buen humor y claro ingenio, aficiona­
dos a entablar coloquios con las Musas. Pere­
da se unió a ellos, a quienes ya conocía y tra­
taba como amigos o condjscípulos. Fundada 
La Abeja Montañesa, por don Cástor Gutié­
rrez de la Torre, todos se dedicaban a plu­
mear en sus páginas. El futuro maestro de la 
novela publicó su primer artículo titulado La 
gramática del amor en el número correspon­
diente al 28 de febrero de 1858. En poder del 
bibliófilo~artista don Federico de Vial, está la 
colección de La Abeja que guardó Pereda. 
Todos los escritos del gran montañes están 
corregid•os por su mano y entre ellos puede 
vene el que damos por el primero que entre­
gó a 1~ imprenta. Forman el artículo una se­
rie de amenos y poéticos pensamientos, al 
final de los cuales se anuncia que sirven de 
introducción a una serie de diez capítulos. 
Las sentenciosas parrafadas llevaban como fir­
ma una P. Con ésta inicial y ~on el pseudó­
nimo de Paredes, siguió firmando sus trabajos 
en La _Aheja y suscribió también el prólogo 
que escribió para las p.oesías de Calixto Cam­
porredondo. Hasta 1864 no apareció su nom­
bre al pie de ningún artículo, si~ndo el primero l 
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que firmó el titulado Los 1ánganos de la pren­
sa, en el número del 20 de julio de aquel año. 

En unión de don Sinforoso Quintanilla y 
don Juan Pelayo fundó después el novenario 
El tío Cay etano, que tomó el nombre de un 
popularísimo mendigo santanderino. El nue­
vo periódico fué de vida muy.breve y desapa­
reció con el alto honor de haberse publicado 
en sus colu¡nnas Las visitas, El trovador, El 
jándalo y La Primavera, artículos y versos in­
cluídos en el tomo de las Escenas montañesas. 
A fines de aquel año de 1864, abandonó sus ta- . 
reas periodísticas y literarias y se fué a París. 
De vuelta en Santander, fué Secretario de la 
Sección de Letras del ·Ateneo Científico y Lite-· 
rario. Continuando su labor, ocupó la tribuna 
de aquel centro y leyó La Romería del. Car­
men y Mi primer sombrero . Por los m1S11:os 
años de 1861 a 1866 hizo en el teatro vanos 

, , • e h 
ensayos de los que no quedó muy satlSlec o. 
Al contrario le malhumoraron bastante. Es­
taba de Dio~ que los mayores disgustos del 
maestro habían de ser con Talía, como ya se 
verá. Al mismo tiempo, escribía en La Abej~,· 
pero un poco desencantado, por la ~ntipatia 
que hallaba· en todas partes el re~hsmo de 
su arte y fatigado de su labor, abandonó la 
« vida ~úbl-ica » y se refugió con todos sus 
amigos en La Casuca. 
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Esta Casuca erá lugar de reunión de un~s 
cuantos amigos, a quienes sólo la muerte 
pudo separar - ¡tan unidos estuvieron si~m­
prel-; casino, teatro y mentidero, y hasta 
templo· donde rendían culto diario a la diosa 
Alegría. ¡Ah! También era cent1..,.o literario, 
porque·todos los contertulios eran gente le~ 
trada; pero no lo ·era al modo de los centros 
de hoy, donde unos cuantos genios descono­
cidos murmuran de otros genios desconoci­
dos como ellos y agrupados en la acera de 
enfrente; hacen tiras el pellejo de \os que vi­
ven y trabajan sin hacerles caso; plat1ean no­
velas que no se escriben; pergeñan dramas 
que no se representan, y escriben versos que 
no se publican. 

Estaba Ja Casuca establecida en el entre­
suelo de la casa n_úmero 29 de la calle de la 
Blanca, encima de la guante.ría de Juan Alon­
so, y se habla aquí de -~lla porque en sus es­
tancias hubo mucho_y tan bueno, que debe ser 
estampado en las páginas de un libro, siquiera . 

· sea tan humilde como este mío. Allí se rendía 
culto a la vida con sano y juvenil regocijo; se 
. cazaba la actualidad para ponerle un comen-

tario; se -daban fiestas; se fingía~ bailes de 
máscaras ,y se probaba la agudeza en verdade­
ras justas del ingenio. Además de Pereda, eran 
los principales y más asid-µos concurrentes don 
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Zoilo y don Sinforoso Quintanilla, santande­
rinos de la cepa más pura, sueltos de lengua y 
claros de entendimiento; don Juan Pelayo, 
médico-cirujano, que alternaba la ciencia de 
curar con el cultivo de las Musas ... de vez en 
cuando; don Máximo Díaz Quijano, que lo 
mismo emborronaba cuartillas que llenaba de 
notas el pentágrama; don Tomás Agüero, 
también poeta y abogado de mucha fama; don 
Adolfo de la Fuente, traductor de Víctor Hugo 
y de Lamartine; don Raimundo Heras, co­
merciante y músico ... a ratos; don Jqsé y don 
Aurelio de la Revilla, don Andrés Crespo, 
don Nemcsio Ferñández, el guantero don Juan 
Alonso, que era dueño de la casa ... y Mazón, 
don Francisco Mazón, sujeto tan pintoresco Y 
tan interesante que de él se podrían escribir 
muchas páginas. Quien le conoció bien, ha es­
crito que «en.su ·mocedad, todo afeitado y con 
el cabelio largo, se pareció a Da~tón; andando 
el tiempo, con bigote y perilla y la nariz algo_ 
gorda, vino a parecerse a.Napoleón 111». M~­
tido a librero, pidió en cierta 9casión a Madnd 
quinientos ejemplares del almanaque de LA 
Ilustración cuando ya el año había comenza­
do y nadi: se acordaba del almao~_µe. En 
Madrid dió más tarde en el triste oficio de co­
rrer libros· y era tan fervoroso admirador de , . 
Pereda, que no quiso vendérselos cierta vez a 
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un antiguo cliente, porque éste le dijo que no 
había leído todavía una novela del maestro 
montañés, adquirida el año anterior. Mazón 
fué bueno, desprendido, ingenioso. Murió po­
bre y triste, en una cama del Hospital de la 
Princesa, bajo la sombra protectora de una 
hermana suya, que era monja de la Caridad. 

Volvió Pereda a la palestra, bien templado 
el espíritu y la pluma en ristre; después de la 
revolución septembrina. La Glodosa y sus 
consecuencias'le hicieron publicar nuevamen­
te El tío Cayetano. Allí escribió sin tregua 
y batalló sin límite; y en la fiebre de la lucha 
se manifestó clara y decididamente carlista, lo 
cual fué causa de que El tío Cayetano pasara 
a mejor vida, ·porque no todos los redactores 
pensaban en política -lo mismo que Pereda. 

Así, carlista, fué diputado a Cortes en las 
primeras de don Amadeo. Fué aquella una 
breve ·salida al campo d~ la Política, cuando 
ya había publicado en ·libro las Escenas monta­
ñesas y los Tipos y paisajes. Cuando volvió, 
trajo la desilusión que pone · en los espíritus 
selectos el conocimiento interno de la tra­
moya congresil y la íntima satisf~cción de ha­
berle sa~dado, en pleno escaño, como autor 
de las citadas Escenas, poeta de tan alto vuelo 
como Núñez de Arce. Luego se detuvo en sus 
jornadas literarias, y colgando la pluma de la-

1 
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espetera, dedicóse a gustar los encantos de la 
vida del hogar y a cultivar el trato de los más 
íntimos amigos. Aquella tertulia de la Casu­
ca, con 'los hermanos Quintanilla, Pelayo, el 
médico poeta, Adolfo de la Fuente, el traduc- . 
tor de Lamartine, Mazón, el del tipo cyra­
nesco y otros y otros, reaparece después en la' 
librería abierta por el propio Mazón.en el pa­
lacio de Pombo; va con los libros, cuando és­
tos se trasladan a la calle de la Ribera; los 
acompaña en su mudanza a la del Puente, 
que conmemora la famosa batalla de Vargas, 
y pára, al fin, con ellos, en la oscura y solitaria 
calle del Peso, a espaldas de la de San Fran­
cisco, la más castiza y popular de todas las 
calles santanderinas. A la tertulia, ya tradi­
cional, se agregan el Marqués de Villatorre, 
descendiente de Alsedo Bustamante, "el he­
roico marino de Trafalgar; Federico de Vial, 
sutil espíritu de artista, que ha hecho de su 
casa un archivo de toda gloria montañesa; José 
María Quijano, Manuel Marañón, José Zu­
melzu, montañeses todos de talento· y de co­
razón. A ella concurre, en el vagar de sus es­
tudios e investigaciones, Marcelino Menéndez 
y Pelayo. 

Fué aquel un momento de gran interés en 
la vida intelectual de la Montaña. ·Marcelino 
M~péndez Pela yo estaba ·ya en el apogeo de su 

li 
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fama y su voz juvenil tenía el prestigio de la 
sabiduría. Habíase reintegrado al solar nativo 
el erudito señor de la torre de Proaí10, cróni­
ca viviente de los hechos más memorables de 
la Historia, y rimaba sus versos clásicos Amós 
de Escalante, el dulce y castizo poeta del mar. 
Vuelto Cásimiro del Collado al valle paterno, 

. «con heridas de penas en el alma, eón la es: 
carcha en el rostro de los años», sonaban los 
armoniosos versos con que cantaba 1a ruina 
del solar amado: 

¡Qué silenciosa soledad! ¡Cuán honda 
de tus risueños sotos la mudan:f_al 
¿Por qué no suena por la alegre fronda 
el tamboril de la festiva dan1a? 
Se fundó La Tertulia, revista montañesa de 

gran influjo en la literatura regional, y ce­
diendo a las exhortaciones de los amigos, prin­
cipalmente del autor de la Historia de los He­
terodoxos, descolgó Pereda su pluma, no-en­
mohecida, y tornó a escribir. En La Tertulia 
está la mayor parte de los Tipos trashuman­
tes, que no tardaron en salir en volumen. Ya 
el costumbrista montañés no <lió descanso a la 
mano. Tampoco abandonó a sus amigos, ni 
éstos le abandonaron a él. Antes, los-triunfos 
de Pereda eran lazos que los unían cada vez 
más. Allá, por los años próximos al -80, don 
Sinforoso Quintanilla, de quien -ya se ha 
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dicho que era hombr~ de-claro entendimiento 
y ahora se dice que tenía graciosas ocurrencias, 
obsequió a sus amigo~ con una cena que fué 
bautizada con el nombre «de las Servilletas», 
casi con más razón que a la guerra entre Es­
paña y Portugal en tiempos de Godoy, se la 
llamó «de las Naranjas». 

«Bueno estuvo el agasajo aquel, bueno de 
veras». Así dijo Pereda, andando el tiempb, 
del convite con que el apacible hidalgo de 
Cumbrales, don Pedro Mortera, obsequió a su 
compadre, el malhumorado Prezanes. Pues lo 
mismo puede decirse de aquel otro convite de 
don Sinforoso Quintanilla. Lo de «las serville­
tas», fué porque cada una llevaba borda~o un 
atributo o estampada una leyenda, que dieran 
a entender a cuál de los comensales pertene­
cía. La de Pereda decía: «El bue;,- suelto, bien 
se lame.i,, aludiendo al libro de las desventu­
ras de Gedeón; la de Marcelino Menéndez Pe­
layo llevaba escrito Horacio. en mi casa; la ' , de don Tomás Agüero, alcalde a la sazon, 
ostentaba las armas de la ciudad; la de don 
Andrés Crespo, tenía el rojo triángulo del 
Pale ale-inglés,.de que era representante en -la 

·· Montaña. Y así las de los otros. 
En éste como en otros banquetes a que 

' l . Pereda asistió por aquellos tiempos, se uzo 
siempre buen derroche de ingenio. Uno se ce-, 
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lebró, cuyos trámites se llevaron en estilo fo­
rense y en vers~. Entre los platos que forma­
l;?an la lista, había Un libro de Pereda con va­
riantes (el manjar' era rosbif y se aludía a El 
buex suelto .. . ); un fraile franciscano con ma­
xonesa (se trataba, de un rico salmón y de un 
fraile de· este nombre que residía en Santan­
der); un eunuco en galantina ( este tal era un 
capón traído de Bayona ... o de otra parte). 
Otro festín famoso fué el que se organizó el 
domingo de Carnaval -de 1892. El gracejo_y la 
fantasía de Pereda hicieron asistir a aquella 

- cena a Patricio Rigüelta, el pardillo de Cote­
ruco. No era aquel intrigante trapisondista «ele 
los que más desaprovechan las buenas ocasio~ 
ne§», según él mismo escribió a su hijo Gildo, 
«el letrado», al darle cuenta de la opípara re­
unión; y por no serlo, agarraba la que se le 
presentaba ubien a bien por la otra banda, sin 
quebrantos. de.la hacienda personal y en In!l· 
yor auge del regalo del cuerpo» . Pereda repar­
tió entre los comensales ·1a carta de Rigüelta 
(redivivo) a su hijo, impresa en un folleto del 
que se hizo una reducidísima edición. Por la 
epístola sabemos que uagolía la casa a temb~or 

~ de- tierra,· como el otro que dice, por salas Y 
rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y !eso­
llaba el manjar en la cocina, que era una ben­
dición de Dios» ... ; 9.ue al entrar Patricio en 
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el portal, «un diantres de guardián que estaba 
en -él con carátula y sable», le llamó pego.~ 
tón;· que hubo parleta de largo y tiroteo de· 
coplas, y que mejor que éstas le supo al tu­
nante de Coteruco el manjar, «aunque en 
punto. a sustanci~ no tuvo comparanza con 
aquello de la becerra ... » 

Pereda ya era entonces famoso. Su nombre 
corría por toda España, y en las cumbres del 
arte comenzaba a brillar el sol que había de 
alumbrarle los gloriosos caminos de su vida. 
Era discutido como pocos y admirado como 
ninguno. Sus libros circulaban con la misma 
fuerza que los de Galdós y Alarcón; disputaba 
a los más altos el cetro del ingenio; lo sostenía 
con ellos sin que nadie pudiera arrebatársele; · 
promovía enconadas polémicas y conmovía 
con la grandeza de sus páginas los corazones. 
Y entre tanto, bien hallado en su quietud pro­
vinciana sin sentir el deseo de abandonarla, 

, . d 
ni el desvanecimiento de las alturas; sm es-
lumbrarse con los resplandores del triunfo; 
envidiado por muchos y celoso de nadie; siem­
pre señor y dueño de sí mismo, iba creand~ 
y dando vid¡¡ a los héroes de sus novelas. As1 
fueron populares don Silvestre Seturas, Tre­
montorio-y tío Juan de la Llosa; así fueron 
emoción y ternura las desdichas de _L~~ Y el 
martirio de- Agueda; encanto y regoc1¡0 las 
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ambiciones de don Gonzalo y las trapisondas 
de Patricio Rigüelta; ira y lástima las picar­
días de «ese hombre» y las tristezas de la Rá­
mila· sublime deleite de los sentidos el vagar 

' -de Marcelo por tierras de Tablanca y la orfan-
dad de Sotileza, la garrida moza santande­
rina ... El espíritu del lector vivía en Cumbra-

. les, oyendo z.umbar el ábrego furioso o aga­
zapado al pie del viejo tronco de la Cajigona; 
pasaba por Robleces y seguía ~l curso de la 
ría de la Arcillosa; se detenía unas horas en 
Peleches, junto al solar de los Bermúdez, 
y descansaba en Treshigares, luego de salvar 
las honduras de la trágica hoz que fué sepul­
tura del desventurado Fernando ... 

El novelista de Polanco recibía en su apa­
cible retiro el homenaje de todos los monta­
.ñeses y el de los bqenos.españoles en sus bre­
·ves salidas de la Montaña. En la primavera 
de ·1884 estuvo en Madrid y fué aplaudido 
y ·agasajado¡ marchó . después a Valencia Y se 
le prodigaron atenciones espléndidas; pasó por 
Barcelona y recibió la adhesión entusiasta de 
los escritores catalanes. Un año después se ce­
lebró en Madrid el acto de descubrir la lápida 
colocada en la casa de Mesonero Romanos, en 
la plaza de Bilbao, y Pereda se vió obligad'b· 
a ser la voz. que hablase por los novelistªs 
y costumbristas españoles. Entonces,. que no 

l l 
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se celebraban banquetes literarios todos los 
días, porque tenían más alta significación que 
tienen hoy, él fué obsequiado con uno en el 
Inglés, del que yo oí hablar varias veces al po­
bre don Francisco Flores García. Por enton­
ces, hizo un viaje a Portugal. con Galdós, y de 
vuelta en España, entrando por Galicia para 
buscar el camino de su casa montañesa, se· 
detuvo en Oviedo para estrechar la mano de 
Clarín, que ejercía la crítica con discipli­
nas. Se le dispensó un recibimiento grandioso 
y una despedida entusiasta. Hubo en su ho­
nor recepción académica en la Universidad; 
banquete éon brindis del propio Clarín, que 
no brindaba fácilmente por literatos; del cro­
nista asturiano Canella y Secades; del tra­
dicionalista Barrio y Mier; ·del catedrático 
Aramburu y otros hombres notables por su 
austeridad y su sabiduría; poesías bables-de 
Teodoro Cuesta, el dulce trovador del Sella, 
y ovación popular, grande, espontánea, fervo­
rosa, bajo los árboles d,;l Campo de San Fran­
cisco. ·¡ Y aún no habían salido de su pluma 
de oro las maravillosas páginas de Peñas 
arriba! 

Los íntimos de Pereda seguían agrupados 
en torno de él, que era entre todos la figura 
de principal reliev~. Los de la Casuca y las 
ceóas ingeniosas, se reunían en casa de don 

5 
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Sinforoso Quintanilla. Estaba en la Rúa Ma­
yor, vecina al barrio callealtero de Sotile,a., 
y era, y aún es, vieja y pesada, de amplio za­
guán y cómoda escalera. La llamaban Úls 

Catacumbas, y se· habla de ella en el último 
capítulo de Nubes de estío. Allí, en las largas 
horas del invierno, mientras la lluvia tambo­
rileaba en los cristales·y el ábrego zumbaba 
en las calles empinadas y angostas, se hablaba 
de todo lo humano, indígena o forastero, y se 
oían lecturas del novelista montañés y a veces 
de Menéndez Pelayo. 

En 1885 se fundó El Atlántico, q~e venía 
a ser órgano y portavoz del flamante regiona­
lismo montañés. Pereda lo protegió decidida­
men~e. En sus páginas ,escribieron los más 
ilustres literatos santanderinos, y aún se re­
cuerdan las disquisiciones históricas de don 
Angel ae los· Ríos, las Gacetillas · de Pedro 
Sánche1 y las ·revistas aristocráticas de Casa­
jena. Fué el periódico que figura en Nubes de 
estío con el título de El Océano. Sus redacto­
res venían· de los que escribieron l.A Abeja 
montañesa, y eran la flor de la mocedad Y la 
espuma de ia intelectualidad de aquellos días. 
A tal tiempo, segúían las reuniones de Las 
Catacumbfts, en las que siempre había m_uc?º 
bueno qué oir. Los mozos de El Atlanuco 
y del regionalismo lo sabían, y no pararon 
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hasta conseguir transponer los umbrales de la 
casona de la Rúa Mayor. Fué necesaria una 
graciosa Charta._ de fuero e previllegio, escrita 
en una hoja de pergamino; con pinturas mi­
niadas y su correspondiente sello de cera todo 

. ' 
ello obra de don Agabio de Escalante, ilustre 
caballero montañés que entretenía sus ocios 
con nobles aficiones artísticas. El pintó a la 
acuarela una flor en cada uno de los cien 
ejemplares de las poesías de su hermano don 
Amós, editadas en 1890. El también empezó 
·a componer un Libro de Horas, para su es­
posa; pero la muerte no le dejó acabar una 
labor en la que ponía los más exquisitos cui­
dados. 

Aquella Cha,·ta de fuero e previ/legio de­
cía así en su «parte dispositiva»: Vos concedo 
para vos y los que de vos vinieren para siem­
pre jamás que podais entrar y salir todos los 

, días que no fueren feriados en la mi casa 
é morada desde hora después de cantar Com~ 
pletas en la nuestnz iglesia mayor fasta tres 
y media antes que se tañe á maytines assí 
como les fué otorgado á otros muchos de los 
del vuestro linaje ... é mando al mi montero 
mayor Gabriel de Pámanes que vos abra el 
portillo de esta mi fortale1a como no 1'iniése­
des armados é vos faga homenaje é que vos 

, podais cubrir con los vuestros birretes y sen-
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tarós en sitial que de suso vos tengo apare­
jado y que podais al1ar la vo1 con todos los 
del mi consejo ... é si vos viniere en premura 
é necessidad que vos entreis en otros mis apo­
sen~os e que podais ende proveeros ... » 

Mediante este original documento, el «mon­
tero mayor» Gabriel de Pámanes, que era un 
mozo al servicio de la casa, abrió la pue.rta al 
pintor Fernando del Camino, al poeta Enri­
que Menéndez Pelayo, al bibliófilo Federico 
de Vial, al literato Alfonso Ortiz de la Torre 
y a algunos otros que también merecieron la 
merced de agregarse a la tertulia. Todos ellos 
oyeron muchas veces leer al maestro páginas 
admirables de sus libros, a las que servía de 
comentario un silencio devoto, como el que 
imponen las ~Itas naves de una catedral. 

La misma ayuda-que El Atldntico merecie­
ron de Pereda otras muestras de aquel regio~ 
nalismo, tales como la publicación del álbum 
De ' Cantab1·ia, soberbio alarde de montañe­
sismo amparado por los nombres _del propio 
Pereda, Menéndez Pelayo, Amós de Escal_an­
te, Angel de los Ríos, Casimiro del Collado, 
el"arzobispo Cos y eÍ obispo don Luis Felipe 

. Ortiz, entre qtros muchos, y la comenz~da 
conversión de la Real Sociedad Económica 
Cantábrica en Centro representativo de las as­
piraciones regio~alistas montañesas. Entonc~s 
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fué Pereda candidato a Senador, por las Eco­
nómicas de León, en las elecciones de 1891, 
saliendo derrotado, a pesar del interés que en 
su triunfo pusieron don Francisco Silvela y 
don Joaquín Sánchez de Toca, a quienes el 
Pondo leonés no hizo caso, más gustoso, sin 
duda, en sostener y avivar el caciquismo, qué 
de apagarle y extinguirle. En verdad, que era 
un filósofo aquel Sancho, como otros muchos 
Sanchos de las ínsulas provincianas españolas. 
¿Para qué el fajín y el bastón de bor.las si el 
caciquismo se descuaja? 

En plena actividad, Pereda fué luego a Bar­
celona para ser mantenedor de unos Juegos 
Florales, y los escritores catalanes le llevaron 
en triunfo al Tibidabo, a los riscos de Monse­
rrat y a las históricas ruinas de Poblet. Al 
año siguiente, que fué el 1892, estuvo en S~n­
tander el ilustre novelista catalán Narciso 
Oller, y en- su honor se dispusieron varias 
-fiestas, en cuya preparación puso cu~nto pud.9 
el escritor montañés, que, a fuer de hidalgo, 
no se olvidaba· de los agasajos que le dispen­
saron en Cataluña. Lo más sonado de todo 
fué un banquete celebrado en las Fuentes del 
Francés, lugar agreste dondei~l agua y los.ár­
boles ensayan siempre un majestuoso concier­
to. Con Oller y Pereda asistieron Pérez Gal• 
dós, el glorioso maestro de los Episodios Na-· 

. 
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cionales; Duqu~ y Merino, el gracioso narra­
dor de Contando cuentos y asando castañas . 

• 1 

Enrique Menéndez Pelayo, el tierno poeta del 
Cancionero de una aldeana y muchos otros, 

-también gente de pluma o admiradores de las 
letras catalanas. · 

Era Pereda poco amigo de la hojarasca .ora­
toria; pero _en aquella ocasión brindó éon ver­
dadero entusiasmo por Narciso Oller, «delica­
do y prof.undo pintor de costumbresn; por la 
literatura catalana, «la más esplendorosa de 
las literaturas regionales españolas», y por Pé­
rez Galdós, «el glorioso novelista», adherido 
con su presencia a aquella fiesta de fraterni­
dad. Un periodista que asistió al banquete, 

_cuenta que se habló de literatura largo y ten­
dido, desde el Ramayana, «el grandioso poe­
ma indio del deber·», según dijo el escritor 
festejado, hasta el Amadis de Gaula, que se 
sabía ca~i de memoria Duque· y Merino; que · 
hubo un brindis «en forma de cuento de la 
tierruca», de don José María Cagigal; otro _de 
Pepe Quintanilla, que en aquellas calendas ya 
.se firmaba Pedro Sáríche{,_ por Narciso Oll~r · 
Y por las Letras de Cataluña, por Guimerá, 
cel poeta del estro de hierro», por Verdaguer, 
ccantor épico y místico», por Ixart, «el San 
Pablo de la literatura catalana·», y por· Pín Y 
Soler, Sardá, Serafi Pitarra y Mateu; otro de 

i 
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don· Sinforoso Quintanilla, como represen­
tante de Las Catacumbas de la Rúa Mayor; 
versos de Albino Madrazo y otro brindis· de 
Echánove; y por fin, un discurso de Oller para 
agradecer el agasajo y las coronas que se le 
dedicaban y pedir que se le permitiera tomar 
dos de ~las y ceñirlas a las augustas frentes 
de Pereda y Galdós. 

El mismo fervoroso entusiasmo que en 
obsequiar al escritor catalán, puso el ma~tro 
montañés en festejar, con otro banquete, el 
triunfo de La loca de la casa, del insigne crea­
dor de los Episodios. Pereda se sentía enton­
ces feliz viendo bien correspondido el ardien-

' -te amor que él tenía por su tierra montanesa. 
Ningón cielo más luminoso que aquel eterna­
mente entoldado por brumas plomizas; n~n­
guna música más~rata, que aquella de su m­
dómito mar y de sus bosques seculares: Pero 
el cielo se nubló de repente con sombnos ce­
lajes y los bosques y ~l mar .entonaron un~ lú­
gubre salmodia. Y el corazón del poeta tembló 
de pena y sus ojos se llenaron d: lágrima~, _ 
porque el septiembre de aquel ano, cuan~o 
sobre los campos comenzaban a ~aer l_as_me­
blas precursoras_ del otoño, le traJo tan agudo 
dolor, que en lo humano no encontraba con­
suelo con qué aiiviarle: Grab6 en su alm~ una 
cruz y escribió una fecha ... En sus oraciones 
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de· buen cristiano puso désde entonces un 
nombre ... El de su hijo Juan Manuel. Y en­
cerrándose en su casa, conmovido por el azote 
de la tragedia, buscó refugio en las serenida­
des del arte. 

Pocas veces salió ya de la Montaña. A su 
dolor de padre, se juntó su amargura de espa­

. ñol, viendo arribar a las costas cantábricas el . 
mermado ejército antillano y los restos de los 

_ marinos que luchar.on heroicamente en San­
tia~o de Cuba. Por el .. paseo que hoy lleva su 
:iombre pasaron los soldados españoles fla­
meando bander~s y entonando coplas al son 
de las guitarras. Por el mismo paseo volvieron 
tristes y abatidos, febriles y desnudos, como 
fantasmas acusadores de una política funesta. 
En los muelles de Maliaño embarcaron los ba­
tallones que ostentaban nombres y títulos glo­
riosos e invencibles. Allí tambien desembarcó 
Linares Pombo, -pálido y flaco ... Y arribó 
Cervera, alto y robusto, entristecida el alma 
y nublado el semblante por la tristeza de una 
derrota que la Historia no apuntará como un 
triunfo en la cµenta de los vencedores. 

Con aquellos dolores sobre el corazón, fué 
un año a Andalucía: visitó las ruinas de Itálica 
y estuvo en SeYilla, en Granada, en Cádiz y en 
Jerez. Otro año fué a Madrid, con motivo de 
su ingreso en la Real Academia Española~-
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Luego presidió en 'Castro-Urdiales unos Jue­
gos Florales, y en Santander, con Menéndez 
Pelayo y Monasterio, la fiesta regional en que 
fué premiado por su colección de cantos mon­
tañeses el maestro Calleja. Entregado entera­
mente a su ~asa y a su familia, estuvo alguna 
vez más, para despachar asuntos particulares, 
en Madrid, en Salamanca y en Bilbao; pero 
siempre «de paso», para volverse en seguida y 
encerrarse de nuevo en Santander o en Po­
lanco. Le atraía la tierra nativa más que riun­
ca, y no podía vivir sin el arrullo.de sus vien­
tos o los sones de su mar. Algunas veces, sus 
amigos mas íntimos le oyeron decir que tenía 
pensada una novela; pero no se le veía escri­
bir, y se sabía que la pluma de Peñas arriba 
holgaba caída sobre la mesa como una espada 
gloriosa en un desván. En ·1a primavera de 
1904 marchó a Jerez de la Frontera para apa­
drinar a su primer nieto. Bajo el cielo de An­
dalucía le atacó el mal, hiriéndole coµio un 
rayo al roble, para rendirle poco después, aún 
no cumplidos los dos años del triste viaje. A 
mediados de novie·mbre de 19051 escribía des­
de Santander a su editor Victoriano Suárez, 
dándose ya por moribundo. Y así era la ver­
dad. Sobre la soberana cabeza del gran artista 
caía la pálida mano de la muerte y ante sus 
ojos.se iban levantando las sombras eternas. 
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V 

Desde las «Escenas» a «Pachín» 

P
A labbr literaria de Pereda empieza en 
las Escenas montañesas y acaba en Pa­
chín Gon{ále{. Entre uno y otro libro, 
hay un período de treinta y dos años, 

los que van desde 1864, en que salieron a luz 
los cuadros de La leva, El fin de una ra~a y su~ 
hermanos, a 1896, en que se publicó la historia 
lamentable del mozuco montañés que fué tes­
tigo de la catástrofe del «Cabo Machichaco». 
En realidad, la vida literaria del insigne artista 
comenzó varios años antes, en el 18581 con su 
artículo La gramática del amor, en La Abeja 
Montañesa, y continuó en la primera época de 
El tío Cayetano, que él fundó con sus amigos 
Pelayo y Quintanilla. La mayor· parte de lo 
que entonces escribió y mucho de lo publicado 
después en otros periódicos, no ha sido reco-
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gido en sus libros. Está en las columnas de La 
Abeja. M9ntañesa y de El tío Cq.,vetano, ya­
citados, y en. las de . La Tertulia, El Aviso, 

. Santander-Crema y El Atlántico. Tampoco 
están incluídos los prólogos que puso a los 
libros Ecos de la Montaña, del poeta Cam­
porredondo, Mesa revuelta, de Federico de ·1a 
Vega, Claro-oscuro, de Luis de Terán, Por la 
Jfontaña, de Alfonso Pérez Nieva, María, de 
Jorge.Isaacs, Credo y Ratón, de José de Elola, 
A la sombra de un roble, de Enrique Menén­
dez Pélayo, Antaño, de Domingo Cuevas y a 
otros de Mariano Berrueta y de Martínez Zu- -
biriR. De todo ello y de algo m~s que en algún 
tiempo se tuvo por perdido tiene copia el bi­
bliófilo montañés don Federico de Vial. 

Para hilvanar esta crónica, tengo en cuenta _ 
los títulos de los libros que forman la colección 
de· las Obras completas. Por eso he dicho que 
la vida literaria del, gran escritor comenzó en 
las Escenas' montañesas y acabó en Pachín 
Gontále{. De lo otro, de lo ·no coleccionado, 
sólo digo que constituye una larga lista y con 
ello se pudier.an componer varios volúme~es. 
Tantas y tantas-~uartillas vienen a ser las mi-

. ' gaJas de la opulenta mesa de un artisla. Con 
ellas, y con algo menos, se labrarían otros una 
1'.éJ)u.tación. 

La vida literaria de Pereda h~ sido dividida 
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en tres épocas. Esta clasificación no es capri­
chosa ni arbitraria. Tiene la fuente autorizada 
de Menéndez Pelayo, que así lo dijo en el 
admirable .juicio que puso como prólogo a la 
colección de las obras completas, del autor de 
Lq, Montálve{. 

Se repartían el favor del públicoFerndn-Ca-. 
ballero y Trueba, cuando Pereda publicó las 
Escenas montañesas. Vino este libro al mun­
do apadrinado por el autor de los Cuentos de 
color de rosa, con un prólogo que no dejaba 
bien parado al neófito. Al ingenuo y almiba­
rado cuentista vasco le seducía la vida patriar­
cal, en una feliz Arcadia1 don.de Melibeos y 
Tirsis se miraban con ojos tiernos o se chúpa­
ban el dedo bajo un cielo de violeta y junto a 
riachuelos sosegados como un espejo. Al ho-

. jear el libro perediano se encontró con aspectos 
urbanos o paisajes campestres que servían de 
.fondo a figuras de carne y hueso, seres arran­
cados a la cantera de la realidad, ·con todos los 
vicios y defectos 'de los seres humanos. Eran 
lugares sucios e infectos, como el muelle 
Anaos basurero de la ciudad y «cementerio , . . 
de sus despojos1>, o casuchos-de aspe_cto mise-
rable como el que servía de habitac~ón a los 
marineros de La leva. Eran granuJas como 
Cafetera, de pellejo tan duro que sólo la_ sar­
na y las. viruelas pudieron vencerle; muieres 
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como la del Tuerto, que tenía los cabellos 
cerdosos y la c<:>lor d~ la cara enJre chocolate y· 
bermellón; hombres como Tremontorio, que 
se cubría con unos pantalones remendados y 
mugrientos; en fin, gente de mar, áspera y 
tosca, o labriegos ladinos, «entreverados de 
sencillez y malicia». No encontró idilios ma­
ñaneros, con Romeos ·y Julietas del campo 
que suspiraban escuchando el canto de la alon­
dra, sino paliques campesinos en una calleja 
ll~na de moi::rillos, con una moza que regala a 
su galán una liga de esparto aún caliente con 
él calor de la pantorriÜa. Trjieba se asustó 
un poco. Y ~on toda la buena fe de su alma 
infantil; se dedicó a escribir del «pe~imismo» 
de Pereda, porque éste no ·veía al mundo 

- comQ un pensil ni a ·los hombres que lo habi­
t~n cómo ángeles· con alas,· y le acusó de com­
plac~rse en fotografiar lo malo y de tener el' 
mal gusto de pasar de largo por delante de lo 
mucho bueno que en la Montaña había. 

El prólogo hizo su efecto y ,estorbó el cami­
no que habían.de recorrer las Es~enas. Gentes 
impresionables, sobre las cuales tiene la letra 

·impresa ascendiente de padre espiritual, cre­
!e~~n lo que Trueba decía, y sin apelar al 
Ju1c10 de -la prc,pia ra_zón, en tertulias y co.,. 

s de la ciudad, murmuraron de Pereda 
CSC'!,rgaron sobre su cabeza la responsabi-
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Iidad de burlas y agravios a la Montaña. De 
ello se defendió el acusado en el prólogo que 
puso a sus Tipos y paisajes, coleccionados 
en 1871. Al agradecer los plácemes y elogios 
de unos, rechazó los cargos y censuras de los 
otros, poniendo el gracioso ejemplo del pin­
tor que copia un pardo panorama de Amusco 
am1nizándolo falsamente con «un río como 
el Misisipí que baja de unas moa.tañas como 
los Andes», y .el otro del fotógrafo que por 
amor al modelo le borra el ojo huero, una 
verruga, . un lobanillo y una cicatriz que le 
afeaban el rostro. De Trueba ... ni palabra. Es 
decir, liÍ. Aprovechó la ocasión para· expresar­
le-su gratitud, en la que un espíritu- suspicaz 
podía ver, entre líneas, una sutil ironía. De 
rechazar los juicios del cuentista vasco, se en­
cargó andando el tiempo Menéndez y Pelayo, 
estableciendo y fijando la distancia que. va des­
~e la idealidad empalagosa y falsa al realismo 
fuerte y humano. 

Con claro instinto escribió Pereda el pró:: 
lago de los Tipos y paisajes. En las páginas 
de este libro volvían a verse iguales trozos de 

· la naturaleza que en las Escenas •Y aparecían 
personajes cie la misma casta del tío MerUn, 
el Tuerto y el mayorazgo Seturas, aunque de 
oficio o condición diferentes. Eran Bias del 
Tejo y Paula Turuleque, matrimonio forra-
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do de necedad; hidalgos tan coruscantes como 
don Robustiano Tres-Solares y don Ramiro 
Seis- Regatos; intrigante tan · avisado como 
·don Hermenegildo Trapis~nda, y aldeanos 
tan pintorescos como los de la hila en la 
cocina de Selmo Lombío. De la misma veta, 
como salidos d~l mismo tronco, eran- don 
.Serapio Caracas, el bondadoso comerciante 
víctima del lujo, don Simón de los Peñas­
cales, el ambicioso y fracasado político, que 
le hace compañía en: los Bocetos al tem­
ple, y la lista de personas y personillas, fa­
lange de vanidad;· presuñción, ignorancia y 
sencillez, que desfila por -~as páginas de Ti­
pos trashumantes. El escenario en• qµe e~tos 
personajes se movían eran trozos · de tierra 
montañesa, rincones de la ciudad o de la cos­
ta, valles tranquilos y rumorosos o· peñas -hos­
cas y bravías, y las figuras que los recorrían o 
habitaban seres que tenían fuerza y realidad 
por el hechizo del arte. Ellos forman la pri- · 
·mera época literaria del insigne escritor; pero 
en ellos dejab~ ya la huella de su genio y en 

. ellos s:e encuentra «lo más selecto de la obra 
de Pereda», según la suprema autoridad de 
Men"éndez Pelayo. De LA leva dejó escrito el 

-glorioso polígrafo que «desde Cervantes acá no 
a hecho ni remotamente un cuadro de 

cos mbres por el estilo», y' de Cafetera y el 

¡-
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Tuerto, de Tremontorio y el tío Jeromo, de 
Juan de la Llosa y el mayorazgo Seturas del 
jándalo Ma101·cas y hasta de Cencio, el ~ru­
dito aldeano de Al amor de los ti1ones, dijo 
que son hermanos menores de Rinconete y 
Cortadillo, Lá1aro de Torrne~ y Gu1mán de 
A/faraclze, de los venteros, rufianes y mozos 
de mulas de la antigua literatura y de los hé­
roes del Rastro que eternizó don Ramón de la 
Cruz .. El padre Blanco dijo de Tremontorio 
que es figura tan artística, tan grande, que la 
hubiera envidiado Shakespeare. Del mundo 
rural o de capital provinéiana que vive y se 
agita en los primeros libros, ha escrito doña. 
Emilia Pardo Bazán que es de la exclusiva 
pertenepcia de Pereda, como son de Murillo 
sus cielos inflamados de gloria, y de Claudia 
d~ Lorena sus oleajes teñidos en la púrpura 
del ocaso. 
· Ellos bastar~n para el triunfo de Pereda y 
en ellos encontró el pueblo montañés su poe­
ta. «Le encontró, al fin,-dice el autor de La 
historia de las ideas estéticas-y le reconoció 
al momento, cuando llegó a sus oídos el eco 
~rofundo y melancólico de La leva y de El fin 
d'; ttna ra,a, o cuando vió desplegarse a sus 
o¡os, en minucioso liénzo holandés o flamen­
co, avivado por toques de vigor castellano, el 
panorama de La Robla o de La Romería del 

6 
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Carmen, el nocturno solaz de la hila al amor 
de los tizones, o el viaje electoral de don Si­
món de los Peñascaies por la tremenda hoz de 
Potes. Miróse el puebló montañés en tal espe­
jo, y no sólo vió admirablemente reproducida 
su propia imagen, sino realzada y transfigura­
da por.obra del arte, y se encontró más poético 
de lo que nunca q.abía imaginado, y le pareció 
·más hermosa y más rica de armonías y de 
ocultos tesoros la naturaleza que cariñosa­
mente le envolvía, y aprendió que en sus re­
puestos valles, y en la casa de su vecino y en 
las arenas de su playa, había ignorados dra­
mas, los cuales sólo aguardaban que viniera 
tan soberano intérprete de la realidad humana 
a sacarlos a las tablas y exponerlos a la con­
templación de la muchedumbren . 

La segunda época literaria se inicia con la 
publicación de El buey suelto ... Pereda aban­
donó entonces sus cuadros de costumbres Y se 
entró resueltamente por el campo de la novela 
con una de asunto harto tratado y discutido, 
desde Jovellane5s a Flaubert, desde Balzac a 
Tolstoy. También fué discutido el autor, como 
había de serlo después, apasionadamente, has­
ta que la crítica se le rindiera al salir a lu~ 
Pedro Sánchef_. No consideró Pereda ~quel 

· liBro como novela y quizás pensó·únicamente 
que sus capítulos fueran una serie de cuadr,os 
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en los que se desarrollase la vida d l . .. 1 , . . e protacro-
ntsta, pero acnt1ca se empeño' en b t" lb . au izar o 
y novela fue. Para los criterios n1a·s d ... 

d. esconten-
ta izos y adustos se trataba d l"b • • • . ' ' e un I ro de 
acc1on pahda y poco interesante. Menéridez 
Pela yo, con su sa~az espíritu crítico, descubrió 
en él algunos capitulos que calificó de ma is-
trales cuadros de costumbres. g 

Los ?esconten:.os desarrugaron algo el ceño 
al publicarse al ano siguiente, que era el 18 
Don Gonzal~ Gonr_áler_ dé la Go,i{aler.i. De~J; 
entonces_ aca, se han visto muchos Coterucos 
:n Espana. El caciquismo es ya un árbol fron-
oso, de hondas raíces, que socava el suelo de 

1~ ª1?ea. A_lgún político· de altura, sin duda 
bien _mtenc1onado, ha intentado· la poda y ha 
que~ido desarraigarlo. Labor inútil. La vida 
sencilla en que vivían los vecinos de Coteruco 
de la Rinconada, no es ya española· mientras 
los i t · ' . n ngantes del linaje de Patricio Rigüeita 
triunfa d , -' d 

1 
. n Y me ran, y los audaces de la casta 

e COJO Lucas, se esponjan y lucen los seño­
res de la aldea, de los que era espej~ don Ro-
1?án Pérez de la Llosía, han desaparecido para 
:i.~mpre. En los Coterucos de ahora, ha-y tam- · 
~ n corraladas de Garibaldi y callejas de 
. arco •Bruto, como en el de antaño; pero la 

tierra •se e . nca11ece, el pan ese:asea, J.as gabelas 
aumentan Y -los repartos vecinales son una 
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amenaza q~e obliga a la sumisión. En las pá­
ginas de 'non Gontalo, Pereda puso el dedo ~n -
la llaga y muchos señores que elevaron el_gmo · 
hasta los cielos, tenían razón para ~ue¡_arse. 
Lá serenidad crítica encontró descnpc1ones 
bellísimas y seres típicos que parecían escultu­
ras. Algún cuadro, como el titulado El.Fe_stín, 
resulta un cuadro áe Teniers, «~on toque más 
vigoroso y más caliente entonación». . 

Cuando se publicó De tal palo, tal astilla ... , 
se habían rea vi vado en España los rescoldos de · 
la hogu¡ra político-religiosa encendida . años 
atrás. Gloria, de_Férez Gáldós, había sido el 
soplo que despertó las 113:mas dormidas, sacu­
diendo fuertemente a las conciencias. Pereda 
era un espíritu reaccionario, y no podía sus­
traerse al influjo de aquel batallar que pasaba 
en violenta~ rá.fagas. Echó un tizón a la ho­
guera y le salió al paso. a Galdós, plantea~d~ 
en su libro el mismo conflicto de las páginas 
de Gloria. Aseguran que lo hizo deli~e!ada­
mente. Las discusiones fueron enconad1s1mas, 
como podía esperarse de -la riña de dos _nove· 
las, que plante~ndo igual problema, ~ran, 11ª~ 
turalmente, de b_ien opuesta tende~c1a'. Per ó 
separando la tesis; en la obra pered1ana hall 
la crítica mucho que alabar; por ejemplo, la 
figura de don Sotero; la de Macabeo ~omp:i 
rada por Cl_arln con el Ren,o manzoniano, . 

' 
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paso de la terrible hoz, camino de Valdecines,­
bajo el estruendo de la tempestad, y la hogue­
ra de San Juan, cuyos resplandores son 'luces 
rembrantdnescas. Después de esta salida por 
el campo de la novela tendenciosa, volvió 
Pereda los ojos al pasado, · a los días de su ni­
ñez, a los menos lejanos de su juventud. Vió 
cuadros, tipos y escenas que le recordaban 
«tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasio­
nes», que al pasar por su memoria le tocaban 
en el corazón y le remozaban el espíritu. Y 
publicó los Esbo{OS y 1·asguños. Un año · 
más tarde salía El sabor de la tierruca, el li- _ 
bro rústico y serrano, que bendecía Menéndez, 
y Pelayo, porque llegaba cargado de perfu­
mes agrestes, y no traía «problemas ni conflic­
tos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa 
ninguna, sino lo que Dios puso en el mundo 
para alegrar los ojos de los· mortales: agua y 
aire, hierba y luz, fuerza y vida». 

Alguien acusaba- a Pered~ de seco y frío, 
incapaz de sentir las dulces emociones de la 
poesía. ¡Como si el final de La leva y las pá­
ginas de El fin de una rata, no fueran fecun­
do manantial de poesía y de emoción! F.s el 
caso que con El sabor. de la tierruca pareció 
querer-demostrar el gran artista que su pluma · 
era llave de oro capaz de abrir los alcázares de 
las alma~ para arrancarles sus secretos. Al ho-
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jear el libro se desprende de él la tibia caricia 
de la égloga, como si entre sus páginas tuvie­
ra vida y fuerza la voz de Virgilio. En aquel 
claro ambiente, donde destacan con extraño 
Yigor los encontra9os caracteres de dos hidal­
gos campesinos y tienen estupendo relieve los 
humos de Nisco y las ocultas lágrimas de Ca­
talina, adquiere una realidad maravillosa la 
figura del veterano de' la Libertad. ¡ Don Va­
lentínl «Cervantes mismo-ha escrito el Pa-

. dre Blanco-no se habría desdeñado de ser el 
padre de este- nuevo Quijote, amartelado de 
ideales no menos abstractos que doña Dulci­
nea y herido por los yangüeses de Cumbrales, 
como el hidalgo de la Mancha. La patriotería 
cándida, bullanguera y progresista no ha teni­
do una representación tan cabal: ahí están el 
enmohecido sable de Luchana, el casaquín Y 
el chaleco azul, la tez arrugada, los verdosos 
ojos"y el bigote de pábilos. Cuando sale a la 
escena esta singula~ísima figura, es imposible 
contener· la _s:arcajada. ¡ Pobre admirador de 
don Baldomero, machacando como en un 
yunque en el egoísmo del hijo, que no se 
siente inflamado al recordar su nombre de 
pilal» 

Todavía criterios descontentadizós le pedían 
que abandonara su tierra montañesa y aro- .. 
pliase el campo de la observación. Doña Exni-

PEREDA 87 
lia Pardo Bazán comparaba el taiento de Pe­
reda a «un huerto her~oso bien regado, bien 
cultivado, oreado por aromáticas y salubres 
auras campestres, pero de limitados horizon­
tes». De su huerto salió el 1883 con Pedro 
Sánchez., personaje que si no es histórico pu­
diera serlo y es desde ·1uego un pedazo ge 
historia espa·ñola : la de aquellos azarosos y 
turbulentos días de la mitad del siglo x1x, con 
las diligencias peninsulares, la Milicia Nado-· 
nal, los telégrafos ópticos, la exaltación espar­
terista, las barricadas y los motines y subleva­
ciones que sirvie~on de preparación a más 
graves y sonados acontecimientos. Demostró 
así qµe sabía andar suelto por los medios ci:­
vilizados y que desde su rincón montañés des­
cubría más extensos panoramas que los que li­
mitaban los montes de su pueblo. Con esto 
acaba la segunda época de su vida literaria. Al 
empezar la tercera, Menéndez Pelayo le acon­
sejaba que no saliera de su huerto ni hiciera 
caso de los que encontraban limitados sus ho­
rizontes, porque sin salir de ellos había en­
contrado la novela política en Don Gonz.alo 
Gonz.ález. de la Gonz.alera, la novela religiosa 
en De tal palo, tal astilla . . :, el poema idí- · 
lico en El sabor de la tierruca, la novela s0-
cial en Blasones y talegas ... , «porque no hay 
pasión, no hay .afecto, no hay interés, no 
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hay problema que . no pueda traerse a la 
Montaña, como a cualquiera otra región del 
mundo». 

En la suya nativa estaba la cantera de que 
había arrancado los bloques de La leva y El 
fin de una·ra1a. Bloque gemelo -es el de Soti-. 
le{a, el poema de los mareantes santanderi­
-rio~. Ninguna figura artística de mujer ha lo­
grado la popularidad de la gallarda moza ca­
llealtera. Ni Pepita Jiménez, ni Currita Al­
bornoz, ni Marianela ... Sólo Mireya, la dulce 
heroína de Mistral, ha ganado tantos corazo­
nes como la huérfana de Mules. ~l mismo 
soplo que dió v~da al Tuerto y a Tremonto~ 
rio, a Cafetera y al tío Bolina, animó las figu­
ras de Mechelín y el Padre Apolinar, de Muer-. 
go y de las hembras de Mocejón. Los mismos · 
pinceles que pin taroñ· las ·escenas de la . calle 
dcl.}4edio y del Muelle de las Naos, trazaron 
estos episodios de la calle Altá, de la M;aruca 
y del mar en plena borrasca. Lo de menos en 
esta novela es lo que pasa. Ni la suert~ de So: 
tileza, ni los apuros del Padre Apolinar,. nt 
las iras de Carpia y de ~u madre, ni el trágico 
fin de Muergo, interesan .y cautivan tanto 
co,mo_ eLvigoroso relieve de sus figuras. Con 

, abrir el libro .al azar y ver uno d'e estos perso_­
najes, solo y aislado, basta para que el a~ma 
del lector se emocione. Todos hablan.y aben-
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tan como si tuvieran vida real. Del pobre ex­
claustrado «de sotana remendada, zapatillas 
de cintas negras y gorro de terciopelo raído» 
dijo el autor de Horacio en España que es el 
fraile más asombroso que había visto en no­
velas, desde el Fra Cristó.foro, de Manzoni. 
A los demás, fácilmente se les descubriría el 
parentesco que les une .a los tipos de su condi­
ción, más acabados, que haya producido el 
humano ingeni~. A todos ellos les sirve de 
fondo el mar, agigantando su grandeza, y sólo 
en marco tan soberano pueden concebirse al­
gunos de los héroes de la epopeya marítima 
montañesa. 

Tras de un silencio de cinco añós, volvió 
a salir Pereda de su «huerto hermoso bien re­
gado». Mas allá de sus lindes le esperaban los 
que querían verle dilátar su campo de observa­
ción. Se publicó La Montálve1, en cuyas pá­
ginas se flagelan los vicios de la .más alta so­
cieda~ cortesana. Las aventuras y trapisondas 
de la marquesa no son ni más ni menos que 
las de otr~s blasonadas señoras de que se habla 
en Insolación y en LA espuma; pero ninguna 

, de ellas promovió cuando salieron al mundo 
tan ruidosa algarabía como la desgraciada ma­
dre de Luz. Sólo .el escándalo de Pequeñeces, 
del Padre Coloma fué má~ sonado. Al mismo . , 1 
tiempo, los que a Pereda esperaban.fuera d~ 
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« hu.erto hermoso», cayeron sobre su libro 
como bandada de gorriones sobre un trigal, y 
aplicaron, según frase del P_adre Bl~n~o, «el 
lente microscópico y el espeJo multiplicador 
de doce caras a los lunares de La Montálve{_». 
El mismo ilustre critico preguntaba después, 
al recordar el caso: «¿Cómo demostrar más 
elocuentemente que aquellas amonestaciones 
no eran desinteresadas, o cuando menes, que 
no eran razonables ni discretas? ¿A qué enca­
¡rilar el numen creador del artista por derro­
teros caprichosos?- ¿A qué prescri ~irle recetas 
y leyes contx:arias a su índole nativa?" El_ buen , 
clérigo no se explicaba ccpor qué el ~énto de 
una novela ha de agrandarse o achicarse se-

. gún los límites de¡ escenario en que se des­
arrolla ni sobre todo, por qué ha de con­
servar ~e~m;es elementos de belleza la pers-

. · del pectiva de las costumbres provmpanas, 
· ·~ t 1 como . mar inmenso, de costas y campmas, a . 

· 1 b1-revive en las obras de Pereda, que e a 
garrado microcosmos de las grandes pobla­
ciones». No se lo expli<;aba él, ni los demás 
tampoco. . . ' .. d' 

- 1 1s•· Refugiado nuevamente en su huerto, e_ ·• 
cutido novelista publicó La Puchera, el admt· 

. 1 . ara orear rabie libro en que se mezc an, P s 
deliciosam~nte las sienes del lector, las aur~­
campestres y los aires del mar. En él hay · 
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pos dignos de Balzac y Walter Scott. Dos 
años después, en el 1891, salieron Nubes de 
estío y Al primer vuelo, novela ciudadana 
la primera, del propio Santander, con per­
sonajes allí bien conocidos, algunos de ellos 
de la intimidad del autor; delicada historia 
de amores, la segunda, nacida en plena cam­
piña montaí1esa, avivada sobre las frágiles 
tablas de un balandro, y santificada, al fin, 
en los mismos campos en que naciera. Lue­
go, un silencio de cuatro años, y al ¡;abo 
de ellos la salida de un nuevo libro conce­
bido y empezado a escribir entre resplandq­
res de felicidad y de gloria y acabado bajo el 
peso de una cruz que· labró el dolor -inespera­
damente . 

En el verano de 1893 escribía Pereda Pe­
ñas arriba. Refugiado en su casa de Po­
lanco, en el escenario de los humos señori­
les de Niséo y . de los sueños esparteristas de 

· don Valentín Gutiérrez de la Pernia, allí 
donde habían nacido a la vida in~ortal del 
arte Marcenes y el Berrugo, la Rámila y lá 
Galusa, iban tomando forma las figuras de 
Ma~celo y de Chisco, de _Lita y de don Cel-so, 
el austero señor de Tablanca. Ya había su­
bido el sobrino del hidalgo a las alturas más 
enriscadas, con don Sabas, el cura; ya ha­
bía cazado ·en su propia madrigúera· a los 
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osos, en compañía de los mozones tablan­
queses; ya había visitado al recio solitario 
de Provedaño er ·su histórica torre,, me­
dio ruino~a ... Avanzaba el invierno, lleno de 
sombni"s y celliscas y don Celso arrimaba el 
cuarteado cuerpo_. a la lumbre, · buscando su 
caricia. En la solariega casona se vivía en purá 
tiniebla. · 

En los montes más c~rcanos había ya una 
vara de nieve. Pepazos había subido al puerto, 

_ a recoger las yeguas que huían, monte arriba, 
de la nevada. Pasaba el tiempo, y no volvía. 
En su busca habían salido don Sabas y el mé- · 
dico Neluco, Pito Salces y Chisco, con azadas, 
palas y cuerdas, y guiados todos por el Ca­
nelo. Ya se acercaba el medio día. Se echaron. 
sobre el valle celajes más sombríos y avanzó 
sobre el pueblo una siniestra nube, que rebra­
·mando como un monstruo, se estrelló contra 
los montes y se rompió yn negros jiro11es. P~­
reda, en plena fiebre creadora sentía la palp1-

. . ' 
tación de sus sienes fecundas y dejaba correr 
la mano sobre el papel. D,escribía el t~rrible . 
momento en que Marcelq sabe por ·Facia la 
desaparición de Pepazos y la noble aventura 
a que se arriesgan lo~ que salen en su busca, 
El artista 'ponía en labios del mozo -_ palabras 
rebosantes de temor. ¿Qué peligros no ame­
názarían a los, heroicos tablanqueses, que 

r 
1 
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desafiaban ei temporal en plena montaña? 
·· Luego escribió: 

«Bajo el peso terrorífi<;o de esta idea, pasó 
una hora, durante la cual volvió a 1·einar la 
calma en la Naturale{a; pero no llegó al valle 
n_inguna noticia de los infelices expediciona-
1·ios». Un cercano estampido le interrumpió, 
paralizó la función creadora de su cerebro 
y suspendió la pluma sobre el papel. Oyó 
gritos de socorro y de angustia, · y el ritmo de -
su corazón se aceleró golpeándole el pecho. 
Su esposa le llamaba, con la suprema voz de 
una madre herida én lo más tierno de su 
alma ... Corrió al jardín y vió el cuerpÓ de su 
hijo Juan Manuel ensangrentado y muerto. 
Una ráfaga de locura había segado aquella 
vida juvenil, llena de sueños y esperanzas. 
Y el soberano artista, aqrazado a su esposa, 
lloró entonces ·1as lágrimas más ardientes y 
amargas de su vida. 

Así se interrumpió Peñas arriba. Con el 
corazón· traspasado, abrió un día Pereda el va­
lioso manuscrito'y se dispuso a continuar su 
labor. Donde la paralizó la tragedia trazó con· 
lápiz r~jo ·_·una cruz y escribió una fecha: la 
del 2 de septiembre de 1893. Luego buscó 
«en las serenas y apacibles regiones del arte, 
un refugio más contra las tempestades del es­
píritu acongojado». Y siguió escribiendo: Me 
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llamaron a comer; sentéme a la mesa y no 
comí, ni siquiera supe disimular bien las in­
quietudes que eran la causa de ello ... Cuando 
llegó al final de la novela, dejando bajo la tie­
rra ·de Tablanca a don Celso y a Marcelo 
y Lituca .unidos por los lazos de un amor que 
había de abrirles el camino de los altares, 
escribió sobre la primera página del manus­
crito estas palabras: A la santa memoria de 
mi hijo Juan Manuel. Y del fondo del alma, 
que vivía entre las tinieblas de un tristísimo 
invierno, 'brotó una lágrima. 

Y así fué acabada Peñas arriba, l_a mejor 
novela del maestro, la más soberana, la más 
genial; la que es desde la primera a la última 
página copioso manantial de poesía y de emo­
ción; lá que refresca la .im~ginación con los 
saludables vientos de las alturas y hier,e el 
alma con los ecos sublimes que se despiert!Jn 
en las cumbres. Después de ella, pasado .un 
año, se publicó Pachín Gon{ále:r, el libro 
que describe la 1.nme~sa pesadumbre de la 
ciudad santanderina. Pereda escuchó aterrado 
la formidable explosión del Cabo Machichaco, 
vió elevarse las revueltas aguas de la bahía en 
trombas de fango, y .contempló entre las som· 
bras de la noche las-llamaradas de la hoguera 
que alumbraban los montones de cadáveres 

·b· d destrozados. Sólo su pluma podía descri 1r · 
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dantesco espectáculo. Lo describió para eter­
nizar en el a_rte y unir a su nombre el de la 
amada ciudad, en momentos en que vió des­
garrado su generoso corazón ~e madre. Y co_n. 
este libro de sangre y de lágrimas, de tragedia 
y de luto, cerró el insigne montañés la histo­
ria de su vida literaria. 
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Pereda, on plonn madurez de su t alento. 
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Entre damas y galanes 

fuer de buen español, P,ereda sintió 
el tirón del teatro y_~scribió en sus 
mocedades para la escena. Quiz!s son 
muchos los que lo han oído,; pero son 

muy pocos los que lo saben y muchos menos 
los que conocen sus comedias. 

Antes que autor, fué crítico. Allá por el ve­
rano de 1860, llegó a Santander una compa­
ñía dramática que dirigía don Joaquín Ar­
jona. Anunció cuarenta funciones, suceso que 
no dejaba de ser extraordinario en aquellos 
días, y Pereda fué guía del público y azote de 
los cómicos desde las autorizadas columnas 
de La Abeja Montañesa. Antes de aquella 
fecha, manejó las disciplinas en el Diario del 
Comercio, periódico de int~reses m~rales Y 
materiales, mercantil, industrial, de noticias 



IOO JOSÉ MONTERO 

y anuncios, que leían con frukió~ los señores 
que hacían tertulia en las tiendas de la calle 
de San Francisco y en las corredurías del 
Muelle. En el Diario habló de La Vaquera 
de la Finojosa, de El Cura de Aldea, de El 
relej de Sa~ Plácido ... Pero sus mejores cam­
paña~ fueron las de La Abeja. La pluma del 
maestro criticó muchas obras que han sido 
distracción y regocijo de varias generaciones. 

Llenaban entonces los carteles de los teatros 
Ventura de la ,V ~ga y don Antonio García del 
Canto, don Luis de Olona y don Antonio 
García Gutiérrez, don Luis de Eguílaz y don 
Manuel Bretó_n de los Herreros. Alguna vez 
desaparecía uno de estos nombres para dejar 
el paso libre a urrtJ de los ingenios de nuestro 
Siglo de Oro, y-e_p~onces Lope de Vega o Tirso 
-de Molina di~t!áf~~-al público con las inge­
niosidades de i.a: :ni~a bobci y de El Vergon­
·:coso en Palacio. ·De vez en cuando, reapare­
cían Moratín con El sí de las niñas y El Café¡ 
Martínez de la Rosa con Moraima y La Con· 
juración de Venecia; don Manuel José Quin· 

, tana con el Pe/ayo, y hasta el asendereado 
Camella con Isabel ,la C.1tólica o con .Inés de 
Castro. Otras veces, el drama y la comedia 
cedían el campo a la zarzuela, y nuestros 
abuelos se conmovían con las líricas escenas 
de Anón Visco~ti y con la barcarola de El 
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Grumete. Si acaso, una breve t~mporada de 
ópera ponía sobre las esquinas a Luccia di 
Lamermoor y a Hernani, a Luisa Miller y a · 
María di Rohan. Pero estas flores líricas lan­
guidecían prontamente, y las obras de los 
autores más en boga recobraban su dominio 
espiritual sobre el público. En los carteles 
volvían a escribirse El hombr_e de mundo, La 
oración de la tarde, La crut del matrimonio, 
Una aventura de Tirso, Los latos de la fami­
lia, Marce/a o ¿a cuál de los tres? ... 

Varias de estas comedias fueron comenta­
das por Pereda, con juicio bien certero. De 
sus críticas de 1860 puede ser citada, en gra­
cia a la grandeza de la obra, la que escribió 
al estrenarse El tejado de vidr_io. A Pereda 
l_e pareció la famosa comedia de Ayala una , 
joya teatral. « Versificación fácil, correcta y 
galana; diálogo intencionado, propio y ele­
gante,· sin pecar de afectado ... ; una acción 
sencilla, natural, que ... no desdeñaría el mis­
mo Moratín; unos personajes de inequívoca 
fisonomía, que se destaca siempre· propia en 
todas las situaciones por que van pasando; un 
conjunto, en fin, lleno de interés y de fuerza 
dramática en que se revela sobre el privilegia­
do talento del Sr. Ayala, un exquisito gusto 
para los efectos de la escena)) ... 

En esto llegaron los días patrióticos de la 



102 JOSÉ MONTERO . 

Guerra de Africa, y España entera se conmo­
vió con las glorias del Ejército expedicionario. 

. Hubo gabanes a lo O'Donnell; chalecos a lo 
húsar, después de la hazaña del c~bo Mur: 
pantalones de color Serrallo, despues de I; 
batalla que valió a Echagüe una corona de 
marqués. Prim era el héroe del día, y con 
su nombre a la cabeza se publicaban versos 
ardientes de admiración y patriotismo ... 

A la sombra triunfal de tus pendones 
tu gloria suene en cuanto el astro baña . . , 

y sé envidia de reyes y naciones, 
Bayardo catalán,. honra de España .. ~ 
En este ambiente de exaltada españolería, 

Pereqa no abandonó su seriedad de crítico. 
Se organizaron veladas en las que lo de menos 
eta la obra estrenada; y lo de más el motivo 
para vibrar de entusiasmo y vitorear a los ge­
nerales de los Castillejos y Guad-el-Gelu ... 
Allí iba Pereda, pluma en ristre a contarle 
al público las bellezas o los defec;os de la co­
media representada. Se celebraron funciones, 
cuyos productos se destinaban a socorrer a los 
heridos de la campaña O a comprar hilas 
Y vendas para las ambulancias y los hospit:a-

. ~e~··: Al_lá iba Pereda, a ejercer su sagrado 
mm1steno d'! crítico en· todo su esplendor. 
Así fué escribiendo su pluma de obras anti­
guas Y modernas, desde García del Castañar 
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a La Campana de la Almudaina, y desde Su­
lliyán a El loco de la guardilla. Hasta que 
llegados los días gloriosos de Tetuán, se ~es­
bordó definitivamente el entusiasmo de los 
españoles. En Santander hubo colgaduras con 
leyendas ·dedicadas a Isabel II y al Ejército 
vencedor; luminarias de colores en la fragata 
Pombo y en el vapor Maliaño; manifestacio­
nes, vivas y versos estallan tes de popular enar­
decimiento: 

¡ Viya España, nación invencible! 
¡ Viva España, la Patria del Cid! 

No faltaron, claro está, funciones y veladas 
alusivas a las victorias españolas de Africa, ni 
cantares en que el león hispano levantaba la 
zarpa contra el «infiel marroquí». Tampoco 
perdió nuestro crítico la serenidad, y siguió 
ejerciendo con tod¡ calma su ministerio. Al 
fin, regresadas a la península}as tropas expe­
dicionarias, fatigados \os brazos y enronque­
cidas las gargantas patrióticas, la vida volvió 
a correr por los viejos cauces y tuvo un ritmo 
1?ás apacible. Pereda pudo escribir sus críti~~s 
sm que nada amenazase turbarle en sus medi­
taciones, y damas y galanes husmearon su 
amistad y cultivaron su trato, ·buscando e~ 
~plauso de su pluma O la benevolen~ia de ~us 
Juicios. El cÓntinuó publicando sus impresio­
nes Y reseñas,-sin que la influencia o el favor 
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inclinasen a ningún lado la balanza; aplau­
diendo o censurando a los artistas, según su 
leal saber y entender; comentando esta o aque- _ 
lla determinación de la empresa, en cuanto 
tuviera alguna relación con el público; criti­
cando, en fin, el último drama, la nueva co­
media o la zarzuela desempolvada. De aque­
llos días son sus críticas sobre lA cantinera· 
de los Alpes y Zampa. También de aquellos 
días son sus juicios sobre El tanto por ciento, 
claros, terminantes~ puede decirse que profé­
ticos, porque en ellos predijo que la famosa 
comedia "de Ayala había nacido «para vivir 
entre aplausos y para conquistar a su autor . . 
lauros -y triunfos que harán célebre su nombre 
entre los de los primeros ingenios españoles». 

Tiempos fueron aquellos en que el esti:o de 
los poe.tas triunfaba sobre los escenarios y sa­
tía luego a la calle como una llamarada, para 
vippar sopre ,el haz de las muchedumbres. En 
la apacible penumbra de la sala, desgarrada 
apenas por cien bujías temblorosas, la voz de 
los artistas cantaba con soberano acento las 
pasadas grandezas espafiolas. 

No debió ser entonces cuando Pereda tomó 
afición al teatro. Fué quizás en Madrid, . , , 
viendo a Eguílaz en el café de Platerías, en-
contrándose a Bretón de los Herreros o a Ven­
tura de la Vega en alg~nas tertulias y viendo 
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Presentar comedias en el Príncipe. En la 
re v· . 1 biblioteca de don Federico de 1al e:uste e 
manuscrito de La suerte en un sombrero, 
comedia en un acto, en verso, firmada por 
J. M. de Pereda y fechada en Madrid el mes 
de febrero de 1854. Es, tal vez, su primera 
comedia, escrita en su hospedaje de la c:l~e 
del Prado. En la maleta del mozo montanes 
haría el viaje desde Madrid a Santander cuando 
el presunto artillero fracasó en sus ideas. Es 
lo cierto que La suerte en un sombrer~ se c~n­
serva inédita. Por lo menos, no está incluida 
en el tomo que de las obras escénicas de Pe-
reda se conoce. . 

Ni su estreno ni su publicación hubiera dado 
al autor mucha g}oria, ni como dramaturgo, 
ni como poeta. Son personajes de ella un don 
Melitón, señor sexagenario cásad? co? la c~a­
rentona doña Sinforosa; una flon~a ¡o~encita 
de diez y ocho abriles, llamada Elvira; un 
cincuentón con el prosaico nombre d: don 
Tadeo· Serafín °alán de veinticuatro anos en ,, 

I I b d Si . 
estado de merecer, y un criado llama O -

món. Con estas figuras compuso Pereda ~a 
que él tituló comedia en un acto Y no ; 5 ~as 
que un pasatiempo que hoy no tolerana 01 el 
público bonachón de Lara. · 

El mismo Pereda no consideró ª eStª come• 
dia-con muchas seguridades para ganar el fa-
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vor del público, cuando no la dió para ser es-
. trenada. La. primera que dió a la escena fué · 
Tanto tienes, tanto vales, en un acto y en ver­
so, que estrenaron Balbina Val verde, Rosa 
Tenorio, Mariano Fernández, Cepillo, Juan 
Casañer·y José Alis~do, en Santander, el 1.º de 
ago_sto de 1861. A los cuatro meses escasos, la 
noche de Navidad del mismo año, se estrenó 
¡Palos en seco!, cuadro de costumbres cómico­
lírico, también en verso, y al que puso música 
don Eduardo M. Peña. Siguióle a los dos 
años, et 26 de agosto de 1863, otro juguete 
cómico-filosófico, en verso y con el título 
Marchar_ c;on el -siglo. Lo representaron Car­
men Berrobianco, Josefa Ramos y Emilio 
Mario, Francisco Oltra, Ricardo Morales Y 
N. Zaragozano. Luego, el 21 de noviembre 
de 1863, estrenó una zarzuela en un acto, en 
verso también, con mú~ica de don Máximo 
·Díaz de Quijano, y titulada Mundo, amor Y 
vanida_d. Y tres años más tarde, el 15 de di­
ciembre de 18'66, estrenó una nueva zarzuela 
en dos actos y escrita en verso, como sus de­
más comedias, titulada Terrones y perqa­
minas. La música era también de Díaz de 
Quijano, y fué cantada ·por Isabel y Matilde 
Ayta. 

Todas las comedias de Pereda s~n cuadros 
, de costumbres, menos Mundo, amor y pani-
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d d que es un episodio galante del Rey Feli­p: Ív. Como en las escenas de 1A reina y la 
comedia~ta y Por los pecados del rey, Y en 
otras comedias anteriores de los poetas ~spa­
ñoles, el rey está de caza, con su corte¡o ?e -
palaciegos y monteros, y para en un meson 
de Castilla donde descansa y se enamora. En 
la comedia de Pereda, Felipe IV llega a la 
venta embozado hasta los ojos, mientras se 
oyen 'ios ecos de la montería. ~n la venta, 
trajina Ginés un criado para quien es el oro 
buena ganzú~, como para otros galopines de 
oomedia. y entre señor y vasallo se desarrolla 
la siguiente escena: 
Re:v. (Indaguemos con cautela:) 

(A Ginés.) Dios os guarde. 
GtNÉS. _ ¿Quién va? (¡Eh!, 

¿quién será este personaje?) 
(Con aspere1a.) 

Re:v. 
Hoy no se da _de beber. 
Tenga modos el villano 
y conteste por su bien'. 

G1Nts. (Recio me habla; estemos quedos. 
Tiene gran estampa a fe .) 
¿Sois el ventero? REY, 

GINts. 

R1tv. 

No soy; 
soy su criado .. : Ginés. 
(Dándole, sin desembo:rarse, algunas 

monedas.) . 
Contesta ... y sin engañarme, 
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GJNÉS. (Sorprendido gratamente.) Diré todo cuanto sé. 

Pregunte vuesa merced. Llegaron de Salamanca 

REY. En esta venta reside ... hace nueve años o diez .. . 

G1NÉS. (¡Oiga!) REY, ¿Quiénes llegaron? 

REY. Una hermosa mujer. Gmts. Los dos. 
·P w- .? 

GINÉs. (¿Otro más?) Es Esperanza. REY. l ero- unez .... 

REY. (Donoso nombre.) Y ¿quién es? Gm.fs. Ella y él. 

G1NÉS. Sobrina de Per-o-Núñez, 
Núñez tomó este mesón, 

mi amo, el ventero ... 
y a mí me tomó también 

Rn. Muy bien. 
para criado. ¡ Era Esperanza 
entonces un cascabel! 

¿Es casada? redondita, juguetona ... 
GINÉS. No es casada, Y o la vi crecer ... crecer ... 

mas temo que lo va n ser. y hacerse moza garrida. 
REY. ¿Tiene· amante? REY. ( Impaciente.) No me interesa ... 
GINtS. Y aun amantes; G1Nts. Después 

sospecho que tiene ... tres. un hidalgo, un don Enrique 
REY. ¿Correspondidos? de Mendoza, un bachiller 
GINts. Alguno; altivo, pero más pobre 

mas ignoro de ellos quién: que un padre de la Merced, 
sólo sé que alguno· de ellos dió en requerirla de amores. 
ronda en vano su esquivez. Es bizarro mozo él, 

REY. Adelante: (que me place ella, aunque conm¡go dura, 
más y más esa mujer.) coino hembra es frágil, y es ... 

G1Nts. Adelante, ... ¿Y qué adelanto En fin, aceptó el hidalgo 
si es de roca su desdén? dicil!ndole a todo ,amén». 

REY. Que prosigas con su historia Pero-Núñez intervino, 

quise decirte. · y tras uno y otro mes 
GJNÉS. ¡Ah! pensé ... de consultas y misterios, 

REY. Dime todo cuanto sepas. . cayóle en gracia el doncel. 

G1Nts. Si ya todo lo sabéis. 
REY. Al asunto. 

REY. · Toma ·y habla. (Le da más dinero.) GINÉS, Voy -allá. 

Grnfs. (¡E~ una minal) 
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REY. 
GJNfs, 
REY. 
GINÉS. 

REY. 
G1NÍS. 

Rs:Y. 
Gmfs. 
REY. 
G1NÉS. 

REY. 

· GiNts. 

REY. 
GiÑts. 
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Después del anochecer 
les dará su bendición , 
el cura ... 

¿Esta noche? 
Pues. 

(Demonio, el lance es de apuro.) 
(Este hombre la va a hacer.) 
¿Quién vive con Esperanza? 
Si alguno soy yo, Ginés, 
y Pero-Núñez, que vale 
en camándulas por diez. 
¿Conque tan pájaro es Núñez? 
De cuenta. 

Vamos a ver. 
Pero-Núñez habla poco, 
manda ·mucho y paga bien; 
no tiene trato con nadie 
ni nadie Je busca a él, 

· no admite ruido en la venta 
ni se afana por vender; 
gana poco y gasta largo. 
(Me va chocando, pardiez.) 
¿Se regala? 

Ni por pienso: : 
Sobrio y arreglado es; 
pero no sale un antojo 
del~ boquita de miel 
de Esperanza, que él no pague 
aunque lo dispute el Rey. 
¿Cierto estás de que es su tío? 
¿Qué otra cosa puede ser? 
De que es huérfana Esperanza 

/ GINÉS. 

REY, 

GINÉS. 

REY, 

GiNÉs. 

REY. 

G1NÉS. 

REY. 

GrnÉs. 

REY. 
G1Nfs. 
REY, 

GINts. 
REY. 
6tNÉS. 
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hay papeles. que dan fe. 
(Todo aumenta mi deseo.) 
Te necesito, Ginés. 
¡Vos a mí! 

Cuento contigo. 

1 II 

( Receloso.) Es que yo ... (Si querrá que ... 
Mas si lo mete a barato ... ) 
( El Rey le da uti bolsillo que él guar-

da en el pecho.} 
(Admirado.) ¡Ordene vuesa merced! 
Tengo que hablar a Esperanza • 
al punto. 

No puede ser ... 
ni más tarde. Pero-Núñez 
está en casa. 

Y eso ¿qué? 
(Apelemos a sus celos.) 
A ti no te sienta bien 
que a ~speranza se la .lleve .. . 
¡Si estoy rumiando más hiel! .. . 
Sírveme en lo que te ordene, 
sé sagaz, sé mudo y sé 
prudente, y no ha de pesarte. 

- (Pero, señor, ¿qué irá a hacer?) 
¿Te decides? 

"(Después ~e vacilar.} Me decido. 
¿Serás mudo? 

Lo seré. 
¿En dónde habita Esperanza? . 
(Dando un salto.} ¡Zape! 
(Receloso.) ~speranza.... , 
(Dentro.) - ¡Gines! 
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Me están llamal'\do. 
(Dete11iéndo/e.) No importa. 
Es Pero-Núñez. · 

¿Y qué? 
Si él viene antes que yo vaya 
lo echamos todo a perder. 
¡Ginés! 

1 
¡Voy allá! (Escapándose.) 

Mas dime ... 
(Al p'tlño.) Volved más tarde. (Váse.) 

¡Se fué! 

De las comedias estrenadas se hizo en 1869, 
con el modesto título de Ensayos dramáticos, 
una edición de veinticinco ejemplares que Pe­
reda repartió entre sus más íntimos amigos. 
A lA suerte en un sombrero, no le alcanza­
ron tales honores, y su autógrafo yace, no 
polvoriento ni olvidado, sino bien guardado 
y encuadernado con lujo, en los estantes de la 
biblioteca montañesa de Vial. Dicen que Pe­
reda aborrecía sus Ensayos dramáticos, tanto 
o más que Zorrilla su Don Juan Tenorio, 
aunque por bien diferentes motivos segura­
mente. ¡Rarezas del genio! Las comedias pe­
redianas son obras de juventud, concebidas, 
trazadas y escritas febrilmente, cuando el co­
razón y el cerebro v.en muy lejos los días que 
traen para las páginas salidas de la misma 
mano, jui~ios severos, implacábles. Aunque 

...., 
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su propio autor las condenara a desdén y a 
olvido, sus lectores las amarán siempre como 
páginas precursoras de otras más firmes y 
gloriosas. . 

Y pasaron muchos años, muchos años ... 
¿Sintió Pereda, alguna vez, en su soledad 
montañesa, la tentación del triunfo teatral? · 
¿Le atrajo, quizás, el aplauso de las multitu­
des, como expresión rotunda y definitiva del 
éxito? Pocos autores tuvieron la voluntad de 
sustraerse a las glorias de la escena, clamoro­
sas y tentadoras como las mismas glorias de 
la calle. Núñez de Arce, Alarcón, Pérez Gal­
dós, doña Emilia Pardo Bazán ... A todos 
ellos les sedujo alguna vez la vida incierta, 
llena de intrigas y de traiciones, que hay más 
allá de las candilejas y los bastidores. Y mu­
chos de ellos-¡Dios sabe si todos!-se volvie-

. ron a las soledades de su estudio eón una es­
pina en el corazón y una sonrisa de amargura 

--en el alma. 
Es lo cierto que siempre que en la Montaña 

se pensó en un arte regional, todos los ojos s~ -
volviex:on buscando al novelista insigne y- to­
dos los labios pronunciaron su nombre:­
P.ereda ... ¡ Si quisiera Pereda! 

Al empezar el verano de 1900, triunfaban 
en los teatros madrileños muchas obras de los 
escritores a quienes los iconoclastas de entonces 

~ 
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llamaban «abastecedores del género chicoii. 
Se titulaban El ·maestro de obras, El cabo 
primero, El baile de Luis Alonso, Lo~ dine­
ros del Sacristán ... Sellés y Vives habían ·es-

. trenado La balada de la lu{, don Miguel 
Echegaray La Viejecita y El dúo de la Afri­
cana, los_hermanos Alvarez Quintero, El tra­
je de luces ... Pisaban los escenarios de Espa­
ña y América Julio Ruiz, Boni~acio Pi,nedo, 
Ruiz ,de Arana, Carreras, MeseJO ... Aun no 
habían llegado los estúpidos valses de la ópera 
austriaca entre tules y gasas, brindis y espu-, . 
roa de champán. El mal era «nuestro>>, y nues-
tra había de ser la terapéutica que lo curara. 

Ento~ces; en un desb(?td.~miento de, re~io­
nalismo artístico les dió. ·a-empresas, com1cos . , . .. . . 
y aut9res por el .drama aqgaluz, arago?es,o 
gallego, ~in que la mayot' ·parte hu~1eran 
visto sino desde lejos o pintados, la Giralda, , . d 
la Seo y las rías bajas. E_n aquel concierto. e 
aires regionales, no podía faltar la Montana; 
en la Zárzuela se estreno La leva, con perso­
najes· de la costa santanderina, de la raza, ya 
un poco degenerada, del T,uerto y Tremonto­
rio. Los periódicos la despacharon c.on una 
gacetilla, alabando a los autorés por su buena 
intención. Pereda asi'stió al es.treno entre las 
cortiñas de un palco, y se regocijó grande­
mente. 
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Días después, varios periódicos dijeron que 

el director artístico del teatro Español, don 
Federico Balart, se proponía dar a conocer, 
ei:l la próxima temporada, las costumbres más­
típicas de las regiones españolas. De ello se 
habló bastante, dándose por cierto que Pereda 
cñtregar.ía una obra al viejo casón de la plaza 
eje Santa Ana. Luego, la noticia fué rectifi­
cada oficiosamente; después, modificada y 
ampliada con notas y aclaraciones de los que 
todo lo saben y todo fo ignoran; y por úl­
timo, puesta en claro por el mismo desarrollo 

- de los sucesos. A fines del verano, algún pe­
riódico madrileño se las prometió tan buenas 
para el arte regioµal montañés, que dió por 
seguro el arreglo escénico de varias novelas 
peredianas y alguno de· sus cuadros más cele­
brados. Iban a ser Blasones y talegas, con · 
sus 'hidalgos de gotera y sus ricachos· pinto­
rescos; La Puchera, con las ambiciones del 
seminarista Marcones y las «ceÍebridades» del 
Josco¡ El sabor de la tierruca, con las pinto­
rescas luchas pueblerinas entre Cumbrales y 
~~nconeda¡ La ,tflontálve{, con la fría expia­
cion de una vida libre en una víctima ino­
cen~e, Y Al amor de los ti{ones, con el donoso 
P_ahque de a,ldeanos ladinos que llenan la co­
cina del tío Selmo Lombio. 

De todo aquello, res~ltó io que ·va a saber-
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se: Blasones y talegas, convertida en dos actos . 
de zarzuela, sé hundió en A polo, a pesar de la 
música del maestro Chapí; El sabor de la tie­
rruca y Al amor de los ti{ones se quedaron sin 
duda. en las honduras de las carpetas donde 
se guardaban; La Montálve,, esperando oca­
sión .de mostrarse al público de los escenarios; 
La Puchera ... , La Puchera .... Hablemos de 
ella un poco, antes de dedicar unas cuar­
tillas a la discutida marquesa. Es un curioso 
pleito. 

En pleno verano de 1900, a raíz del infor­
tunado estreno de La leva, y mientras circu­
laban las rectificaciones y aclaraciones de ma­
rras, Pereda hablaba en Madrid con el vete­
rano escritor Luis Ruiz .y Contreras ~e hacer 
algo para el. teatro. A Pereda, Je gustaba La 
Montálve{··· A Ruiz Contreras, La Puchera 
y Peñas arriba le -parecían dramas · admira­
bles ... El traductor de Ana tole France pre­
guntó al novelista montañés: 

-¿Quiere que le aplaudan este año en el 
Español? 

-¿De qué modo? . , 
• · -La-cosa es muy se,ncilla. He visto en La 
Puchera una obra dramática de much9 inte­
rés; puedo planearla fácilmente y serv~rme de 
bastantes diálogos; a condición de que usted 
rehaga todo lo nuevo escrito por mí. 

l 
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-Los diálogos nada ine cuestan; los haría 
en un santiamén. 

-Pues a ello me pongo desde mañana, y 
antes de ocho días verá usted la distribución y 
variaciones del· asunto ... 

Ruiz Contreras quería labrar una escultura 
en el hermoso bloque de la novela momañe­
sa¡ presentar a Pereda en los escenarios con _ 
todo su carácter original; dar a conocer el 
hondo drama, las.pintorescas escenas y los ex­
traños·caracteres de La Puchera. Sería un dra­
ma en cuatro actos, que empezaba en la ría de 
la Arcillosa; seguía en casa del Berrugo y en 
el campo 'lllontañés, · pleno de luz, cuando el 
agosto de «ese hombre», y acababa sobre la 
misma escena del primer acto, en Robleces, 
viéndose al fondo el siniestro perfil del peñas­
co que encierra en sus quebraduras el «tesoro 
del pirata», soñado por el médico don Elías. 
Por el tablado de la farsa pasarían Marco-
11es, La Galusa y el Berrugo, como una tri­
nidad de la perfidia, de la ambición y del 
mal_; Inés, el Josco y el Lebrato, con sus bon­
dades y martirios, víctimas de la traición y de 
la usura; Pilara, como musa opulenta de un 
idili<? campestre; don Élías con la ingenuidad 
de sus sueños; _Tomás Quicanes, ~l indiano; 
don Alejo, el cura bueno y compasivo; viejos, 
mozos y mozas, cuyas figuras, en el drama 
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como en la novela, quedarían lógicamente 
ob.scurecidas por otras más grandes . .. 

Mientras Ruiz Contreras trabajaba, d.on Fe­
derico Balart acudió a Pereda en solicitud -de 
una obra y el autor de Peñas arriba contestó 
al poeta de Dolores poniéndole en autos del 
arreglo de La Puchera. El maestro de la no­
vela pasó en Polanco el verano «mortificado 
por el calor, las trillas y el ruido»; el poeta 
que ·dirigía el Español se prometía un triunfo 

. resonante; y el arreglador, se abrasaba en el 
horno madrileño, llenando cuartillas y más 
cuartillas ... A Pereda le consumía la impa­
ciencia y le quemaba la curiosidad . Ruiz Con­
treras pensaba visitar al maestro en su retiro 
de Polam:o, para someter a su aprobación el 
dra~a. Hubo cartas, observaciones, inquietu­
des y enmiendas, que fueron desde Polanco Y 
Santander a Madrid y desde Madrid a Polan-
co y a Santan_der. · -

Mediando agosto, avanzaba La Puchera 
rápidamente, aunque aún no estaba en condi­
·dones de quitarle los hilvanes. Antes había 
que pespunteada bien. Al llegar septiembre, 
quedó la óbra ácabada ... y flotando en el aire, 
errantes y dispersas, encentrándose pocas ve­
ces, las distintas opiniones y tendencias de Pe­
reda y del ar.reglador de su libro para el teatro. 
De las manos de Ruiz Contreras podía ya sa-

PEREDA 119 

}ir- para que el novelista montañés le quitara 
los hilvanes y la pulimentara con su estilo de 
artista. Rec ibió Pereda el plan completo y de­
tallado del drama, y el 3 de septiembre con­
testó a Ruiz Contreras en una cart-a desconso­
ladora. Al maestro le parecía «hasta heroico» 
lo hecho por el arreglador; pero pensaba que 
éste no dejaba espacio suficiente para que se 
manifestasen y desarrollaran los caracteres, 
afectos y pasiones. Creía que para llevar al 
teatro La Puchera, como a su juicio debía lle­
varse, se necesitaba un número de actos que 
el público no soportaría fácilmente: seis, cal-

_culaba el novelista montañés, dando · a cada 
persona y a cada cosa su valor, 'aproximado 
siquiera, su lugar en el escenario, y el terreno 
suficiente Rara que los caracteres se vieran y 
se desarrollasen con verdad ... 

A Ruiz Contreras le parecía, en cambio, 
que en el drama estabá todo cuanto de la no­
vela podía estar; creía que el maestro no sa,bía 
imaginarse la obra representada, ,olvidando 
lo que ayudan, en l¡i. escena, la evocación vi­
sual de lugares, la 'figura, los movimientos Y 
el ton·o de los actores, la plasticidad realísima 

· del cuadro .. . » Los reparos que a su labor se 
?Ponían le parecíai;i de u·na venturosa incon­
sistencia. _El teatro-pensaba-es como una 
cámara obscura: agiganta lo que reproduce 
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inundán~olo en luz, mii1tiendo una perspecti­
va grandiosa; lo demás, como si no existiese 

Aún se cruzaron nuevas cartas. Pereda pen~ 
saba _en planear en seis actos el drama, por su 
propia mano: Ruiz Contreras le animó a esta 
labor, recordando que hay obras teátrales con 
nueve y más cuadros; pero el gran novelista. 
sintió el temor del público, supremo juez, y 
creyó, en definitiva, que lA. Puchera «no se 
puede llevar al teatro sin el riesgo de un te­
rrible fracaso ... » Todo por la contextura de 
la novela. 

· Ruiz Contreras seguía defendiendo su tesis. 
de hombre de teatro, si~ aceptar, en sus dife­
rencias de criterio con el maestro, otro fallo 
que el del propio Director artístico del Espa­
ñol, porque ha de saberse que Pereda ampa- . 
raba sus opiniones en magistrados literarios 
de alto prestigio. Y así se llegó octubre, y con 
las primeras hojas que desprendió de los jardi­
nes madrileños el aire del Guadarrama, el fa­
tal desprendimiento de -las ilusiones de Ruiz 
Contreras: Pereda no veía en el arreglo tea;. 
tral de 1A Puchera lo que buscaba y quería: 
interés y substancia ... Lo declaraba con pena, 
pero _con sinceridad castellana ... Arriesgaba 
mucho en el lance ... Si se tratara de un arre­
glo' sin' ninguna intervención suya, con dife­
rentes nombres en los personajes ... ; pero así,• 

/¡ 
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aprovechando el texto de la novela, dialogado 
el drama, en buena parte, por él... Había 
para echarse en el surco... Dos días después 
de aquella carta, el 6 de octubre, se estrenaba 
en el teatro Eslava de Madrid, una nueva 
zarzuela, en un acto y cinco cuadros, de cos­
tumbres montañesas. Al día siguiente, escri­
bieron los periódicos sobre las pobres escenas 
fracasadas un piadoso epitafio: La tien-uca, 
estrenada anoche, no fué del agrado del pú­
blico. 

No pudieron influir en el ánimo del maes­
tro estas coincidentes circunstancias. No in • 
fluyeron ciertamente, porque andando el tiem­
po se distrajo un poco con el hundimiento de 
Blasones y talegas en Apo1o y se di~gustó, 
quizás mucho, con el estreno de La Montál­
Ve{ en el Español. PerÓ La Puchera, el her­
moso drama de la Galusa y el Berrugo, del 
Josco Y. el Lebrato, se quedó sin hacer. En 
vano trató de convencerle Ruiz Contreras: no 
era el hidalgo montañés de corteza blanda, ni 
abatía con facilidad el penacho de su carácter. 

Mediaqo el mes de julio de 1901, aún se 
cruzaron algunas cartas entre Pereda y Ruiz 
Contreras sobre el pleito de La Puchera para 
el Español. La porfía bajaba el vuelo, para 
arrastrarse a ras de tierra. Se llegó a ha­
blar de pesetas. Ya en _pleno verano, la gente 
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comenzó a invadir las playas del Norte y a 
divertirse con las crónicas elegantes de los 
periodistas mundanos. Entonces, como siem. 
pre, triunfaba la frivolidad. A mí me ha re­
cordado el episodio el paso de don Luis Ruiz 
Contreras, un día de este otoño, por las ca­
lles del barrio de Salamanca: el ilustre tra­
ductor de Anatole France paseaba sus bar: 
has merovingias y sus cabellos a lo Tolstoy, 
bajo el sol madrileño, con la nobleza y la 
gallardía de un poeta en plena mocedad. 

I 

·to de La .aro,,tdl,,c:. Tapa snperior del manu~cri 
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Algo de «La JV\ontálvez» 

'

URO a Dios que desconozco en este ins­
tante los verdaderos fines de la empre­
sa que voy a·acometer. Lo que no tiene 
duda es que obedezco _al impulso de 

una fuerza misteriosa, que me obliga a toml!,r 
la pluma en la mano, para trasladar. con ella al 
papel los secretos más íntimos del alma, verda­
deras barreduras de los descuidados escondri­
jos de una conciencia martirizada. Y el i~pul­
so es tal, que lejos de combatirle con el juicioso 
temor a los riesgos naturales de estas ~onjesio­
nes a gritos; aunque se haaan en 19 más recón-
d' b 

lto del hogar, antes me excita a provocarlas, 
Y que c~n ser como.soy y he-sido, por natur~­
leza mu1er enteramente inhábil para esta clase 
de tareas; eón haberme reído siempre de las 
hembras literatas; con haber tomado por sensi-
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blería~ cursis sus relatos novelescos, y con 110 

entender un~ jota en achaques de estilos y re­
tóricas, hasta me siento con fuerzas para dar 
al asunto el necesario método y a cada cosa el 
correspondiente colorido. Lo cual debe con­
sistir en que todos somos elocuentes cuando lo 
que habla nuestra boca procede de la abun­
dancia del corazón. De todas maneras, si las 
apariencias no engañan; si para extender de­
lante de·mis ojos el cuadro fiel de mi vida en­
tera, me faltan determinados recursos auxi­
liares, de esos que tienen la oportunidad, el 
efecto y el interés en los misteriosos secretos 
del arte, no ha de parecerme por ello más in­
grata la tarea, pues precisamente dobla el 
apego que tenemos a las cosas, la dificultad de 
conseguirlas. Mi padre el Marqués de San 
Telmo era un buen señor muy pagado de su 
linaje, lo cual no le impidió en sus moceda­
des_partir su blasonado tálamo con la hija de 
un acaudalado ex contratista de carreteras Y 
suministros ... » 

Así empezó Pereda a escribir La Montál­
ve,r en el -verano de 1886. Adoptada desde el 
principio la forma autobiográfica, Verónica 
iba contando algunos antece.dentes familiares, 
su nacimiento, su niñez, sus años pasados en 
la Alcarria, su educación en el Colegio de 
París y- su vuelta a Españ~, su adolescencia Y 
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sus visitas al abuelo, con otras cosas y sucesos 
de la vida de sus padres y de su hermano. El 
padre de Verónica, según ella misma declara- . 
ba al comenzar el relato de su vida, ostentaba 
el título de Marqués dé San Telmo, y sus 
padrinos en la pila bautismal fueron su abue­
la materna y el Barón de la Triguera. Lo de­
más, en substancia, lo mismo que en la nove­
la escrita y fechada en Polanco a fines del· ve­
rano de 1887 y publicada en .1888. 

Resulta, pues, indudable que Pereda meditó 
mucho su novela de La Montálve1_. Cuando 
llevaba escritas treinta y cinco cuartillas, inte­
rrumpió su labor; varió el plan que desarro­
llar se proponía, y dejando dormir el asun­
to, no vo1vió a tomar la pluma en la mano, 
para escribir la historia de Verónica, hasta el 
mes de agosto de 1887. El plan primitivo se 
convirtió en una forma mixta de narración y 
de autobiografía, sacada ésta de unos apuntes 
que el autor reproduce cuando «la historia lo 
reclama», según dice en la breve advertencia 
que sirve de prólogo a la novela. El Marqués 
de San Telmo pierde este nombre y toma el 
de Montálvez, «título con polillas de puro 
rancio»; los padrinos de Verónica no son su 
a~uela materna y el Barón de la Triguera, 
smo la Condesa viuda de Picos-Pardos y el 
Barón de Castañares; peto la historia es igual; 
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el aspecto y la psicología de los personajes son 
tamb~é9 iguales; el autor aprovecha palabras, 
f~ases y a v_eces largos pe_rí~~os de las treinta y 
cmco cuartillas que escnb10 un año antes ... 

¿Cuál fué el motivo de la vacilación en la 
forma de La Montálve{, siendo tan firmes !as 

- ideas y la substancia de la n9vela? Doña Emi­
lia Pardo Bazán había escrito en La cuestión 
palpitante: «Bizarro adalid tiene en Pereda el 
realismo hispano: al leer álgunas páginas del 
insigne autor de las Escenas montañesas, pa­
rece que vemos resucitar a Teniers o a Tirso 
de Malina. Puédese comparar el talento de 
Pereda a un huerto hermoso bien regado, 
bien cultivado, oreado por aromáticas y salu­
bres auras campestres, pero de limitados ho­
rizontes: me daré prisa a explicar eso de los 
horizontes, no sea que alguien lo entienda de 
un modo ofensivo para el simpático escritor. 
No sé si con deliberado propósito· o porque a 
ello le oblig~ el residir donde reside, Pereda 
se concreta a -describir y narrar tipos y cos­
tumbres santanderinas, encerrándose así en 
breve círculo de asuntos y personajes. Des­
.cuella c~mo pintor de un país determinado, 
como poeta bucólico de una campiña siempre 
igual, y jamás intentó estudiar a fondo los 
medios civilizados, la vida moderna en las 
grandes capitales, vida que le es antipática Y 
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de la cual abomina; por eso califiqué de limi­
tado el horizonte de Pereda, y por eso cumple 
declarar que si desde el huerto de Pereda no 
se descubre extenso panorama, en cambio el 
sitio es de lo más ameno, fértil y deleitable, 
que se conoce ... » 

El caso exigía, ciertamente, caminar con . 
tino; asegurar el paso antes de entrar en un ' 
mundo nuevo, presentido y adivinado más · 
que observado y conocido por el artista¡ afilar 
bien las armas con que había de intentar la 
disección en gentes de más obscuros repliegues· 
psíquicos que los hidalgos y labriegos monta­
ñeses; disponer debidamente pinceles y paleta 
antes de empezar a copiar las «llagas más he­
diondas y la corrupción más refinada», que 
había de poner al descubierto en la dorada so­
ciedad de los blasones. Más allá de las bardas 
de su huerto le esperaban muchos apasionados 
admiradores que deseaban con ardor que va­
riase la tocata y se entrase -por nuevos rum­
bos ... No se podía caminar a ciegas .. . 

Y salió La Montálve{_ ... Pereda se lanzó a 
navegar por mares desconocidos, «con escollos 
como los del Cantábrico, de verdosas y pro­
~ndas aguas, tendidas sobre un lecho miste­
rioso cuyos secretos no era fácil adivinar>i. 
!sí decía uno de sus críticos .. . Pero ¿navega-

a, en n:iares tan peligrosos, con rumbo cierto? 
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«Aspiraba el austero y nervioso castellano de 
Polanco a ·flagelar desde su retiro los vicios de 
la sociedad cortesana en su clase más pudiente 
y prestigiosa, a rayar con el negro tizón de la 
sátira los c~arteles de los blasones aristocráti­
cos . .. » Esto decía también el mismo crítico .. . 
Pero ¿ponía el dedo sobre la llaga; rajaba con 
seguridad de cirujano en la carne enferma; 
producía y violentaba el. ·dolor; descubría al 
s~ludable oreo del 'aire libre los vicios, mise­
rias y concupiscencias del gran mundo? Esta 
era la cuestión. 

Sobre el libro cayeron en lluvia torrencial 
censuras y anatemas. Todas las licencias, to­
dos los impudores, todas las apostasías, todas 
las vergonzosas abdicaciones y todos los es­
dndalos inconfesables que desfilan por las 
páginas de la novela, fueron desmentidos Y 
flagelados. Aquello, se decía, es falso, menti­
roso y artificial. Ni las más enérgicas pinturas 
de Zola o de Mirbeau, ni las más burlonas Y 
aceradas sátiras de Márcel Prevost, hubieran 
levantado tantas y tan decididas condenacio­
nes. Y como un. latigazo que restallaba sobre 
el rostro del artista, sonó, como una acusación 
irremediable, una frase abrumadora: La Mon­
tálve, es una novela inmorál. 

En el espíritu cristia~o y austero del maes­
tro Pereda, el latigazo había de levantar fa· 
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talmente túrdigas dolorosas. ¡ Inmoral una 
novela salida de sus manos! En las recondite-' 
-ces de su conciencia la escandalosa acusación 
despertó ecos que pudieron tranquilizarle, y 
su corazón tuvo vibraciones de enérgica pro­
testa contra los que de inmoral .le acusaban. 
Podía estar tranquilo; podía seguir disfrutan­
do el envidiable sosiego de su vida de cristia­
no, caballero y artista; podía hacer oídos de 
mercader a las voces que le acusaban ... Pero 
·en el fondo de su alma quedó, quizás, sedi­
mentada una gota de amarga hiel. 

A defenderle vino una carta del jesuita Luis · 
Coloma. La opinión era de calidad; el voto 
no podía ser más autorizado. Ni la una ni el 
-Otro podían llegar más oportunamente. El 
~adre Coloma, literato y artista, conocía bien · 
las esferas del gran mundo, y bajo los negros 
hábitos del religioso, esos austeros hábitos del 
.jesuita que representan y simbolizan finas ma­
ñas y hábiles sutilezas, se ocultal;>a un espíritu 
observador, satírico y frío como una barra de 
hielo. De él pudiera decirse, como del merce­
-dario Tir.so de Molina, que conocía en todos 
sus repliegues el alma de la mujer, porque 
después de tratarla y acariciarla en el siglo, la 
aconsejaba y dirigía desde las miste~iosas hon­
duras del confesionario. Eran, eri fin, la opi­
nión y el voto de un hombre ennoblecido por 

9 
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la tonsura y por el ejercicio del sacerdocio· 
' profundo conocedor de las· razones y senten-

cias más autorizadas de los Santos Padres¡ 
hecho al examen y al estudio de las más es­
condid¡is verdades de moralistas y teólogos; 
creyente sincero en las revelaciones de la Igle­
sia y obediente sin voluntad a los mandatos y 
exigencias de la .moral más austera y más in-

: flexible. 
Pereda dió a conocer la carta, poniéndola 

como un autorizado testimonio para las más 
estrictas conciencias. En aquella epístola, con­
cebida por la inteligencia de un sacerdo.te Y 
escrita por una mano consagrada, podían 
aprender mucho las almas piadosas que «tie- . 
nen a escrúpulo de· conciencia escupir a la 
puerta de la Iglesia, pero no reparo en dar 
una puñalada·detrás del altar mayor». 

El Padre Luis Coloma declaraba en su car­
ta que cuando terminó la lectura de la novela, 
sólo se le ocurrió aquello de La Bruyere: 
Quand une lecture vous éléve l' esprit, et que 
elle vous inspire des sentiments nobles et cou­
rageux, ne cherche:;_ pas une autre regle po~r 
;uger de l'ouvrage: il est bon, et fqit de.mai~ 
d'ouvrier. Este efecto le había producidoª 
buen J'esuíta la «estupenda lección moral» que 

otun­
encerraba el libro. Ya era bastante tan r 

, da declaración. Pero el autor de los Retratos 

' 1 
., 
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de antaño tenía bien afilados los puntos de la 
· pluma y quiso ser más claro y más terminan­

te. Puesto a ser juez de la novela, le decía a su 
autor ... : «Encuentro en toda la obra grandísi­
ma verdad, así en el fondo como en los deta­
lles ... Así son, en efecto, las «mujeres malas» 
del gran mundo, en sus tres manifestaciones 
divers~s, Nica, Sagrario y Leticia: rarn ésta; 
común Sagrario, porque lo vulgar siempre 
abunda, y más abundante de lo que parece 
Nica, aunque no se encuenti:e todas las veces 
con su mismo talento ... La Marquesa vieja es 
también muy común, quizá más que las otras, 
y está admirablemente dibujada. Luz es lo 
que usted quiere que sea: un ángel. De los 
hombres, digo lo mismo: el Marqués, Gonzá­
lo, don Mauricio, Pepe Guzmán, éste sobre 
todo, se salen del cuadro ... » · 

Aún quiso decir más el reverendo Padre, 
Y no de la exactitud de los personajes ni del 
fondo y del ambiente en que se agitaban y vi­
vían, siño de la moral del libro, de las leccio­
nes Y enseñanzas que .pudieran desprenderse 
de aquellas páginas, que otros querían conde-: 
nar al fuego.. Y esto dijo el austero jesuíta: 

_ «La trama, el d~sarrollo ·y en general, la mise 
en scene, tienen un interés y una verdad es­
pontáñea y no rebuscada que cuesta trabajo 
e ' onventerse de que aquello no es verdad de 
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Yerdad; y en esto, justamente _está, a mi juicio, 
él mayor mérito del libro y la garantía del 
mucho bien que hará... Estoy deseando ver 
cómo acoge la obra el mundo literario, y más 

-todavía cómo la acoge elm undo elegante,,a 
quien va a dar en mitad de la frente. Si yo 
fuera crítico de nota, me apresuraría a reco­
mendar su lectura a esta clase de gente, con el 
mismo ahinco con que la recomendaría un 
sermón sobre los frutos del pecado . .. » 

· Así, clarito. 
' Otros libros peredianos habrían deleitado el 
espíritu con la maravillosa descripción de sus 
paisajes o la exacta pintura de ·sus tipos; -ha­
brían llevádo al ánimo del lector la saludable 

<aricia de sus emociones· le habrían fortaleci-, , ' . 
do y serenado con ·1-os aires serranos y las. brisas 
marinas que se desprenden de sus páginas .. · 
Aquel lib~o de La Montálve{. era una «es":'· 
penda lección moral», un edificante sermón 
-sobre el pecado, un aviso para las almas ~nce• 
nagadas en un mun<;lo donde toda menttra Y 
toda abyección ti~nen-su asiento. Al acabar de 
leer la última página, a la memoria del lector 
acudía esta sentencia implacable: «Las fal:

5 

·de los padres caerán fatalmente sobre sus • 
· jos». Tremendo castigo, que rechaza todo sen· 

.. . . , . . - Pero el reveren· t1m1ento generoso y cristiano. al 
, do Padre Luis Coloma, a nombre de la mor 
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que otros consideraban ultrajada, acababa su 
caria y dirigía al autor del libro estas consola­
doras palabras: «Dios le bendiga y le premie . 
en sus hijos el bien que hará a los de muchas 
Montálvez . .. » 

Estas luchas del espíritu, despertaron; sin1 
duda, en Pereda un acendrado amor hacia La . 
Montálve,. El castellano de Polanco quería a , 
su zarandeada novela tanto como desdeñaba : 
los ensayos teatrales de su juventud. Es acha-,. 
que corriente en los artistas poner sus cariños 
más ardientes en aquellos hijos de · su inge- . 
nio que fueron más discutidos y aporreados .. 
Cuando Pereda vió en la escena su novela de) 
1A Montálve,, arreglada por el escritor san- . 
tanderino José María Quintanilla, tuvo una • 
viva satisfacción, en la que acaso influyó tam­
bién la simpatía que el :arreglador le inspiraba. 
Y sin embargo, no es 1A M(!ntálve,, con to­
das sus bellezas, uno de los mejores libros del 
maestro; ni alienta en él con todo su esplend9r .' 
su espíritu de artista; ni de sus páginas sc.d~­
prende el soberano aliento que vibra con· épi­
ca .grandeza en otros libros del mar,o de-las; 
~u~bres. Es el caso que 1A Montdlve{ es lá> 
un1ca. novela grande que fué llevada al teatro. 
Durante·.varios años, durmió:en un-cajón·de • 
la -mesa del autor, muda y polvorienta, como 
el .arpa. ~el poeta, esperando la mano 4e un 
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empresario que la pusiera sobre el tablado de 
la farsa. Su novela fué desarrollada en . cinco 
actos. y estrenada en el teatro Español de 
Madrid, con to.dos los honores, nunca más de 
los que, merecia, por la Compañía dramática 
que dirigían María Guerrero y Fernando Díaz 
d~ Mendoza. El público madrileño la acogió 
fr1~ y reservadamente, aunque con todo el 
respeto debido a su glorioso progenitor. Hubo 
al fin de algunas escenas murmullos elo­
cuentes, y al terminar la obra un silencio 
~ás,el?cuente todavía. No se reciben con jú­
bilo ni aplauso l~tigazos en pleno rostro ... 
Las circu·nstanc!as del' estreno impedí~n una 
protesta más viva y un comentario más rui­
doso. 

La comedia' llegó al año siguiente a Santan­
~er, llevada por la misma.compañía del Espa­
nol. El estreno constituyó una solemnidad, 
u? acontecimiento literario. El público aplau­
dió la comedia con cortesía y con cariño, 
pero no con fervor ni con entusiasmo. Al día 
siguiente el c·rítico de El Cantábrico el más 

. ' autorizado. de los que escribían en los perió-
dicos santanderinos, decía: 

u ... El arreglo escénico de la Montá/11e{ es 
· mezquino y pobre. La tesis de la obra está 
presentada con crudeza teológica, descarnada 
como un esqueleto. Lo que en la novela está 
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<liluído en la belleza de aquellas cláusulas 
cervantinas y llevapo al ánimo cautamente 
después de aquel cuadro realísimo de la co­
rrupción del gran mundo, aparece en el dra­
ma con todo su crudo efecto, concentrado en 
una síntesis de implacable rudeza. El .autor· 
de la obfa teatral sólo ha aprovechado la se­
gunda parte de la novela; lo más hermoso, lo 
que constituye el antec!!dente moral de la ca­
tástrofe, queda reducido a una escena. Con 
esto sólo ve el público el castigo sin juzgar 
suficiente la culpa. 

»No es fácil convencer sin esto a un público 
penetrado en algp de un sentimiento filosó­
fico, cristiano, de piedad, de la certidumbre 
de esta sentencia implacable: «Las faltas de 
los padres caerán fatalmente sobre sus hijos» . . 
Tal sentencia, que no deja de tener su lógica 
aun .dentro de las leyes científicas, es tan do­
lorosa, tan injusta, repugna de tal modo a 
nuestro sentimiento, que es necesario en una 
obra de arte envolverla en razones morales de 
mucho peso para ser-aceptada. ¿Cómo invocar 
la misericordia de Dios, de aquel Dios-Hom­
bre que perdonó a la pecadora y supo endul­
zar con su piedad, con sus lágrimas; con su 
dolor la justicia de su Padre, e invocarla para 
descarga( golpe de muerte sobre una pobre 
niña sin pecado? 
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»El público, que no razona la ·emoc1· , •. . . . on que 
siente, que se abandona al momento trá . · . ·- g1co 
con un~ candidez de nmo, quizá se sienta· 
conmovido y presto al aplauso en una obra 
tan cruda, tan poco humana, sobre todo cuan­
do; como anoche, artistas geniales son los in­
térpretes de la emoción; pero una crítica se­
rena, desap-asionada,· que se funda en una, 
disposkión psicológica para sentir toda- belle-· 
zá, todo sentimiento, no puede sancionar esta· 
tesis del modo que la: presenta en su drama et ' 
señor Quintanilla.» 

Han pasado ya muchos años. Del drama de 
La· Montálve1,- nadie se acuerda. La novela, 
continúa leyéndose. Si· el Padre Luis Coloma 
tenía razón, al considerar el libro tan reco­
mendable como un sermón sobre los frutos 
d_el pecado, ¡cuánto bien habrá-hech0 ya-a las 
almas que se agitan y se divierten en el gran 
mundo y están meti~as en . caminos de per- -
diéiónl 

· Pere~a-tenfa el gusto de·regalar los ma~us.:. 
crifos de sus' obras a sus amigos entrañables. 
El de : La · Montálve1 lo dedicó al abogado· 
montañés don Tomás Agüero y" Góngora, Y 
al1 morir éste· pasó a manos de su hijo don 
Toilíás ·Agüero y Sám:hez de Tagk, también 
elocuente abogado, ·persona de mu<.has:sirnpá.: 
tías en la Montaña. 

¡ 

. 
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, Un día, estando yo eri el d~spacho del ilus­
tre letrado, me dijo: 

-¿Quiere usted ver una curfosidad biblio-
gráfica y literaria? Es el autógrafo de 1A Mon­
tálve{ · · · Lo guardo como una reliquia, como 
una joya ... 

De un estante, donde se alineaban· libros de 
poetas y novelistas contemporáneos, sácó don 
Tomás Agüero el manuscrito perediano, que 
recogí de sus manos y hojeé cuidadosamente. 
Eran seiscientas cincuenta . y nueve cuartillas 
apaisadas, de muy buen hilo, tersas y brillan­
tes, rayadas levemente de azul, muchas de 
ellas sin una tachadura, . sin una enmienda, 
demostrando que la pluma que las escribió 
hábía corrido suelta y libre; con asombrnsa 
facilidad, guiada por una inteligencia ~egura 

Y firme sin titubeos ni vacilaciones, sin cos-. , 
tosa labor de pulimento, sin ese paciente tra-
bajo de orfebrería que hace ser a muchos es­
critores artífices más que artistas. 

El primer poseedor del manuscrito lo dió 
a· en_cuadcrnar lujosamente en Barcelona, en 
rica •piel de Ru-sia de granate encendido, como-

. un libro de heráldica, con severos adornos, 
cla:vos, y g,recas de· buen estilo, el título de la 
novelá y el nombre,del autor, tódo' de_bron~e. 
La primera •página contiene la ded1catona, 
que-.:dice· textualmente: 
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' _A TOMÁS AGÜERO' y GóNGORA 

Querido T~más: Sé que no te desagrada,-ía 
poseer el adjunto mamot·reto, autógrafo de 
LA MoNTÁLVEZ. No te alabo el gusto; pero yo 
le tengo regaladísimo en satisfacérte/e; y 
mayor le tuviera, si el mérito de ese fruto 
de mis holganz.as del último verano fuera 
digno de la hospitalidad que le agu~rda y 
de la cordialidad con que te quiere tu amigo 
del alma, 

J. M. de Pereda. 
Santander, Enero 13/88, 

. Quiso don Tomás Agüero y Góngora acre­
~lt~r ·la autenticidad del autógrafo, y con la 
senedad que el caso requería lo sometió a to­
das las formalidades que la ley notarial esta­
blece para la legitimación y legalización de 
documentos, firmas, signos y rúbricas. . 

El- notario del Colegio de Santander don 
Máximo de Solano certificó la autenticidad 
con la siguiente fórmula: 

NÚMERO QUINIENTOS TREINTA y OCHO .DEL LI• 

BRO INDICADOR: Docto,· don Máximo de Sola­
no Vial, vecino de esta ciudad, abogado Y 
notario · en ella de los ilustres Colegios de 
Madrid y Santander, y de Burgos. respecti­
vamente: 

Doy fé: que la firma y rúbrica que antece.-
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den son legítimas y del puño y letra del in­
signe novelista don José María de Pereda. 

Y a instancia del señor don Tomás C. Agüe­
ro, pongo este testimonio que signo y firmo 
en Santander a seis de febrero de mil ocho­
cientos noventa y cinco. 

Dor. Máximo de Solano Viál. 
Sin derechos. 
Hay el sello de la Notaría y los signos co­

rrespondientes. 
La legalización fué hecha por los notarios 

don Manuel Alipio López y don Higinio Ca­
.mino de la Rosa, en esta forma: 

LEGAL1ZAC1ÓN: Los infrascritos, notarios del 
flustre Colegio de Burgos, distrito notarial 
de esta ciudad, legalitmnos el signo, firma 
Y rúbrica que anteceden, de nuestro compa­
ñero el Doctor don Máximo de Solano Vial. 
Santander fecha ut supra. 

Manuel Alipio Lópe,. Higinio Camino de 
la Rosa. 

Sin derechos. 
Hay. también dos sellos del Colegio Notarial 

Y los correspondientes signos de los notarios 
legalizad ores. 

Cuando yo vi el curioso manuscrito, ya te­
nía el propósito, que hoy realizo·, de escribir 
este libro. Al recordar la publicación de La 
Montálve{, apunté en mi cartera los inciden-
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tes a que dió lugar. Y a mi memoria vinieron.­
las palabras con que Pereda dedicó la carta · 
del Padre Luis Coloma a las almas piadosas 
que. le censuraban y zaherían. Y luego, aque- . 
Has otras con que el humilde siervo de San 
Ignacio cerraba su epístola: 

«Dios.le bendiga y.le .premie en sus hijos el 
bien que hará a los de muchas Montálvez ... » 

I 

[ 
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Resquemores y comezones 

UES señor ... que se publicó· Nubes de 
estío, allá por enero de 1891, y que 
a la mitad de esta n'ovela hay un 
capítulo muy substancioso, titulado 

. Palique. El palique lo sostienen en plena 
· playa un periodista madrileño ... de Galicia, 
que . allí veranea; Casallena, el médico; Juan 
Fernández, un mozo vehemente de buenas 
despachaderas, y otros personajes que con 
ellos forman corrillo. Tirando de aquí y de 
allá, -viene, a: dar el palique en el desdén con 
que se miran en Madrid «las obras litera­
rias de afuera». El periodista fo niega, C~sa­
llena lo afirma y Juan Fernández lo sostiene 
en un largo y elocuente discurso. No salen, en 
verdad, bien parados los «chicos de la pren­
sa,,, los «chico.s de la crítica menuda», a quie-



142 Jost MONTERO 

nes Juan Fernández supone, en la mayoría de 
los casos, mozalbetes casi imberbes y rapados 
en letras. Rodando las palabras, paran en el 
escándalo que se produce cuando sale un libro 
que trata de marquesas frágiles, duques vicio­
sos, banqueros corrompidos y nobles joven­
~uelos h_o~gazanes que va~ para corrompidos 
y para v1c1osos, entre los mismos que descu-

. bren sus pecados y les arrancan el pellejo. y 
por último, el palique acaba en el desprecio 
que se hace de los provincialismos españoles 
«q_ue son el jugo, la savia de la lengua patria», 
mientras a las provincias se envían, a caréeta­
das y por todo chiste, latas, desplantes, timos 
Y ma_rormentes ... «como si estos espumarajos 
de la canalla presidiable pudieran ser nunca 
moneda de ley en el caudal de la literatura 
honrada». En este punt~, y · para probar la 
poca estimación en que se tienen las cosas de 
prov!ncias, Juan Fernández pone un ejemplo, 
aludiendo a la literatura catalana desconocida 
en Madrid, a pesar de su jlustr; abolengo Y 
de tener el más grande poeta épico de España 
Y un dramaturgo en cuyas tragedias centellea 
el numen soberano de Shakespeare, mientras 
es conocidísima y estimada en Francia y hasta 
en Rusia. -

Si en el Palique se hacía planco, yo no lo · 
sé¡ pero sí que se tiraba con bala rasa. Doña 
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Emilia· Pardo Bazán sospechó que por boca 
de Juan Fernández hablaba el propio Pereda, 
y vió en sus palabras ciertos agravios del es­
critor montañés, entre otros el que le consu­
mía desde que publicó La Montá/Ve{. En lo 
primero se equivocó por entero la insigne au­
tora de Morriña: claro que Juan Fernández 
diría lo que al autor de la novel{l se le anto­
jara; pero no era Pereda, que ya andaba en­
tonces bastante lejos de la mocedad, sino un 
mozo, en efecto, que hizo popular en la Mon­
taña el nombre con que firmaba sus escritos, 
sacado de una de las novelas rriás ponderadas 
del autor de Pedro Sánche{, 

Es el caso que doña Emilia Pardo Bazán 
publicó en la hoja literaria de los lunes de El 
Imparcial un artículo titulado Los resquemo­
res de Pereda, comentando la «_descarga ce~ 
.rrada» de Juan Ferr:ández en el capítulo de · 
Nubes de estío. A tres reducía la ilustre escri­
tora los resquemores aquellos: 

Resquemor primero: Que la prensa madri­
l~ña inciensa y encumbra inmediatamente a 
los escritores residentes en Madrid, mientras a 
los domiciliados eri provincias los mira con tal 
desdencillo, que sólo cuando su fama ha reco­
rrido medio mundo se digna aceptarlos.-Res­
quemor segundo: Que cuando se publicó La 
Montdlvet, la prensa madrileña y los chicos 
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-de la crítica menuda no encontraron muy 
exacto el parecido de la alta sociedad o crema 
fina .. - Resquemor tercero: Que hay quien 
niega· carácter novelable a las provincias, rega-

, ' tea·ndo a los montañesismos el derecho de ciu­
dadanía, en mal hora otorgado . a los flamen­
quismos, _ «espumarajos de la canalla presi-
diable». • ' . 

Suponía después que no molestaban alcas­
tellano de ·Polanco el machaqueo de las polé­
•micas de casino, la eterna masticación de cua­
tro o seis chismes, ni la forzosa y mecánica in­
significancia de la vida. Suponía que antes bien 
le agradaban, no sabía «si como el modelo al 
pintor» o ucomo reverso de la sociedad madri­
Jeña, en su concepto febril, inmoral,' i:omana 
de los pe~íodos decadentes».-Y decía: «_Si Pere­
. da fuese .capaz de incurrir en galicismos no­
torios, gritaría a voz en cuello: ¡Madrid! He 
ahí el enemigo». 

Luego pasaba a examinar los resquemores. 
•No conozco a Santander-clecía-. Ignoro, 
por consigui~nte; si se basa en algo el prim~r 
resquemor de Juan. Fernánde1: si la gloria de 
-Pereda brilla a los ojos de sus· conciudadanos 
con niás claros que a los de l9s madr-ileños por" 
nacimiento o ·residencia. Difícil lo juzgo, pues 

-en _Madrid, los que padecen de estps achaques 
literarios respetan y_ admiran a Pereda cuanto 
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corresponde. Lo que no veo ni con telescopio 
es ese medio _mundo que según Juan Fernán~ 
de{, ha recorrido la fama de los escritores pro­
-vincianos antes que la prensa de Madrid le d6 
el pase. ¿Serán ese medio mundo las redacciones 
del Océano, de La bocina del país, y demás 
qojas santanderinas que con gracia estudia Pe­
reda? ~orque no tenemos noticia de que {a 
-excepc1011 de una novela de Narciso Oller, a 
que Zola puso un _breve prólogo), las obras de 
-autores españoles, sean o no pr:ovincianos 
irradien desde Pa_rís, como las de Juan Tur: 
guenef, sobre su lejana patria. La reputación 
de Pereda, y todas las reputaciones de aquí, 
en, la prensa madrileña se campanean, aunque 
se funden, claro está, en méritos positivos, sin 
los-cuales se derriten las alas de cera y se des­
baratan los castillos de naipes . 

»El caso del conocimiento de la füeratura 
.catalan·a que cita Pereda, tampoco co_nvence. 
Las gentes ilustradas, que en todos lados son 
la minoría, no ignoran la existencia d~ Ver­
daguer, Oller y Guimerá. La muchedumbre 
no ~os lee por lo mismo que no lee a los por­
tugueses, muy dignos también de ·atención, y 
-al cabo penin~ulates, ibéricos nuestros en el 
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se "d· ' ,, nu. o moral de la palabra: no por desdén ha-
cia la provincia o la pequeña nación, sino por­
que, de esforzarse en leer un idioma extraño 

' 
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prefieren enterarse d~ la literatura francesa, 
-más universal·y dinámica. Bien hacen los au­
tores catalanes en servirse de la lengua que 
mamaron con la leche, dado qt:e en ella ri~n­
san· mas no -extrañen que su empleo les ais!e. , . 
Yo creo que no leer el catalanes cerrarse una 
fuente de goces estéticos;. he leído a los mejores 
autores catalanes, y de Verdaguer sé a\g.unos 
versos de ·memoria; pero me e~plico el que la 
inmensa mayoría de los españoles no esté en 
mi ca3o ... y no lo achaco a desdén, sino a fal­
ta de ocasion y tiempo. 
. » Vamos al segundo resquemor, y vamos 
con tiento, no sea que mis razones suenen 
de~paciblemente en los oídos del padre de La 
Montálve{_. Cuando salió al mundo esta nove­
la, mu~hos críticos, o si Juan Fernandez lo 
prefiere, opinantes, in\iicaron ~ue_ Pereda no 
estaba tan fuerte en pintura heraldtca como e? 
paisajes y marina. Yo ... ¿a qué darla de o~~­
gina\? pensé'º°"º e\ vulgo, si bien no lo d1¡~ 
en letras de molde. La Mcmtálve'{ no me sono 

, d Je a cosa observad~, no tanto por errores e -
talle, que los acierto~superiores pueden c~~­
pensar sino por el fondo del libro, mera ob1eu-

' · · · ge·nero hace vación de un pre¡u1c10 que, en su , 
juego con· el que guiaría la pluma de un gra? 
escritor clerófobo al describir el mundo c11•­
cal. Vi. en La Montálve{ cuanto pueden. ar 

[ 
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de sí las facultades de un privilegiado artista 
metido en un atolladero y a obscuras; y como 
diría don Roque Brezales ... no vi ni un lápi-
a máL · 
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»Encarií1ado tal vez con La Montálve{ por 
1-o que se encariñan las madres con el menos 
robusto de_ sus hijos, Juan Fernández respira 
por la herida y arremete contra esos chicos de 
la crítica menuda, que después de «seilalar 
con el dedo a este político por venal, a aquella 
dama·por Mesalii_1a, a a,1uel noble _por degra­
dado y al otro acaudalado por sinvergüenza», 
cuando a un escritor de provincias se·Je ocurre 
componer un libro, «no con todo ese cúmulo 
de abominaciones, sino con algo de él, esmera­
damente desinfectado», se llevan (los mismos 
chicos maldicientes¡ las manos a la cabeza, en­
tre escandalizados y compasivos, decláranse 
de ·la cesa y se agrupan y hacen la rosca alre­
dedo!. de las majestades ofendidas. 

»Por la boca muere el pez, le diría yo al 
simpático Juan Fernández .!!º ¡:espuesta a este 
párrafo o descarga cerrada. El inconveniente 
de libros escritos por el método que se siguió 
en La Montá/ve{ es precisamente que toman 
por elemento integr ante (sin darse de ello 
cuenta exacta el autor) las hablillas maldicien­
tes de e,os chicos, los espumarajos de café, las 
monstruosas leyendas coloradas, las anécdotas 



JOSÉ MONTERO 

crudas y enormes, que al chorrear y salpicar 
cabezas elevadísimas, tienen seguro el fácil 
éxito' de la risotada. Sucede, no obstante-y 
es lógico que suceda-, que los mismos chicos 
por Juan Fernández flagelados no otorgan a 
sus dicharachos en la mesa de Viena, entre 
una y tres de la madrugada, más que una im­
portancia rc;lativa. Están en el secreto¡ al 
arrancar túrdigas de pellejo a todo el género 

' humano, no llevan más fin que el de matar 
unas horas y sostener victoriosament.e el pu­
gilato de desuello. Cuando en las páginas de 
un autor ilustre, serio, de inteligencia fecunda 
y vividora, topan esos chicos a/go-,por muy 
desinfectado que esté-de lo que en gran parte 
ellos elaboraron con sus humoradas, ¿quién 
duda que se llevarán las manos a la cabeza, 
aturdidos de tanto honor? 

•Si Juan Fernández residiese en esta corte 
\que en el fondo es un ·honradote poblachón, 
sobre todo comparado con Londres o París}, 
si f~ecuentase círculos, esferas, salones, zonas 
templadas, tórridas y glaciales, vería mucho 
malo y vitando, pero nada nuevo y_ origin~l 
en materias de picardías¡ nada que, si se fi¡~ 
bien, no encuentre en su-Santander y yo en 
mi·Marineda, y en su olivo cada mochuelo. 
Los pecados capitáles no pasan de siete, Y aun 
cuando los consabidos chicos mojen la pluma 

;' ' 
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en vitriolo para describir modos de pecar nin­
guno describirán que no se conozca en 1~ ciu­
dad de Juan Fernández. Esto de creer que en 
las grandes poblaciones se peca más y por es­
tilos muy perfeccionados me recuerda la idea. 
rara, que suele formarse de París, porque de 
Pans todos los europeos somos provincianos. 
Residiendo algún tiempo en la capital de 
Francia_ se convence uno de que no hay pueblo 
(en con¡unto) más laborioso, más metódico, 
más dominguero, más caritativo, más econó­
mico y más morigerado. El que se pasa allí 
quince días, y sólo busca picos pardos, tomará 
estas afirmaciones por paradojas. 

»Juan Fernández, provinciano severo, no se 
conforma con menos de una lluvia de rescoldo 
sobre Madrid, y particularmente con las infe­
lices altas clases, cabeza de turco de novelistas 
Y autores dramáticos. Diríase qúe todo el que 
maneja la pluma viene dispuesto a exigir, se­
gún frase de Gracián en El discreto, que los 
magnates· vivan con tal esplendor de virtudes, 
que si las estrellas del cielo dejando sus-celes­
tes esferas, bajaran a morar entre nosotros, no 
vivieran de otrll suerte que ellos. 

»No emprendo la apología de uná clase en­
tera, como no emprendería su vituperación·: 
sólo afirmo que me va pareciendo un tópico 
o muletilla ese perpetuo desfile de marquesas 
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empecatadas y duques· tramposos. ¿No acae­
cerá alguna vez, en el terreno literario, que se 
reunan blasones y vergQenza? ¿O es que sólo 
en esa clase hacen Cupido, Mercurio y Baca 
de las suyas? Zola, más consecuente en el pe­
simismo, igual-tizna a la princesa real que a 
la hija del pescador; para todos hay carbón y 
betún. Aquí no: aún vive en nosotros el ar­
cadism,o, que suponía el campo lleno de flores 
y las ciudades plagadas de lacras y hedion­
deces. 

~ 

»Tengo para mí que la especie human.a es 
en todas partes la misma, salvo la mayor o 
menor delicadeza, que hace el pecado al modo 
ateniense, menos antipático. Diremos siempre 
·por boca de Gracián, que no gana la santidad 
por grosera, y que puede ser cortesana, así 
como santa la cortesía. 
. »Que a Juan Fernández le guste el campo, 
lo comprendo; ~l campo nos permite ser due­
ños de nosotros mismos, y disfrutar aquella 
riqueza del alma, cuyo valor encareció Lu­
ciano, aquella dulzura de la abundancia de 
tiempo, aquella preciosa soledad cuyos frutos 
son la verdadera paz del corazón y perfecta 
tranquilidad del espíritu. Lo que me sorpren­
·de es que no vea en la ciudad de provincia la 
completa antítesis del campo: la sociedad más 
insidiosa, más tirana, que más nos arrebata 

.. 
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nuestra propia intimidad para distraernos con 
menudencias distantes ·loto ere/o del mundo 
interior que nos formamos, del mundo libre 
e ideal en que el artista r~spira y crea .. 

»El tercer resquemor es tan pueril, que 
hasta tengo por ocioso refutarlo. ¿Quién ha 
negado seriamente que las provincias sean no­
velcbles? Equivaldría a negar los hechos, pues 
en España, exceptuando a Galdós, los nove­
listas de algún renombre se han calzado la 
espuela describiendo una y otra vez la región 
donde nacieron . En Francia, . que no tiene 
nuestro vivo colorido regional, pasan en· pro­
vincias muchas novelas de Balzac, Zola, -Dau­
det y la famosa de Flaubert Madama Bo­
vary. 

»Por ventura hay lectores que declaran no 
entender cienos modismos de Sotilet,a: en 
cambio otros se chupan los dedos tras esos 
modismos y les encuentran fresc1:1ra, grada y 
verdor. A mí me saben muy bien, y sin haber ., 
pisado la Montaña, la tengo conocida palmo 
a palmo, y no me persuado a que no estuve 
de veraneo en Coteruco y a 4ue no presencié 
una derrota . No recele Juan Fernández: haga 
novela de su provincia, que nadie le roerá los 
zancajos por eso, ni a la provincia tampoco; 
muy al contrario, v si en cualquier manera le 
importuna esta cue.nta de resquemores, calcule 
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que quien la ha.sacado por los dedos no es del 
.corrompido Madrid, sino de Galicia, como 
•aquel donoso periodista de los celtas y los fe­
nicios, y, por consiguiente, entre provincianos. 
anqa el juego.» 

Al cabo de los l!,Óos, pues habían pasado, 
siete desde la publicación de Pedro Sánclie1 y 
tres desde la s.alid"a de uz A1ontálve{, se acon­
sejaba a Pereda que hiciese «noveia de su pro­
vincia». Es decir, que al echarle en cara sus. 
r~quemores, se le recordaba «su huerto her­
moso bien regado» y se le aconsejaba de paso· 
que se encerrase en éi. ¡ Buena la hiw con todo­
ello la in.signe autora de San Francisco/ El 
autor de Nubes de estío sintió un vivo escozor 
y no tardó muchos_ días en curársele. Acudió 
al terreno de la publicidad- cosa insólita én 
~l_;, y en fas mismas columnas de El Impar­
cial contestó reciamente con un artículo titula­
do ,ú,.s come{_ones de la señora Pardo Batán. 

«Una cuando menos-decía-que la con­
sume y d_evora, padece la buena doña Emilia 
de un tiempo acá: la comezón de meterse en 
todo, de entender de todo y de fallar en todo, 
como si el público no pudiera pasarse sin ella 
un·solo día entlas columnas de los periódicos 
yen-la pompa de los grandes espectáculos. Es 
una enfermed~d como ·otra cualquiera. A un 
acceso repentino de esta fiebre hay que atri-

1 
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buir el artículo que · mi excelente amiga me 
endereza en la penúltima hoja literaria de El 
Imparcial, artículo que acabo de leer con ex­
trañeza, _aunque sin. asombro, recién llegado 
yo de m1 aldea. Insisto en lo de la enferme­
dad como origen de esta obra peregrina, por­
que no puede suponerse, sin agraviar honda­
mente a su autora insigne, que la concibió y 
llevó a término hallándose en sus cabales. •¡ A 
tantos respetos y a tan.tas consideraciones se 
falta en ella por lujo de faltar!» 

Nada se le fué a Pereda de lo que escribió 
en su artículo la seí1ora Pardo Bazán. Ni el tí­
tulo siquiera, porque vapuleó a los resquemo­
res, recordándole a la autora que «estaba obli­
gada, hasta por sus aspiraciones académicas, 
a rotular de otro modo más cortés y más cas­
tizoi;. Y rechazó el golpe, anticipándose a de­
cirle que era ella, la señora Pardo Bazán\ «la 
atacada de resquemores envejecidos y muy 
hondos», y que se agarraba «a ese pretexto, 
mal buscado, para darse un desahogo de atra­
bilis» . Escribí.a luego: 

«¡ ~esquemores yo, señora Pardo, contra esos 
chicos ni contra nadie por lo que usted supone 
Y casi afirma! Pues ¿por ventura es el perso­
naje de mi novela el primerv que dice en Es­
paña lo que él dice-en el capítulo titulado Pa-

_ /i<jue sobre el poco aprecio que hace la prensa 
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madrileña de los libros, particularmente de 
autores sin amistades íntimas en ella? ¿Es mo-

. tivo ·para que se tscandalice nadie y mucho 
menos usted, el pedir a los periodistas para 
los libros un poco si_quiera de la atención y el 
espacio que consagran diariamente al teatro, 
malo y bueno, a las triquiñuelas políticas, 
a los toros, a los chismes callejeros y a las 
revistas cursis de salones? ¿No se dice esto 
a diario y por todo el mundo? ¿Y por qué 
me niega usted a mí el derecho de decir lo 
mismo con la misma frescura que lo dicen los 
demás?» 

.Precisamente, tenía el maestro sobre la mesa 
el último número del Madrid Cómico, que en 
aquelJos tiempos circulaba por toda Espaí1a 
profusamente, con unos versos de Sinesio Del­
gado dirigidos a Poncio, periodista. A ellos se 
agarró Pereda para aconsejarle a doña Emilia 
que los leyera. Eran, ciertamente, bien subs~ 
tancioso~, y venían a la cuestión que se deba­
tía como anillo al dedo. Así decían: 

Es lamentable desdicha · 
que una costumbre.perpersa 
permita a cualquier mastuer:r_o 
11irgen de libros y escuelas, 
ir donde nadie le llama 
y hablar de lo que no entienda, 
y ponga, P,,oncio, en tus manos 

, 
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la palanca de la prensa. 
Tú de política sebes 
lo que yo de hacer ca/ce(as, 
y en política te metes • 
y discutes los sistemas. 
Si quieres, a los ministros 
les pones cual digan due,ícs 

y hasta escribes con frescura 
pármjos de esos que empie{an: 
«Nosotros aconsejamos . 
a Su Majestad la Reina ... » 

¡ Y luego da risa, Poncio, 
Perlo que tú le aconsejas! 
Tú no entiendes palotada 
del arte de hacer comedías 
y acudes a los estrenos, 
y bulles y faroleas, 
y a cambio de bombos, pides, 
jaPores a las empresas, 
cuando no sales diciendo 
lo de «triste decadencia» 
o lo de «inmunda ba{ofia» 
de los teCJ.tros por pie{as ... 
¡Ni sa~es de eso palabra 
ni hace falta qué la sepas! 
Los consejos literarios 
ni se siguen ni aprovechan; . 
el ejemplo es lo que cunde 

Y el modelo lo que enseña. · 
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Si te importa el r.rte, baja 
del pedestal a la escena 
y fia{ un juguetil/o de esos 
que dices que hace cualquiera; 
verás, Poncio, como sudas 
y qué silbidos te llevas, 
que muchos Poncios bC1.jaron 
y se oyó la grita en Cuenca. 
Tú en Aritmética ignoras 
de las cuatro, las tres 1·eglas, 
y compones con guarismos 
desperfectos de la Hacienda. 
No siendo nadie ni nada, ' 

deprimes, ensal,as, pegas, 
y sin ti no Iza.y en el mundo 
bailes, banquetes ni fiestas ... · 
Vergüen,a da que entre cuatro 
deshonréis la clczse entera, 
y donde sobra el ingenio 
a-entrar ¡oh Poncio! te atrevas¡ 
que !a trompa de. la jama 
suene alabando simple,as, 
¡y que la toquéis vosotros 
que no vqléis tres pesetas! 

En seguida volvía el maestro al tema de los 
resquemores que la autora de Insolación le 
atribuía. «¡Resquemores yo, doña Emilia; yo, 
que no tengo uniforme ni taller de novelista; 
yo, que es~ribo por pasar el rato, lejos de esos 
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casinos y mentideros provincianos, míseras 
pequeñeces en que usted me supone encena­
gado, tan distintas de esas otras magnitudes 
cortesanas que usted saborea en Madrid desde 
hace poco( ¡Resquemores yo con la prensa ni 
con el público; yo, que me maravillo y asom­
bro de que los periódicos digan de mis libros 
cuanto puede decirse en España entre lo poco 
que se dice de los mejores, y que se agoten 
por la posta las ediciones de ellos( ¡Resque­
mores yo, obscuro literato de provir.cias, al­
deano de naturaleza y por inclinación, tra­
ducido, aunque poco, a extrañas lenguas, y 
con testimonios abundantes y fehacientes de 
que si no lo he sido más, consiste en difi­
cultades insuperables de traducirme, y todo 
ello sin buscarlo ni pretenderlo de lejos ni de 
cereal 

»¿Qué más puedo apetecer en el apartamien­
to y tranquilidad de ini vida modesta por lo 
que toca al éxito de mis obras literarias? ¡Ah, 
señora Pardo) Si usted me conociera o no 
mostrara tanto empeño en querer conocerme, 
¡cómo la pesaría haberme puesto en ocasión 
de decir estas cosas de jactancias pueriles, pero 
que son aquí de necesidad como única res­
puesta a ciertas y determinadas retic~ncias de 
~sted que quieren ser maliciosas y resultan 
inocente.si 
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. »Entre otras cosas, que no quiero· glosar por­
que deseo acabar pronto esta ingrata tarea, me 
·hace usted capaz de haber intentado darme 
pisto, sorprendiendo al público con aquello, 

,. del medio mundo recorrido por una fama an­
tes de ser aceptada en Madrid; como si usted 
misma no se hubiera valido muchas veces de 
esa figura retórica para ponderar ld mucho 
andado en poco terreno; y cual si el mundo 
entero fuera para usted sola, y aun le viniera 
estrccl.o, y tratara yo de robarle la mitad de 
él~ lánzase usted sobre mí con la palmeta¡ 
pero tan de prisa va y tales ansias la empu­
jan, que al primer paso tropieza y cae en un 
chiste vulgar. y de mal gusto, como es el de 
confundir yo los aplausos de los periódicos de 
esta ciudad .con los vítores del mundo entero¡ 
palmetazo sólo comparable al de cierto chico 

, de esa prensa, casi paisano de usted, que pocos 
años haée, me dijo en letras de molde, alta­
mente indignado porque un crítico insigne se 
atrevió a compararme, en determinadas cua- · 
lidades con un novelista extranjero de gran , . 
fama, que me co~formara con ser «el pnmer 
escr-itor de mi pueblo u. ¿A qué comentar estas 
cosas? 

»Después supone la señora Pardo, en 5~ 

afán· de equivocarse en todo, que uno de m
1
15 

h. s de a resquemores consiste en que los «e 1co 
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prensan cuando se publicó La Montá/ve{, no 
la ha liaron de su gusto, y dice a renglón se­
guido que tampoco a ella le gustó por falta de 
parecido con el natural, que yo desconocía. 
Pues <, para con tocinon, diría aquí el vizcaíno 
de marras. ¡Tendría que ver que a estas fe­
chas viniera yo a hacer la defensa de una no­
vela, que después de todo, dió algo que habla~ 
en todos sentidos a la prensa y se vendió como 
pan benditol Tan oportuno sería eso y tan a 
pelo vendría en aquel pasaje que sólo va por 
vía de ejemplo de un aspecto particular de 
cierta crítica menuda, como el varapalo q~e la 

, descarga doí1a Emilia forzando la máquina de 
su dialéctica singular. Por cierto, que si yo 
fuera tan dado como ella a coger las ocasiones 
por los cabellos, pudiera decirla aquí en justa 
defensa propia: Después que La Montá/ve, se 
publicó Insolación. De mi marquesa_ declara 
usted que está fundida en el troquel de las 
murmuraciones de Viena y otros centros mal­
dicientes de la corte. Debo suponer yo que 
está mejor estudiada del natural, y por propia 
observación, la otra marquesa, la de usted, 
la que se va de buenas a primeras con un ga­
lán, a quien sólo conoce por haberle saludado 
la noche anterior en una tertulia, a la romería 
de San Isidro; y allí se mete con él en figones 
Y merenderos, se emborracha, etc., etc., has-
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ta volver ambos ahitos y saciados de tod 1 . . bl o o 
1magma e, para continuar viviendo amance-
bados a la vista del lector, con minuciosos 
pormenores sobre su manera de pecar. ·Lo 
-cree así la señora Pardo? ¿Cree que esta ~ar­
quesa es más humana y verosímil que la mía? 
Santo y bueno; pero conste, en tal caso, que 
no he sido yo el que más ha agraviado a la 
clase social a que ambas pertenecen, y que si 
he pecado al pintar a La Montálvez, ha sido 
por carta de-memos, que siempre es de agrade­
cer. De todas maneras me tienen sin cuidado 
las faltas de esta señora, a quien tengo en es­
<:aso aprecio, como obra de arte y como mu­
jer, por más que otra cosa afirme la autora in­
signe de Insolación en su manía de equivo­
carse; y si es «tópico o muletilla ese perpetuo 
-desfile de marquesas empecatadas y duques 
trampososn en el terreno literario, aplíquese el 
<:uento doña Emilia. 

»Cierto que más abaJo me dice· mi bonda­
dosa correctora, como para restañar la sangre 
de sus alfilerazos anteriores, que en Madrid se 
me aprecia entre las gentes literatas «cuanto 
,corresponde». Gracias por la noticia, señor.a 
Pard.o; ,pero a pesar de lo mucho que yo estl· 
·mo ese apx'ecio, del cual tenía ya algunas• otras 

· 'lvo-más directas y hasta un poco me¡ores, vue . , 
me a -lo dicho atrás sobre la suer.te de los h· 
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bros. Bueno es el aplauso de usted y el d~ 
otras personas competentes del oficio que trae­
mos ambos; pero no es bast¡mte, puesto un 
hombre a desear algo sólido y de duraciót'i' 
con esa materia . Son más de atender en ella 
las ·ialiaas de los libreros que los ruidos ' de lá 
prensa, los cuales ayudan mucho, pero no· 
triunfan por sí solos. ¿No conoce la señora 
Pardo algún autor muy traído y muy llevado 
por los periódicos, y cuyas obras se eternicen 
descoloridas y empolvadas en ·1as librerías? 
Pues a esta casta pertenecen las reputacion~ 
cuyas «alas de cera pronto se derriten» por· 
faltarles «mérito positivo». No hay que con­
fundir, como se lee en algunos anuncios de 
cuarta plana. 

»Que doña Emilia ha leído -a los mejó·re=s · 
autores catalanes y sabe de memoria algunos' 
versos de Verdáguer. ¡ Pues podía no, ella que' 
ha escrito hasta de los literatos rusosl Lo de' 
que las gentes ilustradas no ignora·n la exis­
tencia de los buenos literatos catalanes, dicho 
queda por Juan F ernández en su I ugar· corres:. 
pondiente, hasta con la salvedad de que no es · 
de extrañar que no se·popu/a,-icen en España 
por razón de la lengua en que piensán y e·s... . . \ 
criben. De manera que, por este lad~, .nad~ 
nuevo me dice la señora Pardo, ni nada prué-
ba ni a nada responde si no es a la tiranía de 

11 
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su fiebre, que la obliga a equivocarse otr!l 
vez más. 

»Del tercer supuesto resquemor mío, dice 
doña Emilia que «es -tan pueril» que hasta 
tiene «por ocioso rectificarle >> . Y en seguida 
pregunta: ¿Quién ha negado seriamente que 
las provincias sean novelables? Así. en abso­
luto, nadie, que yo sepa; _-pero en el sentido 
que se expresa mi personaje, es decir, negando 
que la novela de asunto y fondos provinciales 
sea tan novela como la de Madrid, por ejem­
plo, muchos, señora Pardo, y usted, entre 
elfos; y muy seria y muy formal y hasta 
dogmáticamente. 

. »Usted ha dicho, hablando de mí en La 
cuestión palpitante, que mi huerto, aunque 
hermoso y bien cultivado, etc., etc ... es «d~ 
limitados horizontes ... » porque nunca trate 
«de estudiar a fondo ... la vida moderna en las 
grandes capitales». ¿No es esto pos~o~er, en 
importancia y belleza, la novela regional ª ~a 
novela cortesana? Pues de eso sólo trataba 
iuan Fernández en su fogosa peroración, no 

· d 'd t de usted en respuesta al repro uc1 0 tex o . ' 
. 1 . t xtos de ciertas puedo Jt1rárse o, smo a otros e. 

gentes qué, escribiendo o habland0 e? 
1
~: 

1i1centros civilizados»' extreman la tesis 
~sted algó más de lo que debieran._ 

veces se me 
• El hecho es tan patente Y tantas 
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ha dicho que era una lástima que no me re­
solviera a salirme de mi huerto, que quizás 
sin esos dichos me hubiera yo ahorrado el tra-. 
bajo de escribir, por probar de todo, Pedro 
Sánclzez_ y La Montálvez.; usted, los malos ra­
tos que le dió la lectura de la segunda; la crí­
tica, chica y grande, el pecado de poner a la 
primera en los c~ernos de la luna, y el pú­
blico, el dinero que invirtió en consumir dos 
copiosas ediciones de ella. Dígame ahora la 
señora Pardo Bazán si hay motivos razona-. 
bles para suponerme devorado J?Of el resque­
mor que me atribuye ¿i_ este propósito y juzgue.:. 
el lector de la buena fe, de }a templanza, de 
la justicia y de la serenidad con que ha proce­
dido en su trabajo la insigne novelista ga­
llega. 

» Y aquí dejo la cacería, no por falta de gaza­
pos, sino de paciencia. Mas no he de abando­
nar el terreno sin acusarme de un verdadero 
escozor, que siento desde un rato hace. 

»Costándome grandísimo trabajo creer que 
la señora Pardo Bazán haya sido capaz de es- · 
cribir contra mí cosa alguna con deliber.ado 
propósito de mortificarme, ni de aprovechar­
la ocasión de mi supuesto ataque a toda la 
prensa periódica de Madrid, para adular a 
ciertos periodistas con la oficiosa defensa de 
sus derechos y preeminenc_ias, ni mucho me-
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nos de azuzar.la en masa contra mi humildí­
siina persona, me siento muy inclinado a 
pensar si el artículo de doña Emilia será un 
testimonio admirable de la buena casta de su 
amistad, tantas veces afirmada, enderezado a 
comprobar los asertos ~e Juan Fernández so­
bre Ja enfe_rmedad del madrileñismo en deter­
minadas· épocas. 

» Y hay serias razones p~ra ello: la señora 
Bardo Bazán es galleg_a y recién trasplantada-

. a- Madrid; la_ señora Pardo Bazán colabora en 
muchos,_'periódicos de esa capital, y además, 
en.;uno o doLde su pertenencia; en fin·, que 
ya es periodista <!e-Madrid; a ~a autora de 
Morriña y de lnsoláción nada le iba ni le ve­
nía en el Palique de mi último libro; la señora 

· doña -Emilia tiene talento, mucho talento Y 
· A.º • poca erudición, . y sabe escribir cuando 
quiere, como. pocos, y es cortés y ~oblemen_te_ 
campechana hasta con sus enemigos; Y sm 
embargo de todo esto, la señora Pardo Bazán, 

· apeaasltecibe el ejemplar que le envié de Nu­
bes de éstio, se sube a la. trípode de El Impar­
cial me· mira de alto abajo, y lanza, no sobre 

libro,· sino sobre mí, el artículo más imper:º 
tinente, más presuntuoso, má_s petulante Y 
más uero que pudiera concebir, entre los es­
pasmos de su ata'que,· el chico de la prensa m~s 
acabado y ·más perfeéto de -todos los del ca-
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tálogo de Juan Fernández. ¿No puede ser todo 
esto un acceso fingido de madrileñismo en 
toda regla? Si así fuera, · la abnegación de la 
señora Pardo Bazán rayaría en lo heroico. 
.Pero ¡var.a usted a saber!. .. 

»Entre tanto, y por sí o por no, yo me atre­
vería a aconsejar a doña Emilia que, para otra 

. vez, no se anduviera con medias tintas ni con 
_paños calientes: si vüel ve a caer en tentacio­
nes de mortificarme, hágalo a banderas des­
plegadas, y dígame el por qué de paso, y si 
pretende alabarme, que sea de modo que no 
se tome, como ahora, la -alabanza a burl11; 
cosa más de lamentar por ella, que habla des­
de tan alto, que por mí, que la oigo desde las 
honduras, estrecheces y obscuridades de mi 
pobre huertecillo ... » · 

Este paso honroso acercó -a la palestra al 
.público, que admiraba la calidad de los pala­
dines. Era este público todo el que en..España 
.mostraba alguna atención a las cuestiones li­
terarias. Se esperó con interés, casi con· expec­
tación, la réplica de la autora de Morriña, 
.con la esperanza de ver cómo las plumas se 
afilaban hasta cambiarse.en lanzas. La répli­
.ca, en efecto, no se hizo esperar; pero no lle­
gaba en el brioso y desconcertado estilo que 
muchos q1,1erían. La ilustre escritora no devol­
vía.el golpe. Serenamente justificaba la publi-
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caci6n de su artículo; atribuía la enérgica con­
testación a la genialidad del genio o a las insi­
nuaciones de ciertos oficiosos amigos; acon­
sejaba a Pereda que -templase sus nervios· de­
cía que la aturdida marquesa de su Insola~ión 
era una niñita de pecho al lado de la Montál­
vez; quería que se cerrase el palenque, porque 
al convertirse la discusión en pelotera, había 
la grave exposición de caer en intemperancia 
o descortesía; se reservaba el derecho de emitir 
parecer sobre lo que el novelista de · Polanco 
escribiera, «sin olvidar ni un segundo los 
miramientos, cortesía y veneración» a que te­
nía derecho por sus laureles y de que no po­
dían privarle ni sus arrechuchos ... Devolvía, 
en fin, algunos botonazos; pero la sangre no 
corría, c~m lo cual los aficionados a lqs espec­
táculos fuertes perdieron el tiempo que espe­
raron. Por su par:te, Pereda no salió de su 
huerto monta_ñés, en el que, acaso empezaba a 

' cultivar las permosas flores que habían de lo­
zanear, andando el tiempo, en las páginas de 
Peñas arriba. 

1Ahl La autora de los Cuentos de Marine­
da, recogien.do una alusión de su contendien­
te, decía c¡ue en el número de marzo · del 
Nuevo teatto critico, que publicaba entonces, 
figuraba·un estudio con este epígrafe: Pereda · 
y .su último libro. Este libro era, claro está, 

I 
( 

PEREDA 167 
Nubes de estío, el del capítulo Palique q 

b, d el • l ' ue ha 1a a o ongen a a polémica. En efeéto la 
señora Pardo Bazán publicó un extenso 'ar­
tículo, hablando, entre otras cosas, de la pri­
mera manera de Pereda; de los indicios de la 
segunda~ de El ~uey suel_to .. . y Don Gon:ra­
lo; de la influencia que e¡ercían en el autor 
de La leva los nuevos rumbos literarios· de 
Pedro Sánclze1; del Pereda pintor y esc;ltor 
y de la evolución de su talento; de La Mon­
tálve{ y sus probables orígenes, y, por último, 
de Nubes de estío. A la autora de El cisne de 
Vilamorta le subyugaba «el poderío de aquel 
estilo más firme, recio y musculoso que ar­
monioso, pero de un relieve que casi incita, 
como el torso del Belvedere, a recrear en él 
las yemas de los dedos»;· sentía el estímulo de 
la lectura por lo que prometía la carta del 
sietemesino cortesano y se dejaba interesar 
«por la preciosa acuarela de mujer que desde 
el fondo del tintero de Nino Casa-Gutiérrez 
nos mira con· aquellos ojos morunos, verdi­
negros, . tan maravillosamente comparados a 
los remansos del río ... » Pero la novela empe­
zaba después a replegarse un poco, y retroce­
diendo segu!a como si fuera a extinguirse igual 
que las luces «que alumbran el domicilio de 
La Alian{a mercantil». Luego volvía a encan 
dilarse al·entrar el l_ectpr en casa de don Roque 
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nrezales y al cono~er a las dos hijas de.l rica­
.~hón: Petril~a, alegre y traviesa; Irene, taci­
tu,rna y mohma. En fin, a la ilustre escritor 
1 

. • a 
e parec10 que el asunto de la novela cabía en 

un dedal y ~ue la trama era floja, como red· 
de _p_~scador, al extremo de que si «la rellenase 
co~ ~u prosa un quidam literario, no habría 
1:0ortal que apechugase con el libro». Pero la 
había .rellenado Pereda y esto hacía que Nu­
be~ de e~tío se leyera y llevara al alma «el de­
leite de la hermosura». Creía que ciertos ca­
pjtulos, entre ellos El casino recréativo, Las· 
4e ,S_otillo y .út gira elegante, tenían gran va­
lor «como reflejo fiel y primoroso de costum­
~re~ y tipos»; pero para cuerpo de novela, de 
~ov~la de quinientas págin~s, nQ consideraba 
b~stante (lo decía con el .justo y noble temor 

· que debJa inspirar el nombre de Pereda), la 
pequeña t,:-ibul~ción de la njña ~antanderina, 
!as mi_násculas van~dades qe su padre, las mi­
~ro~6picas ambiciones ge su preiend!ente», 
menos <:ntonces con la nueva e·volución de la 
~ovela, gé~~ro literario ·que iba «calando y 
ff.~ando c~da vez ~á~». Tampoco en el a~ui:ito 
_moral de Nubes ~ estío encontrab;i «la signi­
#cadón y lastre que· la iioyela exige». Y e~ 
~umen: «tanta notita suelta ·:.¡· crµei sobre el . 
~~11c:Jor, la J~oberí~ y ia ridi~ul~z burguesa df 

>• .J ~ ..-r ., : , J ~ ' 

fU provincia» (la de P~re(ia)~ .• ; utaQto i:etr~~~ 
• .. ... . 1 . ... • ·- • • J ., ' • .-. 1 ~ • , 
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del natur;il; tanto rasgo épico a fuerza de ser 
pedestre .. . »; «tanta y tanta observación al me­
nudeo, y tanto diálogo macizo», parecieron 

· ala a\tora de Morriña «manto amplio, bor­
dado con primor, de pesa.dos pliegues, que 
agobia a un enanillo-el propósito del autor 
eminente-». Nubes de estío _era· ... lo que po.­
día importar a Pereda, como ciudadano qe 
Santander. 

En algo estuvo conforme Clar.ín con doña 
Emilia. Conforme con que la novela de Pe­
r.eda iba al principio v.iento en popa, para na­
vegar después en medio de aguas muertas, con 
una desesperante calma chicha, h?-sta que más 
a~elante se avivaba con ráfagas de gracia, ob­
servación y fuerza. Pero no opinaba, como 
la ilustre escritora, que el argumento fuera 
poco para una novela como Nubes efe estío, 
~i que el asunto fuera baladí, tánto por lo ql:le 
toca a la forma como por _lo que import?- al 
fondo. Y si creía que la autora de Saµ Fran­
cisco atacaba con razón el «valor del d~sem:­
p,~ño, e~ resultad9», opinaba también· qu~ ,el 
!jnterés del propósito» lo atacaba con refi~x1on 

· insuficiente. 
El autor de La Regenta veía aso~ar en N~­

~s de estío la garra del J~6n, mientras e? 
•otras novela~ de •otros autores discretos, lei-:-
4!,i J ~uy al t~mto ~e mo~~~ lit~i:~ri,s», 1~ 
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•~igos procuraban tapar «la patita del loro ... 
o cotorra». Se trataba de un libro que según 
el propio Clarín había hecho cometer a muy 
diversas clases de gentes varios pecados capita­
les, «incluso el pecado de tontería». Quizás 
aludía en esta frase a los enterradores litera­
rios que con inverosímil perspicacia habían 
descubierto en Pereda ciertos síntomas de irre­
mediable decadencia, en la cual, dicho sea de 
paso, no creyó, y así lo dijo, doña Emilia 
Pardo Bazán. Los tales linces descubrieron 
aquella decadencia, como pudieron descubrir 
el Mediterráneo, porque, efectivamente, dés­
pués de Nubes de estío, un libro donde aso­
maba la «garra del león», y de Al primer 
vuelo, una novela con «blando aroma de jaz­
mín y madreselva confundido con el de plan­
tas bravías y cáusticas», vino Peñas arriba, 
el libro más grande del autor, el más jugoso, 
el más emocionante y el más original, en el 
que desplegó sus alas el genio para escalar las 
II)ás inaccesibles alturas. , 

Los chicos de la critica menuda ... Los chi­
cos de la prensa ... La frase hizo fortuna Y ·ha 
quedado estampada, uestere0tipada». Con ella 
·se nombra en tono familiar y afectuoso a cuan­
tos dedican su talento y su actividad al perio­
dismo. Cuando fué escrita, la copiaron mu­
<:has publicaciones y corrió de boca en boca 
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ganando rápida popularidad. Las opiniones 
de Juan Fernández en el capítulo del Palique 
hallaron eco _en varias regiones, que las toma­
·ron por suyas. En realidad, los comentarios 
a que dieron lugar venían a ser una protesta 
contra el espíritu centralista. En Santander, 
la pluma del catedrático Ricardo Olaran es­
cribió en El Atlántico una epístola invitando 
a Juan Fernánde1 a salir al palenque, armado 
de todas armas, «a romper una lanza en honor 
de la dama de sus amores: la literatura regio­
nal». ¡Como si fuera poca cosa la «descarga 
cerrada» del famoso Palique! También quería 
que el vehemente mozo santanderino contes­
tase a la catilinaria de doña Emilia Pardo 
Baián, porque cuando un· libro prov~ca c~n­
troversias «y en ellas tercian las _emmenc1as 
del arte río es bien hecho el de¡ar que sus , . . . 
adversarios se ufanen con la victoria sm que 
al menos les cueste el riesgo de la lucha Y las 
fatigas del ataque». ¡ Pues sí que Pereda se 
había quedado corto al respon9-er al artículo 
de los resquemores! 

1 Mientras tanto en Madrid no faltaron P ~-
' h' Ossono ·mas que defendieran a los «c 1cos» · . 

y Gallardo salió en El Resumen con un ar-
, chico de la t1culo que él firmaba «por un , 

. En aquellos d1as ·prensa que no sabe firmar». . d 
se habló mucho de lanzas, Y el escrito e 
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Ossorio era otra que se quebraba e h 
d 1 · dº n onor e os peno 1stas. «Cosa si bien no .11 . , . , senc1 a 
J:\O t_an d1f1c1l como pudiera creerse-de , ' · c1a-es 
el lanzar anatemas, dirigir menosprec· 

l d
. . lOS y 

acumu ar iatnbas contra los que obligados 
por la fuerza de las circunstancias tienen que 
consagrarse a una labor diaria ruda al _. . , , mi-
nuto siempre y maquinal muchas veces sob d . , re 
to o s1 se entregan a la prensa después de ha-
berlos dado forma con el detenimiento debido 
hilvanado durante más tiempo del que exig; 
buen_a~ent_e una censura injusta, apoyado con 
erud1c16n ~m presa y corregido en galeradas 
una y cien veces. O mucho me equivoco o . ' pienso que en análogas condiciones muchos 
chicos de la pren.sq que hoy ni valen ni signi­
.fican nada en el mundo literario se habrían 

' conquistado pqsicion~~ a las que no llegarían 
arrogancias que hoy les .abruman. También 
me .atrevería a sos.pechar, si la modestia ~e la 
clase que defiendo no se quebrantara, que n.Q 
obstante estar en tan íntimo consorcio la li.te­
ratura con el periodismo, algunos, ~uchos ~~ 
los que capitanean aquélla, no serían ta.n úti­
les como la mayoría de los ~hicos de la prens_a 
e.Q 1~ redacción de un diario. El periódi~o, 
J.al como ep.tre nosotros se halla organi~ad9 
Y lo seguirá estando mientras el púJ,lico i;iq ~ 
determine v9l~ntariamente a tr.iplicar J.a cao-
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tidad por que adquiere el número del día, ne­
cesita, más que literatos-los literatos en este 
caso huelgan-, chicos que tengan la habilidad 
y la• resignación necesarias para diariamea'te 
leer la prensa de provincias, recoger el Con- . 
sejo· de• Ministros, pasar después a la Audien­
cia, darse una vuelta por los Ministerios 
extractar las sesiones de las Cámaras, hace; 
crítica literaria, asistir a la conferencia del 
Ateneo, a la exposición que se inaugura y al 
banquete que se celebra, y realizar, con el 
tiempo y los sucesos, el mi'lagro de los panes 
y los peces. ¿Se comprometen los notables 
novelistas modernos a rivalizar en esta tareá 
con·los que hoy la realizan? Y ¡pobre chico de 
la prensa como se descuide, y al volar de la· 
pluma cometa un pleonasmo o una falta sin­
tbica cualquiera! Es verdad que a pesar de 
ella el elogio al libro, al drama o al sainete, 
qu~da perpetuado; el nombre del diputado 
o senador irá adquiriet1do la resonancia que 
le conduzca a las elevadas posiciones que en 
su aldea ambicionó; que el obsequio con el te· 
a• sus amigos, se süpo por· todo el orbe, reali­
zando así su único fin; que el cuadro aún 
fresco -en el caballete, irá a colgarse de los 
muros de la Exposición, . precedido de una 
fama que el público sanciona, porque se la 
encuentra ya fabricada; que la industria em-
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·prendida, al p~riódico debe su prosperidad¡ 
que por la rese~a que hizo de sus triunfos, el 
abogado encuentra la clientela que le utiliza· 
que todas las _ manifestaciones de la actividad 
deben en poco o en mucho al periódico su 
crecimiento, su desarrollo, su vida; pero ... 
¡esos chicos de la prensa son esto, lo otro y lo 
de más allá!, y puestos en evidencia por poe­
tas amigos, por novelistas célebres y por todo 
el que al periodismo, y, por ende, al modesto 
periodista, debe algo». 

Tenía razón Ossorio y Gallardo. Yo he vis­
to a muchos literatos que se las daban de in­
signes, sudar tinta sentados a la mesa de una 
redacción . No es lo mismo reflejar en las 
cuartillas una emoción acariciada lentamente 
Y elaborada luego en la soledad del despacho, 
sin apremios del tiet_npo, que verter con febril 
impacienciaJ junto a las máquinas, las diversas 
impresiones de todo un día, recogidas aquí y 
allí, de cosas y personas que al periodista_ no 
le importan ni le interesan. Y de los defectos 
de. sintaxis, vicios de dicción y demás calami­
dades que afligen al idioma... ¡guay de mu­
chos literatos, ilustres y hasta insignes, viejos Y 
jóvenes maestros, según ellos se Jlaman, si hu­
biera un tribunal que les pidiese cuentas! Aú~ 
~o hace muchos años que los padres de la cr~­
Uca literaria se enfrascaban en reñidas polémi-

I 
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cas por una sencilla cuestión gramatical. El 
padre Blanco, por ejemplo, llamaba a Clarín 

_ ~desdichado autorcillo de lA Regenta» , y 
Clarín echaba en cara al Padre Blanco que no 
sabía conjugar los verbos irregulares. ¿Quién 
repara ahora en estas menudencias de la Gra­
mática? 

No eran los «chic,os de la prensa» quienes 
c_ombatían a Pereda. Era la intolerancia, que 

.no tenía en cuenta el ejemplo que constante­
mente daba Pérez Galdós. Las ideas religiosas 
y políticas del gran escritor montañés, decla­
radas con sinceridad y mantenidas con firme­
za, reflejadas frecuentemente en sus libro~, 
provocaban ataques de los adversarios irasci­
bles. Es este viejo achaque en los extremosos 
radicales de España, rojos o negros. ¡Como si 
en la vida del arte no pudieran gozar de la 
misma gloria el himno a Satanás, de. Leopar­
di, y las divinas glosas, nacidas del fuego del 
amor de Dios que en sí tenía la Santa Madre 
Teresa de Jesús! 

Durante muchos años, el autor de Don Gon­
,alo fué combatido con apasionada tenacidad. 
No se le perdonaba la cruel disección de la po­
lítica menuda y de campanario. Cuand? pu­
blicó De tal palo, tal qstil/a ... , hubo cnucos 
que se creyeron en la obligación de arremeter 
contra el feroz reaccionario que asomaba la 
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garra por entre las páginas de la novela. Los 
latigazos de lA Montálve{_ revolviei:o'n contra 
él la 'ir'a- de muchos que dormían como lebre­
les én los-umbrales · de las casas blasonadas y 
hf rabia· de otros que aspiraban a limpiar las 
levitas ·de los grandes seí1ores. Se le había di­
cho que éra el prim~r escritor de su pueblo. 
Y crítico "tan aútorizado como don Manuel de 
la· Revilla; se olvidó de dedicarle una página 
en la colección de sus obras: ¡Con tantas como 
escribió, de a:ltos y bajos, el redactor de La 
Revista contemporanea! 

El ·Palique ·de Nubes de estío no fué. ~na ex.: 
plosión -de· los nervios ·de su autor. Fué un 
ajuste de cuentas, para poner sus agravios en 
fren'te de los olvidos injustos y de las sistemáti­
cas• arremetidas· de ·que fué -vktirña. Ni los 
urios' ni- las otras liiiii!aron su fama, ni retar­
daron · su gloria. Sus mis.mas .obras velan por 
su nombre en los claros'y radiantes cielos de 
la inmortalidad~ 

o 
-l 



IV 

La medalla de académico . 

,

EREDA fué nombrado correspondiente 
de la Real Academia de la Lengua, 
a poco de publicar los Tipos y pai­
sajes; pero no entró en ella, como 

académico de número, hasta el año 1897, 
cu'ando ya había realizado toda su labor. Sin 
duda, la docta corporación literaria tenía en­
tonces las puertas más estrechas y no se pa­
saba fácilmente por sus umbrales. Hizo falta 
que el gran escritor enriqueciera _ la litera­
tura nacional con los maravillosos cuadros 
campestres de El sabor de la tierruca, con la 
epopeya magnífica de la vida marítima en 
Sotile1a y con la inmensa sinfonía de las 
cumbres en Peñas arriba, después de hal;>er 
compuesto la estupenda novela urbana de 
Pedro Sánche1, de haber escrito las zumbonas 

l '1 
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páginas de ·n .on Gon,do y de haber ennoble­
~ido la lengua del pueblo, sacándola de la 
abyécción y del olvido, como nadie la enno­
bleció después de Cervantes. 

Han cambiado mucho las cosas desde en­
tonces. Los académicos de antaño se llamaban 
Alarcón, García _Gutiérrez, Hartzenbusch, 
Tamayo, Zorrilla ... : Con ellos había entrado 
en el clásico solar de la Lengua cuanto había 
conmovido y ~mociona90, en un largo perío­
do, al pueblo español; cuanto representaba a 
un arte grande, palpitante y tradicional, igual 
en la novela que en el teatro, lo mismo en la 
retórica que en la crítica.' Cada uno de por sí 
era una viva y robusta personificación litera- -
ria, y todos juntos eran la romántica llamara-
da que alumbró la vida espiritual española. 

El idioma corría como un río caudaloso de 
-aguas puras y cristalinas. Cuando se deslizaba 
mansamente, era arrullo del viento y música 
de las frondas. Cuando encrespado y tumul­
nioso, se desbordaba para galopar suelto y li­
bre, tenía bramidos del mar y ecos de comba­
te. Pero siempre era noble, rítmico, elocuente 
y majestuos'?, y conservaba la gravedad cas­
tellana y el gracejo ap<laluz, el áureo color de 
nuestras mieses y el sabor agr.idulce de nues­
tras viñas. Era el glorioso romance en que 
hablaron los poetas heroicos; el armonioso Y 
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reposado lenguaje de nuestros místicos; el ha­
bla desenfadada y garbdsa del Siglo de Oro· 1 

11 d 
. , , a 

ga ar a entonac10n del romanticismo. A la 
mesa con que brindaba sus mercedes la noble 
infanzona guardadora de nuestro idioma aún 
se sentaban huéspedes letrados y artista~ no 
para_cons_umir las migajas de los banquete's de 
ant~no, smo para gustar frutos lozanos y en 
sazon. 
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La Academia sigue en su patriótica labor 
de limpiar y fijar el idioma, dándole más 
grande esplendor; pero la lengua m·adre lan­
guidece y desmaya, se empobrece y extranje­
riza y sustituye con plebeyas vestiduras el 
manto de púrpura con que antes se cubrí~. 
De nada sirve el plantel de abogados, médi­
cos, diplomáticos y políticos que ocupan por 
sus altos merecimientos las sillas académicas. 
No es con leyes, ni con fórmulas terapéuticas, 
ni con argucias y habilidades con lo que ha 
de recobrar Nuestra Señora la Lengua la sa­
nidad y el vigor. Hacen falta gramáticos que 
la vigilen, historiadores que la guíen, poetas 
que la sazonen, verdaderos artífices de la pa­
labra que la esmalten y afinen, dándola sus 
antiguos resplandores. Será preciso un pode­
roso esfuerzo para romper las torpes ligaduras 
que la aprisionan y para sacarla del dvminio 
de· los cuadrilleros que la guardan. -Emre tan-
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to, no faltan yan_güeses que la apedrean, ni 
aventureros que la tunden, ni jayanes que la 
maltratan y esclavizan. Y ella, tan libre y tan 
señora, que erró por campos y caminos, posó 
en ventas y mesones, paseó en aulas y acade­
mias y entró en templos y alcázares, siempre 
armoniosa y siempre noble, hoy no tiene galas 
con que adornarse y va de un lado a otro, sin 

· oriente y sin guía, perdiendo su donaire, su 
agilidad, su bizarría y su ornato. ¿Dónde están 
aquellos hilos de o~o que unían y engarzaban 
palabras limpias y brillantes como piedras 
preciosas? ¿Dónde han ido el léxico abundante 
y copioso; la sintaxis correcta y elegante; las 
metáforas gallardas y atrevidas; las graves y 
variadas oraciones que componían páginas 
tersas y musicale~, con la gracia y la serenidad 
de mármoles griegos? ¿Quién sería hoy capaz 
de describir el roble deCumbrales, aquel árbol 
secular de retorcida veta, como la filástica de 
un cable? ¿Quién pintaría el estupendo empu­
je, del río o del mar, sobre el recio peñasco de 
la costa, . para abrirse paso en la tierra y for­
mar el cauce de la Arcillosa? ¿Ni quién tiene 
pinceles para trazar lps horrores de la galer­
na, d_e una galerna como aquella d~ que se 
salvó por milagro la lancha de Reñales? 

Con Pereda entraba todo esto en la Acade­
mia. Para :su elección, se oponía, como un 

. 1 
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peñasco que cierra el puerto, el artículo no­
veno de los estatutos, según el cual los acadé­
micos han de residir en Madrid. Y a Pereda 
. ' tan poco dado a las consagraciones oficiales, le 
importaba un comino la medalla si habían de 
colgársela a costa de abandonar su amada tie·­
rra montañesa. ¿Para qué más consagración 
que la de la Fama, que llevaba su nombre a 
países extraños, después de hacerlo popular 
en su patria? 

Ya el año 1890, con ocasión de estar vacan­
te una silla académica, Clarín salió en el Ma­
drid Cómico rompiendo una lanza en favor 
de Pereda y pidiendo la derogación del citado 
artículo. Fué en una crónica ingeniosa y zum­
tiona, como salida de aquella pluma que tenía 
filo de daga ... 

La lanza de Clarín se volvió caña y no 
abrió brecha. La crónica fué muy comentada, 
tanto por la autoridad de su autor, como por 
los dardos que éste lanzaba contra el marqués 
de Pidal, Commelerán, Catalina y otros aca­
démicos; pero las puertas del caserón oficial, 
solar, morada y templo del idioma, continua­
ron cerradas para Pereda . Y ó no sé quién fué 
entonces académico. Si Balart, si Manuel del 
Palacio, que los dos eran candidatos,.. No 
importa averiguarlo, ni merece la pena. Pe­
reda no lo fué. Ni quería serlo, y se resistió 
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cuanto pudo, porque tenía en más el . 1 d . c1e o e 
su tierra que todos los honores del d · mun o 
Tampoco faltaba quien viendo su candid· t · , 
d d · · . aura 

e aea em1c~ en peligro, intrigase en la som-
bra, Y ~l autor de Sotile1,.a le quitaba estorbos 
Y allanaba el camino renunciando sin pen · 1 "11' a a 
s1 on por que el otro se perecía . Pero Menén-
dez Pelayo, con su decisiva autoridad, se im­
puso; Pereda cedió, se avecindó en Madrid ... 
y fué académico. · 

- Se celebró la recepción el 2 1 de febrero 
de 1897, ocupando .Pereda la silla que dejó 
vacante la muerte del ilustre escritor don 
José de Castro y Serrano. Por circunstancias 
de. ad~iración, de amistad y de paisanaje, 
quiso contestar al discurso del nuevo acadé­
mico el sabio polígrafo don Marcelino Menén• 
dez 7 ·P~layo; pero Galdós, que era académico 
hac1a_dos semanas, móstró gran interés en ser 
él quien. le contestara. Y cediendo el autor de 
Horacio en España, se encargó del discurso 
el creador de los Episodios Nacionales. · 

Llegaba. Pereda a la docta casa desde sus 
sole"d~des ·montañesas, «avezado a contem piar 
el sol a través.de los follajes de la tierra nati­
_va» Y expuesto de repente «a los rayos de su 
luz deslumbradora, sin la interposición de 
u_l!ª sola· nube que la empañe y temple sus 

· rigores en el hermoso cielo en que surge Y 

l. 
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centellea)). En tan solemne momento y some­
tiéndose a las leyes de la corporación intenta . ' 
su cumplimiento «apuntando algunas obser-
vaciones» sobre aquello qqe más .se le alcan­
zaba dentro de la jurisdicción de su tempera­
mento literario, es decir, hablando de la nove-
la¡ «pero no de la novela corno género, sino 
de una de sus variedades o especies», la más , 
acomodada a la extensión de sus alcances: la 
novela regional. En efecto, hizo la definición 
de esta novela, diciendo que es· «aquel~a cuyo 
asunto se desenvuelve en una comarca o lu­
gar que tiene vida, caracteres y color propios 
y distintivos, los · cuales entran en la obra 
-como parte principalísirna de ella ... » Tirando 
de este hilo, fué a parar al regionalismo que él 
profesaba y ensalzaba, y que era el que «se 
nutre del amor al terruño natal, a sus leyes, 
usos y buenas costumbres, a sus aires, a su .. 
luz, a sus panoramas y horizontes; a sus fies­
tas y regocijos tradicionales, a sus consejas 
y baladas, al aroma de sus campos, a los 
frutos de sus mieses, a las brisas de sus ~s­
tíos, a las fogatas de sus inviernos, a la mar 
de sus cost~s, ·a los montes de sus fronteras; 
y como compendio y suma de todo ello, al 
hogªr en que se ha nacido y se espera 1110-· 
rir; al grupo de la familia cobijada en su re­
cinto, o a las sombras veneradas de los que ya 
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no existen de ella, pero que resucitan en el 
corazón y en la memoria de los vivos, en cada 
rezo de los que pide por los muertos, entre 
las tinieblas y- el augusto silencio de la noche 

' la voz, que jamás se olvida, de la campana de 
la Iglesia vigilante ... » 

«Este regionalismo perediano no tenía 
.cnada que ver con la Geografía política ni con 
la Historia, ni con la ley fundamental del Es­
tado, ni mucho ·rnenos con el Catastro nacio­
nal y demarcación de fronteras ... » Ni reñía 
con nada ni con nadie, «sino con la pompa de 
los salones, el tufo de las grandes industrias, 
los «hombres de negocios» y el ajetreo políti­
co con todos sus derivados, congéneres, . simi­
lares y partelzabientes ... » Por esto mismo, 
podía extenderse su jurisdicción hasta la ciu­
dad o a la parte de ella en que, por milagro 
de Dios, respirase todavía «algo de la masa 
pintoresca del pueblo original y castizo, con 
su fe y sus gustos y sus leyes de ~bolengo». En 

· él estaba la riéa cantera inagotable, en que 
acopiaba sus materiales ~la novela regional, o 
rústica, o, más genérica y expresiva y pro­
piamente hablando, la novela popular, y por 
ende, nacional, española neta». 

Tronó el nuevo académico contra la manía 
d~i extranjerismo, que ya era peste que inva­
día a España. «A la francesa: .. o la inglesa-

j 
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decía-se vive hoy en la clásica tie~ra caste­
llana,, y se anda, y se legisla, y se viaja, y se 
piensa; a las horas que en Francia o en In­
glaterra, se sientan a comer nuest_ros próceres 
y gentes e_ncopetadas; en francés se imprime 
la minuta de lq que van comiendo y hasta de 
los famosos vinos españoles que van bebien­
do; extranjeros son los criados que hormi­
guean en derredor de la mesa; extranjero el 
vestido que los confunde con sus amos; ex­
tranjero el aparato y los nombres de cada 
mueble y objeto de la estancia; extranjera la 
lengua que a ratos se habla entre los satisfe­
chos comensales; extranjera la decoración del 
resto de la casa, y extranjeros,. en fin, han de 
ser los libros que lean en sus ratos de ocio.las 
señoras que la habitan )) . ¡ Y eso que el vicio 
del extranjerismo, con estar ya muy propaga­
do, no se había hecho endémico, ni había in­
vadido el campo de nuestros deportes, ni 
arrojado de los teatros _al arte nacional, ni 
irrumpido en los comercios, en los cafés, en 
los palacios y en las iglesias! , 

Creía Pereda qu·e estando el extranjerismo 
infiltrado en los diversos aspectos de nuestra 
vida social; en el hogar, en l~s costumbres, en 
las ideas, en las leyes, y hasta en el idioma, era 
difícil construir, sin un milagro de Dios, una 
obra española, «en el sentido en que debe to-
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marse esta palabra cuando se trata de obras de 
arte». La novela propiamente española, de la 
provincia, del campo o de ~a costa, del pueblo 
alto o bajo, urbano o _rústico y siempre libre 

, de toda invasión extraña había de hacerse con 
sus leyes, usos, grandezas y miserias, virtudes 
y preocupaciones, con su lengua original, con 
sus modismos provinciales, que son, al decir 
de Menéndez y Pelayo, «la saviá, el jugo de la 
hermosa lengua castellana», la lengua madre 
del Quijote y del rico tesoro de nuestra litera­
tura clásica, de la que forman parte los Guz­
manes de Alfarache, Lazarillos de Termes, 
Rinconetes, Monipodios y Pablos de Segovia 
de 1~ novela picaresca. Por esto mismo, creía 
también que si no se otorgaba a la novela re­
gional contemporánea el título de casti{_amen­
te española, había que negársele a las del Siglo 
de Oro aludidas con los nombres de sus hé­
roes famosos, «porque mal o bien, hechas es­
tán las. de hoy con los mismos elementos que 
las ele ayer, y la condición de la hechura no 
modifica en nada la calidad de las cosas». 

Estableciendo diferencias substanciales en­
tre la alta novela y la novela popular, dijo 
que la primera «es la novela de las ideas» Y la 
segunda, «preferentemente la de los hechos~, 
más real y menos retórica. «Aquélla estudia 
las cosas en el estado en que las pone el mo-

.v . 
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vimi~nto inc~sante _de las novedades que pa­
san; esta prefiere lo inamovible y duradero· la 
una pule y cincela, investiga y ahonda en 

1

los 
organismos sociales influídos por el llamado 
medio ambiente; la otra esculpe las figuras de 
sus cuadros en la roca misma de los montes 
al aire libre y a la luz del sol. La primer; 
busca para fondo de sus creaciones el aliño ar­
tificioso de la ciudad, hechura de los hombres· . , 
la segunda la naturaleza, obra de Dios e inmu­
table y de todos los tiempos. Aquélla se cuida 
y se paga más del d_ibujo, de las filigranas; 
ésta del colorido». 

Con estas ideas, desarrolladas ampliamente, 
se doctoró de académico el escritor-montañés. 
Al hablar del regionalismo y de la novela po­
pular, cumplía dignamente con ellos, porque 
ellos fueron los que le abrieron de par en par 
las puertas de la docta tasa. El tema era, ade­
más, fruto de convicciones bien arraigadas, y 
por eso pidió también que en los desborda­
mientos y tempestades de la veleidad humana, 
el arte de los días presentes fuera regazo y 
templo de que ampararse. Fué aquella ' una 
magnífica imprecación. « ... Cuando los pue­
blos y las gentes pierdan sus peculiares rasgos 
fisonómicos; cuando él vastí-simo cuadro de la 
humanidad no tenga más que un color, y ese 
muy triste, y el mundo llegue a ser una in-
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.mensa y desconsoladora estepa, y se mueran 
en ella de tedio sus habitadores, quédeles por 
misericordia de Dios, el refugio del ar:e de 
estos tiempos, como fiel archivo de las olvida­
das costumbres nacionales, donde hallen los 
desesperados algo en qué poner los ojos del es­
píritu y emplear las fibras del corazón aterido 
y ocioso, y que este noble y puro deleite se 
difunda y circule por sus venas, como germen 
de más levantados estímulos y savia d~ una 
nueva vida». 

Ya he dicho que contestó a Pereda su gran­
de amigo Pérez Galdós. El autor de Gloria 
ponderó la amistad que le unía al padre de 
Sotile{a, ofreciéndola «corno modelo a la gen­
te del oficio» y diciendo de ella que no había 
sucumbido ni sucumbiría nunca «ante diver­
gencias de criterio en cosas muy substancia­
les», porque aquellas mismas discordias eran 
para el afecto que los ligaba ,«corno la forja 
consistente que da al metal mayor dureza y 
temple más fino». Recordó sus disputas «cuya 
viveza no traspasó jamás los límites de la cor-

. dialidad~; pergeñó el carácter de Pereda y se 
congratuló de su trato, en el cual aprendió 
muchas cosas y adquirió no pocas ideas, entre 
ellas una que estimaha cie gran valor: «la idea 
de que existe perfecta fusión entre la natura­
leza moral y la naturaleza artística»; ensalzó 
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la firmeza de sus creencias, el reposo de su 
espíritu, ·su afán, al mismo tiempo generoso 
y quimérico, de resucitar «todo lo bello y bue­
no de un hermoso pasado», su caudalosa vena 
satírica, la sencillez de su vida, uno turbada 
por otra ambición que el santo anhelo del 
bien moral y del bien artístico», y ia benevo­
lencia fraternal «como de hermano mavor» . , 
con que le distinguía y alentaba¡ examinó, en 
fin, la vida artística, primero «como pintor 
de costumbres y paísajes de la Montaña» y 
luego «como escritor de aliento en la novela 
grande». 

No dejó pasar el maestro sin comentario las 
ideas expuestas por su·amigo el nuevo acadé­
mico, sobre el regionalismo. «En realidad--' 
dijo-todos somos regionalistas, aunque con 
menor fuerza que Pereda, porque todos traba­
jamos en algún rincón, digámoslo así, más o 
menos espacioso de la tierra española; porque · 
elegimos nuestro modelo ~n determinadas 
fisonomías o tipos de esta -variada familia que 
se ha formado, sabe Dios cómo, de innúmeras 
mescolanzas· y contubernios en el tálamo de 

. una historia en que se revolvieron diferentes 
razas, caracteres, temperamentos y religiones. 
En esto del regionalismo he creído siempre 
que cada cuaJ debe escribir como piensa, Y 
pensar lo que vive y siente, sin cuidarse de los 
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que regatean el sentido nacional a las creacio­
nes que no lleven siquiera un barniz de apa­
riencias m_etropolitanas. Paréceme a mí que 
la metrópoli' e~ reg'ión y de las más caracterís­
ticas, con su vida mixta, entreverada de ex­
tranjerismos elegantes y de las ranciedades 
más españolas, juntando los vicios de la raza 

· a los vicios exóticos, y las marrullerías casti­
zas a los desenfados adquiridos en el trato 
abierto y francote de las socie_dades modernas: 
Creo que Madrid no es la capital espiritual, 
compendio del sentir y pensar de un pueblo, 
como no es capital geográfica, por carecer de 
condiciones físicas; veo aquí un intenso regio­
nalismo, que podríamos llamar soberano, 
cual ninguno interesante y pintoresco, grande 
y riquísimo venero para el artista. Creo que 
con igual acierto se pueden imaginar y com­
poner grandes obras de verdadera transcen­
dencia nacional, aquí o en cualquiera de los 
reinos, provinéias y lugares de nuestra hilva­
nada nación; porque en todas las partes del 
territorio hay algo que es común a cuantos en 
él vivimos,; porque la -síntesis nacional existe, 
aunque se esconde a nuestras miradas, y si en 

-nuestras virtudes no sería fácil descubrirla, 
seguramente en nuestros. defectos la descubri­
ríamos. Lo que importa · es que el artista sepa 
encontrar la --desnudez humana, y acierte a 
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ornarla con el colorido local sin que sus be­
llezas S(? pierdan ... » 

Hizo a continuación Pérez Galdós un co­
mentario de las obras peredianas más afama­
das; y luego de fijar su inmenso valor litera­
rio, habló de la persona del autor, que «por 
la gallardía de su prosa, por la irreductible 
firmeza de sus ideas, en el orden religioso más 
que en el político, y hasta por _su empaque,,, 
podría creérsel'a transportada del siglo xvu al 

. nuestro, u por virtud de una evocación mila- · 
grosa, en que anduvieran el espíritu de Cer­
vantes para el ingenio festivo, el de Fray Luis 
de Granada para el discernimiento grave, y las 
manos de Velázquez para dar los últimosto­
ques a la figura ... n Pero hizo también ver que 
Pereda era hombre de «nuestro tiempo» y que 
con los hombres de hoy alentaba y vivía, . 
aunque nunca habría de ~urarse del amor 
a su tierra nativa, ni jamás tomaría cariño 
a la vid'a bulliciosa de la corte, ni se dejaría 
tonquistar con aplausos y honores, porque 
amaba la soledad y era un espíritu soñador 
y meditabundo, que no podía vivir «fuera 
de la maternal compañía de la Naturaleza». 
Y por eso, pidió Gaidós a todos que no trata­
sen de retener a su lado al caballero-poeta 
montañés y· que le dejasen volver a sus sole­
dades, porque en ellas existía el alma máter 
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~ue daba luz a su ingenio y lo hacía ser pu­
Jante y . fecundo. ¡A las augustas soledades 

_ adonde le seguía la admiración de toda Es: 
pañal . 

No pasaron inadvertidas algunas de las ideas 
expuestas por Pereda en su discurso acadé­
mico. Se discutieron en círculos y tertulias 
y fueron comentadas en los periódicos y re­
vistas. 

Estos comentarios fueron la mejor prueba 
de la importancia que se concedió al dis-

. curso. El insigne novelista los leería segu­
ramente; pero siguió pensando lo m_ismo. Si 
hubiera tenido que hablar otra vez sobre idén­
tico tema, nada de lo que dijo anteriormente 
merecería una palabra de rectificación. Desde 

·entonces, la novela española ha tenido más 
cultivadores que nunca; pero en las manos: 
de la mayoría de ell,os, ha ido perdiendo, 
el sano carácter de españolismo, que era el 
sello revelador de su prosapia. Contadas ve-. 
ces en nuestros días se asoma con la fiso­
nomía que le dieron las circunstancias de am­
biente y de raza. Poco queda también, si 
queda algo, de lo que el pueblo tenía de cas­
tizo y original en sus costumbres. Sólo con­
serva, lejanos resplandores de lo que fué. En 
cambio, las ideas regionalistas han ido cre-
ciendo y extendiéndose, y hoy son una ho-

., 

• 

l 

PEREDA. 193 

guera que resplandece en las provincias más 
trabajadoras de España. Ya son un problema 
-que inquieta y preocupa a los políticos que 
tienen el Gobierno de la nación, quizás porque 
es regionalismo que no tiene las cualidades 
que profesaba y ensalzaba Pereda o porque 
hay hombres que lo excitan y lo pervierten 
en provecho de sus fersonales ambiciones. 
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En lo más alto, la Cru"z 

UANDO Pérez Galdós escribió el prólo­
go a El sabor de la tierruca, sospe­
chaba, y así lo dijo, que «la firmeza 
de las ideas de Pereda, bien analiza­

da, resultaría más afecta al orden religioso 
que al político ... » Sospechaba también el 
unor de Lo prohibido que las ideas políti­
cas de su amigo nacían de motivos estéticos, 
de la asombrosa facultad de ver lo cómico y 
la ridiculez de sus semejantes, en todos sus 

- grados. «Casi podría afirmar - decía - que 
gran parte de aquella intolerancia mordaz, 
de aquella flagelante y despiadada inquina 
contra -ciertas instituciones, desaparecería si 
el espíritu de nuestro autor no estuviera en­
viciado y como engolosinado en la observa­
ción de los infinitos tipos de ridiculez que sabe _ 
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ver y calificar como nadie; tipos que él atri­
buye, con ingeniosa parcialidad, a-1 sistema 
político dominante en todo el mÚndo, y- que 
en realidad aparecen contenidos en él por lo 
mismo que el tal sistema abarca la porción 
más grande de la sociedad ... » 

~io~bre facultado maravillosamente para 
deducir de una observación los caracteres las 

• 1 

ideas y hasta los sentimientos, Pérez Galdós 
acertaba en las sospechas que le inspiraban el 
modo de ser y de pensar del autor de las Es­
cenas montañesas. A Pereda le importaba lo 
.principal, no lo transitorio, y la. substancia 
más que los accidentes. Descargaba sus golpes 
en el tronco, sin preocuparse de las ramas, y 
miraba al cielo, porque · 1as serenidades de la 
.altura ie interesaban más que los regímenes 
y las fórmulas de aquí abajo. Educado desde 
la cuna cristianamente, la fe religiosa arraigó 
profundamente eñ su corazón; ni la ventura, 
ni la adversidad le pusieron en el pecho una 
vacilación ni una tibieza, an_tes le avivaron .la 
llama de la fe, que era su guía; fué creyente 
.sincero, devoto sin gazmoñería, católico prác­
tico y a la buena de Dios; cumplidor exacto 
-de sus deberes de cristiano; lector constante 
.del Padre Kempis, de Fray Luis de Grana­
.da, de San Agustín, de la Madre Teresa de 
Avila ... Ponía sobre to~as las cosas, como 

1 
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. su ideal más señero, en lo más alto, la Cruz; 

Por la Cruz combatió con brío muchas ve­
ces. Triunfante la revolución de septiembre, 
más que el fin de una dinastía y más que el 
triunfo de un nuevo régimen político, vió en 
el trastrueque de ideas y sistemas, una grave 
amenaza contra la fe católica, contra los ras­
gos esenciales de nuestra raza, contra los vi­
vos testimonios del pasado, contra todo lo que 
él tenía por base y fundamento de la historia, 
de la unidad nacional, de las costumbres, de 
la cultura y del arte. Entonces reapareció El 
tío Cayetano, en cuyas columnas iba a ser Pe­
reda el paladín de la Religión contra los ul­
trajes revolucionarios. Porque repasando la 
colección del famoso semanario, se comprue­
ba que lo que inquietaba y enardecía a su 
principal" redactor no eran los ataques contra 
los principios políticos, sino las injurias y las 
persecuciones contra la Iglesia. . 

El día 9 de noviembre de 1868 reaparec16 
El tío Cayetano. Pereda redactó el_artíc~l~ de 
entrada, anunciando, en tono humonsnco, 
sus propósitos de lucha y su afán de p~lea. El 
viejo periódico abandonaba la obscuridad en 
que yacía y tornaba a la palestra armado 1e 
todas armas calada la visera y lanza en ns-

' d d ' n tre. Me parece recordar que Pere ª ecia cico 
el garrote levantado» . Burla, burlandº' el 
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periódico describía_ el cuadro que contempla-­
ba al volver a la vida: 11Donde dejé el silencio 
·y la apatía, encuentro la ebullición y el entu­
siasmo; -donde estaba la fqerza., la debilidad· 
los municipales ... sin sable, y los paisano~ 
con carabina¡ el trono, vacante, y el pueblo, 
soberano¡ los curas en la calle y la filosofía 
en el púlpito; las letras dor111itando y las ma­
sas en las urnas pidiendo a gritos escuelas y 
ateneos.» Desde aquel día, Pereda esgrimió 
la pluma denodadamente-en todos los núme­
ros. Unas veces la restallaba como un látigo¡ 
ot-ras la movía sobre el papel con zumbas e 
ironías¡ siempre la blandía con nobleza y de­
coro, como la espada un ·castellano de los 
tiempos caballerescos, hiriendo a muerte, en­
tre tajos y fintas que eran burlas y veras, sin 
agravio del 'pr:opio respeto y sin mengua de la 
propia serenidad. Haciendo uso de la pizca 
de soberanía nacional que como a cada nieto 
del Cid le correspondía, comentó donosa­
mente el Manifiesto a la nación, tronó contra 
1A Reforma, El Pueblo y el Gil Bias y com­
batió la libertad de imprenta cuando ésta au­
torizó la publicación de 1A Vida de Jesús, de 
Ernesto Renán. A él no le atemorizaba la 
propagación de aquella clase de lecturas u por 
las inteligencias cultivadas, por los criterios 
ilustrados, por los hombres de recto juicio 
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que creen, no sólo por la fe, sino por el con­
vencimiento»; le atemorizaba «por los enten­
dimientos sencillos que, sin más armas de de­
fensa que la fe que adquirieron en la cuna y 
que no se han cuidado de robustecer después 
con la razón, cediendo a esa fatal tendencia 
humana a encariñarse con lo que más daña, 
se dejan sorprender fácilmente por el aparato 
deslumbrador de un falso razonamiento». En 
seguida descargaba furiosos mandobles contra_ 
el famoso libro, remontándose a las Repúbli­
cas ae Grecia y Roma; entonando un himbo 
adoroso al Cristianismo y a sus mártires; con­
fesando y ensalzando las verdades de la fe y 
maldiciendo a los impíos que pretcndén arran­
car tan precioso tesoro al pueblo, sin darle a 
cambio nada que llene los vacíos de su con­
ciencia y calme las inquietudes de su .corazón. 

Sus ojos descubrían en España un cuadro . 
sombrío. Serrano, Prim, Dulce, Ros de Ola­
no,, Olózaga, eran personajes desacreditados 
en el Gobierno; en la oposición y en el presu- -
puesto. Como hombres de Estado, no llega­
ban siquiera a medianías. Entre sus afilia~os/ 
y entre ellos mismos, había un mar de odios 
y de sangre, que no se salvaba con un abrazo 
a la -vista del pueblo, aunque se echar.a por 
encima una bandera sin lises oL corona. Otros 
homb~s de la Revolución no eran sino páli-
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das figuras sin fuerza y sin prestigio, sin color 
ni relieve: Topete, el brigadier de los barcos 
de Cádiz, que amortizaba plaz~s de generales 
dé la escuadra; Lorenzan·a, el simple autor de 
la convocatoria de las Cortes; Romero Ortiz, 
el vendabal -que derribaba cuatro conventos 
des;encijados y el coco de unas cuantas muje­
res inofensivas e indefensas; Figuerola, el es­
Gándalo práctico de sus propias teorías econó­
micas¡ Sagasta, la fe de erra~as ~e algunos 
decretos contradictorios ... con postdata; Ruiz 
Zorrilla, el exterminador del latín y el espar­
tano del siglo; L_ppez de Ayala, el abogado de 
El Padre Cabos; Izquierdo, el hombre de con­
fial'l{a de la misma situación q-µe contribuyó 
a derribar. Enfrente de estos hombres, Orense 
y Castelar, dos apóstoles de la legua, que 
corrían de teatro en teatro y de púlpito en 
púlpito para predicar el mismo sermón demo­
crático en todas partes. Alrededor, la prensa: 
una parte de ella zampándose el presupuesto 
y riñendo con otra que pide su tajada corres­
pondiente; las dos gritando a dúo contra los 
que comen a su lado sin pertenecer a lajami­
lia¡ otra parte, entretenida en flagelar y arran­
car túrdigas a frailes y monjas¡ y el resto, en 
la oposición, llorando como Jeremías sobre 
las ruinas de la nueva Babilonia. Y en resu­
men: el presupuesto nacional subiendo y Es 
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paña resignándose y pagando¡ un centenar de 
igl~ias derribadas; tres docenas de conventos 
vac1os; otros tantos respetados por la Ji/antro-

, pía del pi:otector de Fitchz, abarrotados de 
comunidades de monjas arrancadas de sus cel­
das para salvar el país, y todo ello ameniza­
do por el h,im~o de Riego, cuyos sone; deja­
ron a Espana sin sus colonias de América. 

PEREDA 

Esto en prosa, dicho con lisura y llanamen­
te. Pero también el angustiado cuadro de la 
España revolucionaria, arrancó a su lira de 
poeta ecos de burla y de ironía. He aquí, 
como muestra, este Romance morisco: 

-¿A dónde va el caballero 
a dón~e va el petimetre, 
con esos ri{os tan monos, 
con esa levita verde, 
con ese chaleco blanco, 
con esa corbata leve, 
con ese rumbo de taco, 
con esa cm·a de héroe? 

-A la villa de Madrid, 
a donde van los valientes; 
a buscar lo que me jaita, 
a buscar lo que me deben: 

, 

un duro en la jaltriquera, 
mucha lzolgmz{ay buen pesebre. 

- Y ¿quién paga? 
-lA nación. 
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-Pues camine diligente 
y no se pare ~n remilgos 
si llegar a tiempo quiere, 
gue_aunque esa vaca era rica 
y ade17!áS robusta y fuerte, 
tantos son a' mamar de ella 

. que ya no puede lamerse. 
Un día, Topete se dirigía a Méndez Núñez, 

aiu:~lado con su heroísmo del Callao, y a 
nombre de la revolución le halagaba ofrecién­
dole un nuevo.empleo. Pereda escribía un ar­
tículo para aconsejar al héroe que hiciera a l~s 
llamadas revolucionarias oídos de mercader. 
Prim-le decía-, el brazo fuerte de la revo­
lución, no levantaría · medio palmo sobre el 
suelo, si no se lo prestase la espada vencedora 
de los Castillejos. Luego le ponía el ejemplo 
de Topete, recordándo.le· como marino he­
roico del Callao, sobre la cubierta de la Blan~ 
ca; erguido y marcial, ·sereno y valeroso en 
.el puente de su fragata acribillada a bala­
~s; describ~éndole después en el campo -polí­
tico, balbuc1ente1 encogido, torpe; enredándo­
se ,como un l~gareño entre los faldones de la 
casaca ministerial. •Aquí pequeño por la po­
litica; allí, gránde por, ia gloria· aquí des-
r •.. d ' ' P e~t1g1a o por los partidos· allá .coronado 

co h' ' ' . mo un eroe de España.» 
No tardó en l!egar a Madrid la renuncia de 

-. 
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Méndez Núñez con aquellas sus famosas a­
labras, que la Historia tiene ya recogid~s: 
«Para que yo pueda ser útil a mi patria y al 
cuerpo de la Armada, no es indispensable 1 

. , d a 
conces1on ~ un empleo, que sólo desearía 
obtener cuando nuevos servicios prestados al 
país me hicieran digno de él, no solamente 
en el concepto del Gobierno, sino también en 
el de la opi_~ión pública y en el mío propio.» 

Pereda v10 en las palabras del héroe el vice­
versa de la revolución y una lección que de­
bieran aprender los que él llamaba los reden­
tores de septiembre: «los que con un desinte­
rés conmovedor se plantan a 'sí mismos un en-

. torchado más sobre la manga». Y entusiasma- · 
do por el gesto del heroico marino, echaba el 
sombrero por el aire y gritaba: ¡Hurra por · 
Méndez Núñezl 

Otro día circulaba por toda España la noti­
cia de que los generales Serrano y Prim ha­
bían jurado por su honor, sobre el puño de 
las espadas, consumar la obra de la regenera­
ción española, derribando para siempre la di­
nastía de doña Isabel iI. Pereda se quemaba 

, con el fuego de la más viva de ·1a:s indignado-
- nes: y veía en tales palabras una traición. Y 

co':llentaba_: «Lo que no dijo el de Reus fué ~i 
e} Juramento lo hicieron los dos caudillos so­
bre las mismas empuñaduras .que ya tenían 
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encima cuando estos leales juraron a la propia 
dinastía so~terierla basta derramar la última 
gota de sangre, al recibir de su munificencia 
grados y honores que siguen ostentando a pe­
sar de su repugnancia a lo pasado.» 

Pero nada le encrespaba y enar~ecía corno 
los ataques, persecuciones e injurias contra la 
Religión. Sus burlas eran entonces más agu­
das y más sangrientas y cedían más fácilmen­
te a II' protesta y a la indignación, nacidas del 
fondo de un corazón herido en lo más vivo. 
Castelar declamaba desde el escenario de Pri­
ce: e Ya no pienso como pensaba cuando em­
pe~é mi vida pública. El estudio de la religión, 
tal como me Ja han ~nseñado, y la medita­
ción, me han convencido de que la fe y_ la li­
bertad son incompat_ibles; y ante la necesidad 
de optar en.tre una y otra, no he titubeado en 
decidirme por la última: por la libertad». Pe­
redá salió al paso del crjoven apóstol de la de-

. mocraci'u, en nombre del · s.entido común, 
gra.!e!llente agraviado. Si cuanta menos fe­
decía-~ás libertad, el Japón y Marruecos, la 
Patagonia, Mozambique y el Dahomey, don­
de la fe de la Iglesia es perseguida a muerte 
son J • ' os m~Jores modelos para ensayar la obra d: r~~neración política y social de España. 

S_uner Y Capdevila se levantaba en el Par­
lam~mo Y proQunciaba ~aiabras . irreligiosas 
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y conceptos impíos. Poco después, el o:vibo­
rezno catalán» ~scribía en las éolumnas de 
1A Igualdad su blasfemo programa: o: Uno de 
mis mayores gustos es no cejar un punto en la 
guerra a muerte que tengo declarada a Dios.!) 
¡Ah! Pereda se estremecía de espanto y blan­
día la pluma como un látigo, restallándola en 
_pleno rostro del adversario: «Suñer y C~pde­
vila no es, por donde quiera que se le mire, 
otra cosa que una vulgaridad miserable que ha 
elegido la blasfemia y el escándalo para ha~er­
se célebre ... Un loco que se entretiene en es­
cupir al ci~lo, sin reparar en que le mancha el 
rostro su propia saliva ... » 

Pero aquello no era bastante. El tío Caye­
tano levantó su protesta de católico y por la 
pluma de Pereda hizo firme y rotunda confe­
sión de su fe en las verdades y misterios de la 
Religión. «Nunca-escxibió-la fe católica, la 
fe que profesan diez y seis millones de espa­
ñoles, se vió más escarnecida, más hollada, 
más combatida que hoy; pero en cambio, 
tampoco se vió más arraigada en el pech9 de 
los verdaderos creyentes; jamás éstos alzaron 
la frente más serenos, más tranquilos, más 
orgullosos que ahora, para decir a la faz del 
mundo, con el corazón en la· mano: Creo.» 
Recordaba que e\ obispo de Jaén y el canó­
nigo Manterola, habían coqtéstado al diputa-
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do catalán confesando su fe cri~tiana: El pe­
riódico no se quedaba atrás e imitaba su ejem­
plo, e~ibiendo: «No hará menos, por cierto, 
el viejo ·cayetano, que hoy más que nunca se 
siente orgulloso de abrig~r. puras en su pecho 
las creencias que adquirió en la cuna; y así, • 
sin miedo a los farsantes de la política, ni a 
los ilusos del racionalismo, ni a los sabio§ de 
la revolución, declara que eree en Dios Om­
nipotente; en el mist.erio augusto de la Santí­
sima Trinidad; en la Divinidad de Jesucristo; 
en la pureza de María, siempre Virgen, y en 
cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya 
fe jura vivir y a cuya defensa ofrece toda su 
-sangre». 
· En· aquellos días de lucha ponía en la de­
fensa de sus ideales más caros el fuego y el · 
ardor de su . mocedad. · Después, entrado .en 
añes, lo qúe ganó en serenidad, lo ganó asi­
mismo en tesón ·Y firmeza. En las horas de 
mayor pesadumbre, cuai:ido su alma fué he­
rida, como por un rayo, por· los hura_canes 
de la vida, sintió más hondas las raíces de su 
fe, saboreó sin una queja su cáliz de amargu­
ra y en.el recuerdo,. en el pensamiento y en la 
oración buscó consuelo bendiciendo a Dios 

- sin maldecir al mundo~ Seguramente, en a:l­
, gunas de sus _tribulaciones, halló alívio para 

ellas en el sµenc:ioso .retiro de su iglesia alde~-
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na o en la lectura de los libros ~ísticos o sa­
grados. t Y Dios sabe el dulce abrigo q~_e halla­
rían entonces las melancolías y amarguras de 
su dolorido corazón! 

Pero Pereda ... fué carlista. Sí. Fué carlista, 
.siempre, por educación, consecuentemente, 
desde los años de su juventud. No lo ocúltó 
un solo _momento; pero también es cierto que 
sólo accidentalmente figuró en el partido. Los 
que le trataron íntimamente, dicen que más 
que carlista fué tradicionalista a secas o más 
-clara y terminantemente anti-liberal. Antes de 
.ser diput:ido a Cortes en las prime·ras de don 
Amadeo, hizo un viaje a Vevey a saludar a 
don Carlos de Borbón. Le acompañó don ·l<'er­
nando Fernández de Velasco, otro montañés 
de casta hidalga, de limpia sangre y clara eje­
cutoria, que también parecía pedir la acuchi­
llada ropilla del siglo de los Felipes. Descendía 
por línea de varón de don Pedro f ernández 
-de Velasco señor del Soto de Quintanoheles, 
muerto pel~ando por don Juan I en Aljuba­
rrota. · Entre otros ascendientes suyos es_tá don 
Sancho Sánchez de Velasco, señor de Ruesga, 
Soba y de la Puebla de Arganzón-, .(\delimtado 
y Merino Mayor de Castilla. Don Fernando 
adornaba su pecho con la Cruz de Calat~ava. 
Cuando yo le conocí tenía grave el contmen-' . 
te; gallarda la apostura; firme y serena la mira-

14 
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ds· larga la melena, ya gris como ·el bigote y 
la ~rilla; el cuerpo recio y bien trazado. Ha­
bía sido oficial de caballos en la escolta del 
Pretendiente. No sé por qué, me recordaba a 
los-soldados-poetas, . como Ercil!a, que des­
pués de los azares ~e la guerra, escribían un 
poema heroico en octavas reales. Vivía retira­
do en un palacio de Villacarriedo, e~ cuyas 
estancias decoradas con severos estilos, tenía 
la vida-un ritmo apacible; entre muebles ricos 
por la madera y los herrajes y venerables por 
los años; junto a lujosos y bordados_ terciope­
los; viejos infolios y pergaminos; cerámica de 
Alcora y Talavera; armas que fueron empu-

. ñadas por recios c11ballerQs en sangrientas jor­
nadas; cu~dros, sedas, bronces, tapices, tizo­
nas y alabardas; toda una he~encia de arte, de 
historia y de emoción, que evocaba con su 
grave mudez la grandeza de los muertos abue­
los. Cuando viejo, quedóse ciego. ,Y entonces, 
siempre· levantado y cuellierguido, con los 
apagados ojos parpadeantes, como si hicieran 
fuerza por abrirse a la .luz, más larga-la me­
lena y más blancos los enhiestos bigotes y la 

· castiza perilla, su cabeza tenía algo de la de 
un león, fatigado y frerido, pero orgulloso de 
su poder y de su raza. 

Las ideas políticas no im pidiei:on a Pere­
da pertenecer en 1"861 a la Comisión organi-

.. 
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zadora de los fes~ejos que en Santander se pre­
pararon a 1~ rema Isabel II. Cualidad es la 
.tolerancia que tiene resplandores . de virtud 
y da a quien la ejercita condiciones de gene­
rosidad y nobleza, de caridad y sabiduría, que 
no caben en las estrecheces y angosturas del 
fanatisf!JO. El escribió la letra del himno que 
en honor de la real familia cantaron las nii1as 
de la Casa de Caridad: 

Ya Isabel, la magnánima Reina, 
tu 1·ecinto, oh gran pueblo leal, 
con su planta, que holló del destino 
de la patria el encono fatal, 
traspasó cariñosa, buscando 
a tu abrigo el reposo y- lapa{. 
. Dad al aire los ecos de júbilo, 
montañeses, del pecho lmi:(_ad 
los torrentes de amor y- entusiasmo 
que Isabel inspirándoos está. 

Entre los· festejos figuraba una función tea­
tral, con lectura de versos . .De Pereda era un , 
romance dedicado al Príncipe de Asturias y 
leído por la actriz doña Rosa Tenorio: 

¡Gloria a ti, niño Alfonso, 
_que el pueblo de Tarifa, 
los héroes de las Navas 
r el genio de Pavía, 
de tu preclara lvladre 
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radiantes resucitan 
bajo el glorioso cetro 
que en dos mundos estriba! 
Y eJ· qsculo amoroso 
impreso en tus mejillas, 
es el sagrado escudo 
que guarda de las iras 

· de adversos. huracanes 
la joya de tus días; 
es de Isabel Segunda 
la impenetrable egida; 
de la Matrona noble 
que amante te cobij(}, 
en tanto de sus pueblos 
labrando "ª la dicha, 
formándote un legado 
que el cielo te destina 
y-al-que de un polo al otro 
cada poder enJ1idia, 
porque es tu bella patria 
¡España siempre invicta! 
la que tu nombre invoca, . 
la que en tu amor confía. . 

Cuando fué diputado ostentó la representa­
ción del distrito.de Cabuérniga, porque ... por­
que sí, porque lo quisieron sµs amigos. Aque­
lla ipoca de 'la vida de Pereda no tiene his­
toria, Y ~i la tiene es pálida, sin relieve, sin 
emoci6n·_y sin interés. Un accidente de su 
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existencia; algo momentáneo, transitorio, que 
sirvió únicamente para llevar al ánimo del 
caballero de Polan..:o el frío desengaño -de la 
política y de sus profesionales y servidores. 
De sus andanzas de candidato, salió uno de 
sus libros: Los hombres de pro. La excursión 
electoral de don Simón· de los Peñascales por 
una tierra abrupta y quebrada, y en compañía 
de don éelso Lépero y sus camaradas de caci­
quismo, fué la misma que realizó Pereda cuan­
do dió su nombre como candidato para las 
Cortes de don Amadeo. Entonces conocería al 
Mayorazgo influyente, al tabernero Jeromo 
Cuarterola, al hidalgo don Recaredo, a toda 
la caterva política que tenía un feudo en cada 
aldea y en cada lugareño un vasallo, dignos 
genitores de los caciques que hogaño viven 
y medran sin temor al grillete y a la soga. 

La independencia de su genio y la salu­
dable tolerancia de su criterio no le ponían 
sobre los ojos turbios cristales que deforma-

. ban los hechos y empequeñecían a los hom­
bres. Su razón veía siempre claro, con sere­
nidad que .cierra el paso a la pasión Y al en­
ceno. En 1904, Maura reñía en el Congreso 
una de sus grandes batallas, con motivo de 
la designación del Arzobispo Nozaleda para 
la Sede de Valencia. La voz del tribuno se 
alzaba con soberanos acentos sobre los gru-
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pos alborotadores y gregarios. Su ademán y 
su gesto acusaban la energía de su carácter 
y tenían elocuencia más dominadora que su 
zµism_a pal.abra. Pereda no vió en Maura al 
político prisionero en una malla de doctri­
n,rismos, ni al defensor de una dinastía y de 
un sistema político que no le eran simpá­
ticos. Vió un luchador y un patriota. Y sin 
preocuparse de los que le tenían por su «corre­
ligionario», le _dirigió una ardiente felicit~­
ción. «Pasada la tempestad.....:.le decía-,·el cie­
lo en calma y usted triunfante, ahí le mando 
estas breves líneas, cargadas de vítores y feli­
citaciones. Mas no precisamente por la hermo-

~ sura de su palabra y el empuje soberano de su 
:elocuencia, sino porque he visto en usted, du­
:rante la encarnizada pelea, algo que nunca vi 
.a las claras en nuestros hombres públicos: un 
-~ariete~ tan entero como honrado; y de ese 
•nsredumte es de lo que más necesitada está la 
Patria para su v~rdadera regeneración.» 

Pero todo esto Y algo mas que pudiera re­
cordªrse, como la concesión de la Gran Cruz 
de Alfonso XII, no fueron-lo diré una vez 
más-sino cosas accidentales. Su ideal firme 
Y. permanente, el que le acompañó toda su 
vtda, clesde la cuna al sepulcro fué el leño de 
lil ~ruz. Desde niño reveló su 

1

cristiana incli­
nación' su vocación decidida a confesar a 
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Cristo y a vivir en su Iglesia; ya mozo, blan­
dió la pluma contra los que agraviaban y per­
seguían a Dios y a sus ministros; cuando los 
años le apartaron de la pelea, buscó coi:isuelo 
y enseñanza en libros que tenían el tono de 
amarillento marfil que su ancianidad les pres­
taba . .. En estos viejos libros, .por cuyas pági­
nas hablaban las voces del heroísmo y de la 
santidad y los acentos de la tradición .y de la fe, 
vió las grandezas de la España grande y glo­
riosa, con sus santos, sus mártires, sus coñ­
quistadores y sus poetas, y descubrió el arte 
cristiano y humilde a que ajustó su vida. Para 
evitar peligros de la vanidad, llevaba con fre­
cuencia a su pensamiento la idea de la muerte. 
Experimentaba un íntimo gozo rezando bajo 
las naves de (<SU iglesia» y entregándose a la 
meditación y al recuerdo · en el c.ementerio al­
deano, frente al panteón donde había de dor­
mir el último sueño. Porque llevaba tan aden­
tro el sentimiento religioso, pudo trazar Y _des­
cribir figuras de tanto brío y gallardía como 
Tremontorio y el Padre Apolinar, y como 
don Román el de Coteruco, y don Celso, el 
de Tablanca~ En el corazón de aquellos héro~s 
novelescos puso él la misma lla.m~ d~.fe reh: 
giosa que en el suyo ardía. ¿Que significan ni 

qué valen en esta breve feria del mundo glo­
rias y honores, luchas y placeres, formas de 
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gobierno para los pueblos y leyes de libertad 
para los hombres? ¿Qué mayor libertad que la 

- del espíritu volando como una paloma hacia 
el azul del in.finito, ni qué mejor destino para 
los humanos que los claros cielos de la eterni­
dad? Sobre todas las cosas de la tierra, siempre 
en lo más alto, la Cruz ... ¡Ah! Cuántas tar­
des, después de, sentir en la apacible soledad 
de su gabinete de trabajo la dulce caricia de 
las musas-pro~as, a la calenturienta imagi­
nación del caballero artista acudiría la idea de· 
una gloria más esplendorosa y más e~table .. ~ 
Entonces, apartando su pensamiento 4.e la tie­
rra y dando sµelta a las voces de su fe, •sén ti ría 
florecer en sus labios unos versos cristianos. 
Y~diría con el mismo acento de una plegaria: 

· Vivoyafuera de mí, 
desp1ili'que muero de amor, 
porque vivo en el Señor 

, que me quiso para sí ... 
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La rinconada de nuestro pu~blo 

,

• N todos los libros de Pereda viven y 
alientan sus ideas regionalistas. Mu­
chos de sus personajes no son sino 
representaciones literarias de su amor 

a la región, al terruño, a la casa natal por 
cuyos desamparados corredores vaga el re­
cuerdo de todo lo pasado, la sombra impal­
pable y misteriosa de lo que fué. Soñaba Pe­
reda con un regionalismo patriarcal, como el 
que ejerció en Tablanca hasta su muerte don 
Celso Ruiz de Bejos y como el que no supo o 
no pudo mantener en Coteruco don Román 
Pérez de la Llosía. Nacían quizás estas ideas y 
más propiamente que ideas sentimientos, de 
motivos también estéticos, como en otros as­
pectos de su política sospechaba el maestro 
Pérez Galdós. Y en realidad no podía. pensar 
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ni sentir de modo distinto quien había_conce­
bido y trazado escen~s y tipos como los de sus 
libros. 

En algún pasaje de Peñas arriba se descu­
bre una síñtesis de•su doctrina. Recordemos 
aquellas eJocuentes palabrali que el señor de la 
torre de Provedaño dice al madrileño Marce­
lo, cuando éste va a visitarle desde Tablanca: 

«Creo, porque a la vista está, que las cosas 
se. van modificando a medida que corre el 
tiempo, y lo del refrán castellano que a otros 
tiempos, otras costumbres y otras leyes; pero 
quiero; sin dejar por eso de ser hombre del . 
día, antes al contrario, por lo mismo que lo 
soy, que esas modificaciones de las costumbres 
y de las leyes se deriven por su propio peso, 
digámoslo así, de la naturaleza de las cosas 
mismas¡ que las leyes se acomoden al modo de 
ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes 
de otra parte porque ·en ella den buenos fru­
to~ ... » « ... Yo le diría al Estado desde aquí: 
Tómate, en el concepto que más te plazca, lo 
que en buena y estricta justicia te debemos de · 
nuestra pobreza para levantar las cargas co­
munes de la patria; pero déjanos nuestros bie-

. nes comunales, nuestras ,sabias ordenanzas, 
nu~t~os tradicionales y libres concejos; en fin 
(y d1~1éndolo a la moda del día), nuestra al;}to­
ngmia ,municipal, y Cristo con todos ..• 11 
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Su regionalismo nacía del amor que' le ins­
piraban la historia y las tradiciones de su tie­
rra natal, sus horizontes y sus paisajes, su arte 
y sus letras, sus usos y costu~bres, cuanto es 
sangre que vigoriza a los pueblos y al mismo 
tiempo los exalta y ennoblece, los recorta y 
perfila dándoles una fisonomía propia y origi­
nal. De estas ideas hizo Pereda. una exacta 
concreción en el discurso que leyó en Barce­
lona, como mantenedor de los Juegos Flora­
les celebrados en la primavera de 1892. Dejé­
mosle que hable: 

«Soy-decía-de los que ven- en el pueblo, 
esa masa tan dúctil para lo bueno, cuando el 
diablo no la adultera y endurece manoseán­
dola, el fiel guardador de las sagradas tradi­
ciones de la lengua jugosa y pfütoresca, del 
colorido indígena y el sello genial de la raza, 
del sabor puro de la tierra madre¡ soy de l~s 
que, sin respeto a las leyes forzosas d_el conti­
nuo bullir de las ideas, causa del incesante 
andar de los sucesos, padecen en lo más s~nsi­
ble del corazón a cada cosa que cambia de 
nombre en su comarca, a cada lug~r de ella 
que varía de forma o de destino, a cada pála­
bra de su lenguaje popular, a cada prenda de 
su vestido clásico, a cada nota de sus baladas 
castizas, que se pule, se transforma Y al fi~ se 
diluye y se pierde en lo insulso y descolorido 
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del hablar; del vestir y del cantar de todas 
partes; soy, en suma, de los que pretenden 
que ya que no sea posible ni lícito siquiera, en 
el sentir de muchos, oponerse al torrente nive­
lador que avanza para arrollarnos, presten las 
letras y el arte seguro refugio a esas cosas tan 
dignas de ser salvadas, para que jamás perez­
can, por mucho que suba el oleaje de la tem­
pestad que mueven sin horas de sosiego las 
ansias de los hombres. 

»En este sentido, soy regionalista como vos­
otros, y en la justa proporción cómplice vues­
tro tall}bién en el delito de lesa patria cümún 
atribuído a los que, como nosotros, viven ena­
morados de la región nativa, por los hospicia­
nos de la patria grande. Porque es un hecho 

_notorio que para esos seudo-patriotas, vos­
otros, que con rico abolengo e ilustre solar en 
el mundo de ·1as letras trabajáis incansables 
para acrecentar lo heredado y ennoblecer lo 
adquirido, y como vosotros los nativos de 
otras regiones de parecido caudal al de la 
vuestra, y hasta los que como yo de más mo­
désto linaje, llevan al libro la lu~ y las brisas 
Y los panoramas y el modo de ser de las gen­
tes, cuanto hay, en fin de más caro y sensible 1 . , 
en a t.Ierra nativa al corazón de sus hijos to-
dos ~or igual, ti;abajamos para el desdo~o y 
la ru1na de las _Letras nacionales y hasta rela-:-

. ' 
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jamos los vínculos de_ la unidad española. 
¡Peregrina manera de entender el patriotismo! 
Tanto valdría afirmar que un cuerpo se debi­
lita a medida que se robustece cada uno de 
sus miembros, o que un caudal nada vale si 
no está moldeado de un solo troquel todo el 
oro de sus x_nonedas; tanto valdría creer, vi­
niendo a lo concreto, que el sol calienta con 
igual intensidad e·n todas las comarcas espa­
ñolas y que por ser una misma la sangre que 
corre por los nativos de todas ellas, iguales 
son también los temperamentos, las inclina­
ciones, las costumbres de los hombres de todas 
partes; que producen los mismos frutos los 
resecos llanos andaluces que las húmedas y 
frondosas campiña_s del Norte; que arraiga y 
crece tan bien en las áridas estepas castel-lanas 
el ·roble duro de los montes cántabros o el 
liaya gigantesca del abrupto Canigó; que se 
parecen en algo vuestras alegres sardanas al 
cante flamenco, al zortzicó vascongado o a las 
baladas de mi tierra; que la lengua nacional 
se modula de igual modo en todas las comar­
cas españolas; que no hay entre ellas con su 
dialecto peculiar, y algunas, como la vuestra, 
con rica lengua propia de conq_cido y viejo s~­
lar y una literatura esplendente y cada ~1a 
más vigorosa, hija legítima de e_sa lengua, ! 
por razón de esta cultura excepcional una r1-
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queza en todas las esferas de la especulaciqn 
humana. 

»Entiendo, pues, por región, en el caso pre­
sente, no el pedazo de tierra que señala para 
sus especiales usos la arbitraria mano de la 
geodesia oficial, sino la comarca que deslin­
dan y acotan las inmutabl_es y sabias leyes de 
la Naturaleza; y por mejorar y enriquecer esta 
comarca, no sófo el fomento y la prosperidad 
de la materia para.el erario público, sino tam­
bién, y no secundariamente, el cultivo y el 
engrandecimiento de lo que en la naturaleza 
misma ·de la región es patrimonio perdurable 
de la iqteligencia y del corazón del poeta y del 
artista. Y entendiéndolo así, declaro que no 
cabe en ,mi mente la idea, de que trabajar en 
el sentido indicado conduzca al em pobreci­
miento del caudal de la patria común en el 
orden literario ni en ninguno de los imagi­
nables. 

»¡La unidad ·de la patriál ¡Buena andaría 
esa unidad si no tuviera otra solidez otros 

, . ' 
vmculos de -cohesión que la voluntad de unos 
cuantos hombres que turnan en el oficio de 
gobernarnos y el prestigio de un puñado de 

.cláusulas estampadas en libros bajo el título 
de !,e.yes del Estado! 

»Apurando esta m_ateria, pronto volvería a 
verse que los más grandes.y complejos idealis-

L 
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mos no son, al fin y al cabo, otra cosa que 
irradiaciones del conocimiento que se tiene y 
se siente de una realidad pequeña. Escarbad 
un poco en la mente y en el corazón del sol­
dado que vierte su sangre por la independen­
cia y la libertad de su patria y no hallaréis 
allí, seguramente, por móvil de su ardimien­
to, de su bravura, simbolismos complicados 
ni abstracciones sutiles, sino las imágenes fide­
lísimas de todo lo que conoce y siente y ama: 
la familia, el hogar, el panorama de su valle, 
la honrada labor de todos los días, la fiesta de· 
los domingos, el son de las campanas de su 
iglesia, sus camaradas de recreos y de fatigas .. . 
en suma, el terruño natai' entero y verda­
dero. Bien sabe qué hay algo más alto y ex­
celso con el nombre de patria y que ese ·algo 
está representado por aquella bandera que le 
guía y que es común a todos los que, como 
él, combaten por defenderla; pero ese algo, en 
el sentido de la realidad, le es desconocido, 
y para representárselo en la mente vuelve 
hacia ella los ojos de su corazón, y entonces 
ve y adora la cruz del alto campan ario des­
collando sobre los rústicos hogares _de su al­
dea. En su concepto, algo así, y muchos a~gos 
así, debe ser la patria común. Y algo as1 es, 
en efecto. 

»Lejos de ella y fuera del hogar nativo ma-
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ni~amos a cada paso esos sentimientos de 
amor a la patria chica. Españoles somos todos 
los comarcanos de España que vivimos en la 
Metrópoli, y sin embargo, hay en ella puntos 
de concentración regionalista que se intitulan 
Centro C~talán, Centro Asturiano, Centro 
Vascongado, Centro Gallégo, etc., etc. 

»¿ Y qué son, en definitiva, estos lugares? 
Simples pretextos. para reunirse los naturales 
de las regiones respectivas, para conocerse ·y 
recontarse y departir a cada instante sobre las 
gentes y las cosas de la tierra, para hacer, en 
fin, más llevadera la nostalgia de la patria 
chica. Fuera de la .gr~nde, cuando el patrio­
tismo nacional es más exaltado todavía, el 
amor_ a la región nativa crece y se agiganta 
también, y lo que entre propios eran simples 
~n~os _de recreo, entre extraños llegan a ser 
mst1tuc1ones de mutuo amparo fraternal y be­
néfico. 

- » Vayamos, por remate, a un ejemplo que os 
.toca a v~sótros muy de cerca. Vivo y palpi­
tante está-aún en la memoria de cuantos pei­
na~os canas el recuerdo de aquella epopeya 
nacional llevada a glorioso fin en tierras afri­
-canas, porque ese esfuerzo pedía el limpio ho­
nor de la bandera española a los descendientes 
de l · • os incansables batalladores que durante 
.siglos Y siglos lucharon por la reconquista de 
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ta·independencia de la patria. Bien puede afir­
marse que toda España pasó el estrecho de 
Gibraltar en aquella ocasión; unos con las ar­
mas, otros con el corazón y el pensamiento. 
Cataluña, que ya tenía un copioso contingen­
te de soldados en e\ ejército expedicionario, 
quiso, pudo y supo distinguirse en esta explo­
sión formidable de verdadero patriotismo es­
pañol; armó a sus expensas una brillante le­
gión de catalanes, y equipados ua Ja catalana», 
desde la alpargata hasta la barretina, los man­
-dó a tierra de moros a pelear ~ontra ellos por 
la gloria y el honor de la patria española,, que 
era la suya también. No era empr~sa fácil se­
ñalarse por válientes entre aquella multitud 
de soldados valientes, y sin embargo, hubo un 
día en que el arrojo, la abnegación y el ,h~­
roísmo, ya bien acreditados, de la legión. cata­
lana llegó a lo sublime; y fué cuando uno de 
los caudillos del ejército, catalán también, 
,después de mostrar a los legionarios el puesto 
de mayor peligro en la empeñada refriega, les 
arengó en vuestra lengua, en la lengua regio­
nal de todos ellos. La arenga cayó en los co­
nzones de todos aquellos héroes como el fuego 
sobre la pólvox:a. . 

»Pocos, muy pocos de ellos, volvieron vivos 
·de la batalla después del triunfo. Al presen~ar 
estos gloriosos restos el capitán que los regia, 
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al eaudillo co.nterráneo que les saludaba con 
respeto aun después de ha~er sido él su eje~­
plo y su guía en el sangriento lance, le d1¡0 
aquellas memora~les palabras que para ~í no 
han tenido seme¡ante en lengua de heroes 
legendarios: «Encara'n quedan per un altra 
vegadá». ¿Hay ni puede haber nada más her­
mosamente español que estos hechos y estos 
dichos originados, sin embargo, en un movi­
miento intimo y _generoso del espíritu regio­
nalista1 

»Pues bien-y vaya ello como_ fin substan­
cial de mis propósitos-; pretender que este 

- noble sentimiento que impone el corazón hu­
mano en todos los actos de la vida social no se 
refleje cuando meno~ en las Letras· y en las 
Artes, es lo que me parece a mí delito, no so­
la~ente de lesa· patria, sino de lesa cultura, de 
lesa fam~lia y de lesa humanidad.» 

¡Ah! Si Pereda contemplara las arteras lu­
chas de hoy y viera la sinrazón, la codicia Y 
el odio desatados en pechos desleales como 
una amenaza contra la patria, sentiría rebo­
sar·de amargura su corazón y se levantaría 
con su genio de español·a la vi~ja usanza con­
tra los mercaderes ambiciosos o traidores del 
regionali~mo y de la política. ¡Qué chispas de 
indignación arrancarían a su alma los gritos 
que algunos· desalmados profieren en Catalu-

r 
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ña y ~m Vizcaya! El ~mor a su región, a su 
terruno, no secaron Jamás en su pecho las, 
raíces del españolismo, de un españolismo 
sin recortes ni normas, que abarcaba y cubría . . , 
como el manto de la patria, a todas las regio-

, nes que la forman. El, que tan hondamente 
guardaba el sentimiento regional, llevaba a 
España en su corazón, como en un santuario, 
con todas las grandezas de su historia, las que 
le dieron en los siglos de esplendor sus héroes 
y sus mártires, sus conquistadores y sus poe­
tas, y narran, glosan o comentan en libros 
inmortales sus historiadores y sus cr_onistas. 
Ni concebía a España desgarrada y partida, 
sin vivir en la cordial unión de cielos y tie-_ 
rras desiguales, de lenguas y costumbres dife­
rentes; sin que Ún mismo sentimiento de la 

· nacionalidad orease con saludables ráfagas los 
montes catalanes y los-huertos andaluces, los 
campos de Castilla y los valles de Cantabria·. 
Antes se lamentaba y dolía de los viejos des~ 
garrones que dieron al suelo de Iberia reyes 
que entretenían sus horas en ocios de come­
diantas y bufones, y .favoritos que no tuvieron 
por norte de su privanza más que su orgullo 
y su codicia. 

. Cinco años más tarde, en 1897, planteó de 
nuevo el tema en su di_scurso de ingreso c;_omo 
académico de número en la Real Española~. 

) 
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Su; ideas salieron desde el docto salón a la 
calle: no faltaron para ellas contradictores .. 
·Menos le faltaron apologistas. Con Pereda 
entraba en la Academia el culto a la región, 
·a la pr~vincia, a la aldea nativa, a la rincona­
da de nuestro pueblo, según la frase de un no­
table escritor. 
· ¡La riqconada de nuestro pueblo! «La rin-

-conada de nuestro pueble-decía el distin­
. guido publicista-pro.yecta sob_re nuestro es­
.píritu respland?i'es de luz primaveral,, ?1e­
morias· de alegnas pasadas, ecos melancohcos 
de placeres que fueron. Allí juegos de la in­
fancia severas lecciones de maestros nunca 
. . ' -.olvidados, brotes de afectos juveniles, suenos 
. de amor, nobles anhelos, irrompibles amista-

. . des, .gOGes de-familia ... todo cuanto se encie­
rra tras de las puertas de or.o de la vida. 
Cuando lejos. <!e tales.cosas se piensa en ellas, 
.hasta el hombre .más barbado siente que se le 
.aprieta el corazón y que se le llenan de lágri­
_mas los ojos. Este amor a nuestra región, a 
auestra tierra, a la ,:inconada de nuestro pue­
blo, lejos de apagar en nosotros el sentimien­
,to de la patria, lo fecunda. y engrandece. La 
patria chica nos hace amar a la patria grande. 
5eguro estoy:dc .que los soldados que aho_r~, .ª 
millares de leguas (en los campos de F1bpi­
,ias y en los ~aniguales de Cuba), pelean Y 
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mueren por España, creen ver entre la hum:a­
reda del combate la cruz del campanario desu 
aldea, y el campo regado con el sudor de sus 
padres,. y la rinconada de su pueblo, en la· 
cual -bailan mozos y mozas los días festivos al 
son del tamboril y la dulzaina. El corazón del 
hombre, a pesar de esos abismos tan hondos 
que filósofos y poetas creen ver en él, tiene 
menos espacio para el amor de lo que general­
mente suele pensarse. Llegamos a elevarnos 
hasta el amor de lo grande, gracias a nµestro 
amor a lo pequeño; llegamos a amar a nuestra 
patria porque amamos a nuestro pueblo; lo­
gramos sentir el amor a la humanidad am~n-
do a nuestra patria ... » . 

Este era el regionalismo de Pereda, un re­
gionalismo severo, patriótico, afectivo y sen­
timental, que por ser tan si!lcero y tan hondo 
le inspiraba el más ardiente amor a la, pa­
tria. En su discurso de la Academia decla­
raba que el sentimiento del regionalismo, tal 
como él lo entendía y tal como lo profesaba 
y ensalzaba, no conducía «a la desmembra­
ción y aniquilamiento de la colectividad his­
tórica y política, de la patria de todos, de la 
patria ·grande». -El no sabía si existiría «al­
gún caso de estos en la tierra española». Por 
de. pr~>nto, lo negaba, pórque no lo conce­
bía en su lealtad de castellano viejo. Este 
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. era, sí, su regionalismo: la plaza de Cumbra­
les; .la casona de don Celso en Tablanca; la 
torre de su igle.sia, el rumor de sus arboledas 
el tranquilo sosiego de sus valles y la soberan~ 
majestad de sus cumbres. La r inconada de su 
pueblo ... 

Pi ln.ra. 
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La Cruz de Alfonso XII 

P 
principios del año 1903, siendo mi­
nistro de Instrucción pública y Bellas 
Artes don Manuel Allendesalazar, 
se concedió la Gran Cruz de Alfon­

so XII a los dos montañeses rpás insignes: don 
José María de Pereda, el novelista de Sotile{_a, 
y don Marcelino Menéndez y Pela yo, el sabio 
de la Historia de las ideas estéticas. 

El Cantábrico, de Santander, creyó llegada 
la oportunidad de que la Montaña y con ella 
los admiradores de la Ciencia y las Letras es­
pañolas rindieran un homenaje de admiración 
a varones que tanto enaltecían el nombre de 
su patril!., Es bueno hacer constar que a El 
Cantábrico se le deben otras felices inici ativas, 
con las que ha demostrado su fervoroso patrio­
tismo y su alto éspíritu de tolerancia y de jus-



Jost MONTERO 

ticia. Entre ellas, está la erección de una esta-. 
tua en el Sardinero, en plena costa, frente al 
mar, al ilustre naturalista don Augusto Gon­
zález de ·Linares, el hombre sabio y bueno, 
limpio de c'orazón, «modesto hasta el olvido 
de sí mismo» ... 

El día 3q de enero publicó el periódico un 
breve artículo proponiendo el homenaje. «Re­
cogiendo una idea - decía - en bien sentido 
montañesismo y deseando. que aquí se arrai­
gue aún más el cariño y el respeto entusiastas 
que debemos a los hombres que honran a la 
Montaña, vamos a ofrecer a las corporaciones 
y sociedades locales, incluyendo en ellas, na­
turalmente, a la Prensa, el proyecto de un ho­
menaje a Menéndez Pelayo y a Pereda. A los. 
dos les ha concedido el Gobierno• la Cruz de 
Alfonso, XII, premiando en ellos -los méritos 
qué de ambos pregona la fama justiciera~ y a: 
_los dos debería la provincia festejarles esta 
concesión de tal manera que acaso y sin acaso, 
les resultara más honor el homenaje de . sus. 
paisanos, que el real galardón mismo sobre 
que -habíamos defomar motivo los montañe­
ses para la manifestación de ~fecto a sus per­
sonas. 

:aNos ocurre-y repetimos que les ofrecemos 
1~ realización del-pensamiento a las corpora- . 
aones, ,centros y entidades locales-que se po-

PEREDA 2 33 
dría dedicar, regaladas por medio de suscrip­
ción pública, las insignias de la citada distin­
ción a nuestros dos insignes paisános, que as·í 
estarían más condecorados por el amor de su 
patria chica que por la Cruz de Alfonso XII, 

- lo cual, al cabo, no añadirá más timbres a la 
legítima gloria suya, que como cosa nuestra 
tenemos. 

»Cónstaµos que la idea ha de ser bien aco­
gida por mucha gente. Ya está expuesta. ¿Será 
acogida por nuestros colegas, por nuestras 
corporaciones, por las sociedades locales? .Es- . 
peramos que lo sea cumplidamente.» 

Y efectivamente lo fué, aunque no faltaron 
desvíos y desdenes de la envidia celosa y de la 
impotencia disimulada , que pusieron en el co­
razón de los iniciadores una gota de amargu- ' 
'ra. ¿Verdad, director de El Cantábrico, viejo 
y querido maestro Estrañi? 

En los pr-imeros · 'días de febrero llegaron a 
la. redacción del popular diario santanderino 
las adhesiones de numerosos particulares y 
centr.os locales y otras ·muc~as de pro-vincias Y 
aun de fuera de España. Merecen ser recorda­
das por la importancia que concedían a la ini­
ciativa del homenaje, la del arzobispo Cos, 
que desde pobre aldeano montañés que era 
s?bió a Príncipe de la Iglesia; la del célebre ~a­
rmgólqgo doctor Sota y Lastra; la del erudito 
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Rodríguez Marín, celebrado comentarista de 
Cervantes; la del naturalista González de Li­
nares; la del obispo-poeta don Luis Felipe 
Ortiz; la del malogrado estadista don José Ca­
nalejas, brioso ad~ersario de Menéndez Pela­
yo en las oposiciones a la cátedra de Historia 
crítica de la Literatura española, en la Uni­
versidad Central; la del famoso tenor Julián 
Biel, que conquistaba entonces oro y aplau­
sos ~n los teatros de Italia; la de un .grupo 
de estudiantes españoles que aprendían inge­
niería y mecánica en los centros industriales 
de Lieja ... 

Días después, fué publicada la primera lista 
de suscriptores, con la cantidad alcanzada. 
Era ésta de 158150 pesetas. Luego fueron lle­
gando nuevos nombres, que aportaban tam­
bién la cantidad que había de representarles 
en la suscripción, siempre cantidades modes­
tas porque así lo pedía lii comisión organiza­
dora, poniendo sobre la ostentación de la ge­
nerosidad y la esplendidez, la sinceridad del 
recuerdo y de la adhesión. De los más aparta­
dos rincones de la Montaña de todas las pro-. . , 
v1nc1as españolas y de las repúblicas america-
nas, llegaron nombres de admiradores entu­
siastas. Así pasarori los adheridos de ocho mil, 
la mayor par.te con cantidades de cinco y de 
diez céntimos, y la ·cantidad recaudada, al ce-
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rrarse la suscripción el 10 de julio, alcanzaba 
a 3 .880'2 0 pesetas. 

La Comisión gestora de la idea del home­
naje-así fué llamada para no quedarse sin 
bautizar-se ocupó entonces de la forma en 
que la entrega de las insignias había de reali­
zarse. Las dos cruces eran iguales y la~ dos 
fueron entregadas el mismo día y con la mis­
ma sencillez, que sólo se recog~ en estas pági- _ 
nas en la parte que al autor de Peñas arriba 
se refiere. Aparte el valor del recuerdo, difícil 

¿ de estimar, eran las insignias que se regalaron 
a Pereda artísticas y valiosas. Las piezas que 
las formaban fueron construidas a mano con 
oro de la mejor ley, primorosamente esmal­
tado.- Las águilas que campeaban sobre la 
áurea plancha fueron labradas con arreglo a 
un modelo de Mariano Benlliure. Sobre un 
sol naciente de entre u~ nimbo de nubes, des­
tacaban las aves emblemáticas formadas con 
multitud de pequeños diamantes, y sobre ellas . 
brillaba, también formada con ricas piedras, 
la cifra A XII. La banda era una cinta de 
moaré color violeta, con una lujosa escara­
pela, a modo de ceñidor, a la que iba pren­
dida una crucecita de oro y diamantes, igual 
a la gran placa. Todo ello estaba encerrado en 
un estuche de piel de Rusia, forrado interior­
mente de terciopelo blanco. En la cubierta 



JOSÉ MONTERO 

campeaban dos ·escudos de estilo moderno 
coronados por el blasón de Santander. y en: 
tre la filigrana nobiliaria, la mano de un ar­
tista l~bró a cincel, en áureas letr~s,·la sencilla 
leyenda de la dedicatoria: Homenaje al ta­
lento: 1A Montaña a Per.eda .. 

El Cantábrico se sintió justamente satisfe­
cho de su iniciativa. No ponderó la importan­
cia del homenaje, sino por la elevada represen­
tación y los altos méritos de los festejados. A 
él, al periódico, le bastaba con la sinceridad 
de la idea y la, nobleza del intento. Así pudo 
recordar los versos que escribió Lope de Vega 
de la casa de Calderón: 

Cual los suyos, no hay qui,ás 
muros de gloria tan llenos, 
ni casa que lu,ca menos 
ni donde se encierre más. 

Se realizó la eritrega el día 9 de septiembre 
del mismo año de 1903. Aquel .acto pudo ser 
una.manifestación a la que se adhiriera toda 
la crndad Y aun toda la provincia, haciendo 
act? d~ presencia ante la casa del insigne no­
velista montañés; una manifestación a la que 
no faltaran los representantes de los héroes 
perede~os, los hidalgos como el señor de Pro­
vedaño Y don Lope del Robledal, los marine­
ros de la · casta de Mechelín y Tremontorio 
los labri~os de-Cumbrales y ·Ro-bleces, el pue: 
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blo entero, al que el artista soberano dió un 
musa· gentil en Sotileza. Pero no fué no e •ª , 1ue. 
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La vida, aun en poblaciones populosas se 
empequeñece frecuentemente, porque met~ la 
garra en ell~ el espíritu de secta, de parroquia 
o de bandena. El aparente desdén la indife­
rencia y el silencio suelen ser encubridores de 
un rencorcillo, de una baja pasión. ¡Infelices 
los que así viven y los que así padecen, lle­
vando a cuestas sus jorobas espirituales! 

Ello fué que no hubo tal manifestación fer­
vorosa de adhesión y entusiasmo. Para reali­
zar la entrega se reunieron el alcalde de la 
ciudad don Luis López Dóriga; el presidente 
de la Diputación don Eusebio Ruiz Pérez; el 
director de El Cantábrico don José Estrañi· 

1 

el gerente de esta empresa periodística don · 
Mauricio R. Lasso de la Vega, y don Pedro 
Alonso, don Roberto Basañez y don Jesús de 
Cospedal, pertenecientes a la Comisión ges­
tora. Los que habían de cumplir el grato en­
cargo de entregar las -insignias, visitaron pri­
mero en su biblioteca de la calle de Gravina 
al sabio de 1A Ciencia española. Luego se di-

. rigieron a casa del novelista de 1A Puchera. 
Les recibió el insigné escritor «con aq1,1ella 
cordial intimidad afabilísima que más podría 
honrarles, con la que le distingue en su trato 
.cariñoso y amable a través defa crudeza que a 
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. veces imaginaría en él quien no le conociera 
como es». Los comisionados dijeron sólo bre­
ves palabras y entregaron en manos del autor 
de los Bocetos al temple las insignias que sus 
paisanos le dedicaban. Un «verdadero dis­
curso del gran novelista» coronó la entrega. 
De lo que dijo, dió El Cantábrico cuenta en 

. su número del día siguiente, poniendo en la­
bios de Pereda las siguientes palabras: 

uSiempre fuí poco amigo de cruces y cinta­
jos y hasta los miré con instintiva prevención 
desde muchacho. Aliora, al oir hablar de que 
habían tenido a bien acord·~rse de mí cuando 
se creó esta cruz de Alfonso XII para premiar 
méritos especiales, agradecí, naturalmente, el 
buen recuerdo del ministro proponente y la 
voluntad del Monarca, como la cariñosa in­
tención de los que anduvieron en la gestión de 
que se me concediera la_ regia merced; pero 
me dispuse~y les aseguro que así se hubiera 
estado eternamente-me pispuse a dejar la 

, concesión en la Gaceta. Por mi parte, nQ hu­
biera pasado la Gran Cruz mía de la letra del 
decreto. 

» Pero propuso-el periódico de estos señores 
la idea esa de que se me regalara la insignia 
por voluntad unida de nuestros paisanos, y" 
esto era ya otra cosa muy distinta. Confieso 
que, así ofrecida, la ·condecoración era ya para 
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mí objeto de codiciados afanes y de honra al­
tí~!ma. Porq~e, naturalmente, yo que desde 
nmo consagre todas las manifestaciones de mi 
amor y los esfuerzos de mi pluma, com~ pude, 
aunque pobre y malamente, a la Montaña 
~: ~ntristecía ~e pensar_,. ahora ya viejo y casi 
muul, que pudiera morirme olvidado de ella 
y me hallo por este motivo con todo lo con~ 
trario: me hallo con que · no sólo no me olvi­
dan, _sino que f!le de~uestran espontánea y 
unánimemente un canno como no creí llegar 
a merecer; que me dan una prueba extraordi­
naria de afecto, como la que pudiera dar en 
ocasión solero ne una madre amante al hijo 
más querido. 

»He oído decir que son muchos miles de 
montañeses los que han contribuído al pensa­
miento este y sé que han venido sus firmas de 
todas partes, de Andalucía muchas, y hasta de 
América buen número de ellas. ¿ Qué más 
puedo·p~dir'? Yo les aseguro que este recuerdo 
se lo dejaré a mis hijos como la más honrosa 
ejecutoria que han de poder heredar. 

» Y ahora, como me figuro que han de dar 
cuenta en El Cantábrico de este acto, yo les 
ruego que se hagan intérpretes del deseo mío, 
que no puedo expre; ar como quisiera porque 
no me dotó la Naturaleza de medios elocuen­
. tes de expresión, porque nQ nací orador. Pero, 
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en fin, como el agradecimiento me sale de lo 
más hondo del alma, pongan en mis palabras 
-iq"uél, en mi corazón mejor, y no les due­
lan prendas- todo cuanto se les ocurra para 
manifestar la gratitud profundísima que hacia 
ustedes siento y haci~ mis J>aisanos todos, por 
haberme honrado como lo han hecho.» 

y nad·a más. Pereda fué en adelante Caba­
llero de la Orden Civil de Alfonso XII . Ya lo 
·son muchos ... En su discurso, todo sinceri­
. d~d, se descubren claramente sus sentimien­
tos. No le enorgullecían las águilas nobilia­
rias, ni et sol naciente, ni los diamantes, ni el 
esmalte;-ni el oro; no le vanagloriaban las le­
tras cincelad!ls, ni las bandas de color violeta, 
ni las seda~ ·y los terciopelos que las guarda­
-bao. Si' aquellos primores -de oro y piedras 
finas hubieran salido de las manos de un artí­
-fice florentino o fueran un· recuerdo del Re­
nacimiento, tampoco les concediera mayor 
-valor. Lé conmovía, en cambio, el afecto de 
los miles de montañeses que contribuían con 

_.su generosidad al regalo, porque eran otros 
:1antos corazones que alguna vez habían pal­
.pitado-de emoción al leer sus libros. 

1 

\) 

Pereda, pintado por Vanmondo, 
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La vida del hogar 

ASÓ Pereda en abril de 18691 en San-
. tander, con doña Diodora de la Revi­

lla y Huidobro, dama de agradable 
presencia, de mucha bondad y rele-

vantes virtudes. Ocho hijos hubo el matrimo­
nio: don Juan Manuel, muerto en 18931 en 
plena juventud, de trágica manera, a la que le 
llevó el trastorno de. sus facultades mentales; 
don Luis, don ·Fernando y don José M~ría: 
-que fallecieron siendo aún niños, y doña Ma­
ría, don José, don Salvador y don Vicente, 
que viven en la actualidad. 

· Quiso y procutó siempre el gran novelista 
que su hogar fuera una continuación del de 
sus padres, y que en él resplandecieran las 
mismas costumbres • austeras y cristianas que 
sirvieron de ejemplo a su inteligencia y a_ su 
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corazón. Su esposa le ayudó siempre, con una 
colaboración prudentísima, a sostener la auto­
ridad paternal y el estrecho, -pero respetuoso 
amor tradicional en las antiguas familias es-

. paño las. Así, · los vín:ulos. del hogar de Pere­
da se mantuvieron siempre firmes y seguros, 
lo mismo en días de ventura que en horas de 

. dolor y de infortunio. 
Sentía Pereda muy hondamente el «tradi­

cio~alismo patriarcal», según ya se ha expli­
cado; y reflejaba .este sentimiento en la to­
lerancia de sus ideas, en la familiaridad de sus 
costumbres y en una democracia de muy buen 
tono que abarcaba a todos los actos de su 
vida. La paz en que vivía, aquella envidiable 
sencillez familiar y hogareña que se advertían 
fácilmente lo mismo en su casa de Santander 
que en su retiro de Polanco, fueron una cons­
tante-aspiración, que quería como un regalo de 
bienestar para sus aldeanos, para su pueblo, 
por supuesto, sin mezcla alguna de filosofías, 
ni socialismos modernistas copiados de ningún 
apóstol ruso. Él hubiera queriélo que su aldea 
natal viviera siempre en la placentera quietud 
en que vivió Coteruco, · escenario de una de 
·sus novelas, liasta que la política metió en él 
la garra por m~dio de sus representantes el 
estudiante revoltoso, el indiano fanfarrón Y 
el pardillo arbitran te; que Polanco fuera tam-

PEREDA 
. 2 43 

bién la gala del valle; y «sus campos l , . , os mas 
produq1vos Y_ los más productores; sus -habi-
tantes, los meJor vestido~ y los más alegres; su 
taberna, la más desprovista y la menos concu­
rrida; sus desvanes los más replétos y sus _ 

d 1 , 1 "d ' ga na os, os mas uc1 os». 
Hay alguna semejanza entre Pereda 

aquel don Román citado tantas veces en 1fs 
p~ginas de este libro. Los dos anhelaban un 
patriarcal~sn~o a la española, por inspiración 
y por sent1m1ento, más que por reflexión con 
cierto impulso de viejos hidalgos casteu'anos 
y cierta espontánea generosidad caballeresca. 
La amplia coc_ina de Pérez de la Llosía era 
centro de reunión y gabinete de consulta para 
todos los necesitados der pueblo: allí, se con­
certaba el viaje a la feria próxima; se leía la 
última cana recibida del muchacho «india­
no», y se solicitaba y alcanzaba la recomen­
dación o la merced que eran necesarias. En 
casa del ilustre novelista, en la capital o en 
la aldea, se evacuaban informes y consultas, 
se planeaban gestiones y visitas, y se escri­
bían cartas pidiendo el arreglo de asuntos 
que a él, particularmente, no le importa­
ban, ni por su honor ni por sus intereses. . 
El mismo lo cuenta en el famoso episodio de 
Cutres, al referirse a las visitas de los «hom­
bres de allá» ~ Los particulares a tratar eran, 
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por lo común, «expedientes» que «no corren» 
en. estas oficinas; diferencias sobre intereses 
con el convecino; juicios en apelación al juz. 
gado de primera instancia; cartas de recomen. 
daci6n para el Preste Juan de las I odias, o para 
el mismo Príncipe de los Apóstoles, portero 
de la gloria celestial, «motivao al muchacho 
que anda por los mundos» y ·desea mejorar de 
fortuna, o a «la difunta que falleció» la víspe• 
ra y·pudiera, «con un buen empeño» verse li• 
bre de las penas del Purgatorio; a menudo, 
porque la cogecha ha sido mala, el perdón de 
la renta o el anticipo «pa salir avante del 
mayor apqro a la presente»; la fianza para 
aquello o el consejo ·para lo otro, y así, por 
este orden, hasta los pajaritos del aire o los 
cuer_nosde la luna .. . «¡Los hombres de allá!» 
Por el más sarnoso de !!!los, se liaba nuestro 
hidalgo la manta al brazo para habérselas con 
el lobo mismo, como si la oveja fuera de su 
rebaño, y frecuentaba oficinas, escribía cartas 
y molestaba a los amigos, ¡él, que jamás ha• 
bía «incoado» un expediente -propio en nin­
gón centro del Estado, ni por asuntos de su 
pertenencia había dado los buenos días al más 
modesto funcionario! 

El testl!,rudo Cutres y el pintoresco don 
Hermenegildo Trapisonda son quizás perso­
najes de carne y hueso que contaban sus cu!· 
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tas en el despacho del maestro como co t b . , na an 
sus achaques a Perez de la Llosía Ca . R' . G . , , rp10 1s-
p1ones y onon el de la Junquera. 

Si el hidalgo de !ª novela demostraba la 
~ondad de_~u corazon con larguezas del bol­
sillo, tamb1en el de nuestro hidalgos b , . . . e a na a 
pet1c1ones de sus vecinos sin que u , . na mano 
se en1erase de la liberalidad de la otr Al fi · 

d l 
. a. n 

y cuan o os diablillos de la poli' ti'c 1 

. a pertur-
baron la horaciana quietud de Coteru d 
R , e • , • co, on 

ornan 1ue victima de torpezas, ingratitudes 
y deslealtades. Y el caballero de Polan • 
f ., b'. co su 
no tam 1en de este mal tan humano . 

1 
. , que 

convierte a os hombres buenos cuando l 
• e , a 

propia 1e no los conforta, en estatua,s de hielo, 
md1fe~entes a la miseria y al dolor que pasan 
a su lado. · 

PEnEDA 

• En ª,mbas casas, la ciudadana y la lugar~. 
na,. tenia Pereda montados sus telares de no­
velista: dos despachos holgados, cómodos y 
eleg~ntes, que eran al mismo tiempo talleres 
de ht~ratura, regazo de las ideas y museos de 

. emociones y de recuerdos. Estaba el de San• 
tander vestido y adornado con lienzos bron-
ce - ' s, retratos, coronas- y trofeos. Junto a las 
paredes, grandes sillones de cuero encarnado· 
un d' á · ' · iv n cubierto con un lujoso tapiz árabe· 
un · 1 ' mueo e de madera tallada· dos librerías la• 
b d ' · · 
ra as con. minuciosa labor ... Colgando de 
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los muros, varios retratos familiares; cuadros 
de Benlliure, de Martínez Cubells y de Casi­

. miro Sáinz, el p·obre loco de Matamorosa· 
1 

otras pinturas de Gomar, de Robles, de Méli-
da; dé ManzanQ, de Apeles Mestres, de Perea, 
de Riancho, de Revilla, de lborra, de Agabio 
Escalante y su discípulo Carlos Pomb,o; al 
'lado, una acuarela de Maura, el político-artis­
ta, y dos marinas y un dibujo del maestro 
Pérez Galdós. Luego un autógrafo de Meso­
nero Romanos y unas coronas de sus admira­
dores catalanes-Qller, Guimerá, lxart, Ver­
daguer, Matheu, acompañados de otros mu­
chos-, el roble y el laurel, que son el mejor 
galardón del geni9. La mesa de trabajo, negra , 
y severa, presidida desde la altura de los mue­
bles por los bustos de Ariosto y el Dante, de 
Calderón y de Quevedo: Las· musas italianas 
y españolas, enlazando en el santuario del ar­
tista montañés la grandeza lírica de los poetas 
dé Reggio y de F.:Iorencia, con los sonoros 
clamores calderonianos y las zumbas y filoso­
fías del señor de la Torre de Juan Abad. 

En el taller aldeano se escribieron la mayor 
parte de las novelas peredianas. También es­
taba vestido, y decorado con arte, con cierta 
tendencia al «gusto veraniego», que denun• 
ciaban la fr,agilidad y la ligereza, la traza y el 
tono de los muebles. _Su dueño juntó en él 
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nuevas pinturas, nuevos bronces, nuevos re­
cuerdos: -un gran cuadro de Fernando del e _ 
mino, insf irado en la épica grandeza de· ~ 
frase ¡Jesus, y adentro! de un capítulo de So­
tile{a; ótros lienzos de Campuzano, de Rian­
cho y de Robles; retratos de parientes deudo -• . , s 
y amigos; ob¡etos preciosos y prenda's de ad mi--
ración y de amistad, evocadores de los días de 
mayor gloria y de mayor triunfo. -Allí leía 
Pereda; allí meditaba, allí escribía; de allí sa­
lieron sus páginas más admirables, sus epi­
sodios más conmovedores, sus novelas más 
emocionantes, luego de una pausada elabora­
ción en su cerebro, a lo largo de las blancas 
y sombreadas avenidas del espléndido parque 
que rodea la casa. Allí vivió sus mejores horas 
y allí lloró resignado los dolores que fueron 
una sombra de su existencia, prisionero el co­
razónº en el encanto de la tierra bien amada. 

PEREDA 

No se crea que la respetuosa gravedad de 
Pereda puso nunca en su hogar alguna nota 

1 
sombría y triste, ni impuso jamás el frío y el 
silencio que rigen los lugares apartados del 
mundo. No. En el hogar de nuestro hidalgo 
no reinaban la aleg¡ íá desbordada y tumul­
tuosa, ni el alocado y ruidoso regocijo. Rei­
naban el regocijo y la alegría que nacen del 
equilibrio y la salud, una alegría que no es de 
la sangre ni de los .neryios, sino del espíritu, 
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que es 1~ ~ás noble .Y la más alta de todas_ 
Los libros de Pereda, como los de muchos in-. 
genios de nuestro siglo áureo, rebosan clara y­
optimista filosofía, plácido humor, ironía sana, 
y bien entonadas burlas, que se mezclan con 
el decoro y la bizarría del estilo y la gravedad. 
de las intenciones y los propósitos. Pues este 
optimismo y ~ste humor -enlazados con el de­
coro y la sereaidad, eran el preciso reflejo de 
la vida íntima y familiar del maestro. En su· 
hogar, al lado de su esposa y de sus hijos, o­
rodeado de sus amigos leales, Pereda, sin que­
rerlo, _ni proponérselo siquiera, demostraba su 
felicidad y su gracejo, su afabilidad castellana: 
y su satisfacción interior, todo eso que brota: 
n~turalmente,-como el agua en la peña viva,. 
de la fortaleza y el sosiego del alm·a. 

En su residencia ciudadana o en su residen-­
da de Polanco se celebraron muchas veces, 
muchas, reuniones y comidas en las que la. 
alegría y el buen humor reinaron a todo su 
placer; se organizaron paellas al estilo castizo· 
de Valencia, siendo cocinero el pintor Gomar; 
se celebraron .fiestas de sociedad y hasta con 
máscaras, en las que·se mezcló en regocijado­
consorcio lo más discretamente mundano con 
lo más serenamente espiritual. Aquellas puer­
tas de la casa de Sa::itander, en la calle de Her­
ntn Cortés o en el Muelle, y las de la esplén;. 

1 ¡ 

_j 
1 

1 
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dida finca de Polanco, se franquearon siem­
pre, cuando la sincera amistad y la lealtad 
bien contrastada llamaron a ellas y áún n 
se habían albergado adentro el luto y los d: 
lores. 

En· la casa-·de Polanco pasaron largas tem­
poradas Menéndez Pela yo y Pérez Galdós ya 
acariciados por la fama y aureolados po; la 
gloria. Acaso bajo las frondas rumorosas del 
parque, en una hora de quietud, cuando todo 
dormía ba¡o el sopor de la siesta, alguna tarde 
de verano, el maestro de la historia crítica de 
nuestra literatura descubría n~evos horizon~es 
a las justicias calderonianas, a las donosuras 
de Tirso y a las sales y burlas quevedescas. 
Quizás en el apartado rincón del amplio huer­
to, a la sombra de un roble cargado de aí1os, 
el maestro de los Episodios Nacionales iba 
Jevantando en su fantasía las figuras que ha­
bían de componer el nuevo cuadro de la his­
toria de España. 

Cuando Zorrilla·, el poeta de los Cantos del 
~ . trovador, realizó su lamentable excursión por 

las provincias españolas, leyendo versos, pasó 
por Santander y visitó la casa de Pereda. Ya 
estaba el bardo castellano viejo y triste, Y en 
su alma infantil habían hecho nido los desen­
gaños. La romántica melena que se había pa­
seado orgullosa bajo el sol de América, cuando 
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sus romances caballerescos eran como un bla­
són de la poesía española, languidecía con la 
nieve de · 1a ancianidad sobre las sienes que 

' hubieron de ser glorificadas luego con la co­
rcma de laurel y oro a la sombra de los muros 
de la Alhambra. Ya de labios del egregio poeta 
se exhalaban como una queja amarga y do­
lorida aquellos versos dirigidos a la Infanta 
Doña Isabel de Borbón: 

¿Cómo ya hasta· Vuestra Alte{_a 
elevar podrá un cantar 
un viejo, de qúien ya empie{_a 
a desvariar la cabe{_a 
y la lenguq a balbucea,·, 
y que 11acila y tropieta 
al escribir y al andar? 

Visitó Zorrilla la casa de Pereda y fué reci­
bido con los honores que se deben a la gloria 
y al genio y obsequiado con delicadeza y es­
plendidez. El autor de Margarita la Tornera, 
maravillóso lector de versos, iba a recitarlos 
en obsequio del creador de las Escenas mon­
tañesas. Para escucharle se habían reunido 
muchos.hombres que representaban a las letras 
montañesas, y como presidentes de aquel tor­
neo de la poesía, del que era héroe el más ce• 
lebrado juglar del Jiglo x1x, estaban el po~ten­
toso Menéndez y Pelayo y el poeta Amos de 
Escalante, castizo y elegante cantor del mar 

l 
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y de las flores. Y .Zorrilla leyó, con la magia 
de su arte, segur? d_e que el concurso que le 
escuchaba no era el ignaro públko de los tea­
tros, que _ se conmovía con las fanfarronas 
quintillas de Don Juan Tenorio más honda­
mente que con las amargas estrofas de La Jo­
robada, sino un concurso formado por espíri­
tus selectos, dados a sentir las más sutiles emo­
ciones estéticas,· que le escuchaba con devoción 
y le comprendía. En el amplio salón de la· 
casa del novelista montañés, sonó la voz del 
viejo poeta de las leyendas castellanas, no evo­
~ando gestas sangrientas ni romances heroi­
cos, sino cantando la deliciosa canción de 
amor y de ensueño que hay en las dulces es­
trofas de La siesta: 

¿Qzié quieres que · te cuente? ¿Qué quieres 
· [que te cante? 

¿Cuál es de· mis canciones la que te gusta más? 
¿Prefieres aquel cuento del silfo que tenía 
en una red de tamo prisión en un rosal, 
y al cual. todas las noches a alimentar 11enía, 
la abeja que le amaba, con ·miel de su panal? 
- Para no apagar los ecos del bardo, ei:imu­
decieron los grandes poetas que-Je escuchaban; 
pero bien pudieron sonar allí otras bien con­
certadas voces, qu~ fueran cadencia errante 

, e inmortal de los siglos clásicos, arrullo del 
gigantesco mar de Cantabria y son lejano de 
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romances caballerescos eran como un bla-
sus ~ 1 l ºd , s6n de la poesía espano a, angm e~ia con la 
nieve de · )a ancianidad sobre las sienes que 
hubieron de ser glorificadas luego con la co-
. a de laurel y oro a la sombra de los muros 

ron . d 1 . 
de la Alhambra. Ya de labios_ e egregio poeta 

exhalaban como una que1a amarga y do­
~:rida aqµellos versos dirigidos a la Infanta 

Doña Isabel de Barbón_: 
¿Cómo ya hasta Vuestra Alte:{'.a 

elevar podrá un cantar 
un viejo, de qúien ya empie:{'.a 
a desvariar la cabe:{'.a 
y [a lenguq a bal bú~eai·, 
y que vacila y tropie,a 
al escribir y al andar? 

Visitó Zorrilla la casa de Pereda y fué reci­
bido con los honores que se deben a la gloria 
y al genio y obsequiado con delicadeza y es­
plendidez. El autor de Margai~ita la To~nera, 
maravilloso lector de versos, iba a recitarlos 
en obsequio del creador de las Escenas mon­
tañesas. Para escucharle se habían reunido 
muchos.hombres que representaban a las letras 
montañesas, y como presidentes de aquel tor­
neo de la poesía, del que era héroe el más ce­
lebrado juglar del ~iglo x1x, estaban el porten­
toso Menéndez y Pelayo y el poeta Amós de 
Escalante castizo v elegante cantor del mar ' , 
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Y de las flores. Y .Zorrilla leyó co l 
• ' n a magia 

de su arte, seguro de que el concu · . rso que le 
escuchaba no era el ignaro público d 1 , e os tea-
tros, que se conmov1a con las tanr . • ,arronas 
quintillas de Don Juan Tenorio más h d 

l 
on a-

mente qu~ con as amargas. estrofas de La Jo-
robada, smo un concurso formado por , . espm-
tus selectos, dados a sentir las más sutiles . emo-
ciones estéticas, que le escuchaba con devoc·1• 

d, E on 
y le compren ia. n el amplio salón de l¡ 
casa del novelista montañés, sonó la voz del 
viejo poeta de las leyendas castellanas, no evo­
cando gestas sangrientas ni romances heroi­
cos, sino cantando la deliciosa canción de 
amor y de ensueño que hay en las dulces es­
trofas de La siesta: . 

¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué quieres 
· [que te cante? 

¿Cuál es de mis canciones la que.,.te gusta más? 
¿Prefieres aquel cuento del silfo que tenía 
en una red de tamo prisión en un rosal, 
y al cual_ todas las noches a alimentar venía, 
la abeja que le amaba, con ·miel de su panal? 

Para no apagar los ecos del bardo, enmu­
decieron los grandes poetas qude escuchaban; 
pero bien pudieron sonar allí otras bien con­
certadas voces, que fueran cadencia errante 

· e inmortal de los siglos clásicos, arrullo del 
gigantesco mar de Cantabria y son _lejaño de 
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robleda agreste y rumorosa. Bien pudo una 
1 

d . 
el genio de Menéndez Pe ayo e¡ar v?lar su 
fantasía recitando los vers~s de s~ Epzstola a 
Horácio, que parecen escritos ba¡o la sereni­
dad del cielo de Grecia: 

y0 guardo con amor un libro viejo, 
de mdl papel y tipos revesados, 
vestido de rugoso pergamino; 
en'sus hojas,-doquier,por vario modo, 
de die{ generaciones esc_olares 
a la censoria férula su;etas 
vése la dura huella señalada ... 

Bien pudo el aristocrático Amós de Esca­
, !ante recitar sus magistrales estrofas cantando 

al mar su grande amigo y confidente: · , . 
Deja caer al mm· tus pensamientos, 

no temas que ·se ahoguen; 
volar muy. dltos pueden y no hay_ mares 
que a sus alas alcancen y las moJen ... 
Bien pudo también hablar la musa donosa 

y señorial q~ Enrique Menéndez, que an~a­
ría oculta, modesta y humilde como una vio­
leta de los campos; bien pudo hablar, loando 
al árbol secular que si~ve con sus ru~ores Y 
su nombre a la gentil solariega: 

Duro tronco, recia fibra, 
veje{ que aumenta el vigor; 
las hojas, que son el alma, 
lo{anas, si el tronco no; 
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aspere{as de leal, 
a quien la ofensa mayor 
tal ve{ endurece el gesto 
pero nunca el cora,ón ... 
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Bien pudieron hablar, pero callaron tod 
y la voz del bardo de la raza, el que inm::: 
talizó la leyenda del Cristo de la Veoa tole­
dana, el que evocó la siniestra figura° de don 
Pedro de Castilla y labró a Granada y a sus 
históricas bellezas un monumento·lírico, sonó 
con cadencias de florilegio, como un eco leja­
no de aguas mansas y azules, cantando el 
poema de La siesta en los ardientes campos 
castellanos, estallantes de luz ... 

Di cómo hablarte debo cuando· tu sueño 
_ - [arrullo, 

porque mi VO{ anhelo que te pare{ca tal 
corno la miel que daba posada en un capullo, 
la abeja de mis cuentos, al silfo del rosal. 

Con todos los ·honores, Zorrilla fue despe­
dido luego en aquella c;sa donde la hidalguía 
y la cordialidad tenían :su mejor asiento. El 
pobre poeta era una viva y gloriosa represen­
tación de la vieja EspaÍla, y por sus labios 
parecía hablar la insepulta voz de los siglos. 

. Era la canción de gesta, el romance heroico, 
el último recuerdo de los antiguos trovadores. 
Igual que Juan de Mena y el Marqués de 
Santillana en la corte de don Juan II, y como 
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Calderón y Villamediana en el palacio del 
Buen Retiro, e·n los días del cuarto Felipe, él 
había dicho sus versos en las doradas_estancias 
de un príncipe infortunado. Sus fantasías le­
gendarias eran la a~caica idea de justicia y de 
enltacióq, el perdido concepto del amor y 
del sacrificio y el símbolo de aquella casta de 
hombres,. de hierrq, y madr.igal, que llevaban 
en el pecho el triple amor de su Dios, de su 
rey y de su dama. Era una ruina que tenía, 
como por fuero de un divino milagro, la voz 
de la vieja España, en sus piedras polvorien­
tas y carcomidas ... El señor de_ la casa y sus 
insignes huéspedes lo sabían muy bien. Por 
eso le aplaudían y reverenciaban y sentían el 
pecho enternecido y los ojos mojad~s por las 
lágrimas, mientras el .poeta, ya casi envuel­
to entre las sombras del olvido, continuaba 
su triste éxodo por las provincias españolas, 
1tcomo el oso que enseña el húngaro», reci­
tando las sonoras estrofas que abren el libro 
de su leyenda del Cid Rodrigo: 

¿Quién soj?-No sé.- Vo-{ suelta sin pecho 
· [que Ja"exhale, 

vo-{ que ella misma ignora su germen produc­
[ tor, 

_que busca sólo acaso que el aire la propale, 
yo soy tal ve-{ un eco de incógnito rumor ... 

P~ra su esposa, tuvo siempre el novelista 
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montanes delicadas atenciones de po t y 
d 

. t'. • e a. 
una e sus sat1Slacc1ones más íntimas 
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_ era ver 
cómo en la campanera de su hoga 

. 1 1 . . r se re-
fieJaba a g ona que el conquistaba co . , , n sus 
hbros, y como se_ rend1an frecuentem t 

. d d" . , en e, a su virtu , a su 1screc1on y a su mod . 
1 d l . . . est1a, 

las sa es e ingenio aieno. Poseía la e sposa 
de Pereda, como un regalo predilecto un _ , . b . , ar 
usuco y costoso a amco, obsequio del aut 
~e La Mon~álve-{, En la estimada preñda p:~ 
s1eron el primor de su arte los pintores Man­
zano y Gomar, y dejaron un sutil pensamiento 
muchos famosos literatos y poetas. Tamayo y 
Fernánd~z Guerra, los g~andes dramaturgos 
de La rica hembra; Selles, el creador de El 
nudo gordiano; Núñez de Arce y Campoamor 
los poetas de La visión de Fray Martín y EÍ 
tren expreso; Alarcón, ~l gracioso novelista 
de El sombrero de tres picos, y Menéndez Pe­
layo, Escalante, Castro Serrano, Palacio Val­
dés y Pérez Galdós, dijeron flores en prosa 
o verso a la bondadosa dama. 

De Menéndez Pelayo es esta octava real: 
Por el perfume de a-{ahar diJuso 

el naranjo escondido se revela; 
el pebetero con olor profuso 
denuncia los tesoros que en sí cela; 
el alma donde Dios su huella impuso 
a otra alma rije y en sus obras vela: 
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si en sus obras hay luz_, paz_ y hermosura, 
es porque emanan de otra luz. más pura. 
· El autor de LA Hermana San Su/picio, és­
cribió: 

Este verano me dijo .un gran artista mos­
trándome cierto rincón jro~doso y ameno a la 
orilla del mar: 

-Ahí he pasado mi luna de miel. _ 
Como su voz_ temblaba de emoción al de­

cirlo, vine a entender quién es usted, señora. 
y se alegró mi alma; porque desde que perdí 
la mía, la felicidad de mis amigos es mi única 
felicidad. 

He aquí una seguidilla de Tamayo: 
- Vale mucho Pereda­

me OJ"Ó exclamar 
un montañés, y dijo: 
-Diodora más. 
Y,o le doy fe, 
porque Pereda es hombre 
y usted mujer. 

Estas líneas son de Pérez Galdós: 
Nuestras aclamaciones de entusiasmo no 

llegan al autor de «Sotilez.a», porque él, ¡in­
grato!, despreciando los aplausos del mundo, 
prefiere a todas las glorias la que le dan ~u 
admirable compañera y la hermosa serie de 
obras que empiez.a en Juan Manuel y acaba 
en Vicentín. 

PEREDA 
2 57 

Y de Amós de Escalante es este d . 
Tr b . ma rigal· 
Y ate que en a amco canta O ll · 

fid . d 1 . ora 
de pe~ zas e_ azre hace argumento: 
pregunta/e, senora, 
si el aire apaga, si deshoja el vient 
la luz_ del genio que en las cumbres o, 

. mora 
y la escondida flor del sentimiento 
Si queremos encontrar en las pro : b · p1as o ras 

de Pereda un paralelo de su vida ha • garena, 
no tendremos qu~ forzar ~a memoria. Ahí 

· están muchos capitulos de Peñas arriba y 
otros de El sabor de la tierruca, los primeros 
con la noble figura de don Celso Ruiz de Be­
jos, y los demás con las escenas familiares en 
casa de don Pedro :"1~rtera. En el equilibrio 
y en la salud del espmtu, en la propia estim • . , 1 a 
c1on y en e respeto mutuo o ajeno en la se-
renidad de sus días y en las claras l~ces de la 
conciencia, halló siempre el señor de Polanco 
la mejor de las alegrías. Amós de Escalante 
el dulce poeta cuyo canto <cera arrullo del ma; 
en el estío», encerró toda la vida de Pereda 
en este soneto clásico y cristiano: 

¡Peñas arriba! ... Larga no, más dura 
es la mortal jornada que llevamos; 

Y todos sin saber, si es que llegamos, 
lo que al llegar nos guardará la altura. 

H~ras de tedio u horas de dul,ura, 
ya pisemos en firme, ya caigamos, 

17 
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lo breve del vivir sólo miramos 
~ cuando desmaya el sol)"' el tiempo apura. 

¡Dichoso Lú, que en la ganada cumbre 
al derribar del hombro fatigado ' 
la vida y su glo1"iosa pesadumbre, . 

podrás decir: «A tu mandato llego; 
esto, Señor, me diste; esto he logrado: 
tuyos /Úcro·y caudal, te los entrego»/ 
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Pinceladas 

,

RA Pereda un polemista formidable: lo 
de~ostró las contadas veces que salió 
a la palestra a medir su pluma con 
otras bien cortadas. Recuérdese la 

«batalla» de los Resquemores, de que más 
atrás se da cuenta. 

En_ el yerano de 18821 mientras verañeaba 
en Polanco, el periodista Federico de la Vega 
le atribuyó la paternidad de uoos Fragmentos 
de novela sueca, publicados en La Verdad y 
en los cuales había ciertas alusiones molestas. 
Con tal motivo, el periodista, indignado por 
.el ataque y sin pararse en barras, enderezó a 
Pereda «una larguísima monserga·, entre la­
crimosa y mordaz, con puntas y ribetes de 
moral y filosófica; mucha admiración, mucho 
apóstrofe, sobre todo, mucha palabrota retum-
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bante y sexquipedal, con dejos de elocuencia 
popula~hera-y descamisada ... » 

El señor de Polanco no tuvo paciencia para 
recurri~ a los periódicos y redactó y publicó 
una hoja .que se repartió profusamente en San­
tander, con el título de Cuatro palabras a un 
deslenguado. Véase el estilo: 

« ... Ahora que estás en la picota, yo que 
tengo «un puñal por pluma)); yo, e.l buho que 
se esconde en las lóbregas ruinas del pasado¡ 
yo, retrógrado, yo, fanático, yo, verdugo; yo, 
en fin, todo lo que dé de sí esa fraseología pati­
bularia y estúpida a que estás condenado des­
de que manejas la pluma, te desafío, a ti, la 
luz, la filantropía, el progreso, el amor¡ a ti, 
en fin, el hombre de mañana, a que mirando 
ambos cara a cara al público que hoy nos ro­
dea, porque tú lo has querido, le confesemos 
nuestras vidas y milagros; pero a condición de 
que para que el natural apego a la negra hon­
rilla no nos ciegue, tú has de ser mi biógrafo 
y yo el tuyo, probando, por supuesto, todo lo 
que se augure. Y no pienses que esta mi pro­
posición es un alarde vano y como toque de 
efecto: es que sólo después de conocerte a fon­
do, puede saberse con exactitud lo que valen 
en tu pluma y en tus labios «sagrado hogar, 
santidad de la familia, nobleza de alma, bon­
dad de corazón», y tantas otras cosas respeta-

1 

PEREDA 
261 

bles que solamente con?ces por mí y ·por otros 
pocos hombres hon_rado_s, constituídos en fa. 
milia a _la faz d: la 1gles1a, que te han dispen. 
sado el mmer~c1do honor de permitir que les 
llames tus amigos.» 

Después de estos cintarazos, Pereda tuvo 
que pon~r a su adversario puente de plata. 

Hubo una época en que la gente se pereda 
por conocer las preferencias de los hombres 
ilustres. Fué ésta una moda que se llevó a los 
periódicos y revistas y hasta imitaron algunos 
particulares, para coleccionar las respuestas 
como hoy se coleccionan autógrafos y pos­
tales. 

A Pereda le preguntaron en cierta ocasión , 
y contestó diciendo sus preferencias, que eran 
las siguientes: 

De las virtudes, la abnegación¡ de los perso­
najes históricos, el general «No importa»; de 
los poetas, David¡ de los nombres propios, 
Jesús¡ de los colores, el de la Vergüenza¡ de 
las diversiones, las campestres¡ de los objetos 
de comer, los menos dulces¡ de las ocupacio­
nes, las literarias¡ de las flores, la rosa; de los 
pueblos, el en_ que nació: Polanco¡ de las esta­
ciones del año, el Otoño, y de los tipos de raza 
o provincia, el «castellano viejo». 

También contestó a estas preguntas: 
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• ¿Qué es lo que más te hace gozar?-La 
conciencia sin remordimiento. 

tQué es lo que más te hace sufrir?-La en­
. fermedad de un hijo. 

¿Cuál es tu p,rovervio favorito?-El que dice: 
«No hay bien ni mal que cien años dure.» 

El hortelano de Pereda en su casa de Po­
lanco, tenía nombre de galán de teatro, o de 
héroe de novela: se llamaba Fernando. 

Una tarde, paseaba el insigne novelista en 
su finca con ~gunos amigos. Sonó cerca una 
voz de aldeano, y el autor de Sotile,a pre­
guntó: 

-¿Quién anda ahí? 
- Fernando, el hortelano -, le respon-

dieron. 
Uno de los amigos dijo en tono de zumba: 
-¿Un hortelano que se llama Fernando? 

¡ Hombre, no puede ser! 
Y Pereda repuso con graciosa naturalidad: 
-No haga usted caso: se llama Nando. 

Cuando Pereda publicaba un libro, ; un en 
sus días más gloriosos, vivía una temporada 
muy preocupado con lo que se dijera «por 
~hí», sobre todo hasta que no conocía la opi­
nión de personas cuyos juicios tenía en eleva­
da estimación. 
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Por los días de úi Montá/ve,, hablab · . , 1 b' a con 

uq am_1~0 que vestta e 1rrete y la muceta de 
,catedratJco y era ya muy versado_en lengu 

. b d 'd as ,clásicas, re:lta a e_ corn o a Virgilio y a Ho-
rado y sabia tan bien como el Catecismo los 
secretos de la fabla del Cid. Le animaba este 
-erudito señor a pensar y escribir una novela 
<ede pasiegos», con paisajes, tipos, ' escenas y 
costumbres de la apartada y poco conoci­
da r_egión del queso, la manteca y las amas 
de cría. 
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-Sería una novela· interesantísima-decía 
el catedrático . . 

-Puede que sí-contestaba Pereda;-pero 
yo no conozco suficientemente esa región de 
la Montaña, y es seguro que la· novela resul­
t aría poco real, nada vi.vida. Y a propósito de 
novelas-preguntó luego:-¿Qué se dice por 
ahí de La Montálve,? 

-Pues ... eso-repuso el otro, que tiene la 
franqueza por dogma-: que resulta una no­
vela nada vivida. 

Cuando Gabriel y Galán publicó Castella­
nas, su primer libro, el Padre Cámara envió 
a ~éreda lin ejemplar, rogándole que lo le­
yera. El gra,n novelista lo leyó, conmovién­
dose profundamente al conocer las bellezas de 
El ama. Pocos días después, escribió al prela-
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do salmantino una carta: «No recuerdo haber 
leído-le decía-trozo de poesía m~s honda, 
más humana, ni más conmovedora. Conserve 
Dios al poeta la ins~iración de que tan copio­
samente le ha dotado, y vengan a purificar este 
ambiente frío y sepulcral en que nos envuelve 
¡¡ tendencia malsana de los libros al uso, nue­
vos cantos suyos, impregnados de los aires que · 
en el campo se respiran, embalsamados del 
tomillo y del cantueso, aires de salud y de 
frescura, que vigorizan el cuerpo y deleitan y 
robustecen el alma .. •» 

En cierta ocas1on le visitó en su casa' de 
Polanco el notable y olvidado escritor José 
Zahonero, uno de los más fervorosos admira­
dores del maestro. 

El autor de los Cuentos pequeñitos se entró 
·por las amplias y sombreadas avenidas del 
parque, llenas de gratos rumores y apacible 
frescura, admirado de la hermosura y ameni­
dad de la .finca aldeana. Luego, fué introduci­
do en el despacho donde Pereda trabajaba, ro­
deado de comodidades y de bellezas. A aque­
lla hora, que era la de prima tarde, en una ca­
lurosa de ','.erano, la amplia estancia, con las 
ventanas entornadas, tenía una luz discreta Y 
suave. 
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Z~honero saludó al gran novelist . 

. d . . l 1 d" a, y son-nen o ¡ov1a mente e 1¡0 después: 
-Mi querido maestro: acabo de d 

1 d 
. . . . . per er a 

a mirac10n que me 1nsp1raban sus ob 
Y . 1 'd ras. 

-¿ como 1a s1 o eso? ¿Por qué ... ? 
-Porque en esta finca y en este d h 

b'é 'b e- • espac o, ta m 1 n escn o yo .JOtzle;_a. ¡ Vaya u . na gra-
cia, am1gol 

El creador de Peñas arriba guardaba en el 
despacho de su casa de Santander un óleo d 
Robles, buen_a pintu~a que representa al insig~ 
ne costumbns_ta vestido ·a la antigua usanza. 
Le va muy _bien la acuchilla~a ropilla y su 
hermoso rostro, de tan españoles perfiles des­
taca maravillosamente sobre la gola, con' mu­
cho de .Cervantes y no poco de Quevedo-. De , 
este retrato dijo Galdós que merecía el trata­
miento de usarcé. 

Una mañana visitó al maestro el poeta Es­
trañi. El divertido autor de las Pacotillas se 
puso a observar curiosamente el retrato, aque­
lla antañona figura que parecía la de .un ca- . 
ballero de la corte del Rey-poeta. Y con la 

·gracia en él característica, exclamó: 
-Este que veis aquí, de rostro español 

Y cervan~esco, soy yo: el ingenioso hidal­
go don ... 

Pereda le interrumpió vivamente: 
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-Le advierto a usted que ese retrato no ha 
sido antojo mío. Es el capricho de un artis­
ta . .• Yo soy un hom?re de este siglo. 

Estuvo cierta vez Pereda en Salamanca, lle­
vado por asunt~s particulares. En la ciudad 
del Tormes, se dedicó a pascar por los más 
pintorescos y evocadores lugares. Solfa acom­
pañarle un catedrático de la Universidad, 
hombre de raro ingenio, autor de libros de 
erudición y entretenimiento, pero poco respe­
tuoso con las leyes y tradiciones de la lengua 

. 4 
castellana. 

La conversación, siempre amena, recayó 
una tarde sobre las áureas cualidades del idio­
ma patrio. ºPereda defendía su esplendidez y 
su riqueza ... Su acompañante sostenía con 
·graciosas paradojas la necesidad de recurrir 
frecuentemente a otras lenguas extrañas. 

El novelista montañés, se encrespó de pron­
to, y encarándose con su contradictor, le dijo:. 
· -A usted, señor mío, le pasa con la lengua 
castellana lo que a los eunucos con ... ¡Que 
abominan de ellos, porque no los tienen! 

. 
El maestro gustaba mucho de lecturas selec• 

tas. Los libros de mística, muchos de los poe• 
tas del Siglo de Oro, y el Quijote sobre todo, 
eran predilectos amigos suyos. De los poetas 

267 
modernos, sentía mucha afición por el Duque 
de Rivas, en sus Romances históricos; por z0 • 

rrilla, en sus leyendas; por Bretón de los He­
rreros, en sus letrillas; por Verdaguer en su · 
épico poema de La Atlántida.. . ' 
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Aborrecía, en ca_mbio, las extravagancias y 
disparates de la poesía modernista. Para qui­
tarse el mal sabor que le dejó la lectura de un 
«poema glauco», estuvo tres días repasando las 
traducciones sagradas de Fray Luis de León y 
las canciones de Fernando de Herrera. A cada 
paso, como un desagravio que debía a las mu­
sas españolas, recitaba versos del divino fraile 
o del excelso trovador del Betis: 

Esparce en estas flores . 
pura nieve y rocío, 
blanca y serena lut d~ nueva Aurora, 
y con varios colores 
se vista el bosque frío 

, de los esmaltes de la rica Flora ... 
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La musa de la .Montaña 

P
N el constante navegar del espíritu por 

d l
. , 

un mar e pape impreso, renovando 
sentimientos e ideas, han ido naufra­
gando los libros por los cuales senti­

mos en días lejanos predilecta afición. Para 
algunos de ellos guardamos la gratitud que 
mer~cen p~r sus emociones o sus enseñanzas; 
de otros tenemos el recuerdo del tiempo que 
perdimos sobre sus páginas, estudiadas con 
demasiada ingenuidad. De casi todos ellos 
conservamos una lejana memoria, que es igual 
que una niebla que se deslíe lentamente. 

Si acaso, de este naufragio espiritual se han 
salvado unas cuantas figuras ~e mujer: las he­
roínas de unos episodios de amor, de celos, 
de pasión, de aventura ... Recordamos coñ 
respetuosa devoción a Pepita Jiménez, a Ma-
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• ela a la Hermana San Sulpicio, a Sotile­nan , 
a Julia la Pródiga, la que estuvo en la In-

za, d 1 d b . · · 
d. misteriosa lleva a por un or ntanico, 

1a , e "d d 
1 ue fué en Turqu1a amante preien a e un 
aq ., 1 . d d 

príncipe griego, la que corno p~r as cm a es 
. de Rusia atraída por los gorgoritos de un can­
tante italiano. A todas ellas les d_imos un_ poco 
de corazón cuando en la paz de u~a cmdad 

vinciana, las seguíamos en los libros sen­~:~os a la sombra de un árbol o a la orilla 

del mar. 
· A Sotileza sobre todas. Si Carmen, la de los 
· moros y el cabello de endrina, es la musa 

OJOS , - • 
de la Andalucía pasional, Sotileza, la del 
finuco vestir y el finuco andar, es la _m~sa de 
la Montaña, de un pueblo audaz, cnsuano y 

marinero. 
Ninguna figura de mujer ha llegado a la en-

traña de su pueblo como la gentil callealtera. 
Ninguna, como ella, ha conmovido tan fuerte­
mente los corazones de los que alguna vez, por 
éonocimiento directo de su vida, por impre­
sión o por reflejo, supieron de su am~r Y sus 
desventuras: Ninguna, .como ella, tiene el 
prestigio, la gracia y la virtud de ser musa. 
Doña Inés, doña Elvira, Teresa, Carlota, 
Laura y otras hermanas suyas en el arte Y en 
la inmortalidad son más universales, más po­
pulares, pero no tan íntimas y tan amadas. 

., 

l 
,¡ 
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Sotlleza es una predilecta hija del pueblo 

puede decirse que na~ió en la calle, de madr~ 
tan miserable y dolorida, que hubo de aban­
donarla al amor y a la caridad de las buenas 
almas. En la calle creció, como una plañta en 
campo abierto, recibiendo co~stantemente el 
azote de la lluvia y la caricia d'el sol; en con­
sorcio con los granujas de la playa; padecien­
-do hambre de pan y de justicia; haciéndose 
.bravía, casi selvática. Amigos suyos fueron 
otros abandonados de la fortuna, y la primera 
pasión que encendió su belleza fué en el pecl1o 
de Muergo, otro hijo del azar y del in(ortunio. 
La caridad del pueblo la apartó dtl arroyo y 
le dió pan y abrigo . Mechelín y la tía Sidora, 
hijos del pueblo y del mar, limpiaron sus ves­
tidos, acariciaron sus carnes y modelaron su 
-alma. 

Sotileza, criada en sus priméros· año·s en 
una libertad de potro salvaje, pudo ser buena 
y bella, con belleza de rostro y de corazón. 

· Llevaba en el alma la semilla de la bondad; y 
cuando fué cultivada con cariño, floreció 
como una rosa del bien y del amor . . Entre el 
pueblo quedó después, viva y fragante encar­
nación de sus virtudes, para reir con sus ale-, 
grías y padecer y llorar con sus tristezas.' · 

¡Cuántas veces, en nuestro silencioso vagar 
por las calles santanderinas, hemos visto a la 

18 
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1 con los ojos del alma! Ahora~ 
callea tera . · ¡· d E moza z Todavía es cnsa 1 a.. . n-os otra ve • 

la vem d 1 Padre Apolinar, llevada por-casa e • 
tra en leada mañana de Junio, cuan-. un·1 so 
Andres, : ta vanamente meter una por-

1 f ile 111ten . 
do e ~a . eri las molleras de unos. .6 d catecismo . 
CI n . e de la laya. És pálida, delgada, agu1-
granu1as 1 f tirando a rubio, «dura de en­
leña, con e 1_pe 

O 
de mirada ll. Tiene las carnes • y va 1ente .. 

treceJO . . y las cubre con un v1e10 re-
1 s y hmp1as, . . . 

banca _ bre una camisa, v1e1a tam-
. d estamena so 11' 

faJO e d arrada ni pringosa. A 1 co-. . pero no esg d 
bien, d ntura No tiene ma re, y su su esve · 
nocemos ª, en las honduras de San P,!!dro 
padre se ª1;:s~e entonces, es hija de la calle~ 
del Mar. _ y el muelle Anaos, come ª por la Maruca d 
vaoa 'd d le depara un meo rugo! 
donde la can a an~les de las barquías ... El 
duerme sobre los ~ , 1 curte y la luna vela 

l ta el aire a . 1 sol a tues , . , 1 alle Alta vecma a 
ños Nac10 en a c , 

sus sue 1 · hizo ser desventurada, y por eso 
mar que . a la conocen dicen que es ca­
los granu1as que¡ ·¡ donde fué bautizada, 
l/ealtera. Desde a p1 a 
Se llama Silda. l c -

1 M ruca con e .. . La vemos luego en a a . ' de Sula y 
d . y los granu1as tintas de An res s nta· sa-

. de la Fuente a , 
Muergo; trepar cammo l do y allí cobrarse a 
lir a los prados de Mo n~ cuando éste 
golpes el tronchazo de uergo, 
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ec_ha las patas por el aire para ensayar el pino. 
La encontramos después en la bodega de Me­
chelín, li_m_p~a y peinada, al_iñada de ropa y 
firme de 1u1c101 sentada al pte de tía Sidora 
como buscando e~ tibio calor_ de un regazo qu; 
nunca tuvo. Es ligera y graciosa, y va y viene 
«como la pluma mesma por el aireD. En un 
decir Jesús revuelve la casa, como una madre­
cita, dejando la aguja para arrimarse a la lum­
bre y soltando la escoba para cuidar de la pu­
chera. Corpo es de bue~ engordar, se afina, 
esponja y redondea que da gusto. Por lo que 
se refiere al vestir, tan bien le caen sobre el 
cuerpo cuatro trapucos viejos, que a-no sa­
berse de .dónde viene la infeliz, por una in­
fanta de la misma Inglaterra se la tomara. 
Posee un arte sutil de orígenes desconoci­
dos, para el del~treo del silabario y para el 
rezo de las oraciones. ¡El mismo Padre-Apo­
linar, fuente de santidad y pozo ·de sabiduría, 
se asombra de ello! Solfa aprendería, si al­
guien se la enseñara ... Y a todo esto, seg~n 
el parecer de Mechelín, u.finuca ella; finuco el 
su andar; .finuco el su vestir, aunque el vestío 
sea probe; la mesma seda cuanto hace~ sus 
manos, y limpio como las platas el suelQ por 
onde ella va y el rincón en que se meta ... » 
¡Angeluco de Dios! Es una- pura sotilez.a. 

De aquí le vino el nombre, con que se la 
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conoció para siempre y en todas partes. Soti­
leza ... Finura, gracia y flexibilidad, porque 
era airosa como un junco, brillante como el 
sol y alegre como el agua; porque tenía el 
cuerpo gallardo y ondulante y la cara como 
una rosa de primavera, y porque su boca reía 
placentera y donosa. No era una hermosura 
de -mármol, ni tenía en su cuerpo los refina­
mientos de una estatua académica: era flor 
silvestre, un poco bravía, como nacida en 
plena calle, bajo el sol y entre el frío, y tenía 
frescor de algas y aroma de madreselva. 

. Dejó de ser crisálida y es mariposa. A~í la 
vemos, en lo ·-alto del Paredón, con su refajo 
c,orto, su jur.tillo de mahón, su abigarrado pa­
ñuelo de colores engalanando el macizo seno 
y otro pañuelo a la cabeza atado sobre el 
moño de cabello castaño; con los brazos des­
nudos a la caricia del aire libre; com ponien­
do a fuerza de remiendos y puntadas los cal­
zones de tío Mechelín o tejiendo la red entre 
cuyas mallas ha de brincar la plata del pesca­
do. Pasa el tiempo; llega la fiesta de los San~ 
tos Mártires, con pedrique del P adre Apoli­
nar por la mañana y regateo de desafío por la 

. tarde; Muergo se engaiana vistosamente, lar­
ga todo el trapo y parece un «gabarrón empa­
vesáon. Sotileza le hace el nudo de la corbata, 
le arregla la pechera de la camisa y le mete 
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los dedos en la cabeza para d 
de sus pelos indómitos. Solos ºe~::le el bardal 
dega de la calle AJta. El salv· . en la bo­
bajo la caricia de las manos 1e ;e extremece 
y siente que le hierve y le trem: :1 callealtera 
deseo. Las manazas de Muerg 1 pecho de 

11 d 1 
· 0 en azan el ta 

e e a moza ... Luego avanza h . -
centelleante y trémulo de pasi, acia. ella, 

. on ... 1Que her 
mosa entonces Sotileza sintiend d· • 
b 

· l 
1 

• 1 0 espertarse 
a¡o a carne pa pitante y 1·ove 1 , d . n su a ma bra-

v1a y re uc1endo a verdascazo 1 • 
1 

. d s os impetus 
sa va¡es e la fiera humana' IQ • h 

b
.. · ue ermosa 

tam 1en por la tarde recoaiend 
• ' b o, co:no una 

rema, en sus manos, de las de CI t 1 b 
d 

. e o, a an-
era ro¡a y blanca ganada en las reg · . atas por 

los remeros d~l Cab1ld~ de Arriba! 
Ya es la viva encarnación de .tod b . d o un a-

rrro, e un pueblo y de una raza L b d • • a an era 
de la matncula santanderina es en sus manos 
como el cetro representativo de su sober • 
L 

.d. ama. 
a env1 1a querrá en vano roerle el tr A , ono. 
unque un d1a la maldad le prepara una 

traición y ella siente en la cara el dolor de la 
deshonra que la buscan, se yergue y embrave­
ce co~o ~na leona y su nombre sale a la ca­
ll~, hmp10 y sin mancha, como el oro del 
mismo sol. Sucios espumarajos que se desha­
cen prontamente son los rujidos de Carpia y 
de su madre. La honradez de Sotileza triunfa 
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de todo. Su corazón, sacudido por todas las 
borrascas htJmanas, halla playas tranquilas y 
apacibles donde acogerse como a un dulce re-• 
-manso. Y así la vemos, por fin, recia de cuer­
po y de voluntad, ofrecer la firmeza de su 
corazón en la cadena que cuelga al cuello del 
hombre elegido cuando la desgracia le lleva 
pox la incertidumbre de los mares a servir en 
barco de rey. 

El alma montañesa ha adquirido su temple 
en el bramar de los huracanes y en el empuje 
de las galernas: Por eso es tan indomable y 
tan bravía; y por eso no la conmueven ni 
resquebrajan -los embates del viento ni el azote 
furioso de las olas. El genio de Pereda acertó 
a poner en el alma de Sotilcza la aspereza de 

· los acantilados, la acritud de las aguas salinas 
y la indómita independencia de los montes. Y 
he aquí cómo la moza callealtcrn ha podido 
ser la éncarnación artística de su pueblo, con 
sus bellezas y sus virtudes, con la misma cor­
teza dura y agria ocultando la melancolías 
del espíritu. La voz que con más dulces y ca­
riñosos acentos hablaba · a Pereda, porque ve-

. nía de la altura; le decía al oído: «Si quietes 
elevar un verdadero monumento a tu nombre 
y a tu gente, cuenta la epopeya marítima de 
tu ciudad natal. Dios te hizo, aún más que 
para ser -el cantor ~e las flores y de la prima- · 
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vera, para ser el cantor d~, las olas y de las 
·borrascas.» Pereda ?bedec10; · y de tan pro­
funda manera supo mterpretar a su raza, re­
•cogiendo sus luchas y sus afectos, las rebeldías 
-del cuerp~ "! las tempestades del alma, que en 
.su libro dto a su pueblo una musa. 

Al publicarse la novela, la ciudad entera 
fa provincia, la región, .;e vieron reflejadas e~ 
sus capít~los como en el cristal de un espejo. 
-Cada págma era una fuente de poesía, y cada 
-episodio era un manantial de emoción. Luga-
res y edificios, la tierra y el mar, las olas de la 
-costa y las piedras de la calle tuvieron voz 
y hablaron. Era la voz de la caridad, del amor 
-de la abnegación y del heroísmo, que reso: 
naba en las palabras del Padre Apolinar-, de 
-tía Sidorá y de Reñales; era el acento pinto­
resco y bravío que en Mocejón y en la Sar­
.güeta vibraba como la luz de un relámpago; 
-era la inmortal palpitación de la raza que to­
maba cuerpo en Sotileza, la hija del arroyo 
y del pueblo, heredera de cien héroes anó­
nimos. 

Sobre el libro cayeron flores, versos y aplau­
sos, en gentil homenaje. El Concejo santan­
derino tuvo una idea generosa y dió a: los te­
rrenos del antiguo Paredón el nombre de la 
garrida callealtera; músicos y orfeonistas com­
pusieron y cantaron barcarolas que el pueblo 
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se encargó de recoger ·para repetirlas en sus 
serenatas nocturnas; orquestas y rondallas, en 
tiempos de feria o de, carnaval, escribieron 
en sus banderas, como lema, el mote de la 
huérfana de Nules. Hasta en las botellas de· 
aguardiente se escri~ió el gallardo n~mbrc 
•de Sotileza, para servir de marca y de etiqueta 
a la mercancía. ¡A cuántos devotos de la diosa 
Alegría ha trastornado la hermosa Silda la ca­

bezal 
El Aviso, de Santander, abrió una suscrip-

ción para tributar un homenaje al gran escri­
tor. Con el dinero recaudado, encargó al pin­
tor Fernando Pérez del Camino un cuadro 
que representase un episodio de Sotile{a, El 
artista buscó inspiración en aquel soberano 
capítulo que describe la lucha de la lancha de 
Reñales con la galerna, y eligió el instante 
en que la débil embarcación enfila el puerto 
y trata de ganar el boquete que le sirve de 
entrada; cuando los remos crujen y los hom­
bres jadean y las olas forman una montaí1a 
rugiente, sobre cuyos lomos se _deslizan los 
héroes amenazados de ser destruídos por las 
fauces del monstruo; cuando Andrés orza 
brioso, y poniendo en sus labios el corazón, 
grita las sacramentales palabras: ¡Jesús, Y 
adentro/ Los catalanes siguieron el ejemplo 
de los montañeses, ganados por l~s hermoso- 11 

1 
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ras de Sotileza, representativas• del m d . . u e 
Cantabria como el aspero carácter de -M ane-
lick representa a las montañas catalana D . s. e 

.Barcelona enviaron al autor de la afortunada 
novela dos coronas, una de laurel, hecha en 
acero, y otra de roble, labrada en bronce u • 

' ' nt-
das la~ dos por un lazo que tenía estampados 
los escudos de Santander y de la capital del 
Principado y los títulos de los libros peredia­
nos más famosos. Con las éoronas, llegó ún 
mensaje que firmaban ·los literatos que eran 
los más ilustres representantes del moderno 
renacimiento literario de Cataluí1a. 

La fama de la moza marinera fué tan gran­
de, que salvó muchas leguas de ti~rra. A Va­
lencia llegó para enamorar a un muchacho 
que dejó los libros en que estudiaba y se echó 
por el mundo adelante para llegar a Santan­
der y descubrir el rastro de la heroína calleal­
tera. Fué aquélla una romántica aventura que 
merece ser registrada en este capítulo, donde 
se cuentan las conquistas espirituales de la in­
mortal protegida de tí9 Mechelín. 

Fué en el verano de 1913. Rafael Morales 
Carlés tenía catorce primaveras floridas y era 
moreno, como tostado por el sol de Levante, 
Y de ojos negros y expresivos, llameantes de 
ilusión. Vivía en Burjasot con sus padres, des­
cansando de las tareas escolares y dedicando 
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sus ocios al recreo adorable de las musas. Una 
tarde mientras el autor de sus días se entre­

. aaba 'a las dulzuras del sueño, entró en el des­
;acho, pasó los ojos por los rimeros de. libros, 
y descubrió en_ uno de ellos la emocionante 

historia de Souleza • 
Leyó el libro montañes de un tirón. Mien-

tras vió a Silda con este nombre, correr desde 
la calle de la Mar a la Maruca, en compañía 
de Muergo y sus amigos, no perdió la sereni­
dad. Aquellas aventuras le interesaban y di­
vertían, pero no aceleraron el ritmo de su co­
razón. Cuando vió a la moza en la bodega 
de la calle Alta, olvidada ya de su nombre de 
pilá para pamarse Sotile{a, sintió que la cu­
riosidad le arañaba el pecho y le nacían en la 
cabeza raras ideas. Aquella noche, en la sole­
dad de su alcoba, soñó que estaba en las calles 
del Cabildo de Arriba o.yendo hablar a los cas­
tizos pescadores santanderinos. Entre ellos vió 
a la gentil marinera remendando una red. 

Al despertar con la mañanita, que era de 
julio luminosa y ardiente, le entró el deseo 
de c~rrer mundo· pero no pensó en las leja-, . 
nas Indias como un buscador de oro; m en ' . la dorada Nueva España, como un conquista-
dor de gloria¡ ni siquiera en Italia, p~ís d.e 
arte y de ensueño, como un segundan hi­
dalgo sediento de amor. Pensó en e~ Muelle 

¡ 

i 

; 
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la ta erna e t10 Sevilla y anheló d 
1 

. 1 arse una 
vue ta por a calle Alta, por si enco b ntra a en 
ella la amada sombra de Sotileza d vagan o 
errante como musa de los poetas 010 -. , ntaneses. 

Rafael medito un poco y decidiós . . , e en segui-
da. Si las cosas veman mal dadas t'. 1 , , h , , no 1a tana 
un uo Mee elm compasivo O una 1, S'd • ra 1 ora 
magoánrma que le recogieran en su b d 
Y 

. 
1 

o ega. 
s1 e caso apuraba, algún Padre A 1. 

1 d 
, , pomar 

e :en ena s~ ra1do manteo y le llenaría de 
patatas el estomago y de latines la cabe za. 

-¡Uva !-exclamó, contagiado de Meche)' 
P . d m. 

ºº!en o_ manos a la obra, despanzurró la 
akancia donde guardaba unos ahorros 1 

d
, l , os 

guar o en as honduras de su bolsillo d .. 
d
., . , IJO 

a !OS a su tterra y se metió en el tren camio 
d~ Madrid. Alguna vez, durante el viaje, pen~ 
so que al volver a su casa había de ponerle su 
padre al rojo vivo las asentaderas. Se estaba 
ganando una paliza de órdago ... ¡Habría que 
reirse de la que le alumbraron a Cole c~ando 
le comió a su madre la confitura! 

Lleg9 a Santander una mañana, con la ca_. 
beza llena de ilusiones y la bolsa exhausta. 
Al salir de la estación, preguntó por la calle 
Alta. 

-Por allí-le dijeron. Y por allí subió, 
treman te el corazón por la emoción que le em-
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sus ocios al recreo adorable de las musas. Una 
tarde mientras el autor de sus días se entre­

. gaba 'a las dulzuras del sueño, entró en el des-
pacho, pasó los ojos por los rimeros de_ libros, 
y descubrió en_ uno de ellos la emocionante 
historia de Souleza. 

Leyó el libro montañes de un tirón. Mien­
tras vió a Silda con este nombre, correr desde 
la calle de la Mar a la Maruca, en compañía 
de Muergo y sus amigos, no perdió la sereni­
dad.-Aquellas aventuras le interesaban y di­
vertían, pero no aceleraron el ritmo de su co­
razón .• Cuando vió a la moza en la bodega 
de la calle Alta, olvidada ya de su nombre de 
pila para pamarse Sotile{a, sintió que la cu­
riosidad le arañ-aba el pecho y le nacían en la 
cabeza raras ideas. Aquella noche, en la sole­
dad des~ alcoba, soñó que estaba en las calles 
del Cabildo de Arriba o.yendo hablar a los cas­
tizos pescadores santanderinos. Entre ellos vió 
a la gentil marinera remendando una red. 

Al despertar con la mañanita, que era de 
julio luminosa y ardiente, le entró el deseo 
de c~rrer mundo· pero no pensó en las leja-' . 
nas Indias como un buscador de oro; m en ' . la dorada Nueva Espaí1a, como un conquista-
dor de gloria; ni siquiera en Italia, p~ís d_e 
arte y de ensueño, como un segundon hi­
dalgo sediento de amor. Pensó en e~ Muelle 
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a ta erna e tlo ev1lla y anheló d 
l . l 11 arse una 

vue ta por a ca e Alta, por si ene b ontra a en 
ella la amada sombra de Sotilez a vagando 
errante como musa de los poetas n1 -. . ontaneses 

Rafael medito un poco y decidiós . · 
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a 10s a su tierra y se metió en el tren cám · 
d~ Madrid. Alguna vez, durante el viaje, p~:~ 
so que al vol ver a su casa había de ponerle su 
padre al rojo vivo las asentaderas. Se estaba 
ganando una paliza de órdago ... ¡Habría que 
reirse de la que le alumbraron a Cole c~ando 
le comió a su madre la confitura! 

Llegó a Santander una mañana, con la ca~ 
beza llena de ilusiones y la bolsa exhausta. 
Al salir de la estación, preguntó por la calle 
Alta. 

-Por allí-le dijeron. Y por allí subió, 
treman te el corazón por la emoción que le em;. 
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bargaba. Vió que la rampa. por que_ subía, os­
tentaba como nombre el de Sotileza, y lamen­
tó no traer de los jardines valencianos un 
ramo de flores para deshojarlo en aquel santo 
lugar de su peregrinación, como los turistas 

• sentimentales que llegan a Verana los desho­
jan sobre el pétre~ sepulcro de Julieta. Al final 
de la cuesta, torció a la izquierda y entró en 
la calle Alta; pero no descubrió por ninguna 
parte lo que buscaba. Pr~guntó po~ la taberna 
del tío Sevilla y no le dieron razon de ella. 
Quiso ir a la Maruca y le guiaron a la plaza 
del.Cuadro. Cruzó el barrio de Molnedo y por 
l~s- prados del Promontorio llegó hasta la 
punta de la Magdalena, queriendo ver entrar 
en el puerto a la Montañesa. Así recorrió los 
lugares de la novela, viendo que el soñado 
escenario había pasado por tremendas mud_an­
zas. Ni rastro de la Maruca, ni señales del 
Muelle Anaos ... Los granujas de la playa ya 
no son de la casta de Guarin y Toletes ... No 
hay competencias entre los cabildos mari­
neros ... Todo ha perdido su carácter y su fiso­
nomía y s?lo el req1erdo queda y perdura, 
como.un aroma de! tiempo viejo, que envuel­
_ve los sentidos. 

Pero Rafael Morales tenía en los sesos el 
fuego de su tierra, y no rindió su espíritu al 
desencanto. Siguió soñando con los heroes de 
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Sotile,a, hasta que al otro día, el hambre 1 
fatiga le volvieron a la realidad. Enton y a , 

1 1 
. , ces se 
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presento en a nspecc1on de Policía y all' 1 
descubrieron los periodistas descansando ~u: 
huesos sobre un banco de madera, ni cómodo 
ni blando. 

Allí hablé yo con él. Me contó su aventur 
con tal donairé, q~e se ganó las simpatías d: 
cuantos le oyeron. Aquel muchacho de rostro 
moreno y ojos negros y ardientes, llevaba en 
el alma, metido página a página, el libr~ mon­
tañés. 

-Mi primera visita-me dijo-fué para la 
calle Alta. Quería ver el portal donde Silda 
arregló las bragas de Cleto, pegándole el botón 
que le faltaba. ¿Sabe usted a quién encontré 
al llegar? Pues al Padre Apolinar en persona: 
un pobre ·cura rodeado de chicos con muchos 
mocos y poca camisa. Me dijeron que el clé­
rigo daba lecciones. Aquellos granujas podían 
ser Muergo, Sula y Cafetera. 

....,.Pues no eran ellos-le interrumpí.-¿Y 
qué más viste? 

-¿Sabe usted a la calle de la Mar? Pues la 
vi también. En eUa vivía el Padre Apolinar. 
Me acuerdo cuando le decía al bárbaro de 
Muergo: ¡tapa esas vergüenzas, so cochino! 
¡Qué gracia! 

-¿Y luego? 
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-Pasé por el Muelle, donde atracaba el 
Joven Antoñito de Rivadeo ... 1Buenos jardi­
dines hay allí ahora! Fuí al lugar de la Ma­
ruca, donde Cuco exploró el pavoroso alcan­
tai"illón, cabalgando en un· madero flotante, y 
descansé en los prados donde los granujas en­
sayaban sus pinos de zapateta y perneo. Allí 
esperé la entrada de alguna fragata como· la 
que mandaba Bitadura; pero sólo vi entrar un 
trasatlántico muy negro y muy grande. Creo 
que era el Aljonso XIII. Después, comí. De 
mis caudales de Valencia, me quedaban trein­
ta y cinco céntimos, con los cuales compré 
una salchicha, pan, sobreasada y caramelos 
de postre. Cuando llegó la noche, me dispuse 
a pasada de claro en claro, paseando las pla­
yas y alamedas del Sardinero. Me acordé mu-

. cho de Andresillo, que también se pasó unas 
horas a la luz de la luna para embarcarse en 
la lancha de Reñales el día de la galerna. 
1Bien se portó el c ... tintas en aquel trance( Al 
amanecer estl!ve en La Zanguina. 

-Bueno: ¿y qué más? 
-Pues, nada, porque lo había visto todo. 
-Pero ¿viste a Sotileza, a Muergo, al Padre 

Apolinar, a Andresillo ... ? 
~Los vi, los vi, p9rque quería verlos y ce­

rraba los ojos para no distraerme. Haga usted 
la prueba. ¡Qué hermosa Sotileza, tan limpia 

1 

1 

J 

287 
y tan gallarda( ¿ Y Muergo empavesa 

b 1 d . o, con 
aquella ar o a ura de tra1e? ¿ y Carpia echan-
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do pestes por la boca? Le digo a ust d . . e que. los v1. ;. 
¿Y ahora? 

-Ahora pienso en mi padre y en los lati­
gazos que ha de alumbrarme por haberm 

d d T b.. . e es-
capa o e casa. am 1en pienso en m·1 .1 ma-
dre ... f Pobrec1 la! 1Tan buena! 

Y los ojos del andariego muchacho se lle­
naron de lágrimas. 

Esta fué la aventura de Rafael Morales -Car­
lés. Al despedirme de él, envidiaba su fanta­
sía, tan poblada de imágenes que le hacían 
buenas las horas. Las últimas palabras que 
escuché de sus labios, fueron un recuerdo para 
la moza callealtera. · 

-A Sotileza, s_eñor, -me dijo..:.me la llevo 
en el alma. 

No he vuelto a ver al rapaz valenciano. Hov­
será un mozo que pasea sus ilusiones juveni.;; · 
les bajo los claustros de la Universidadl ma­
reado, quizás, por las verdades de los libros de­

' texto. Ya habrá olvidado· su, divina locura y 
acordándose de don Alonso de Quijano el 
Bueno, cuando 1~ volvió el juicio, dirá glo­
sando sus famosas palabras: Si fuí un mucha­

.cho loco, ya soy un mozo cuerdo. En los 
nidos de antaño, no hay pájaros hogaño, por-
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que ya se han ido volando todas a_quellas fan­
tasías. 

Los años pasan y la figura de Sotileza no 
se pierde ni se desvanece del todo. Vive, alien­
ta y perdui:a en el pueblo montañés, porque· 
es su Musa. En las postrimerías de junio, la 
calle Alta se engalana· con banderas y faroli­
llos, para celebr·ar lá fiesta del santo apóstol 
y pescador. Háy unos días de bulla, de holgo­
rio y de ·baile, con sones de música barata, 
pregon·es de juguetes y humo de buñuelos. El 
pasado habla entonces, y la figura de la calle­
altera gentil ·se levanta para refrescar en to­
dos los corazones su memoria. Más se la re­
cuerda y se reverencia su nombre, cuando 
en .las turbias noches del invierno zumba el 
viento en las calles santanderinas y el inar 
se estrella contra las rompientes de las Que­
brantas. 

r. 
1 

1 

r 

~~:~í.:7< :t{~'-_' __ : ::'/:;~-! . 1 

:y~;!f(:' ,. ' 
,: ; ,}:?(; .,\?: 
\ ,//)::>.. 

..... ' 

..... 
. · . . ·· .· . 

-i _:: ... ;··. ~~~:.~:. 
~ .. . . . .. 

~:~=::{/:} 
·.· .. ·.(.: ,' <: · .. \ ... 



11 

Casta de hidalgos 

ACE pocos años todavía, and~ndo por 
valles y montañas de la vieja Caµta­
bria, solían encontrarse castizos hi­
dalgos de lienzo histórico o de come­

dia calc;leroniana, que habían encerrado sus 
días en alguna torre solitaria y medio ruinosa 
o en algún blasonado caserón. Eran los restos 
del naufragio espirit.ual de la ráza, las últimas 
señales, que sobrevivían a la bancarrota es­
pañola pregonando con la claridad de sus 
nómbres la característica belleza de su gesto 
y la austeriaad y nobleza de sus costumbres, -
lo que fué este pueblo de santos, mártires, sol­
dados y poetas. En la villa apartada y silen- · 
ciosa y en la aldea labradora o marinera, a ve­
ces en la falda de un monte, en los repliegues 
de un valle o en el recodo de un camino, se 

19 
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· descubría la casá venerable, de adusto ceño y 
recia portalada, en cuyas hondas y desampa­
radas estancias habían escondido su vida es­
tos insignes varones . de tan recio cuño espa­
ñol. Eran hombres de rostro enérgico y enju­
to, de color moreno como e~ pan bien tostadot 
de gallarda cabeza, de busto erguido y fuerte, 
de grave continente, que . la soledad y la me­
ditación solían hacer ma¡estuoso. Alternaban 
unos el cultivo del entendimiento y del espí- • 
ritu con la atención y el cuidado de la hacien­
da leyendo buenos libros de ciencia o de 
a~enidad y haciendo los modestos oficios del 
labriego· vivían otros en la gustosa contem-· 
plación de la naturaleza y en el sostenimiento 
de las costumbres cristianas y patriarcales; 
eran éstos amigos de los placeres de la caza, 
de la equitación y de las armas; eran aquéllos 
aficionados al romance y a la historia y aun 
celebraban, de vez en cuando, dulces y rega­
lados coloquios con las musas. Deslizaban 
todos-su existencia lejos del ruido mundatial, 
sin hacer caso a la charlatanería del siglo, sin 
reparar en nuevos usos ni en nuevas modas, 
sólo atentos al ritmo de sus días, siem_pre se­
reno y apacible, con orgullo de su apart~­
miento, más que de sus blasones y de _su ri­

queza, si la tenían. Eran hombres sencillo~ Y 
silenciosos, un poco melancólicos en ocas1o-

.. , 
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nes, porque la tnsteza les buscó el 1 , l l d l a ma para 
benrse .ªd, a pe

1
rh _:r a compañera y confidente 

de su v1 a o e .JJO Predilecto en qu· . . • 1en vieron 
encarnadas las virtudes de sus ant d epasa os. 
Estaban apegados al terruño nativo . 1 como la 
hiedra a muro y encontraban un í tº 1 n 1mo p a-
cer en ver sus campos verdes y ¡·ug . osos, sus 
mieses áureas y lozanas, sus establos ¡·1 • · . . , mp1osy 
bien olientes. Les conoc1a el sol de las maña-
nas, porque c?n la aurora abandonaban el le­
cho; y las pnmeras sombras de la noche 1 
enseñorearse del valle, les sorprendían si;~. 
pre en la solana, con la luna de agosto 0 

h 
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la anc a cocina, si caía la nieve o soplaba el 
ábrego. Quizás alguno de ellos, escondía bajo 
el cuarteado blasón roído por las injurias del 
tiempo y de los vendavales, la catástrofe de 
su hacienda, mermada por añejas liberalida­
des, por quebrantos naturales de los nego­
cios o por la invasión de las nuevas ideas. 
Bajo el desvencijado caserón, ocultaban la 
irremediable caída de su grandeza y mira­
ban con señoril melancolía las grietas- de los 
muros, la polilla de puertas y ventanas, los 
mu~os salones sin muebles ni tapices, la caJ>i• 
lla destejada y el pozo sin brocal, ei cuartago 
esquelético y el manso lebrel hambriento y 
flaco. Pero todos, ricos o sin caudales, ya vi­
vieran en casas confortables o en torres casi en 
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ruinas eran como un vestigio de los grandes 
señore~ de los muertos.siglos; aliento vivo de 
fe caballeresca y de honor castellano, sin una 
vacilación en·el ~lma ni una duda en la con­
ciencia· agudos, discretos y prudentes; mu­
chos d; ellos, con algo de la épicJ. raza que 
dió al mundo los Garcilasos y los Ercillas, 
como el alto caballero de la Torre de· Villalaz; 
otros con mucho de bienhechores y patriar­
cas, ;. todos, en fin, según la frase de Amós de 
Escalante, tallados en granito, en lo más alto 
de la cordillera cantábrica. 

En estas solariegas casonas, por donde el 
Nansa se despeña, por donde nace el Ebro o 
por donde corre y se desliza el ~aja, buscó Pe­
reda los castizos hidalgos de sus novelas. El 
soberano artista llegó con su sutil espíritu de 
observador a los viejos edificios que dicen con 
sus pardos sillares cuáles fueron el temple y 
el brío de la tierra; llamó con su bordón de 
peregrino a la puerta de maderas claveteadas, 
y disfrutando la generosa hospitalidad monta­
ñesa halló asiento en el estrado de los señores 
o junto a la pere,osa, en la cocina. Su mara­
villosa potencia receptora se llevó, al despe­
dirse del dueño de la casa, su imagen y su 
traza, sus ideas y sus costumbres, sus creen­
cias y sus sentimientos. La pluma-cincel de 
que el maestro se servía, gfabó en las páginas 
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aros espe-
jos e a raza. en los insignes lt"b . h . ros, como 
una gloriosa erenc1a de arte y de .

6 . emoc1 n 
que pueden disfrutar todas las alma . . . 

1 
s, tienen 

vida mmorta tan gallardas figuras. 
Una noche de frío y de tormenta d b . 

1 
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¡unto a os prec1p1c1os del Deva el corpachón 
de don Recaredo, grande duro y enér · , gtco, 
como un enorme bloque primitivo. Es ya un 
hombre sesentón, «alto, musculoso de rost 
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ateza o, me 10 cu~ierto por una barba muy 
cerrada y fuerte, pero casi blanca o más bien 
.amarillenta . .. » Poco dado a las delicias ma­
trimoniales, ha encerrado su indomable solte­
ría e'n los ám hitos de su casona, que cuartea 
Y. se cae de vejez y de abandono. Sus arreos 
son las armas y su descanso recorrer los 
más inexplorados rincones de los montes si­
guiendo el rastro de un oso o la huella de 
un jabalí. Tiene el pecho de roca y el puño 
de hierro, y el blasón de sus aficiones y de sus 
fuerzas son la escopeta y el cuchillo, tinto éste 
muchas veces en la sangre de un terrible plan­
tígrado. Su mayor gloria sería, quizás, morir 
a zarpazos del oso que pers~gue y acosa, como 
don Favila. 

Este hombre singular, a pesar de su vida 
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ruinas eran como un vestigio de los grandes 
señore~ de los muertos.siglos; aliento vivo de 
fe caballeresca y de honor castellano, sin una 
vacilación en·el ~lma ni una duda en la con­
ciencia; agudos, discretos y p~u~entes; mu­
chos de ellos, con algo de la ep1ca raza que 
dió al mundo los Garcilasos y los Ercillas, 
como el alto caballero de la Torre de· Villalaz; 

. otros con mucho de bienhechores y patriar­
cas,;. todos, en fin, según la frase de Amós de 
Escalante, tallados en granito, en lo más alto 
de la cordillera cantábrica. 

En estas soláriegas casonas, por donde el 
Nansa se despeña, por donde nace el Ebro o 
por donde corre y se desliza el $aja, buscó Pe­
reda los castizos hidalgos de sus novelas. El 
soberano artista llegó con su sutil espíritu de 
observador a los viejos edificios que dicen con 
sus pardos sillares cuáles fueron el temple y 
el brío de la tierra; llamó con su bordón de 
peregrino a la puerta de maderas claveteadas, 
y disfrutando la generosa hospitalidad monta­
ñesa halló asiento en el estrado de los señores 
o junto a la pere{_osa, en la cocina. Su mara­
villosa potencia receptora se llevó, al despe­
dirse del dueño de la casa, su imagen Y su 
traza, sus ideas y sus costumbres, sus creen­
cias y sus sentimientos. La pluma-cincel de 
que el maestro se servía, grabó en las páginas 
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de muchos libros la vida y la historia la fi _ 
meza y la integridad, la austeridad y l~ senc~­
llez de aquellos varones que eran claros espe­
jos de la raza. Y en los insignes libros como 
una gloriosa herencia de arte y de e~oción 
que pueden disfrutar todas las almas, tienen 
vida inmortal tan gallardas figuras. 

Una noche de frío y de tormenta, descubre 
junto a los precipicios del Deva el corpachón 
de don Recaredo, grande, duro y enérgico, 
como u~ enorme bloque primitivo. Es ya un 
hombre sesentón, «alto, musculoso, de rostro 
atezado, medio cu~ierto por una barba muy 
cerrada y fuerte, pero casi blanca o más bien 
amarillenta .. . » Poco dado a las delicias ma­
trimoniales, ha encerrado su indomable solte­
ría e·n los ámbitos de su casona, que cuartea 
y se cae de vejez y de abandono. Sus arreos 
son las armas y su descanso recorrer los 
más inexplorados rincones de los montes si­
guiendo el rastro de un oso o la huella de -
un jabalí. Tiene el pecho de roca y el puño 
de hierro, y el blasón de sus aficiones y de sus 
fuerzas son la escopeta y el cuchillo, tinto éste 
muchas veces en la sangre de un terrible plan­
tígrado. Su mayor gloria sería, quizás, morir 
a zarpazos del oso que pers~gue y acosa, como 
don Favila. . 

Este hombre singular, a pesar de su vida 
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solitaria y de la adustez de su aspecto, no es 
arisco ni torpe, sino afable, sincero y hospita­
lario. Tiene una simpática cordialidad caste­
llana, una ruda cortesía que va muy bien con 
su rostro y con sus costumbres. Cuando le vi­
sitan, rinde el acatamiento a que le obliga el 
lustre de su progenie; ofrece al visitante mesa 
y lecho, con cubiertos de plata y limpias sába­
nas; le habla con cristiana franqueza, sin cui­
darse de posibles provechos o conveniencias, 
y le despide en el umbral con la misma corte­
sía que le brfodó al recibirle. Mientras el fo­
rastero hace su camino, él vuelve a su sole­
dad, a~parado por sus blasones y su indepen-" 
dencia, a esperar que la casona se derrumbe y 
le envuelva e1fel polvo de sus ruinas. 

Junto al Saja, a horcajadas sobre la jiba de 
un peñasco, como una pétrea prolongación o 
una adherencia, avanzando el cuerpo sobre la 
corriente del río y dejándose arrullar por las 
sonantes aguas, se aparece don Lope del Ro­
bledal, tan noble y tan ilustre por las dos ban­
das, que a este nombre añade los sonoros ape-

' llidos de los Infantes de la Barca, Ceballucos 
y la Portillera. Como don Recaredo, es alto 

. y robusto, pero de hermoso y varonil sem· 
blante, que encaja entre la~ espesuras de la 
barba. También e:; fuerte y rudo, áspero. Y 
seco; también vive en un lóbrego caserón so-

. --, 
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lanego, e v1e1as y mohosas p· ared . 
l .d 1 es, enno. b ec1 as por os cuarteles de unos 

11 d orgu osos 
blasones e armas, pero lleno de g · t ne as y de 
achaques, como cuerpo enfermo y d . 

I b l 6 . ca uco, 
con e a c n en rumas, las ventana · . s sm cris-
tales que las defiendan, y todo de d , . smaya 0 
y ro1do; en vuelto en hiedras y en O t" r 1gas por 
entre cuyas redes asoman su cabeza lo 1 , s agar-
tos. Cuando sale de ·la casona siempr 

. I 11 . - , e que 
fo nieve o a uv1a no se lo impiden, es para 
recorrer lo~ montes vecinos, sin temor a peli-. 
.gros de facmerosos o de alimañas contra lo 
cuales !e bastarían, en todo caso, s~ garrote : 
sus pu nos; parn encaramarse sobre el potro de 
piedra que se asoma al río, o para aliviar ne­
-cesidades del prójimo con una limosna que 
-árranca a su caudal, no muy.holgado. Y para 
que el tedio no le gané ni le enmohezca el áni­
mo, le bastan unos puñados ge tabaco con que 
cargar la pipa y unos capítulos del Quijote. 

No discute, no grita; ni habla siquiera. Pero 
la dura corteza de su carácter envuelve un co­
razón, que se exalta y conmueve con la des­
gracia, la sinrazón y la injusticia. Así, cuando 
la ambición y la intriga destruyen la paz en 
que -Ni vía su aldea y pasan ante él la ingrati­
tud y la deslealtad, alza el brazo amenazante, 
.hace su voz profunda y cavernosa y sus ojos 
brillan Jespidiendo centellas de indignación. 
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Acu~rdese el lector de la catástrofe de Coteru­
co·. Luegq, cuando sospecha que puede come­
terse un crimen, se extremece y se agita «como . 
león con la cuartana», despide de su pecho. 
fieros rugidos y su palabra y sus puños se dis­
ponen a hacer una supr_ema j.usticia. Cuando 
restablece la razón perturbada y repara en lo. 
posible el der~cho escarnecido- y ultrajado, 
don Lope vuelve impasible a su vida de an­
dariego por trochas y caminos, torna a repa­
sar el libro del Ingenioso Hidalgo, carga su 
pipa, empuña su garrote y se sienta a hor­
cajadas sobre el potro de piedra, a cuya base 
se despeña el río. Indiferente al mundo exte­
rior e impasible a las mudanzas de la vida, 
es siempre una prolongación del peñasco, 
donde gusta del hondo arrullo de las aguas. 
Nada le turba ni le inquieta... Llegada la no­
che, se encierra en su desmantelado solar, en 
cuyos muros abre una grieta cada nueva ce­
llisca. También parece que es un anhelo de 
su alma, morir entre las ruinas de la hidalga 
casona. 

· Rama del mismo tronco que don Recaredo 
y don Lope, es el señor de Provedaño. Pereda 
le encuentra junto a su torre del siglo xm, des­
cargando a horcon_adas un carro de retoño 
seco. Como sus hermanos de espíritu, es alto, 
duro y fibroso; tiéne la cara enjuta y bien po-
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blada de barbas, y el mirar de sus 01·uel 
· d 1 . os ver-

des, la curva e a n~nz y el gesto de la bÓéa 
hacen ser su rostro cervantesco y aq •· · d 

Ul)Ota o 
Vive a la sombra de los muros históric · . . . os, en-
tre libros v1e¡os y apohllados, cascotes 

. d .1 . roma--
nos, pie ras ce ucas, huesos fósiles b . , ronces. 
herrumbrosos y hierros retorci'do• en · ·-, cuya. 
vejez y en cuya traza descubre su sagacidad d 
erudito un oculto vestigio que le sirve de ,e 

. l . . guia 
para mas competas mvest1gaciones. Es nobl 

. C'd e, como el mismo 1 , porque ·desciende de re-
yes, señores y banderizos¡ le enciende el áni­
mo la injusticia Y le subleva el alma la sinra­
zón¡ ha pasado su larga: vida en reñidas con­
tiendas con los yangüeses de la política y el 
caciquismo, y como el propio don Quijote ha 
caído frecuentemente desde los cielos del ideal 
a los abismos de su existencia. Rodrigo de Vi­
var, el de la barba bellida y la ,tizona indo­
mable, es el espejo en que se mira¡ el Roman­
cero su código, su ·catecismo y su evangelio; 
los hazañosos héroes castellanos, fos santos de 
·su mayor devoción. Es una crónica viviente 
de las gloriosas gestas. 

·Por el mundo andan libros que él escribió 
cuando dejó la azada y empuñó la pluma. Son 
desconocidas noticias sobre los apellidos que 
tuvieron origen en Castilla, de ~as primeras 
libertades del viejo solar, de la dinastía de los 
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Garcilasos, de la vida y los hechos de Juan de 
la Cosa y de d~n Pedro Calderón ... Tiene «el 
suelo patrio embebido en la masa de la san­
gre», y por donde quiera que vaya con sus 
imaginaciones y sus discursos, va a parar a él · 
y de él habla «hasta con la lengua extraña de 
los poetas o de los historiadores o de los geó­
grafos de la antigüedad» ... Tiene en la memo­
ria la historia de la Montaña, de su organiza~ 
ción patriarcal, de sus Herma_ndades y sus 
privilegios; conoce el origen y la tradición de 
sus iglesias, castillos Y solares, y dice de co-

. rrido, con acento de epopeya, cuáles fueron 
también el origen y la historia de la torre a 
cuya sombra vive y quiere morir. Y como los 
vetustos caserones del Deva y del Saja, la to­
rre de Provedaño se rinde poco a poco al peso 
de su ancianidad y cuartea sus muros, pierde 
los ferrados tableros de sus puertas y ventanas 
y abre paso ,a los huracanes, que al fin darán 
con ella en tierra . 

Pero la dura corteza de este solitario, es­
conde también un áureo corazón. Su palabra 
y su ejemplo sacan de su casa a los aldeanos, 
cuando el infortunio ronda la vida de un con­
vecino; su discurso enciende a los más animo­
sos en lumbres de caridad, y sus amenazas 
obligan a los rebacios y cobardes. Por la ra­
zón o por la fuerza, recorren todos juntos 
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montes y cabañas, busc?ndo entre la nieve al 
infort~na~o pastor per~1do, y_ cuando al cabo 
de vacilaciones y de peligros; le hallan ate 'd , , . n o 
y enfermo, prox1mo a morir, es el hidalgo 
.quien más le anima y le confo~ta y quien más 
le recrea y le alegra con cánticos y romane 

En estos recios hidalgos, de cuerpo de la:~ 
zón y alma de asceta, perdura a través de las 
nuevas costu~br:~ Y d: las nuevas leyes un 
aliento de pnm1t1va libertad. Los tres son 
águilas que buscan, lejos de las ciudades, cum­
bres y abismos que dominar con su vuelo. En 
su pecho hay un original concepto de la justi­
cia de la tierra, porque es seguro que de la 
justicia de Dios tie•nen el recto y firme que les 
inspira su fe de caballeros y de cristianos. Son 
espíritus libertarios e indómitos, que padeccñ 
de asfixia en las estrecheces y angostur~s de 
los medios urbanos. Por eso viven en pleno 
campo y a plena luz, en los peligros de la caza; 
en el oficio de labrar su hacienda y en el pla­
cer de la contemplación y de los libros. ¡Qué 
tremendas justicias harían estos hombres si 
tuvieran en su mano la leyl Al mismo rey le 
-hablaran desde la altura de su dignidad, ~ara 
a cara, para hacerle ver que la mentira de los 
señores no llega tan arriba como la verdad de 
los vasallos. 

l'ERE.t>A 

Junto a ellos, robles enhiestos y frondosos, 
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se alzan otros árboles sin savia, que conservan 
como postrera señal de su grandeza, la debili: 
dad del tronco, amenazado de caer hecho asti­
llas. Son hidalgos, que sólo tienen el orgullo 
del mote y la nobleza del blasón . Su fortuna 
ha ' naufragado en los encrespados mares· del 
mundo; llevan una vida miserable y estrecha· 
al acabar la. frugal comida, se echan sobre la; 
barbas unas migas de pan, para fingir un opí­
paro banquete ... ¡ Ellos, tan acai.1dalados y al­
tivos en otras edadés, que alberg_aron empera­
dores en su casa, cobraronfonsaderas y yan­
tares, no pagaron nunca derechos al rey «e /e 
fablaban sin homenaje»! Se llaman don Ro­
bustiano Tres-Solares y de la Calzada y don 
Ramiro Seis- Regatos y Dos- Portillas de la 
Vega, nombres de tan limpio abolengo, que 
compiten por sus radiantes resplandores con 
el mismo sol. · 

Don Robustiano guarda, como reliquias de 
su fenecida opulencia, rancios casaquines, cor­
batas desvaídas v sombreros sin I ustre· un , , 
huerto sin lozanía de plantas ni de flores; 
un molino harinero, «zambo de una rueda», 
sin caudal de aguas que le muevan y le ali­
~enten; algunos muebles comidos por la vejez 
y la polilla, y un rocín enflaquecido y mustio, 
tan raído de crines, árido de cuello y dolorido 
de lomos, como aquel en que llegó a Madrid 
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· el famoso sobrino del Cocinero de Su M · · • , aies-
tad. El solanego caseron en que se cob·· 11a, se 
rompe a trechos, se hunde a pedazos y se 

d 
. . que-

branta a ca a mv1erno por las cuatro l'. h . ,ac a-
<ias. Y para nutnr su desmedrado cuerpo 1 . , e 
hidalgo se arnma a «un ollón de verdura con 
escrúpulos de carne y un torrezno liviano 
y transparente como alma de usureroD. A tan 
lastimoso estado ha traído al caserón de los 
Tres-Solares el correr de los nuevos días. Pero 
-dentro de sus paredes medio deshechas oculta 
don Robustiano su orgullo de casta. En sus 
salones fríos y desapacibles estallan sus iras 
-caballerescas cuando un zafio plebeyo enri­
quecido osa elevar los ojos a la belle{_a de Ve­
rónica, último vástago del árbol secular, que 
-crece débil y marchito en los tristes ámbitos 
de la casa. ¡ Cómo truena el piritoresco fidalgo 
-contra las osadías que se _atreven a las glorias 
-de su- linaje! Quizás ha-oído que 

Oro es ingenio en el muñdo 
y oro en el mundo es noble{_a ... , 

pero su orgullo de gran señor ve en estos ver­
sos la mentira de un poeta sin ideales y un 
ultraje del siglo a los blasones. 

¡Qué sabroso palique el suyo con don Ra­
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega, 
.solariego tan rancio como él y de vida tan 
.apartada como la suya; también con caserón 
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se alzan otros árboles sin savia, que conserv 
, 1 d ant como postrera sena e su grandeza, la debili. 

dad del tronco, amenazado de caer hecho asf. 
Has. Son hidalgos, que sólo tienen· el orguU~ 
del mote y la nobleza del blasón. Su fortuna 
ha 'naufragado en los encrespados mares· d 1 
mundo; llevan una vida miserable y estreche. 
al acabar la. frugal comida, se echan sobre 1:; 
barbas unas migas de pan, para fingir un opí. 
paro banquete ... ¡ Ellos, tan acai1dalados y al. 
tivos en otras edadés, que albergaron empera. 
dores en su casa, cobraronfonsaderas·y yan. 
tares, no pagaron nunca derechos al rey ue /e 
fab/aban sin homenaje»! Se llaman don Ro-
busti~no T~es-Solares y de la Calzada y don 
Ramiro Seis-Regatos y Dos- Portillas de la 
Vega,. nombres de tan limpio abolengo, que 
compiten por sus radiantes resplandores con 
el mismo sol. · 

Don Robustiano guarda, como reliquias de 
su fenecida opulencia, rancios casaquines, cor­
batas de~vaídas y sombreros sin lustre; un 
huerto sm lozanía de plantas ni de flores· . 
un molino harinero, «zambo de una rueda»' 
sin caudal de aguas que le muevan y le ali: 
~enten;_ algunos muebles comidos por la vejez 
Y la polilla, y un rocín enflaquecido y mustio, 
tan raído de crines, árido de cuello y dolorido 
de lomos, como aquel en que llegó a Madrid 
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l'. 0 sobrino del Cocinero de Su Majes• , d iamos , b'' i El solariego caseron en que se co i1a, se 
ta · a trechos se hunde a pedazos y se que-
rompe ' h 
branta a cada invierno por las cuatro fac a• 
<l y para nutrir su desmedrado cuerpo, el 
h;~~lgo se arrima a «un ollón de verdu:ª. con 
escrúpulos de carne y un torrezno hviano 
y ·transparente como alma de usurero». A tan 
lastimoso estado ha traído al caserón de los 
Tres-Solares el correr de los nuevos días. Pero 
dentro de sus paredes medio deshechas oculta 
<Ion Robustiano su orgullo de casta. En sus 
salones fríos y desapacibles estallan sus iras 
-caballerescas cuando ,un zafio plebeyo enri• 
quecido osa elevar los ojos a la be/Je{_a de Ve• 
rónica, último vástago del árbol secular, que 
.crece débil y marchito en los tristes ámbitos 
de la casa. ¡Cómo tr~ena el piñtoresco fidalgo 
<:ontra las osadías que se _atreven a las glorias 
<ie su linaje( Quizás ha-oído que 

' Oro es ingenio en el mundo 
y oro en el mundo es noble{a ... , 

pero su orgullo de gran señor ve en estos ver• 
sos la mentira de un poeta sin ideales y un 
ultraje del siglo a los blasones. 

¡Qué sabroso palique el suyo con don Ra­
miro Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega, 
.solariego tan rancio como él y de vida tan 
.apartada como la· suya; también con caserón 
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blasonado 'y ·ruinósó¡ con orgullo de · s'angre 
rancia y azul; con dignidad de poderoso hi­
dalgo venido a menos; pero más resionado o , 
más tolerante y más conforme con las mudan-· 
zas que imrone el tiempo! Don Ramiro tran­
sige con el democrático avance de los nuevos 
días y con la confusión qe .orígenes, castas 
y apellidos. Asomado a un almenado mirador 
de su palacio, ha visto que otros nobles han 
fundido al fuego del oro, como al calor del 
sol que más calienta, sus lanzones y sus espa­
das; que han yendido a buen precio sus perga­
minos, y han entregado sus hijas, las obscuras 
infanzonas que desmayaban de afanes no sa­
tisfechos, a opulentos tratantes, mercaderes 
y salta-ferias. 

En esta resignada transigencia del caballero 
del solar de los Seis-Regatos, adivina el de fos 
Tres-Solares el afán de convertir el salón de 
homenajes en almacén de frutos substanciosos. 
¡Qué tristeza la suya, entonces, viéndose solo 
y sin fuerzas para oponerse a la corriente que 
amenaza arrastrarle! O transigir o perecer ... 
Vuelve a encérrarse en su casona sin tejas, de 
estancias resonantes y vacías, y allí asiste a la 
tragedia de sus paredes, que al fin ceden al peso 
de la vejez. Entonces, entrega la blanca mano 
d~ Verónica al zafio enriquecido; pero sin ren­
dirse a los halagos de la riqueza y de la hol-
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Es siempre el señor de los' Tres-Solates-
gura. , .d 

de la Calzada ... Co~o se~or que es! prest e i mesa guía el rosario y qge el gobierno de 

1: casa:' Y oye la misa del domingo desde el 
blasonado sitial que le ofrece la Iglesia por­
privilegio de sus mayores .. 

Otros hidalgos de la misma traza, aunque 
· de diferente c:ontextura espiritual, halló el 
artista montañés en las soledades por donde· 
corre el Saja y en las alturas por donde el 
Nansa se despeña. Son don Román Pérez de 
la Llosía y don Celso Ruiz de Bejos, señores, 
de linaje no tan apolillado y glorioso que ven­
gan, como don Robustiano y don Ramiro, de· 
una pata del Cid; pero ennoblecidos por la 
austeridad de su carácter, la llaneza de sus há­
bito~ y costumbres y el amor a la tierra en 
que han nacido. Ninguno de los dos llega a 
las exaltaciones de don Lope ni a los lirismos. 
romancescos del caballero de Provcdaño. Son 
más serenos y apacibles. Han hecho del trato 
de sus vecinos una sodedad en cuyo seno vi­
ven sin acordarse de que más allá de los mon­
tes que cierran el nativo valle hay tierras de 
más amplios y bulliciosos horizontes. · 

Don Román. pasa ya de los cincuenta años; 
pero conserva «el buen humor, las fuerzas y 
la robustez de los treinta». Ha encerrado 
su viudez en una casa grande y limpia, de, 
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,firme balconaje y ·huerto bien cultivado y 
oloroso. Tiene libros que le solacen, tierras 
que son su orgullo de labriego y ganados co­
nocidos en todos las ferias por su lozanía y 
,esplendidez. Es alegre y ca~itativo, frugal en 
la comida y modesto en el vestir. Unce un 
par de bueyes al aire, sabe echar las tres cor­
-dadas sobre un carro de yerba bien cargado, y 
conducirle, sin peligro de un tumbo, por el 
,eamberón más pindio. Bien hallado en su al­
dea, en la horaciana paz de sus campos, sien­
te deslizar sus años regaladamente, ni envi­
•diado ni envidioso. El cuidado de la propia 
hacienda no le impide mirar por Ja hacienda 
de los demás; y porque anhela las bondades 

-<le un sosegado «patriarcalismo», procura ce­
rrar el paso a toda innovación perturbadora. 
De lo nuevo, elige lo útil y lo agradable, para 
provecho suyo y . ajeno. Es el paño de lágri­
mas del vecino. Pero ni su saber, ni su hidal­
guía, ni sus caridades, ni sus enseñanzas lo­
.gran evitar la catástrofe de sus ideales. La in­
triga y la ambición, abrazándose estrechamen­
te con la deslealtad, le destronan de los cora­
zones aldeanos. Con el alma rebosante de 
.amargura, ha de volver la e;palda al huerto 
natal lleno de recuerdos y a los campos fecun­
,dos y sonrientes. Acaso, sin los cuidados de 
.su mano, los rosales languidecerán tristemen-
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Y los maizales doblarán sus áureas varas te . 
basta besar la tier:~· El va a curarse a la ciu-
,dad entre el bulhc10 de otras gentes, las heri­
das 

1
que le abrió la ingratitud. Y lo abandona 

todo, a la hora en que el sol hunde sus trému­
los resplandores más allá de los altos cerros. 

A don Celso, le conocemos viejo y enfermo, 
rumiando en su desabrigado caserón de Ta­
blanca sus incurables m_elancolías .. Arrastra 
por los tenebrosos pasillos el cuerpo desme­
c!rado metido en las holguras de un chaquetón, 
«entre jadeos del resuello y fuertes amagos de 
tos», o lo arrima, en la cocina, a la hoguera 
en que arden los tizones y las matas de escajos. 
Ya hay rnás vida en su espíritu que en su 
materia. Si él, acaso, lo sabe, se resigna a · 
la ley de la existencia, que es de muerte, 
sin inquietudes, ni congojas, con la mansa 
conformidad que dan un corazón sano y 
una conciencia limpia . . Aunque lacio y caí­
do, no se deja del todo ganar ·por la tristeza, 
ni contagia a quienes le rodean con los amar­
gos desahogos del mal humor. Awi suele re­
tozarle en el cuerpo el regocijo y animarle la 
cara, con resplandores de luz lejana, una dis­
creta alegría. E;s hombre que repara en todo, 
porque está largamente acostumbrado a mirar 
por lo suyo. Cuida de que la lumbre no se 
apague, de que el ollón no se enfríe, de que la 

20 



JOSÉ MONTERO 

ceaa esté dispuesta ... Y aanque tiene criados 
que le sirvan y le obedezcan, no halla repar-o 
en cuidar. de 1'o que tiene en casa¡ antes, busca 
el placer- de poner en ello los ojos y la mano. 

Ii)urante muchos años, Tablanca ha sentido 
el· benéfico influjo de su austero dominio. 
Como- de su casa--y su hacienda, cuidó del 
pueblo en que nadó, igual que un pastor de 
su- rebaño. Ahor-a, cuando. los achaques le 
asedian, los males le aprisionan y la muerte 
le i::anda, teme que su patriarcado se deshaga, 
a falta de nuevo señor que lo, reciba y le dé 
ampar.o Entonces, llama, augustiosamente a 
M'ar,celo, de su misma casta y de su misma· 
sangr-e, par-~ que recoja, aquella labor en que 
él puso sus más caros amores. Cumplido su 
deseo; la Naturaleza hace lo demás, metiéndo­
se en el' alma del cortesano con la belleza de 
sus-mentes. y de sus valles, de sus tonentes y 
de· sus delos, con el soberano espectáculo de~ 
sol: o de la niebl'a, o de la nieve, envolviendo. 
en-' velos de oro, de sombra o de armiño los 
agudos picachos donde anidan las águilas. 

En,estos apacibles hidalgos está representado 
el amar a- la tier-ra, con la misma fuerza que 
en• el, señ9r ,de Provedaño y en el. solariego de 
'Fres-Sol'ares el amor a los pergaminos y a los 
blasones. Todos ellos, por distinta manera, 
encarnan· un ideal: el-de fa independencia, el 
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·de la gloria, el de la sangre, el de la fe, con 
igual firmeza que don Valentín Guti.érrez de 
la Pernia siente el anhelo de la libertad. y 
aún faltan otras figuras de hidalguía, raro 
ejemplo de afecto generoso al solar nativo O de 
pintoresca afición a la ranciedad de los escu­
dos. ¿Por qué no traer a cuento a don Pedro 
Nolasco, el «gigantón de la Castañalera»; a 
don Pedro Mortera y a don Al varo de la Ge­
rra; a don Alejandro H ernández de Peleches y 
al autor de los días de Pedro Sánchez, descen­
diente de S;incho Abarca por virtud de un se­
ñor con barbas y capisayo, labrado a golpe de 
cincel en el blasón de su casona? Leve borrón 
de esta larga lista, es quizás el segundón don 
Pelayo, de quien se sabe que es «vidrioso de 
carácter, algo jugador de naipes, un sí es no es 
mocero y muy poco madrugador». Quizás por 
eso, no fué invitado a los pomposos funerales 
de don Celso, cuando sin miedo a las celliscas 

.ni a la distancia, se congregaron en Tablanca 
los más recios ejemplares de esta casta de hi­
dalgos: el de los precipicios del Deva y el de 
las alturas del Saja; el desterrado de Coteruco 
Y el señor de la Torre de Provedaóo ... Claros 
va~ones, cuyos solariegos palacios yacen hoy 
solitarios y vacíos, sin escudo la portalada, sin 
altar la capilla y sin rosales el huerto, en los 
pueblos y rincones de la Montaña. 
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Corte de amor y de dolor 

UJERES de los libros. de Pereda ... Soti­
leza, Lituca, Nieves, Ana, María, las 
de nombre dulcísimo y modesto, qu·e 
orea el alma con aromas marinos y 

campestres de algas y madreselvas ... Agueda, 
Luz, Inés, lirios de vida triste y resignada, 
como moradas flores de sacrificio. Catalina, 
PHna, novias fuertes y saludables, robustas 
como diosas paganas, fuentes vivas de fecun­
didad y de salud ... Honesta y compasiva tía 
Sidora, hija generosa del pueblo, que satisface 
en el amparo de una huérfana los placeres de 
la maternidad ... Sois buenas, con bondad na­
cida ·en·el corazón; teneis un ideal, que es obe­
diencia, fe, castidad o anhelo de juventud; sois · 
imagen de alegría o de luto, s~n el destino 
de vuestra existencia; tenéis en el escenario de 
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vuestra histeria :una ,vida 'humilde como 'la re­
tama ,del monte. .A:l abrir los libros en cuyas 
páginas gozáis de la inmortalidad del arte, con 
la gracia que os infundió una pluma sobera­
na, vuestros nombres exhalan la deliciosa fra­
gancia de· un oloroso cofre recién abierto. To­
das juntas formáis con vuestras ansias y de­
seos, con vuestra risa o vuestro llanto, una 
corte de amor y de dolor. 

Con la vida de estas mujeres y otras 'herma­
nas suyas, pasan por los libros de Pereda las 

' suavísimas ráfagas del Bien. Tristes o alegres, 
oon los .ojos brillantes de luz o velados por el 
nil .de las lágrimas, acarician c:1 alma del lec­
tor COD]O una brisa saturada de lejanos perfu­
mes. La gracia y fa bondad de sus almas, vis­
tas .con certera visión y arrancadas a la reali­
·dad del mundo con firme pulso, obscurece en 
Jodo momento a otras figuras de mujer, muy 
pocas, que son imágenes de torpeza, de vani­
.dad .o de codicia, símbolos femeninos del mal, 
q.ue anda escondido en la tierra para asomar 
su fea catadura en cuanto puede, por lo mismo 
que los .cielos más claros se manchan con una 
nube. 
- _Estas bellas flores, de bondad, de resigna­

ción, de amor, de sacrificio-Sotileza, Ague­
da, Catalina, Luz-, son siempre enérgicas -
Y emocionantes, de más humano relieve que 
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las otras. Cuand0 Pereda .pinta el -mal y e'Iigc 
para su .pintura un alma femenina, -crea imá­
genes más pálidas y más _débiles,. aun con la. 
enorme fuerza ,que sabe siempre mfundir su 
arte. Es que él novelista montañés llevaba 
en el corazón figuras de mujer qüe encarna­
ban tedas las virtudes tradicionales de la dama 
española: la fe, la honestidad y la firmeza; 
el amor dulce y casto; la obediencia resignada 
y humilde; el sacrificio ennoblecido por la so­
ledad y las lágrimas. En su pecho de poeta 
cristiano vivía el tipo femenino de El Ama, 
can.tado ·muchos años más tarde por Gabriel 
y Galán. Además, en sus andanzas por la 
Montaña, desde las cumbres al mar, había 
quizás descubierto, en casas aldeanas levanta­
das junto al huerto y la mies, o en villas apar­
tadas y silenciosas, mujeres-de esa estirpe espi­
ritual, bondadosas desde la-cuna, honestas por 
sentimiento, firmes en el amor y resignadas 
en el olvido, dóciles como las varas de un -ra­
sai a las manos ·del jardinero que las cuida. 
. La Galusa y Carpía, traidora-y codiciosa la 

una y·ma~diciente y lenguaraz la otra, son en 
l~s páginas de Ltf,Pu_chera y Sotile1,a espinas 
que-se cla:van y hacen. sangre, ofreciendo con 
las flore& de Inés y de Silda un contraste que 
se o·bserva en el mundo frecuentemente. Las 
do~ arpí~s, la aldeana y la -marinera, son la 
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ambid6n sin cauces y la injuria sin freno, que 
como el aire de la calle llega a los rincones 
más abrigados. Figuras son arrancadas al blo­
que de la maidad humana. Pero son también 
la excepc~~~- Las dos tienen su, mayor castigo, 
su infierno más cruel, en las llamas de codicia 
y d~ envidia que las consume. La señora mar­
quesa de Montálvez, Leticia Espinosa y sa: 
grario Miralta, plantas que viven y se desarro­
llall' en u~-- ambiente vicioso; Clara Valen­
zuéfa;··taihembra de mármol, pecadora de un 
arrior ~riminal, y Pilita, su madre, prisionera 
dé la vanidad y del lujo, son el vicio del siglo, 
encubierto con el brillo de los blasones y dis­
frazado con los deslumbrantes arreos de la 
influencia y de la política. · 

¿Y cuántas más de estas mujeres, a quienes 
tientan los demonios del mal, se descubren en 
las novelas de Pereda? Frente a ellas levantan 
su rostro limpio de pecado y ponen su corazón 
rebosante de amorosos y castos anhelos, mu­
chas heroínas que forman el florilegio de la 
bondad: campesinas rud~s y honestas, mar_i­
neras obscuras y bizarras, dulces y soñadoras 
solariegas, de vida regalada y apacible, 9 _sé­
ñoritéls que distraen sús-ó~ios ·con. lós ingén-úo·s 
comentarios.de las novedades de la villa o de 
la ciudad. En Villavieja, los días se deslizan 
sosegados y mortecinos, sin una inquietud 
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que 'perturbe profundamen~c ~u ritmo siempre . 
igual. _Cuando en las págmas de Al primer 
vuelo vamos a ella, camino real adelante, y 

_ llegamos a su vetusta plaza de arcos, nos pa-
rece entrar en uno de esos dorm_idos pueblos 
_quinterianos que se llaman Alminar de la 
Reina o Arenales del Río. Sus habitantes pa­
decen de quietud Y de aburrimiento. Se saben 
de memoria el número de los sillares del Con­
sistorio y el color de las nubes que-entoldan 
el cielo. De nuevo y de mejor no tterien ni un 
ladrillo, ni un clavo, ni una teja.:·.: Sólo el es-

·pectáculo del sol, _que al nacer-entre nubes de 
rosa o al ponerse entre . celajes de púrpura, 
ofrece cada_ día desconocidas magnificencias. 
Lo que temblaba se ha caído, y mucho de lo 
que se mantenía firme y erguido, se .tambalea 
para caer. Dícese que de la petrificación de 
Villavieja tienen la culpa los tradicionales 
·piques de los Carreña de la Ca~pada y los 
Vélez de la Costanilla, familias enemigas que 
se disp~tan un señ_orío que po ejercen. . 

Aquí viven unas buenas muchachas, conde­
nadas a estado de soltería. Son Rufita, las tl'es 
hijas del escribano Garduña, las dos nietas 
def indil!no, las Pelagata~, las de <;:odillo y las 
Corbejonas, así llamadas por herencia de su 
padre, el primer Corbejón, que alcanzó mu­
cho· lustre como··diestro herrador y competen-
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.tísimo albéitar. Todas· ellas son figur.as deco-­
rativas. Su vida retirada a unas horas, y a 
otras de :visiteo o de murmuración en la •Glo­
rieta de la Costanilla o bajo ,los arcos de la 
plaza, es el alma de Villa vieja. Como los días 
son largos y el -ritmo pueblerino no -se acelera, 
unas v otras pueden curiosear y hablar a su 
place;, El diabli"llo murmurador suele -tenta-r­
las y hasta soplarles ·al oído una de esas peque­
ñas infamias frecuentes en los pueblos ociosos. 
Hasta ca~~ en .pecado de vanidad y de presun­
ción. Pero son buenas y bondadosas, y con 
eUas van siempre la honestidad y la honra­
dez. Si el ministro de la Guerra enviase de 
guarnición a Villavieja un regimiento con ofi­
ciales mozos y solteros, ellas podrían tener 
novio y -pelarían la pava, desde el balcón, a la 

- luz romántica de la luna. Y entonces, con 
arr,eglar sus vestidos para lucirlos en la Glo­
rieta, o cuidar cle sus flores para que sahuma­
sen el idilio .nocturno, tendrían bastante. 

Cerca .de ellas, al alto de Peleches, ha sido 
transpla-ntada desde Sevilla la flor lozana y ju­
v.enil de NJeves Bennúdez, que aunque anda- · 
luza, tiene el -origen montañés. La forastera es 
graciosa y elegante, vive surrrisa a la voluntad 
·paternal y perofuma el campo agreste con grato 
aroma ,de .claveles sanjuaneros. Mientras las 
de Villav.ieja ie clavan, envidiosillas de su 

. 
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. hermosura y su .riqueza, los alfileres de la cu 

rJesidad y la murmuración, .ella cruza sotos 
y matorrales, se acerca ál mar, que se descu­
br.e ,eomo un lejano espejo bruñido, y en ,el 
mar f en el monte pon·e 1~ fue~za de su alegría 
y su 7uvent-ud. La maledtl:cnc1a la hieroe per.o 
ella triunfa, porque es fler de bondad. 

1 

En Cumbrales, viven. Ana y María y en Co­
teruce, Magdalena. Las tres tienen una exis 
tencia tranquila, en casas cómodas y limpias 
.con portaladas sin motes altaneros pero co~ 

l
. , 

huertos amp ios y olorosos y miradores donde 
ríe 1a luz desde el primer beso del alba. La 

. austerid~d patern~ las ha educado en prácticas 
de traba70 y de virtud, .que ellas ejercen sin 
esfue~zo. V~n a misa con el ánimo piadoso y 
recogido; atienden a sus labores caseras en 

• • • • I • ' una cnst1ana sust1tuc1on de la madre muerta· , 
a la tarde, en la solana o en el mirador, cosen 
y bordan; y cuando la noche llena el valle de· 
sombras y apaga los rumores del campo, dis­
tr.aen la velada en la placidez de la lectura 
rezan el rosario y se entregan al sueño con 1~ 
dulce serenidad de los espíritus tranquilos. 
Los domingos, visitan el corro, donde la mo­
.cedad lugareña danza al compás cle los pan­
deros; en tardes de feria o romería recorren 
el -ca_mpo repleto de baratija~ y te~deretes, y 
en dias de mercado van a la villa a comprar 
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los dulces y las telas que exigen las -sobrias 
necesidades de la casa. ¡Qué pintoresca excur­
sión aquella de María y de Ana, a la villá de 
los mercados del mait nueJJo! ¡Qué memora­
rabie paseo el de Magdalena, de vuelta de la 
feria de Pedreguerol Las tres son bellas y gen­
tiies solariegas, que esperan ea el mirador de 
la casona aldeana la llamada del amor que 
las ronda. A las tres las meció en la cuna el 
aire serrano, las besó el sol que alumbra las 
doradas mieses desde un cielo sin nubes, y las 
adurmió el rumor de las ingenuas coplas cam­
pesinas. Mientras ellas dormían en el plácido 
sosiego «·de una noche agosteña y argentada», 
pudo rendir sus pasos junto a sus muros el 
pobre · poeta montañés que rimó esta estrofa: 

Abre, pues, los cristales 
del balcón de tu casa solariega, 
y apoyada en los viejos barandales 
go,a tú de la calma noclzarniega. 

Tan buena como ellas, pero más mañosa, 
mds de la casa, es Lituca, la sencilla y humil­
de mo.za de Tablanca. 1Qué hermosa flor 
agreste, con fragancia de montes gigantescos, 
besada al nacer por las eternas nieves de las 
alturas majestuosas! En tan grandioso escena­
rio, tiene mayor gracia su humildad y su sen­
cillez. ¿No la recordáis coñ su vestido flamante 
de ~real blanco rayado de azul, sus zapatines 
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escotados, un capullo de rosa como ad . orno 
del pelo y una penquita de florido brezo pri-
sionera en la boca? La moza tablanque · . . sa es 
una horm1gu1ta casera, de tan rara disposición 
para el arreglo del h_ogar, que se basta ella sola 
para revolverlo, desde el umbral a los d _ . b . esva 
nes. Sm sa er por que, en cuanto el lecto 1 

l fi l
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conoce se ª. gura 1mp1a y fragante¡ con na-
turales aficiones de madrecita,. impaciente 
para barrer el zaguán,. bruñir la espetera, avi­
var la lumbre y aderezar la comida, limpiar 
la sala, acaldar la ropa nueva en los arcones 
con olor a manzanas, y sahumar los ámbitos 
más desabrigados y obscuros con romero olo­
roso. Con el mismo donaire, atenderá al tra­
baj? camp~sino, a la siembra del trigo y del 
ma1z, al ruidoso tráfago del agosto y a la ven­
dimia de las doradas viñas en el otoño. Ma­
drugará con el alba, porque en sus afanes de 
trabajo «siente pequeño el día», y cuando l,a 
noche llega, aún tendrá garbo para coser 0 

bordar, sentada en la cocina, al amor de los 
tizones. En su corazón alienta el germen del 
ama, que descubrió el poeta castellano en una 
al.quería de su tierra. 

Al_ l_ado de estas adorables mujeres, están 
las v1e1as servidoras que son como una tradi­
ción de lealtad. Son Catana, la .hija del sol de 
Andalucía; Facia y Tona en Tablanca; Nar-
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dat y Sebh11 en el trastorn~do Coteruco de la 
Rinconada·. N0· han columbrado otros hori­
zon,tes que· las hospitalarias paredes de la ca·sa 
en que sirven. Son una casta de servidores ya 
e-xtinguida. En sus pechos no arraiga la ingra­
titud. Las mismas penas· de sus señores, son 
las suya:s; los mismos celajes que les nublan 
la1 frenter les · ponen a ellas una sombra en el 
a'1n:ia .. Si a-lgunos ahorros tienen , producto de 
mu"hos años-de ser-vicios, guardados están en 
la- misma; bolsa que guarda l0s ochentines 
del amo. Saben bastante con saber que ningún 
día les·traerá elt desampar0· y se· dan po::- satis­
fechas· con· el sabroso pan casero y el ti-bio ca­
lor del sol:ar- h:idal'go1que las cobija. ¡Qué her­
mosa escena, aquell'a que presencia el caserón 
de los· Ruiz de Bejos, cuando el patriarca 
muere; con, el: dolor y las lágr~mas de Fada, 
ta vieja. sirv:iente que besa acongojada las yer­
tas ma,n·ós• «del su señor». 

Aún puede ha·cerse memoria de Pilara y 
de ~atalina, las, mozonas de Robleces y de 
<Cumbrales, arrogantes Cibeles aldeanas de· tez 
m0rena y carnes madzas, mozas- agrestes que -
transcienden a heno recién segado, enamora­
dlis-a1 pr.u«ba de si-lenci<Js y de desden·es. Aún 
puede rec0rdarse a Sotileza:, la-guapísima,ma'-· 
r-iner.a-de· la Galle Alta,. la hembra• valiente y 
pudorosa-, que defiende com0 una. leona su 
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florilegio· de bondades otras hijas del pu bl . 
I ' Sºd d e o. aquel a ua 1 ora q.ue a a Silda el am · .. ,. oroso 

cob1,¡o de su bodega; N1sca•, la madre in.: ¡· 
"d . 1 1e 1z 

que desp1 e ¡unto-a- a mole del trasatlántico-al 
mozuco que va a las. Indias, «por "anar . 1 

d. d p h' . º J), a 
pobre m-a re e ac m, que presencia c 1 

l 
. on e 

terror en: os. o¡os y en, el a_lma el· estallido del 
«Cabo Mach1chac0»; las madres,. las esposas y 
Jas novfas que en el muelle santanderino dicen 
adiós a, los marineros de 1A Leva cuando van 
a servir en «barco de rey» ... ¡Santas mujeres 
a quienes la-pena y-el debei: hicier0n, escla.vasi 
En el cora~ón de todas ellas,. sufrido y . abne.­
gado: cmrazon de Dolor.osas, que trema de an­
gustia, las, espinas de la, vida han abierto un 
raudal de sa·n_gre; En ,sus tosc;as y plebeyas 
figuras, el- ar.usta canto un himno a las, su .. 
blimes v.ir.tudes de la maternidad. 

¡-Desventurada· Agueda,, r-ama infeliz del ár­
bol de los Rubárcenasl La fe tradiciooo.l des~­
casta,, la arraigada fidel,idad· a· l~s c.reenci~s de 
su alma y· los férreos-grillos de la c.oncienGia 
aho?an, los amorosos deseos que la, arrastran. 
~ac1a ~J. hombre elegido. les sepal'a un-abisµio 
1m~os1ble de• llenar. El impulso-y la r,efiexió_n. 
s~suenen una lucha que es un tormento. 
Siempre atenta-a, las· o,mlt~s y, misteri0sas vo; 
ces de la-, altura, distingue. en ellas claramente 
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el acento de Dios, que le exige el sacrificio de 
la pasión humana. Siente ardientes nostalgias 
de los cielos y aspira al goce de las luces eter­
nas. Por eso, la estremecen los obscuros cami­
nos de la impiedad y del error. Luchará h~­
roicamente por.volver a la verdad al hombre 
en quien puso sus amores; pero si cae vencida, 
ahogará sumisa los _impulsos de su juventud. 
Ha de ahogarlos, al fin, agobiada bajo el peso 
de una catástrofe. Y entonces, llora su desven­
tura sin igual, cuando piensa que las tempes­
tades del-mundo ,la- han condenado a vivir 
eternamente separada del.hombre amado, en 
la tierra y en el cielo. 

¿Qué dolor más agudo que el de la hidalga 
-de Valdecines? Junto á él, ya son nada las 
desventuras de Inés, bajo la repugnante tira­
nía de la Galusa, el martirio de Luz, la pobre 
víctima de los pecados de la Montálvez, y la 
-orfandad de Carmen, la triste hija de don Se­
.rafín Balduque. Pero de la augustia de todas, 
se desprenden generosas ideas de bondad y de • 
·compasión. Son már.tires, a cuyas frentes de­
biera ceñirse una corona. No podrán obscúre-. 
-cer los resplandores de sus vidas, las sombras 
-que proyectan otras mujeres no tan buenas, ni 
tan honestas, ni tan humild~s, como Solita, 
la amante·de Gedeón, y Osmunda, la infanzo­
na.del Robledal de los Infantes de la Barca. Y 
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mucho menos las ligeras neblinas de María 
Casa-Gutiérrez y las de Sotillo, almas femeni­
nas de temple menos recio, curiosillas y vani­
dosas, nubes de estío entre cuyos velos brillan 
las zumbonas risas de Petra y los ojos de Ire­
ne, misteriosos y verdinegros como la superfi. 
de de un remanso sombreado de madreselvas 
y laureles. 

Mujeres de los_ libros de Pereda ... Modelos 
de virtud y de honradez; ejemplos de abnega• 
do valor y de callado sacrificio; corazones que 
palpitáis con los anhelos d~ un amor casto· 
almas que p~sáis por la vida, con· el soberan~ 
poder del arte, desparramando la semilla del 
bien ... Madres llorosas y sufridas; esposas re­
signadas y apacibles; novias ungidas de fideli­
dad ... Hijas del pueblo y de la calle, señoras 
de la ciudad, musas del campo y de la aldea ... 
~uesiras manos regalan una caricia y vuestros 
o¡os prometen una esperanza. Sois el dolor 
que llora o el amor que sonríe. Que Dios os 
gua~de ... Porq.ue sois buenas, la fortuna y la 
gloria os sean propicias. 
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IV 

.El Maquiavelo de Coteruco 

,. ,,TE Maquiavelo de aldea es, scgtln el 
lector sabe, Patricio Rigüclta, flor de 
caciques, espuma de pícaros y espejo 
de trapisondistas y enredadores. En 

op101on de Menéndez Pelayo-ya se ve que 
el voto es de calidad-este político de campa-
nario, sempiterno pescador a río revuelto, es 
el mejor tipo de Pereda. Bien merece un ca-
pítulo en este libro. 

Yo tengo a Patricio Rigüelta por un bravo 
ejem piar de la picardía ~spaóola, poi hermano 

., . ·• 
espiritual de los hidalguctes aventureros, co-

- . ,• mediantes de la legua y ladrones de ingenio, 

- que hicieron gala de sus arbitrios y travesuras 
en plazas y corrales de ciudad o en mesones 
Y hospederías del camino, y son ornato de 

. nuestra novela picaresca, nunca bastante bien 
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l b da. Los manes de Cervantes y Quevedo, 
. aaa G d. 
d Zavaleta y de Vélez de uevara, pu 1eran 
e - . 

decir si este arbitran te ·montanes no es por sus 
- s mentiras y trapisondas y por sus ma-mana, . . . R. 

las artes y su lenguaie, pariente de. mconete 
y Lázaro de Tormes, de Guzmamllo y don 

el fás Leandro Pérez Zambullo y de otros 
eo h.d 1 · 

hé que los ingeniosos I a gos conocieron roes . . 
0 

de los cuales tuvieron muy cercana ~ot1c1a. 
A mí me parece que si otros personaies que 

· , l maestro descienden de los venteros, pinto e . 
de mulas y truhanes de nuestra clásica mozos .. 

l. tura mucho tiene tamb1en que ver con itera , _ . D "d 
ellos el famoso pardillo montanes. e su vi a 
y hazañas, haciendo de ellas ~n~ glosa ~for­
tunada y divertida, pudiera escribirse un libro. 
y por Dios que fuera un libro de ta~- b~ena 
suerte, que lo leyeran para su ~~oc110 igual 
gente letrada que gente lega,. clerigos y segla­
res criados y señores; gente plebeya y perso­
najes de alto coturno; que pudiera. ser guar­
dado al mismo tiempo en la alfor¡a del ca­
miñante y en la mochila del soldado, en la 
faltriquera de una· lugareña y en la escarcela 
de la dama de calidad; que llegara, en fin, con 
la misma facilidad a un tinelo y a un estrado, 
a una cocina y a un bufete, a una hosterí~. y a 
un saÍón, porque en todas partes pondr~a su 
leyenda un grano de pimienta o un punad~ 
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de sal, y a las veces una enseñanza de que to­
dos, ricos y pobres, nobles y pueble;> bajo, pu­
dieran sacar un poco de provecho. 

El lector conoce a Patricio Rigüelta en la 
cocina de don Román, el patriarca de Cote­
ruco, al empezar la novela de Don Gontalo 
Gontále{ de la Gontalem, en el primer capí­
tulo, que por ser de antecedentes de personas 
y conocimiento de lugares, «puede servir de 
introducción». Es entonces Patricio «hombre 
de cincuenta años, moreno, enjuto, de ojos 
pequeños y mirada innoble, muy risueño y 
muy hablador». Tiene· «un poco de chalán, 
otro poco de arbitrista, muy poco de labrador 
y mucho de correntón y aventurero»; es «muy 

. aficionado a ser concejal, pleitista perdurable 
y enemigo encarnizado de todos los Ayunta­
mientos», por supuesto, cuando no logra for­
ma_i: parte _de ellos. Es caudillo en el pueblo 
de todos los viciosos y haraganes que no tie­
nen acceso a la plazoleta de la portalada ni a 
la cocina del generoso hidalgo, y. se despega 
de sus convecinos «por carácter, costumbres 
y figura, como el agua del aceite». Ya le lla­
man los aldeanos de Coteruco el Judas de la 
tertulia ... , y es Judas clel caballero Pérez de 
la Llosía, poco después. 

Pero antes que en la tertulia de don Román 
-aparece para regocijo de las gentes esta flor 
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montés del gracejo y la picardía, según ya d_ice 
Menéndez Pelayo, para que pueda servir de 
indicio, en una breve nota que puso al prólogo 
de las Obras completas. Y en efecto: hojeando 
la colección de El tío Caxetano, se encuentra 
al Maquiavelo de escalera abajo, haciendo de 
las suyas, aprovechando toda ocasión para so­
licitar mercedes para sí y para Gildo, su hijo, 
el-u letrado», y toda coyuntura para sahumar 
5us proezas de revolucion'ario y ponerse en los 
mismos cuernos de la luna. Son los años del 
triunfo de la Revolución, cuando la Reina 
de los tristes destinos abandona las doradas 
estancias de su palacio y pasa el Bidasoa, bus­
cando asilo en tierra extranjera, con la tristeza 
en el corazón y las lágrimas en los ojos, do­
liénoose con frase amarga de no tener más 
hondas raíces en los pechos españoles. Ya Pa­
tricio Rigüelta tiene malicias para llenar un 
saco y ambiciones que rebosarían los bordes 
de una alforja; ya ha realizado en su aldea, 
cuyo nombre se desconoce, cien hazaíias y crí­
menes políticos; ya ha sido perjuro y desleal 
en servicio de las ambiciones sin freno y de las 
codicias desbordadas; ya tiene el mismo pinto­
resco lenguaje que en las páginas de Don Gon­
{alo, el lenguaje original y castizo de sus pro­
genitores·, los pícaros y rufianes de antaño, que 
fueran su blasón y su orgullo si él ·o su hijo, , 

:-¡:a7 

·pesar de sus letras, no estuvieran en ignoran­
:ia de su existencia Y de sus hechos. Todo lo 
cual es prueba de que diez años antes de salir 
el libro a luz, en 1878, ya andaba-todavía 
sin color los paisajes, sin bautizar el escenario 
y sin contornos ni perfiles las figuras; pero sí 
en bloque, para pintar los unos y desbastar 
y pulir las otras-ya andaba, digo, la novela 
en los claros repliegues de la imaginación de 
su autor. 

Vea el lector a Patricio Rigüelta en aque­
llos días. E! general Topete en Cádiz, a bor~o 
de la fragata Zarago1a, anuncia con veintiún 
cañonazos que el trono de lsabeÍ se derrumba; 
llegan en el vapor Buenaventura los genera­
les que estaban desterrados en Canarias; toma 
Caballero de Rodas el puente de Alcolea, 
abriendo a las tropas vencedoras el camino 
de Madrid; hacen su triunfal entrada en la 
villa y corte, bajo una lluvia de flores y coro­
nas, primero el Duque de la Torre y luego 
el vencedor de los Castillejos; la Reina aban­
dona el suelo de España, sin que sean bastante 
a sostenerla en él los esfuerzos de Novaliches 
en Andalucía, de Calonge en Santander, de 
Pezuela en Aragón y del Marqués del Duero 
en Castilla la Nuevá ... La Revolución ha 
~riunfado y el general Serrano preside el Go­
bierno provisional. Las salas, antecámaras, 
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pasillos y escaleras de los Ministerios se pue­
blan de gentes impacientes y ambiciosas que 
pasan la cuenta de sus méritos y servicios para 
cobrarlos en destinos, recompensas y honores. 
Ministros, generales y caudillos viven en un 
ambiente de favor, de adulación y de lisonja. 
No tienen manos para recoger todos los me­
moriales y mensajes en que los servidores 
revolucionarios relatan cuanto hicieron con­
tra la Iglesia y contra el Trono. 

El arbitrante montañés está al paño, y hace 
también protestas de su fe revolucionaria. 
Como no dispone de mejores medios para de­
jarse oir, dirige una carta a Cayetano de No­
riega, que es el nombre de pila del mendigo 
santanderino que dió título al periódico en 
_que Pereda escribe: 

«Siempre tiré poco por la iglesia-le dice­
y dende mis infancias más tiernas hágase la 
cuenta que soy ensalzao de lo más liberal, 
auto a lo que no me pueden ver ni el señor 
cura ni el mayoralgo, ni otra porrá de faicio­
sos que han sío aquí siempre los chicofantas y 
niquitrefes. » 

Yiene luego un elogio de su hijo mayor, 
que aha tuvido escuela y su por qué de pri­
meros latines», y sigue un breve relato de 
la revolución, después de la cual ase tocó 
a concejo por ufragio liberal», salió él alcalde 

1 , 

PEREDA 

y nombró al hijo letrado secretario del Ayun­
tamiento upor ser persona de su confianza». 
En lo cual, ya se ve qu_e Patricio Rigüelta no 
hace más que adelantarse un poco a los polí­
ticos de hoy, que también hacen de un golpe 
-diputados, subsecretarios y directores genera­
les a sus hijos, yernos y allegados, porque, sin 
duda, la confianza que les inspiran merece el 
espadín y la casaca. _ 

Seguidamente pone a «retaporción» las «bi­
dones» de su mando, «para los efeutos fm­
po_rtunos». Es un historial dig_no de un pre­
mio. Véase la muestra: 

P1·imeramente, ordenó recoger «todos los 
armamentos ceviles existentes en los domeci­
lios de los infrasquitos servilones y sus man­
comunados», imponiéndoles a cada uno «el 
sustento y mantención de ocho proves necesi­
taos a mesa, mantel y ropa limpia ... » 

Segundaménte, obligó al señor cura ua can­
tar de balde en intierros, natilicios y otros 
útiles de común aprovechamiento ... » 

Terceramente, decretó uel derrumbe de la 
iglesia parroquial», aunque en este particular 
no fué secundado por el vecindario y hubo de 
limitar el caso «a descolgar las campanas, des­
armar los confesonarios y suprimir el alum~ 
brado constante de la lámpara ... » 

Cuartamente, desamortizó algunos terrenos 
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del col!lún, «y para que la gente fuera·ama­
ñándose a la manera nacional de la nueva 
agricultura», quedóse él con ellos por de . 
pront9 ... 

Y quintamente, siendo la enseñanza libre 
licenció al maestro u.con el haber que por re: 
taporción le correspondiera» y dió la escuela 
«al infrasquito letrado» hijo suyo, (l por el solo 
interés de dos celemines de maíz por cabeza 
eri lugar de los ocho maquileros que cobrab; 
el saliente del fondo monecipal», que de este 
modo se sentía «más descansao . .. » 

Lo de la «libertad de encuitas» nunca llegó 
a entenderlo bien¡ pero como es hombre que 
no ·se mama el dedo, mandó soltar cinco pre­
so~ «que había en la cárcel por garrotazos de 
mayor cuantía». 

Así interpreta Patricio Rigüelta el progra­
ma del primer Ministerio de la Revolución: el 
sufragio universal, establecido «como demos­
tración de la soberanía del pueblo»; el princi­
pio de 18: libertad religiosa, «necesidad peren­
toria de la época presente»¡ la libertad de en­
señanza, desagravio p~eciso por los excesos de 
la reacción «contra las espontáneas manifes­
taciones del entendimiento humano»¡ la liber­
tad de imprenta, y la de reunión, y la de aso­
ciación pacífica, que ponían a la nación «en 
su mayoría de edad y emancipada de tutores». 
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¿No es el arbitran~e ~e Coteruco precursor casi 
insigne de otros interpretes de los programas 
y las leyes, las reformas y los decretos de ho-

gaño? .. 
Los serv1c1os apuntados y otros que nÓ se 

nombran, los hace constar aunque no es «co­
bicioso ni tentao a la alabanza de sí mismo» 

d . ' por si hay « a que c_ruz o consideració_!l» que 
darle, pues no es_ SUJeto para oponerse a esto, 
ni a todo lo que sea regular, ni por uno, 0 dos 
0 medio_ hará jamás un desaire a la fineza dei 
Ministerio ... « Y si, pinto el caso-añade­
valgo para deputao destituyente, por cortedá 
no dejen de avotarme ... » En lo cual está bien 
claro que hace también lo que muchos políti­
cos de hoy: sacrificarse en aras del país y en 
bien de la patria, cargando con honores y 
empleos, abrumando la cabeza bajo el peso d~ 
un sombrero de plumas y cruzando el pecho 
con una banda de colores magníficos. 

Cuando el Gobierno anuncia su oropósito 
de constituir las Cortes, aquellas b~rrascosas 
Cortes en q9e habían de contender las ideas 
l~bre-cultistas de Castelar y los sentimientos 
teocrático-absoluti..tas de. Manterola· cuando 
la lucha electoral se aproxima y la ~asión ya 
desbordada ha de romper todos los cauces -el 
Maquiave/o lugareño siente que le quem; el 
~seo de arroparse con la augusta investidura 
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del legislador, vuelve a la carga y escribe nue. 
vaménte a Cayetano de Noriega, repitiendo 
«al consiguiente angunos particulares con el 
mesmo ojeuto, respetive al caso». 

Sabe el pardillo que la indirecta del relato 
' d . anterior, «tocante a ser esutuyente por ufra. 

gio universal», ha tenido «manífica encarna­
ción en el ánimo liberal», por lo cual se ha 
resignado al caso, y con el auxilio del hijo le­
trado ha amañado una soflama que expone 
«en todo su auge y consonancia», anunciando 
así su candidatura: 

«Don Patricio Rigüelta, natural de estos 
reinos nacionales y sus islas contingentes; hijo 
de padres naturales, ya difuntos; mayor de 
edá, nutría de carnes y no mal aparecía; desa­
minao en sus infancias. en ortografía gramati­
cal y cuentas hasta medio-partir y partir por 
entero· hoy día albitrante y con otras indus-, ' 
trias saludables, pudiente y de arraigo .. . , a to 
el orbe tirráqueo de la España ... digo a\ res­
pe~ive ... » 

Y dice que se ofrece a ir «por sí y ant5 sí 
y según sus peculios» y «sin el sustipendio 
de tanto más cuanto, a las Cortes del Congre­
so ... » ¿Programa polítjco, social y de regene­
ración .. . ? Lo tiene, como español que es de 
la casta aspirante al gobierno del pueblo: Vo­
tar al mismo Pateta si los electores le quie-
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. «na de quintas, na de curas, ·na de reo ... , 

P Pa na de Rey, na de enseñanza, na de 
a ' d hº ortalización, na e 1potecas, na de ~omer-

"!0 na de trabajo, na de garrote vil y na de 
c~~trebución ... ¡ Abajo todo ello! 1 Viva la li-c ,. 
bertadl El que sea más 1~sto, que más apande 
.y buen provecho le haga, que así nos hizo 
Dios .. .'» ¿Es mal programa? Pues aún abarca 
a una buena serie de beneficios, para sí y para 
su hijo, el letrado, y para los «parientes cer-

. canos, ensalzaos de la vecindá y electores que 
le voten en el ufragio». 

Todavía asoma Patricio Rigüelta su castiza 
fisonomía y hace gala de su literatura pinto­
resca, cuando el Ministerio decreta que los va-

. rones gloriosos que honraron y enaltecieron a 
España en vida, hallen en muerte qecoroso 
sepulcro en un panteón -nacional. Por la plu­
ma de Pereda, en las columnas de El tío Ca­
yetano, protestan Pelayo,· el Cid, Cisneros, 
Guzmán el Bueno y Alonso el Sabio; Queve­
do, Murillo, Ercilla, Lope de Vega, Moreto, 
Calderón y Juan de Herrera; el Padre Maria­
na, .Churruca, Gravina y Hernán Cortés, con­
tra los propósitos de un ministro «que preten­
de atropellar el sagrado de las tumbas en que 
yacen como católicos y creyentes a ,puño ce­
rrado, para amontonarlos en un-lóbrego rin­
cón semi-pagano, por rendir culto a una ri-
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dícula pret•nsión revolucionarial'l. El polit". 
quillo de Coteruco, adivina sagazmente u 

1 

panteón en que los ~ármoles y el oro prego~ 
nen las muertas glorias y las fenecidas gran­
dezas humanas. Y por tercera vez escribe a Ca­
yetano de Noriega pidiendo que en el« Panta-
116n nacional de hombres de lustre» sean en­
terrados «los huesos de un descendiente suyo 
provinente en línea reuta de nuestra casta li­
beral. .. », hombre que fué en vida «de mucha 
espalda, sobrecargao de ella hacia los hom­
bro~, estebao de patas y muy sacao de mo­
rros ... » Anuncia, al efecto, que los envía en 
un saco al Ministro, bajo la guarda del letrado 
hijo suyo. Y de paso, para aprovechar la co­
yuntura pidiendo una tajada más substancio­
sa, dice de su hijo, el letrado, que «es mozo 
de arte, con güena pluma y mejor genial, auto 
para el servicio de la libertá o da qué empleo 
que se le quiera da"r a la vera de V. E. exce­
lentísima ... » 

Estos son los «antecedentes políticos •Y lite­
rarios» de Patricio Rigüelta, el héroe de la 
novela de Don Gon,alo. Su tipo y su lenguaje, 
sus ideas y sus ambiciones, sus habilidades 
y truhanerías, son una cruda caricatura de 
ciertos hombres de la Revolución y una sátira 
cruel contra los personajes y los acontecimien­
tos de aquellos días. Antes de ir a las páginas 

t 
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del. libro y de aparecer en la cocina de don 
Román, tiene bien ganado su parentesco con 
los aventur~ros Y rufia~es de nuestra gloriosa 
literatura picaresca. Ni las ma•licias de su dis,. 

· curso, ni las sales de su palabra, tienen meno 
donaire que los arbitrios y el gracejo .de 1o: 
pí~a~os de plaza, de me~?n y de camino que 
ahv1an el humor y regoc11an el ánimo en mu­
chos libros españoles. En una antología de 
travesuras y truhanerías, malas artes y peores 
mañas, no podrí~n faltar _las de este Mc:quia­
velo de campanario, que siempre tiene tendida 
la red para pescar en aguas turbias. 

En l9s capítulos de Don Gon,alo adquiere 
Patrici.o Rigüelta relieve singular. Allí des­
pliega su ingenio con mayor fuerza; habla con 
más graciosa donosura; intriga con más granc;le 
habilidad. Desde labriego obscuro, sube a po­
lítico influyente. Sus viejas prácticas de enre­
dador y de pleitista le valen para ganar la vo­
luntad de sus vecinos, para jugar con la inge­
nuidad lugareña como un gato con un ovillo 
de lana y para aprovecharse de la sencillez de 
todos en provecho de su· bolsillo y de su ha­
cienda. En sus manos tiene los hilos cO"n que 
mueve, como a frágiles y grotescos muñecos 
1~ vanidad, la ambición y la tontería ajenas'. 
St sabe de un afán, él lo, recoge; si de un ren­
cor, él lo aprovecha; si de un agravio, él lo 
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hác~ leño que arda en la hoguera de su propia 
ambición. Así llega a mandar, a ser rico, a ser 
cacique¡ a influir en el Municipio, a ser dueño 
de buenas tierras, a tener <<Otras industrias sa-· 
ludables». Como la lealtad no le pesa, ni la 
gratitud es carga que le abruma, anima a los 
prudentes y subleva a los díscolos contra quien 
estorba su paso. Es su mano ia que pone la 
pi~dra en la honda que ha de dispararla¡ 
y cuando el pedrusco es proyectil que injuria 
y qu~ hiere, él sonríe en la sombra, sin que la 
culpa pueda alcanzarle. Así crece y se esponja, 
sin que Je inquiete la traición, ni le atormente 
el fantasma de Judas. Haée su camino, sin re­
parar en zarzas ni breóales, esperando que el 
esfuerzo de los demás, juguete suyo, le aparte 
los obstáculos que se lo cierran. Y no busca, 
como el apóstol traidor, el árbol en cuyas ra­
. mas ha de colgar la soga 'que lo ahorque, si~o 
que el castigo y la expiación le sorprenden 
cuando se ve en pleno dominio y sueña con 
ser más fuerte y poderoso. Inesperadamente, 
la tragedia le elige como víctima¡ el puñal de 
un asesino le desgarra el pecho¡ sus ojos se nu­
blan¡ caído en el suelo se revuelca en su pro­
pi~ sangre, mientras sus labios temblorosQs 
de agonizante pronuncian supremas palabras 
de misericordia y perdón. 

Entonces, el juicio definitivo de la crítica 
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literaria _le el~va a la categoría de gran figura. 
Ya está incluido en la larga lista de inmorta­
les que salieron de la misma fantasía y la mis­
ma pluma, al lado de Macabeo y Tremomo­
rio, del Padre Apolinar y don Valentín. Pero 
aún su creador, con el soberano poder del 
arte, ha de.volverle al mundo, para que asista 
en ün dom_mgo de ~~rnaval a una comida que 
le proporcione ocas10n de aprovechar sus ma­
ñas y lucir su ingenio. Y vuelve con su misma 
pintoresca fisonomía, con la misma ambiciosa 
condición, con el mismo gracioso lenguaje, 
para darse de bruces con «el pícaro faiciown 
que sacó a la vergüenza pública «con impos­
turas calumniosasn en el libro de marras a él · 
y a su hijo «y a toos los ensalzaos de Cote­
ruco». Entonces se escribe la famosa carta De 
Patricio Rigüelta ( redivivo) a Gi/do, «el le­
trado», su hijo, en Coteruco. El locuaz arbi­
trista relata en ella el festival, pinta a los co­
mensales y aconseja a su hijo que refiera en la 
aldea lo que mejor convenga, porque algo en­
salzan a su padre «estos osequios que recibe 
de personas tan pudientes y vistosas». Ya lo 
d~ce e~. otro lugar: «n0 sólo de tajás y picar­
d1as vive el hombre, sino también de un buen 
roce personal, vistosidá de los ojos y recreo 
del magíñ ... » 

Con aquella carta se despide Patricio Ri-

22 
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güelta del lector. Si quisiéramos encontrarle 
-ahora, habríamos de hacer un viaje a las za­
burdas de Plutón. Allí es seguro que vive, sin 
olvidar sus mañas, entre los saludadores, mer­
caderes, astrólogos y demás gentes que vió 
Quevedo en los obscurísimos reinos, por par­
ticular providencia. Y allí estará de cierto por 
todos los siglos de los siglos. 
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Tipos y paisajes 

UANDO pinto, no retrato», escribió Pe­
reda al frente de los Tipos tras~u­
mantes. Cierto. Con las observaciones 
y los recuerdos, dormidos o agazapa­

dos en su memori9:, tenía bastante para llenar . 
de magníficos colores su paleta. _Con que los 
paisajes o las figuras, fueran ellos los que fue­
ran, desfilaran ante sus ojos, le bastaba tam­
bién para que en su cerebro brotasen las lu­
minosas llamas de la inspiración. A sus libros 
iba lo fantástico mezclado con lo real, lo so­
ñado del brazo de lo vivido, lo sorprendido 
en la naturaleza de la mano de· lo nacido en la 
imaginación, todo ello con formas, contornos 
y perfiles nuevos y originales. Pero el rasgo, 
el detalle y el matiz que enc.endieron la llama 
creadora, las fugaces observac!ones de que 
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fluyó la obra de arte, en ~ipos y escenas que 
emocionan o· reg9cijan a las gentes, brotaron 

uchas veces de las inagotables fuentes de la 
~da. Es este un singular privilegio. El artista, 
sorprende lo bello y lo deforme, lo gracioso y_ 
lo pintoresco en el mundo que le rodea; lo 

· rranca de un tirón; le da calor en su fantasía, 
a 1 . 
y lo idealiza con las galas y os primores del 
estil9 , infundiénd~l~ vida nuev~. Y a veces, a 
una de estas figuras debe el artista creador su 
fama y su gloria• 

En los libros del Ingenioso Hidalgo monta­
ñés hay muchos personajes que tuvieron vida 
real. Acaso fueron hombres de carne y hueso 
Tre.montorio y el Tuerto, los típicos' marine-

. _,_s_ de La leva como lo foé don Bernabé, el ro , . h 
catedrático sin entrañas, terror de los _uma-
nistas _santanderinos.· Aquellos comerc1an~es . 
de la vieja ciudad, enriquecidos con el cafe Y 
y el azúcar que traían de América las gallar­
das fragatas de tres palos, fueron _co~o don 
Apolinar de la Regatera y d~n Serap1_0 Cara­
cas; los solariegos de la primera mitad del 
siglo, como los hidalgu~!~s de los :rre~-Sola­
res y los Seis-Réga~'?s; l_os ~ldeanos mtngantes 
y pleitistas cargaclos:·de · malicias Y teStarude~, 
como Cutres y Patricio Rigüelta. En las pág~­
nas de Pedro Sánche{_ hay varios santander~­
nos, entre ellos don Máximo Díaz de Qui-
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. 00 abogado y artista, y don Nemesio Fer.; 'ª ' . ' nández, más conocido de sus contempc;,ráneos 
or el escribano de Cartes; en Nubes de estío, 

pstán el pintor Fernando Pérez del Camino, 
:1 poeta Enrique Menéndez Pelayó, el litérato 
José María Quintanilla y algunos contertulios 
de la Casuca; el boticario de Al primer vuelo, 
aquel bonachón don Adrián, que despacha 
sus drogas en la plazoleta de Villavieja, es el 
mismo personaje, hecho escribano, «hombre 
de poca estatura y de mucha untaza», descrip~ 
to por Domingo Cuevas en su libro Antaño ... 
Quizás en la Montaña, en escondidos pueblos 
marineros o lal5radores, vivieron tipos seme-_ 
jantes al Berrugo, al Lebrato y al Josco de 
La Puchera, y a Tablucas, Nisco y Resque-

. mín, los de El sabor de la tierruca. En ellos 
también vivirían solariegas como María y 
como Ana, mazanas tan bien plantadas como 
Pilara y Catalina, bravucones del temple de 
Chiscón y vagos impenitentes com0 don Bal­
domero. ¿Qué montañés no ha saludado algu­
na vez, en la revuelta de un camino, a hidal­
gos como don Pedro Mortera, o ha dejado de 
sonreírse al paso de un indiano ostentoso y re­
lamido como don Gonzalo, el de Coteruco? 
¿Quién que haya recorrido las aldeas monta­
ñesas, IJ,o ha dado la mano a un mozo como 
Pablo, que dejó las disciplinas universitarias 
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por la vida campestre y libre? ¿Ni quién ha de­
jado de admirar la sencillez de algún clérigo, 
de almadreñas y cachava, lleno de bondad y de 
latines, como don Sabas, "el de Tablanca? Pere­
da los vió a todos, sin duda, y los idealizó con 
su genio. Ya se daba por acabada la dinastía 
de las brujas, ya no aullaban en los viejos cas­
tillos llenos de sombrías leyendas, ni bailaban 
sus grotescas d~nzas en las noches de sábado 
sin fulgor de estrellas ni de luna, cuando el 
artista las halló agazapadas en míseras casu­
cas tapizadas de malvas y yerbajos. Se llama­
ban la Miruella y la Rámila, nombres d,e ra­
piña, que ponen miedo en los rapaces, y eran 
viejas, muy viejas, y arrugadas, muy arruga­
das, como todas las de su estirpe. Pero no 

. eran las brujas de Walpurgis, ni las q1,1e vió 
don Enrique de Villena, ni las de Zagarra­
murdi, . ni las de Macbeth, ni siquiera de la 
casta de la sorprendida pór Bécquer en el cas­
tillo de Trasmoz ... Eran unas pobres muje­
res, agobiadas por la miseria y por los años, 
que arrastraban su vejez y su fealdad entre la 
supersticiosa credulidad aldeana y condenadas 
a perecer bajo el peso de la ignorancia si una 
mano.compasiva no les prestara amparo. Las 
brujas... Todavía quedará alguna, escondida 
-en el frío rincón de un pueblo de España. Ya 
po habrá en cambio, ningún romántico soña-
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dor como aquel heroico don Valentín Gutié-' , . 
rrez de la Perm.a, q_ue tiene por su mejor mor-
taja la gloriosa casaca y e~ altivo morrión que­
vistió en Luchana. ¡Oh, pmtoresco Quijote de 
nuestros días, llagado en el corazón por las 
deslealtades del «perjuro», que ama a la líber- · 
tad como a la alta y soberana señora de sus 
pensamientos! En algún olvidado paladín del 
romanticismo político, resto inservible de 
nuestras luchas, vería el ~rtista al héroe de 
Cumbrales, con sus ojos verdes y chispeantes 
su bigote de pábilos y su raído corbatín mil[. 
,tar, remembranza de sus hazañas. 

Más cierto es que los marinos de Sotile{a 
cruzaron «de verdad» los mares de ambos 
mundos. Bitadura, el bravo capitán de la· 
Montañesa, su piloto Sama, el silbador de la 
sopimp(J, y Madruga, el que lanzaba al ai~e las 
palabras forradas en cobre, fueron invitados en 
más de una ocasión a com-ei queso de pasiegas 
y a beber chacolí de Cueto a bordo de la Her­
mosa Trasmiera, en el puerto de la -Habana. 
Para amenizar la merienda, Madruga bailaba 
el dan{Ón y Sama el cocuyé, con el mismo do­
naire que los bailaran en casa del capitán. 
Quien invitaba y pagaba el gasto, era un .bi~ 
zarro marino que se llamó Mariano Lastra, y 
empezando su vida de «náutico» en el 7 rasme­
rano chiquito, nn bergantín que hacía honor 
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al nombre por su tamaño, fué capitán de va­
rios buques comillanos, entre ellos el Santo 
Do~ingo y el Guipú{_coa, y después de navegar 
cuarenta años, abandonó la mar, buscándole 
un descanso a su cuerpo, que ya u hacía aguan. 

Dicen que hace tiempo vagaba por los mue­
lles santanderinos un viejo pescador, casco 
desarbolado a fu~rza de correr temporales, 
que esperaba tomando el sol los últimos ban­
dazos que habían de desguazarle totalmente. 
El abatidó marinero solía echar el ancla en la 
caseta de los prácticos para ponerse a subio 
contra las inclemencias del Noroeste. Allí oyó 
leer la novela de Sotileza, sin perder detalle 
de su vida, desde que aparece en casa del Pa­
dre Apolinar, hasta que se despide de Cleto. 
Y desde· entonces decía seriamente que la bi­
zarra callealtera era sobrina suya. Quizás le 
bastase para creerlo, que un hermano suyo hu­
biera perecido en San Pedro del Mar, arras­
trado por la galerna, como pereció el autor 

·de los días de la guapa moza. 
Del Padre Apolinar se sabe ciertamente 

que fué exclaustrado por la revolución. Yo 
he conocido santanderinos que le recordaban 
llevando por las ~alles de la ciudad su encor­
vada figura y barriendo las piedras con sus 
raidos manteos. Su ardiente caridad, su amor 
al prójimo y hasta su aparente mal genio, 
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eran pc;ipulares. Algunos viejos hablaban de 
él, er:icontrando a sus caridades alguna seme­
janz~ coi:i la~ de . otro sacerdote de grata me­
mona en la capital montañesa: el venerable 
don Pedro Gómez Oreña, párroco durante 
muchos años de Santa Lucía, hasta su trasla­
do a la Catedral de Lugo, donde murió siend 
canónigo Maestrescuela. Pero el Padre Apo~ 
linar no fué exclaustrado del convento de San 
Francisco, de Santander, sino dominico. En 
Santo Domingo, de Ajo, en la antigua merin­
dad de Trasmiera, vivió cristianamente en 
oración hasta que en 1835. los aires revblucio,. 
narios turbaron su vida monacal. En el mis­
mo convento continuó viviendo, sin embargo, 
repartiendo su pobreza entre los an•cianos y los. 
niños, a quienes amaba tiernamente, y ali­
mentando con las migajas del escaso pan que 
comía a las aves que picoteaban en los cerca­
dos próximos. Ha de saberse que el compasivo 
fraile era aficionado al averío. Hacia 1862 lle­
gó a la ciudad, donde hizo popularísimos su 
traza, su caridad y su genio. Decía «la misa 

· de seis» en el convento de San Franc~sco y 
algunas veces oficiaba en la ermita de Santa 
Lucía. Ya muy vie¡o, murió santamente, 
como había vivido, entre las bendiciones de 
las buenas almas. 

Alguien conoció al médico don Elías, el 
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rios buques comillanos, entre ellos el Santo 
Domingo y el Guipú{coa, y después de navegar 
cuarenta años, abandonó la mar, buscándole 
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que en las páginas de La Puchera enseña al 
Berrugo' los peligrosos caminos de la cuevona 
donde yace. oculto el tesoro del pirata. No fal­
ta quien recuerda también al seminarista Mar­
cones, el arisco mozón de Lumiacos. Semina­
rista era, por cierto, y grande y arisco como 
el maestro lo describe. Sin duda, fracasó en 
sus propósitos de asegurar~e la · puchera por 
\os medios que puso en práctica para la con­
quista de Inés, porque se sabe que volvió al 
Seminario, a enredarse con las teologías y los 
latines, que llegó a cantar misa, que regentó 
la iglesia de Nuestra _Señora del Puerto, de 

· Santoña, y que, ya viejo, con la misma aridez 
. y .ios mismos hl~mos, estuvo en Cabezón de la 
Sal. Allí murió, repentinamente, cuando pre­
ditaba un día del Sagrado Cqrazón de Jesús. 
¡Dios 1t haya concedido su gracia! 

En la maravillosa narración de Peñas arri­
ba hay varios retratos udel natural». Pereda 
descubrió en un granaioso t'\morama del Nan­
sa la casa hiclalga de los Cuesta, arrullada por 
los sones del río, con su solana encajonada 
entre dos cortafuegos, su escudo de armas, su 
amplia cocina, su·s salones desabrigados y su 
huerto salpicado por l.as matas de ruda, d-e 
mejorana y de romero. El malogrado arqui­
tecto Leonardo Rucabado, qu!;: construía tí­
picas casas de la tierra, preparaba al morir la 
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publicación de un libro de arquitectura mon­
tañesa y en él pensaba incluir el plano d l · 

dp • 'b ea ca~ona e enas arri a. De ella salier 1 . . 1 . d on os 
pr-mc1pa es tipos e la novela haciend . , o cua-
dro_ a la pat~1arca~ figura de don Gelso. A 
Chisco, uel mozallon de Robacio-11 qu , 

d .1 • M 
1 

, e guia 
al ma n eno are~? desde las márgenes.del 
Ebro a las melancohcas regiones del N _ d . 

1 
. • ansa, 

pue e vers~ e tamb1en en el artículo de El 
Higar6n, que incluyó en su libro Antaño do 

. C n 
Dommgo uevas. Se llama entonces Chisc 
el de· Rozadio, aludiendo a la aldea de dond: 
procede, y viene de las alturas ·del ·puerto 
conduciendo los ganados que tornan a sus es: 
tablo~. Ya dedica sus ocios a los ejercicios ve­
nator10s, ya es teq-or de las alimañas montu­
nas, ya ha buscado al oso en sus cubiles ... Pe­
reda ha de describir después sus proezas . 
. ~hisco murió hace pocos años, viejo, muy 

vie¡o, con la frente llena de arrugas y la cabeza 
cubierta por la ~ieve de noventa y dos invier­
nos. Retirado a su pueblo, arrastraba su ven­
cido cuerpo por los callejas y cam\,erones, 
apoyándose en un tosco palo de acebo. Su in­
dumentaria recordaba· a la que usaba cuando 
sirvió de espolique al sobrino del mayorazgo 
tablanqués; calzaba abarcas de tres tarugos 
sobi;e escarpines de paño pardo, y la escasez 
de cuello en la camisa dejaba ver, ro.iando 
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-sobre su pecho, las negras cuentas de un rosa­
rio. Sus convecinos le llamaban c,el tío Chisco 
Andrés». ¡Qué lejanos los días de sus andan­
zas por quebradas y breñales, cuando escalaba 

. el peñón de Bejos sin fatiga ni esfuerzo; con la 
misma facilidad de un cortesano sobre las al­
fombras de un salónl En su aldea campurriana 
vivía de sus recuerdos y nostalgias, sin saber 
acaso que la pluma de un artista había llevado 
su nombre, su figura y sus proezas juveniles 
a un libro inmortal. 

.Personaje real es el señor de la torre de Pro­
vedaño; aquel erudito solitario a quien v_isita 
desde Tablanca el andariego Marcelo. En las 
páginas de la· novela vive con la fuerza de una 
escultura, con su mismo rostro ,cenceño y ve.:. 
Qerable, sus mismas costumbres campesinas,. 
sus mismas aficiones a la labranza y al estu­
dio, coñ su historia, su generosidad, sus exal­
taciones y sus caídas, con toda su vida, en finy 

1 al modo hidalgo y caballeresco. Suya es la 
torre que se describe, adusta y ruinosa, sopor­
tando trabajosamente el azote de las celliscas; 
suyos los libros de literatura o de • historia, 
escritos por el solariego en mu chas horas de 
labor fecunda y silenciosa, suyas las juiciosas 
razones que se mencionan; süyas también las 
hazañas que se recuerdan. El admirable caba­
llero se llamó _don Angel de los Ríos y Ríos, 
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era noble de origen y fué cronista de Santan­
der durante. ~uchos años. Siendo aún muy 
joven, se retiro a su pueblo de Proaño en el 
alto Campóo. Vivía en una casona; por 

1

mkad 
labradora y señorial, a la sombra de su histó­
rica torre del siglo xru, desde cuyos rasgados 
ventanales se descubren soberbios panoramas , 
de valles y montañas. Era un carácter indo­
mable. Riñó muchas encarnizadas batallas 
con los caciques lugareños y con los truhanes 
que pescan en las turbias aguas de la política; 

-algunas veces ~ubo de recurrir a la fuerza para 
castigar agresiones o rechazar ultrajes; la sin­
razón de los que mandaban, hecha razón, le 
persiguió y le encarceló, sin conseguir abatir 
ni su cabeza ni su espíritu. Si en alguna oca­
sión le amenazaron con atarle las manos, pro­
testó diciendo que eran bastante a sujetárselas 
las ligaduras de su honor. Fué rico y murió 
pobre, una tarde de _agosto, junto a la torre 
heredada de sus mayores. De su vida, proezas 
y desventuras se habla largamente en otro li~ 
bro mío, que anda hace tiempo por el mundo. 

La hoz del tiempo ha segado de las mieses 
del mundo estas lozanas espigas, ·que fueron 
genios originales o caracteres pintorescos" En 
los libros del maestro montañés tienen vida 
artística ,Y perdurable para encant~ y regocijo 
de los nacidos y de las generaciones futuras. 
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Quedan también en la Montaña los soberanos 
paisajes en que el gran artista colocó a sus 
figuras y desenvolvió l~s episodios de sus no­
velas. Paisajes montaneses son todos ellos, 
con la excepción del escenario de úz Montál-
ve{ y Pedro Sánche{, que es Madrid; pedazos -
de su «huerto hermoso, bien regado», con sus 
campos sonrientes, ~us ·mont~ñas altísimas, 
su bravo mar y sus nos cantarines y espumo- . 
sos. Los castizos personajes de las Escenas 
montañesas; los que bullen y se agitan en los 
cuadros de Tipos y paisajes Y Esbo:(_os y ras­
guños; los que encantan y regocijan en _las pá­
ginas de· los Bocetos al templ_e-ma~meros, 
comerciantes, raqueros, campesinos, h~dalgos, 
jándalos solariegos e infanzones-vzven en 
Santand;r o en Polanco, la ciudad y la aldea 
que fueron siempre preferentes amores del ar­
tista. El Santander de Tremontorio y el Tuer-
to, de Pipa y Cafetera, es la ciudad ma_rít~ma, 
ya muy lejana, de las fragatas trasatlanu~as, 
de los cabildos de mareantes y de la capilla 
de los Santos Mártires en.la Puntida. El San­
tander de don Apolinar de la Regatera Y don 
Serapio Caracas, es la plácida ciud~d de las co­
rredurías y los escritorios a_ngostos y obscuros, 
de las excursiones aeronáuticas de Mr. Juanny 
y de la fiesta conmemorativa, con estatua de 
la Victoria, de la batalla de Vargas. El Po-
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lanco o sus alrededores, de ·Sabe/ y de Chis­
cona, de Bias del Tejo y _de Celipuco el ján:. 
dalo, es un pueblo tranquilo y patriarcal que 
parece dormido bajo la sombra protecto;a de 
sus robles y sus castaños. Y el puerto veranie-

, go de los de Becerril y las de Cascajares del 
artista de navaja Y vacía y del aprensiv; en­
fermo de Río~eco o de z_amarramala, está muy 
lejos, muy le1os, d~l _esuvaq,antander de hoy, 
tan claro, tan bulhc1oso, tan radiante, que se 
mira en su bahía como en el cristal de un es­
pejo y se estremece de júbilo c;n lc,s cañona­
zos de los buques de guerra cuando ondea en 
el palacio de la. Magdalena el morado pabellón 
de Castilla. ¡Qué lejano también el Santander 
de Sotile:(_a, aquel Santander de la Fuente 
Santa, del cuartel-del Reganche y de la Casa 
del Navío, con los pataches anclados junto a la 
Aduana, el mar lamiendo las aceras del Mue­
lle y la caseta de los prácticos oliendo a alqui­
trán y a brea en plena ciudad! En el poema 
de la moza de la calle Alta, quedó inmortali­
zado el Santander que conocieron muy pocos 
de los que hoy viven; un pueblo marinero 
y comercial que sólo los viejos, muy viejos, 
tienen en su memoria envuelto entre las nie-
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blas indecisas del pasado. _ 
También es Santander el escenario de Nu­

bes-de estío; pero más cercano, más urbaniza-

\_..~-------'--'---_..:.....---
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d aunque todavía con los pataches levan-
0' do su bosque de ·palos junto a la Aduana 

tanl caseta de los prácticos en el Muelle, al 
y a . S 
1 d de la machina de la Mon¡a; un antander 
ª nº Cámara de Comercio, Círculo de Recreo, 

co . • d. . e 
"d de sociedad y peno 1cos «con 1niorma-v1 a d 

1 
. 

· ·n telegráfica de España y e extran¡eron. ClO • 

La mocedad de entonces .pema_ ya can?s;_no 
· · ublican [A Vot Montanesa ni El Atlantzco,· 
sep . 1 • C b ya se hacen pocas excur_stones a no _u as, 
que es el Pipas de la ~ovela, rojo y medio ce-

do por las tierras romerales ... Y es Sant:i.n­
~:r la angustiada ciudad de Pachín Gonf.álet, 
en aquel tremendo 3 de noviembre de 1893

1 

onvertida en un alarido, envuelta en llamas, 
~metrallada por la carga del Cabo Machi-. 
haco con sus montones de cadáveres, sus 

:rroy~s de sangre y su mar de lágrimas. ¡Qué 
espantosas ideas evoca este recuerdo de la ca­
tástrofe! Pero ya el dolor ha pasado, Sa~t~n­
der es una ciudad nueva, y de aquella pagma 
de luto no queda más que una lápida que es­
cribió un erudito epigrafista en los claustros 
de la Iglesia mayor, la matrona que llora en 
el sencillo monumento de Maliaóo, y el más­
til roto sobre la proa de un navío, que recuerda 
en el campo-santo de Ciriego el heroísmo de 
los marinos del Alfonso-XII sacrificados a su 
deber. ¡ Y este libro de la triste odisea de Pa-

,) 
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chm 'lonzal ez,ba tdraves de las calles de la ciu. 
dad so o a um ra as por los respl d 

. . an ores de . las hogueras ... ! 

Se apagaron las llamas cre,,,itant. 
d . r es 

del incen io vora{; los anhelantes 
labios que suspiraban se plegaron 
con las promesas del .fitturo día . , 

las gargantas ahogaron . 
el can~ar de su fúnebre elegía. 
Ya tranquilas las aguas turbulentas 
volvieron a sus cauces; ya son lentas 
y mansas sus corrientes gemidoras, 
X las blancas espumas tembladoras 
que el mar a zul en su saludo em4a 
duermen sobre /cr. playa rumorosa ... 

¡la ciudad bulliciosa 
se mira en el cristal de su bahía/ 

No hay mástiles deshechos 
ni velas desgarradas; · 

110 hay naves por el fuego destrotadas, 
no hay cora{ones de dolor maltre_chos; 
ya no hay miembros ni huesos con.fundidos 
eu humeante pira amontonados 
ni despojos de púrpura teñidos' . . , 
m musculas de sangre salpicados. 
Hay carne joven, viva y estallante 
donde la roja sang,~e Sf! renuepa, 
sonora como un mármol palpitante, 
con fuerte aletear de vida nueva ... 
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:ij:l D)aestr.o buscó el escenario de Los hom­
bres df! pr,o no muy lejos de su lugar. Próxi­
mas a Torrelavega vió quizás la docena y . 
media de casucas, una de las cuales, conve­
nientemente remozada, ostentó en letras ver­
des sobre campo rojo el título de Abacería de 
San Quintín y fué donde Simón Cerojo amon­
tonó los primeros caudales. Torrelavega pue­
de ser la villa adonde trasladó sus reales el 
futuro banquero y diputado, que andando el 
tiempo h¡¡.Uó entre los Barda/es, Ca.Jigos y 
Abedules de su progenie los Peñascales que 
arrimó a su modesto nombre. El distrito que 
i:ecorrió en su viaje electoral es el de Cabuér­
niga-Potes, el mismo que Pereda visitó en su 
única salida por los campos de la política, pa­
sando la canal de Cillorigo, subiendo a las 
alturas de Polaciones y parando en la propia 
histórica villa de los Orejones. Por Cabuér­
niga puede.estar el nombre imaginario de Co­
teruco de la Rinconada, donde se desarrollan 
los episodios de Don Gontalo Gontálet de la 
Gonr_alera. En aquella región, bañada por el 
Saja, que desciende turbulento desde las Sie­
rras de Isar, hay muchos peñones que flan­
quean el río como el <cpotro -de don Lope». 
Aca~o Coteruco es Ruente. El maestro tras}a­
dó a este pueblo la casa solariega del hidalgo 
del Robledal, desde Comillas, donde se asien-
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. ta· destacando su v . 3 
dad de la viUa de C¡Jez en la risueña ,.;; d 55 

Tr os Arzob •. '"º ern · "aldecines Tre· h . Hipos.. 1• 
bl ' s zgares 

pue os de las dramát' Y Pero/ale 
ar-rollan en De tal al teas escenas que /' los 
gados por el B p 0

, tal astilla ~ des-
esaya qu •·· estan 

en el fondo, sereno y' l. e_ se desl'iza «de·¡ hre-
d L uc1ent a oz e rocas. a hoz d· B, e», sobre . 
1 d e arcen cuencas-

e octor Peñarrub· a es 1a qu 
1 

ta, guiad e cruza 
en, aqu_e la. medr-osa noch . o por Macabe 

' la lluv1a· que emb . . e 1e tem·pestad . b ?1 

1 ravece al , ' aJo 
sa tar y despeñarse, fra . . r10 y lo obli a 
de el tren, bajando a s!:roso Y t~rribk te:, 
sa, buscando el tander· desde R . 
B. mar' descub . . emo-

esaya" retorciéndose re el- via¡'ero l 
fi entre l' a -

con uror de epiléptico M . os altos taludes 
laneo es Cumbral ·1 eJor se sabe que p . 

d 
. es, e . esce . . a-

mos e· 1.Vzsco de 1 nano de los h'. 
b ' os temore d u-
aladronadas de R . s e Tab/uc'rr· .. y· 1 esquem ,. p ~ as 

el; lugar' puede afirm zn.. . recisando-m·ás 
}a. Iglesia y que R . arse. que. es el barrió d . 

Á ' znconeda 1 • e 
cun, es· el barrio de Mar d a p~tna. de Chi-s-
Desde. Jas alturas d C , . el m1smo pueblo 
· e oteJó · 
mmenso panoram d La n,. se descubre el 
extensión salpicad: de h Puchera, la grande· 
fombrada por· el. e uertos y caseríos· al:. 

· , oro de las · ' 
~qu1 y allá por la, somb d mieses, pintada 
nares¡ cruzada p 1 ra e robledas v casta-s . or: as agu d 1 J 

a¡a,. hechas una sol . as. e Besayit y del• 
a cuua de plata para dar 
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a\ ·Cantábrico sus caudales. La ría de la Ar­
cillosa, ~onde tiende su «re» el Lebrato, es la 
ría de la Requejada, formada por las aguas de 
los dos ríos. No está lejos Robleces, que es 
Suances, villa por mitad terrestre y marinera , 
que conserva los rotos paredones de un to-
rreón, 

sobre un peñ6n de la costa 
que bate el mar noche y día, 

y sobre los cuales alguien ha supuesto que Nú­
ñez de Arce levantó el castillo del lúbrico don 
Juan de Tabares. No muy lejos, está Lumia­
cos, que es Hinojedo, donde vino a la vida el 
cerdoso sobrino de La Galusa. 

Por allí andan también la Villavieja y el 
Peleches de Al primer vuelo, la primera, con 
su plaza de arcos y su Glorieta; el segundo con 
sus risueños campos y sus grises pinares, y 
cerca de ellos, el mar, ázul, inmenso, sin ho­
rizontes, infinito. Sabemos que Vil/avieja es 
Torrelavega, la villa de los Garcilasos tan . . ' ms1gnes en armas como en letras ... El po-
der del artista la arrancó del extenso valle en 
que se asienta y la colocó s~stituyendo a 
Suances, junto a la ría y donde el Saja y el 
Besaya, unidos, se pierden en el mar - entre 
M

. , 
1engo y Ongayo: En un instante, la vílla de 

las Corbejonas y las de Codillo, fue puerto; 
au.nque de ,poco tráfico, y como consecuencia 

l 

r 

1 
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·11 no alto d S senc1 amente a ser p e uances . d . eleche , pas6 
tuerto on AleJandro 1 s, con la casa d l en o más e 
nente, para que se d soleado y . 
b 1 escubra bº em1-
a eones los maraviºll n 1en desde · d osos p sus 

tes, e aguas y de cielos anoramas de mon-
En lugar bastante m: 

reda el escenari~ de p _as apartado buscó p 
. enas arrib e-

m a J estuosa región es . .. a. ¡Pero qu • 
esta que b"" e 

ga casona de don CelsoJ Las ~o 1Ja la hidal-
ves son eterna corona de nieblas y las nie-
donde la luz tiene 1 aquellas cumbres 

b
. . resp andore d , 

cam tantes desconocid s, estellos y 
diáfano y más sutil d osd, donde el aire es más 
b , on e la h 

re las montañas llen d noc e rueda so-
. . an o·eI v 11 
Jamás vistas ... El artista e ª ~ de sombras 
danca, el Tablanca de la· ncontro allí a Tu-

. atravesando Cabuérni a novela .. • Lo buscó 
de Sejos. Fué luego h g. Y ?anando las alturas 
de la Julióbriga de 1 ac1a el en otro viaje des-

. os roman 1 
fuentes del Ebro· and d os, sa vando las 
d:l Híjar, y subiendo ª:ro pºnt~a la corriente 
c1a Palombera y y P roano Y Soto ha-
. · · . · a tu-ro bast E tmag1nac1o'n se d . ante... n su espertar · · 
recuerdos de otra e .~n Vl~Jos Y dormidos 
ria grabó fuerteme~:c~rs1~~-!eJana; su memo­
y de abismos· su pl e a v1s1on de fragosidades 
diosa epopey~ de la~ma pud~ya trazar la gran-
en el libro . monta~as... Todo tiene 

. exactitud geográfica. Todo en él 
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~ verd.ad., y 11.ada ha txperimentado trast0 r­
nós ni mudanzas: IJ·i -una cima, ni un valle 
- • 1 µ,l ,µna barrai:ipt, -ni un ribazo. En sus páginas 
demc;>stró Pereda, má_s que nunca, que lleva­
~~ a J.a Úerr~ montañes~ en la memoria y en 
el corazón; ·que ni el sol de agosto le deslum­
l?r.aJ,:,a, ¡.1i las -qieblas de o.toño le estorbaban 
~i p¡tso, ni las ~elli~cas inve_rnales impedían 
~} vµelo de Sij fantasía. Parecen escritos para 
él los con.ocido~ V\!rsos: 

C~minos de la Montaña, 
de memo.r.ia os ap1·endí ... 

,..~ 
'K.~-- ~;,-. ~ . 

. " ,, l~, 

¡ 

Los pu:blos, amontonados·en sendas rinconadas 
8 la garganta ... (Pefia, arriba, Xll), 



VI 

Pereda y Galdos 

P
º?º :1 mundo sabe en España que el 

ms1gne autor de El Abuelo tiene una 
. hermosa finca en Santander. Se llama 

San Quintín, recordando una de las 
más famosas co~edias de su dueño¡ tiéne la 
entrada, al norte, por un hermoso paseo ori:. 
liado de frondosos árboles y bautizado con el 
nombre del glorioso maestro, y se asoma por 
el sur a la nueva avenida de la Reina Victo­
ria, dominando un espléndido panorama de . 
montes y de mar. 

De aquella casa, hizo Pérei Galdós, liacé 
mucho años, su retiro veraniego. Allí se han 
escrito famosos libros, que llevan en la últi­
ma página el nombre de Santander y la fecha 
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en que fueron acabados. En aquel taller del 
arte fué pensada la triste historia de Mariane­
la, con la que su glorioso autor quiso rendir 
un tributo de su cariño a fa Montaña. Allí, 
sobre las blancas tapias del oloroso huerto, los 
santanderinos han visto miles de veces al ex­
celso padre de Fortunatay Jacinta, cuando a 
la caída del sol, descansaba de una tarea de 
muchas horas, paseando los ojos perspicaces 
por las grises alturas que limitan el horizonte 
al otro lado de la extensa bahía y oreando las 
sienes abrasadas con el fresco vientecillo de la 
tarde. Allí también halló el maestro apacible 
refugio, cuando muchos desengaños pudieron 
enfriarle el alma, y hasta allí le siguieron la 
devoción y la lealtad de unos pocos, entre los 
cuales hay que nombrar el .primero al viejo 
poeta Estrañi, que siempre ha sido para Gal­
dós hermano más que amigo. Y allí buscó la_ 
blanda caricia del cielo velado por las nieblas, 
cuando a sus ojos, fatigados y enfermos de 
tanto escribir, les hería y dañaba la luz como 
la punta de una espada ... ¡G1:1ando sus ojos, 
que tan hermosas perspectivas descubrieron 
en el mundo del Arte, iban hundiéndose y 
cegándose, como los de Milton y los de Ho­
mero! 

Lo que no saben todos, aunque Pérez Gal­
dós lo tiene escrito, es que visitó la Montaña 

l 
( 
1 
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y afincó en Santander, impresionado y 'd . , 
1 

atrai o 
Por la empc10n que e produjeron las d • . escnp-
ciones y pmturas _de Pereda. Fue aquella tan 
profunda y ta~\ viva, q~e -le descubrieron la 
belleza de reg10nes tan ideales como vi t 

~ L , 1 s as e.:i 
suenos. eia e maes_tro uno de los primeros 
volúmenes del novelista montañés y sus- • •-

. . l "d pagi 
nas le rnspiraron a i ea de hacer un via· 

~ e ¡e a 
la Montana. erró el libro; lo volvió al es-

. tante, junto a un herm~no suyq, y mandó 
preparar la maleta. A los Tipos y paüajes se 
debe el milagro. 

Era allá por los años de 1871. Cautivado· 
el maestro de lA Fontana de Oro por la gran­
deza artística de La leva y de Al amor de los 
ti{ones, buscó al maestro montañés en su tie­
rra santanderina, estimó su amistad y estrechó 
su mano. Desde entonces fueron amigos, 
pasearon juntos, se escribieron, hablaron de 
arte y de política y se enfrascaron muchas ve­
ces en polémicas y disputas en las que la amis­
tad jamás sufrió quebranto. 

Antes de conocerle, Galdós había oído de­
cir que Pereda era «ardiente partidario del 
absolutismo»; pero no lo creía. Le dijeron 
también que el pintor de los cuadros monta:­
ñeses había formado en la minoría carlista del 
Congreso; pero le costaba ·creerlo. No le cabía 
en la cabeza. Después, tratándole, se cercioró 
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de la u funesta verdad». El hombre a quien 
tanto admiraba, se encargó de confirmárselo , 
·echa nao pestes contra todo lo que a él le ·era 
simpático. Entre la conciencia de los dos se 
abría un abismo, tan ancho y tan hondo como 
el que separaba a la familia de los Peñarru­
bia, de Perojales, y a los Rubárcenas, de Val­
decines. Era la lucha de la luz y la sombra, de 
la fe y la duda o mej_or de la credulidad y la 
negación. Hablaban y discutían, reñían y se 
encresP.aban; cedía uno terreno y lo ganaba el 
otro·; éste lo perdía ahora para recobrarlo des­
pués .. . Y a~ cabo, de aquellas vivas discusio­
nes que empezaban siendo literarias o políti­
cas y acababan con puntas metafísicas o ribe­
tes filosóficos, salían siempre la amistad pura 
y el cariño sin mancha . ¡Qué elocuente lec­
ción para los extremosos radicales de hogaño, 
rojos o negros! Ni a unos ni a otros les entra­
rá en la cabeza, aunque haya quien pretenda 
metérsela a golpes de mazo. 

Si Galdós publicaba una novela cuya tesis 
no se avenía con las creencias de Pereda, y 
esto ocurría casi siempre, el escritor montañés 
sé descolgaba con una larga epístola, critican­
do el libro desde su punto de vista y zaran­
deando de lé;> lindo las doctrinas que no se 
hermanaban con las suyas. En poder del autor 
de La Estafeta romántica hay muchas cartas 
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peredianas, que formarían el más cu • . 
. El l . rioso ep1s-

tola:10. d<.. g onoso m_ae~tro las guarda como 
lámmas e oro y no quiere darlas 1 1 a, a uz· 
prefiere que conserven su perfume de l'. • 

'd d l f d . ,ráter-
ni a en e pro un o ca16n de la mesa donde 
Yacen, comenzando a amarillear por l . , 

. a acc1on del tiempo. 
Cuando salió Gloria, levantando un 

l , a es-
candalosa po vareaa, le pareció a Pered . a que 
aquellas pág1~as ~ran l!lna grave perturbación 
para las conc1enc1as. Tomó la pluma y escri­
bió a su autor una carta desmenuzando l 
caso de la familia de los Lantigua y den:. 
niel Mortón. Luego escribió De tal palo t l 1 , a 
astz la, para oponer una teoría a otra teoría y 
colocar una novela frente a la otra. y de todo 
aquel batallar, la amistad de los dos salió en­
tonces, como siempre, antes y después firme 
recia, inconmovible, como una roca p~deros; 
de los embates de la borrasca. 

Andando el tiempo, se publicó El sabor de 
la tierruca, y algunos demagogos excitados y 
no pocos neos recalcitrantes se asustaron vien­
do a Pérez Galdós prologando el libro. ¡ Y 
para mayor escarnio, poniendo a sµ autor en 
los mismos cuernos de la luna! A los pobres 
borregos de la demagogia y a los mansos cor­
deros de la otra banda, les parecían tales elo­
gios una apostasía de quien los daba y una 
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abdicación de quien los recibía. Ni al uno ni 
al otro les cogió de susto el escándalo. Se son­
rieron un poco amargamente, porque cono-· 
cían el paño. Ya Galdós preveía la ocurren­
cia, y por eso en el mismo prólogo le decía al 
impaciente lector: << Veo que te haces cruces, 
·¡qué simpleza! pasmado de q~~ al bue_n ~on­
tañés le haya caído tal panegmsta, existiendo 
entre el santo y el predicador tan grande ·dis­
conformidad de ideas en cierto orden. Pero 

··me apresuro a manifestarte que así tiene esto 
más lances, que es mucho más sabroso y, si 
se quiere, más autorizado. Véase por dónde lo . 
que se desata en la tierra de las creencias, es 
atado en los cielos puros del Arte. Esto no lo 
comprenderán qúizás muchos que arden, con 
stridor dentum, en el Infierno de 1a tonte­
ría, de donde no los sacará nadie. Tal vez 
lo lleven a mal muchos condenados de uno 
y otro bando los unos encaperuzados a la 
usanza moná~tica, otros a la moda filosófi­
ca. Yo digo que ruja la necedad, y que ·en 
este piadoso escrito no se trata de hacer me­
tafísicas sobre la gran disputa de Jesús Y ~a­
rrabás. Quédese esto en lo más hondo del tm­
tero, y a quien Dios se la dió, Cervantes se 
la bendiga.» . 

Ya se ve que a pesar de las ideas absolutis-
tas y del acta representativa de don Carlos, tan 

\ 
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apartadas del credo liberai _y de la diput . , 
'bl" p ac1on 

por la Repu~ 1ca, ereda y Galdós fueron 
amigos entra~ables. E~ castellano de Polanco 
quiso al autor

1 
de 

1
(:Io,:ia con sus ideas y a pe­

sar de ellas; e so 1tario de San Quintín quiso 
al autor de D?n Gontalo por la firmeza y el 
tesón que poma en la defensa de sus doctrinas 
y llegó a _c_reer «q?e se ?esfiguraría su perso­
nalidad vigorosa s1 perdiera la acentuada con­
secuencia y aquel tono admirablemente som­
brío». No se lo imaginaba más que sectario 
del absolutismo Y deseoso de que Felipe II 
resucitara para volver a hacer s_us gracias en 
el gobierno de España, aunque bien sabía que 
el intransigente montañés era por la sencillez 
de sus costumbres y por la llaneza y la ame­
nidad de su trato, «que podría derechamente 
llamarse democrático, el hombre. más pací- . 
fico del orbe». Así lo escribió. «A veces ima­
gino que, por trazas . del demonio, la Huma­
nidad pierde el sentido, que el tiempo se des­
miente a sí mismo y nos h.1llamos de la noche 

· a la mañana en plena situación absolutista. 
Llevando adelante la hipótesis, imagino que 
al autócrata se le ocurre una cosa muy -natu-. 
ral, y es elegir para primer gobernante al 
hombre de más ingenio de su partido. Tene­
mos a Pereda de ministro universal. Pues ya 
podemos hacer lo que se nos antoje, porque 
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de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo 
de la ropa, y viviremos en la más dulce de las 
anarquías.» 

De· cómo Pereda correspondía a este cariño 
fraternal, hay también prueba escrita. Cuando 
se estrenó La loca de la casa, se organizó en 
Santander un banquete en · obsequio de Pérez 
Galdós. El hidalgo de Polanco llevó Ja voz 
cantante en la fiesta y ofreció el agasajo en 
una historieta ingeniosísim~ que fué. incluída 
en el último tomo de sus obras completas con 
el título-Va de cuento. ¿La recordáis, lectores? 
«Erase un lugarejo ... de reducidos términos 
y hacienda escasa, pero rico en gaias y orna­
mentos de la naturaleza» ... , y «érase al mismo 
tiempo un señorón de la c·one, que había dado 
en la gracia de visitar a menudo aquel lugar, 
tentado de la codicia de sus bellezas natura­
les ... » El cortesano compra un terreno «en las 
praderas más elevadas de la costa», donde sa­
cuden de firme los vendavales, y labra una 
casa en él... Vuelto el señorón a Madrid, hace. 
allí una de las suyas, «pero de las más so­
nadas», y los humildes vecinos del lugarejo 
acuerdan solemnemente, en «una concejada 
que tuvo que vern, acudir en su día a casa del 
sujeto para «rendirle homenaje». Llegado el 
día, cuando vo}vió el cortesano al lugar, «in­
vadióle la casa el vecindario, con los trapitos 
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de cnsuanar encima y, el modesto ag . . 
ºd asa10 bien 

escond1 o »; y un «arrumbado fi.el de ~ h 
1 
, . . d 1ec os» 

hab o en represe~tac1on e todos los presentes 
con muchos tropiezos y no pocas caíd .. 1 

· ~Y~o ¡0 que bien supo Y pudo en honor d 1 S • e u a u 
Merce». 

De este cuento sacó Pereda. una m 1 . 
f é .d f d ora eia 

que u senu a oren a de su amist d 
. . • h . 1. . a Y· su 

admirac10n acia e . ms1gne autor de M . 
T • 1 • ~. 

nela. « u, comensa pennclito-le dii·o:.... d - , a -
mirado com panero y amigo del alma; tú eres 
(y ~erdona el modo de señalar) el señorón. 
pudiente y campechano; nosotros, los congre­
gados en tu derredor para festejarte sin agre­
dirte, los pardillos de la aldehuela, hombres 
de índole sana y animosos, muchos de ellos 
un tanto dados al vicio de las letras, y todos 
en conjunto, admiradores - fei:vientes de lo; 
grandes maestros, corpo tú, en el arte de culr 
tivarlas; y yo, el arrumbado fiel-de fechas que 
aceptó, en mal hora, el encargp de echarte la 
soflama,. y que al llegar el fiero instante de. 
cumplir su cometido, siente, congojoso y ·tra­
sudando, que le falta la palabra, y se le cuaja 
la voz en el gaznate, y nada.sabe del paradero 
de sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que 
viene. En tan negro trance, dejándome de re­
tóricas inútiles y atento sólo al cumplimiento 
fiel del honroso mandato, llamo tu considera-
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ción con el respeto debido, no hacia los hu-, . 
mildes cestucos de nuestras humildes ofren-
das, sino al hondo sentimiento que palpita en 
nuestros corazones al presentártelas, a la bue­
na amistad, a la admiración fervorosa y al ca­
riñoso respeto que te consagramos. Todo esto 
y otro tanto más que se _siente mejor que se 
explica, junto y en una pieza, sazonado at ca­
lor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas 
de laurel virgen que tan profuso crece en el 
florido suelo de la tierruca, que ha dilatado 
sus linderos al henchirse de noble vanidad 
desde que la diputaste por tu segunda patria; 
todo esto, repito, te ofrecemos, y te lo sirvo yo 

· con alma y vida, como plato final ~e este aga­
sajo carií1oso, en la s¡ilsa de mi oficio.» 

A buen seguro que entonces, como antes 
con el prólogo de El sabor de la tierruca, ru­
gió /a necedad en los dos bandos, en el dema­
gógico y en el clerical, lo mismo ~ntre los «en­
caperuzados a la usanza monástica)) , que entre 
los del vestido «a la moda filosófica». ¡Tendría 
aquello que oirl 

Se estrenó Electra, la obra tumultuosa, que 
desencadenó una tempestad de pasiones. El 
entusiasmo liberal de los más exaltados, gritó 
en la calle contr!1 la Religión y apedreó los 

. conventos. España entera se encendió en una 
hoguera de disputas y de odios. Ni entonces 

1 
1 
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faltó la carta de Pereda a Gald, 36g 
serenidad corno de cariño El mos, tan llena de 

· aestro monta ñés no se sumaba a los aplausos· -
-co envolvía al dramaturgo de E, pero tampo-

·1 . d. ,ectra en un 
s1 enc1.9lqude ~o ia parecer desdeñoso. r.cCre 
usted- e ec1a-que me veo y m d ª 

l e eseo para buscar e tono de estos cuatro 
1 . d . reng ones 

Bten sabe uste la cordialidad con· 
1 

:·· 
1 d • • que e qu1e-

·ro y e a miro, y tampoco ignora , . 
d . como pien-

so en etermrnadas cuestiones de d . , , suma ch-
•cadeza para mi, no por obcecación . · . . apasiona-
da, smo por convencimiento racional 
f d D , . . y pro-
' un o. e aqm m1 conflicto en este in t · . . s ante, 
porque yo qu1S1era ser de los prime 

d
. . ros en 

.aplau ir ese nuevo testimonio del talent d 1 . oy e 
ingemo con qu_e tan prodigiosamente fué usted 
•dotado por D10s; pero no que se sume~ mis 
.aplausos con el frenesí de las· gentes que alza­
ron la bandera de muerte y ex'terminio contra 
ciertas cosas que nada tienen que ver ~on lo 
que suced: :n el drama; más aún: yo acepto 
como pres1d1able el caso de Pantoja y votaría 
-con gusto el grilleté para él, y hasta (si me es 
lícito usar ejemplos pequeñ9s en asuato tan 
grande) alguna vez he fustigado en la medida 
-de mis pobres fuerzas, secuestros de esa índo­
le abominable; pero me lo parece aún más "la 
-del otro fanatismo, que a pretexto de la rama 
podrida quiere derribar el tronco sano y ro- · 

24 
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busto. Nada tiene que ver, repito, una cosa 
con otra, y hasta creo ~ue n0 ha sido la inten­
ción de usted confundirlas en su obra: creo, 
más bien · que el exagerado alcance social que 
ha tenido en la opinión caliente, se la han 
dado las circunstancias, algo que anda de un 
tiempo acá en el ambiente de nuestra política 
militante. De cualquier nwdo, las cosas se han 
sacado ahora de quicio; y a ello se debe que, 
como le digo al principio, me vea y me desee 
al escribirle estos renglones, pues en ocasión 
tan solemne para usted yo, que tan de veras le 
quiero, no debo ni puedo pe~manecer en un 
silencio sospechoso; y al decirle algo, temo 
que le sirvan de molestia ~os dist~ngos a que 
me obligan la lealtad de m1 corazon y los de­
beres de mi conciencia de cristiano viejo ... » 

En este bajo mundo, sobreponiéndose a to­
das las luchas que suelen separar a los hom­
·bres estuvieron unidos los dos grandes maes­
tros 

1

de la novela, como en los claros cielos de 
la Inmortalidad vivirán juntos sus nombres. 
¡Como en los puros espacios del arte, ilumina­
dos por luces eternas, y a los que no llega el 
eco de las disputas humanas, viven hermana­
das las figuras de Marianela y Sotileza, de 
Gloria de Lantigua y Agueda Quincevillas, 
de Inés y Lituca, de Solita y Catalina, de Lu­
cila y Pilara ... ! 

I•EREDA 

Yo vi un día a Pérez G Id. 371 
. - a os cnt como un mno, al evocar el ernecerse 

su grande amigo de la Montr~cuerdo de aqueJ 
d d . • ana Fu• 

e e m v1erno, en Madrid · e una far. 
calle de Hilarión Eslava c' en dsu retiro de la 

· , uan O el 
yo, solos en la paz de una . maestro y 

. , estancia b. . 
rada al med1od1a, charlábamos 

1 
1en onen-

Uevar al teatro, con la inter ~:gamente de 
. . 1 venc1on de . 

br_e 1_ngen10, a bárbara pasión de . . mi po-
cnstan de San Salom6 por 1 h Tthn, el sa­
nka Sor Teodora de Arans· ª erlll.osa dom¡. 

T , l . IS, 
enia e cielo un color azul ál' 

alto ventanal entraba una lu / ido Y por el 
viento tristemente trayendo z na. Soplaba el 

' en sus al · .. bles rumores de las frondas d 
1 

• as inv1s1-
e vecm0 p del Oeste y de la Moncloa E 

1 
arque 

· ra a estan · sirve de dormitorio al olorioso eta q~e 
• • D m~nro•· lla, cas1 humilde, sin más ad . ' ci-

'ó 1 ornos nt decora c1 n que e busto del autor de .,.. • 
b • y· . .l ormento Ia-raao por lctono Macho S b 1 , 

'fi' . o re a cama un cruc1 ¡o de talla abría sus b ' 
, razos amorosos 

perenne s1mbolo de abneoadón de . 'fi . , 
y de paz. o , sacn c10 

, Medio tendido en una butaca estaba Gal­
dos, con las piernas envueltas en una man­
Ita serrana, - de espaldas al ventanal, bur­
ando el dano de la luz sobre sus ojos cie-

gos. Fumaba sin tregua, tabaco no muy bue­
no. Acababa un cigarro y encendía otro. y 
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l i'ba espesándose y condensándose, 
el 1umo 

e mar una nube que se estrellaba con-
hasta 1or .. d 1 tra el techo y colgaba s1,1s·azules Jirones e as 

paredes. 
H bl mos de la Montaña, de las tardes pa-

a a Q . , 
d el huerto de «San umtm», unas 

sa as en 
·endo deslizarse sobre las aguas de la 

veces vi . ,. 
bahía los balandros ligeros como pa¡aros, 

ndo el le¡· ano rumor del mar ero bra-
otras oye . 
vecido debatiéndose en las rompientes d~ las 

b tas Recordamos a los fieles amigos 
Que ran • .. 

e aban la tertulia del v1e¡o maestro: 
que 1orm . 1 . 

E 
• . el poeta del donaire y de a gracia¡ strant,-

T lva Beci un literato de alt9 vuelo, obs-
orra , 1, . d d 

curecido en los tinglados de la po mea, . on e 
él trabaja y otros medran; Esteban Pohdur~, 

'n'ica vi'viente de sucesos santanden­una ero 
En Seguida asociando al recuerdo de la nos... , , 

Montaña la memoria de su cantor' asomo en 
labios de don Benito, el nombre de Pereda. 
y sus ojos parpadearon rápidamente, como 
queriendo tragarse las lágrimas. . 

S. . , un largo silencio. El gran escritor ~um . . 
evocaba sin duda, días lejanos de glono~a ¡u-
ventud, 'aquellos días del t_riunfo de sus hbros, 
cuyos títulos llevaba la fam~ a los más apa:: 
tados rincones españoles; quizás las ~~ras P. 

. sadas junto al insigne artista montanes, baJO 

el cielo gris de C_antabria. 

1 
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-:- i ere ~-h- IJO u ego. - Fuimos grandes 

amigos, casi ermanos ... Recuerdo -
-¿Qué recuerda usted maestro·;· 1 . ' .- e pre-

gunte. 
-Un viaje que hicimos por tierr 

M 11 
, p as monta-

ñesas. e evo ercda ea su propi' h o coc e. 
fueron cuarenta leguas por Cantabri' 1. . a, sa 1en-
do de Santander y parando en Pote·s · . , Junto a 
los Picos de Europa. 

-Cuente usted, don Beqito ... Recordar ~s 
vivir. Salieron ustedes de Santander y ... 

-Salimos de Santander y nos detuvimo 
en S~ntillan~, la villa muerta como Brujas: 
dormida, rne¡or, en el remanso de la Historia. 
Todo era soledad y silencio, porque Santilla­
na parece el pueblo más arrinconado del mun­
do, el más apartado de todas las rutas de.la 
vida activa. Vimos las casas venerables, llenas 
de escudos, que parecen viviendas de gente de 
otro siglo. Un es_cudo que tiene _un águila 
atravesada por una, flecha; otro, ~on un gue­
rrero a caballo, en singular combate con un 
dragón; otro, con los cuarteles partidos por 
una cruz ... Casas viejas, muy viejas, torcidas, 
llenas de jorobas ... Ya se habrán caído, por­
que es un milagro que se tengan en pie. ¡Qué 
bien estaba en Santillana, Pereda, con su ros-_ 
tro avellanado· y su perilla hidalga! Parecía el 
señ~r de la villa, que había dejado la gola, el 
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ferreruelo y las calzas para disfrazarse con la 
ropa del siglo. · 

-¿ Verían ustedes la Abadía .. . ? 
-También. Fuimos a ella por una calle 

estrecha como un embudo. La puerta princi­
pal movía ~ lástima. Unas series de aréos con­
céntricos cuajados de estrellas, cables, lacerías 
y otros primores ornamentales estaban rotos, 
destruídos ... 

-Esos arcos Goncéntricos ya no existen. La 
ignorancia los ha cubierto con una capa· de 
yeso. 

-¡Bárbara mano, la culpable de tal herejía 
- artística!-exclamó el maestro en son de pro-

testa. Luego continuó: 
-También en el interior vimos entonces 

capiteles, impostas y cornisas desfiguradas por 
el yeso. ¡Qué hombres más brutos! Lo mejor 
es el claustro, con sus cuatro galerías y sus 
columnas de variados capiteles. Trascendía a 
humedad y las piedras tenían color de corcho. 
El suelo estaba cubierto por una vegetación 
medio salvaje, y en el osario imponía un 
enorme montón de calaveras, que una leve 
ráfaga de viento podía empujar y hacer caer 
al suelo con ruido siniestro. Una noche de 
invierno ~n el claustro, daría muchó miedo. 
Luego vimos el palacio de Casa-Mena, curio­
seamos la biblioteca y recorrimos el hermoso 
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·parque ... Salimos de Santill · 375 
-de Lloredo, pasamos por C -~na hacia Alfoz 
-y Ruiloba y cruzamos el rnº reces, Toñanes 

E onte de T ·Ión. .,ntramos en Comillas rarna-
-como higos una higuera E, qlue da prelados 

... s Oco · 
Santillana.-.. Allí todo huele . ntrario de 

b. a paz y tr · .de a 1cnestar y alegría. Per d ascien-
sé que historia de una igles; ª rne contó no 
menterio .. : No la recuerdo ... ª que hoy es ce-

.-¿ Y desde Comillas- maest , 
. , ro. - le pre gunre. . -

-A San Vicente de la Barqu . , . era-me res-
pond10-. Recorrimos el puebl 

d l . d o, que está 
asenta o a pie e un cerro mi'rá d 

' n ose en el 
mar, y escalamos la altura donde e tá 1 • 

1 . C . d 1 ' s a1g e-sta. ammo e templo, pasamos . . 
Q . . entre rui-

nas. ¡ ue tristeza! En la iglesia vim 1 d 1 . . 'd os a esta-
tua . e mquis1 or Corro, buena escultura que 
recuerda por su belleza la del doncel existente 
e~ la capilla de Bedmar, de la catedral de Si­
güenza. Pereda se adelantó a su sen· or' 1 . . 'd 1a, e 
mqu1S1 or de mármol, y le dijo señalándome 
con mucha gravedad: -Ahí le tienes ... Écha­
le a la hoguera-. Cuando salimos, .reímos la 
ocurrencia. A la caída de la tarde llegamos a 
las orillas del Nansa, pasamos ju~to a las Ti­
nas Y nos detuvimos en Unquera. Allí estú el 
límite de la tierra montañesa con la asturiana. 
Cenamos en el parador de Blanchard, un 
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francés muy cortés y muy obsequioso, que­
parecía _arrancado a la misma veta de nues­
-tros tradicionales mesoneros. Dormir... no .. 
pudimos, porque el ruido era insoportable. · 
El más leve rumor retumbaba en la casa como. 
un trueno. Pereda se levantó con un humor· 
de todos los demonios, y yo temí por sus ner-. 
vios. Fué calmándose en el camino, pues. 
reanudamos el viaje al despuntar del día, que• 
vino metido en nieblas. Remontando el curso. 
del Deva y por San Pedro de las Vaderas, en­
tramos en tierra de Asturias para salir de ella 
en seguida. Por el pétreó esófago de 'la Her­
mida caminamos· buen trecho, contra la co­
rriente del río, saliendo de una estrechura 
para meternos en otra. Las piedras forman 
una enorme muralla, que aquí se resquebra­
ja, allí se cierra y más allá amenaza derrum­
-barse. A veces, caminábamos entre sombras. 
Al· fin, cuando las peñas se abrieron, vimos la 
Hermida, con su establecimiento de baños, 
que era entonces de lo más primitivo en su 
clase; pasamos frente a Lebeña, encaramado 
como un águila e'n aquellos riscos, y allí pensé 
que se acababa el mundo. Se en·toldó el cielo, 
rasgaron el espacio los relámpagos, retumbó 
el trueno y comenzó a llover. Aquello era un 
torrente que se despeflaba con espantosos bra­
midos. Parecía que todas las furias, todos los 
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Los vientos encontrados en 1 a an sueltos. 
~ , a estrecha 

ganta, reman y se golpeaban gar-
. en una p 

imponente por abrirse paso en 1 ugna 
ñón . . ¡Cómo rugían! Gracias ~ e anfosto c~­
cesó pronto, y pudimos seguir Cquue da lluvia 

1 · an o aban 
donamos aque antro, nos pareció salir • 
fauces de un monstruo. Pasamos p C~e l~s 

b ' or illon-go y aca amos nuestra ¡ornada en p . 
. otes, villa 

de buenos ¡amones y mejor vino N 
. · os acerca-

mos a una torre maciza y vie¡·a· qu · 
d , e ostenta 

el escu o de unos excelentes caballeros . lla-
mados M

11
:ndozas de la Vega, señores-de Lié­

bana. A 1 nos contaron una sangrient h" 
· "' ¡ d G. a1sto-

na:d" ~ 
1 

e unb arc1 González de Orejón que 
per 10 a ca eza e? una batalla que se libró 
en la raya de Casulla, para disputarse el _ 
~'dl . se 
nono e o~ estados lebaniegos. De aquellos 
Mendozas vm~ al mµndo el Marqués-poet_a, y 
por aquellos riscos anduvo a caza de buenas 
mozas. Lo demuestra en una serranilla, cuan­
do dice de una zagala: 

Moyuela· de_ Bores 
allá so la Lama 
púsome en amores ... 

Ella no debió mostrarse muy fácil. Recuer­
de usted ... 

Dixo: « Cavallero, 
tiratvos a juera; 
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dexat la vaquera 
passar al otero; 
ca dos labradores 

. me piden de Frama, 
entrambos pastores ... » 

-Sí, me parece recordar, maestro-le in­
terrumpí. 

-Bueno-dijo-, adelante. Desde los bal-
cones-de la fonda, veíámos los picos de la cor­
dillera envueltos en una caperuza de nieves. 
Al otro día se celebraba el mercado, que tenía 
el mismo aspecto de los de Castilla. Todo era 
negro: la lana de las ovejas, la de los sacos de 

· trigo y de garbanzos, la del traje de hombres 
y mujeres. Pereda dijo que se había derrama­
do un tintero sobre la plaza. 

Desde Potes, regresarn os a Santander, y 
después de pasar San Vicente de la Barquera 
elegimos nuevo camino. Vimos Treceño, Ca­
bezón-de la Sal, Barcenaciones y QuHas, pue­
blos muy montañeses salpicados de praderías 
y maizales; pero rio nos detuvimos y pasa­
mos a escape, al vuelo, es decir, a todo co­
rrer de los caballos del coche de mi insigne 
amigo. 

Calló el maestro. ¡Dios sabe qué linaje de 
ideas cruzarían entonces por su memorial Tiró 
el cigarro que traía entre los dedos, y encen­
dió otro. Lo encajó en una boquilla de pluma, 
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Y fumó . Ya caía la tarde, la luz era á · . 
·¡ . á' h d m s gns y el s1 enc10 m s on o. Era la hora p • . 

a los -recuerdos. ropicta 

-¿No hizo usted otro viaje con ·p d , , ere ar-
me atrev1 a preguntar. 

-Sí, a Portugal-respondió don B . 
f . d emto.-

Pero eso ue espués, aunque tambi"e• h 
h 

- ~ n an 
pasado mue os _anos. ¡Más de treinta! Pereda 
vino a buscarme a Madrid, y desde aquí _ 

d
. 

1 
. , em 

pren irnos a excurs1~n atravesando por Cá-
cere~ la frontera. Fue por abril O mayo ... 
El tiempo estaba espléndido. De un tirón nos 
plantamos en Lisboa. Me pareció ciudad menos 
ruidosa que Madrid, aunque en algunos sitios 
como en la Rúa no11a do Carmo y en el Clzia~ 
do se advierte bulliciosa alegría. Lo recorrimos 
todo y lo vimos todo: la plaza do Comercio 
el arco triunfal de la Rúa Augusta, el monas: 
terio de Belem, los palacios de Ajuda y de las 
Necesidades, las falúas reales en el Tajo, los 
museos y las igles~as, que parecen por el ajre 
profano de su aspecto exterior, más que igle­
sias, teatros o salones de baile. Estuvimos en 
Cintra, que viene a ser la Alhambra portu­
guesa, y vimos el castillo da Pena, subiendo 
a él caballeros en sendos borricos alquilones, 
y desde la terraza del castillo descubrimos y 
admiramos . el impone nte panorama de las 
montañas extremeñ~s, del Tajo, de las cam-
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piña~ de Collares y del monasterio de Mafia. 
De vuelta en la ciudad a lomos_ de lós incan­
sables «burrinhos», visitamos el Palacio Real, 
entre cuyos muros pasó su cautiverio el rey 
Alfonso, y donde andando el tiempo residió 
lord. Wellington, antes de salir para Torres 
Vedras. Tambien el Castello de Mouros y la 
Peninha, y a continuación el monasterio de 
Alcobaza, que guarda la romántica-memoria 
de doña lnes de Castro, la heroína de tantos 
poetas. Rápidamente, pasamos por Coimbra·, 
que viene a ser la Salamanca de Portugal, no­
driza que mana substanciosa leche de sabidu­
ría. Luego fuimos a Oporto, donde saludamos 
a nuestro compatriota el heroico Duero, que 
arrulla la ciudad y la baña, y después de ver 
la torre de los Clérigos y el Palacio de Cristal, 
corrimos al encuentro del Miño para salvarlo 
y entrar- en España. Atravesando Galicia, nos 
volvimos a nuestra casa, a la suya Pereda y 
yo a la mía; y luego, mientras duró el vera­
no, charlamos mucho de Portugal. Estas son 
lejanas memorias de un desmemoriado. 

Cuando el autor de La de Bringas acabó el 
• relato de la excursión, era casi de noche. El 

maestro callaba, y el silencio tenía no sé qué 
de encantado y de misterioso. En la penumbra 
sonó de pronto la voz del maestro, que decía 
como hablando consigo mismo:-Pereda ... 
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Pereda ... Fuimos grandes .amigos J 

, como her­manos ... 
Es verdad. Ni las ideas políticas . 1 . . r . ' ni e sen-

t1m1ento re 1g1oso, esos grandes abismos abier-
tos entre los hombres, lograron s , eparar a los 
<los maestros. La cortes1a y el res t t'. pe o 1ueron 
lazos que apretaron su amistad L . 1 , • a santa 
tolerancia resp andec1a en ambos , • . , espmtus. 
Cuando Pereda ingreso en la Academ· d 1 . , 1a e a 
Lengua, Perez Galdos contestó a su dis .. d curso. 
Sobrepomen ose a las mezquinas luchas del 
mundo, eran como dos águilas que se aparta­
ban de la tierra para posar el vuelo en las 
cumbres. Y aquellas altas regiones en ·que 
volaban, eran los puros y apacibles cielos del 
Arte. 

Pérez Galdós dibqjó el diseño -que sirvió 
para construir el panteón de Pereda en el ce­
menterio de Polanco. En las horas de triunfo 
como en los días de dolor, el creador de Glo~ 
ria siempre estuvo al lado del excelso padre 
de Sotilez.a, álentándole o consolándole de 
palabra o por escrito. Y en la mayor angustia 
del señor de Polanco, cuando la locura mató 
a su hijo Juan Manuel, el artista de San Quin­
tín le escribió una carta. Aquella; líneas, lla­
maban con voces de resignación en el alma 
del padre dolorido; invocaban su conciencia 
cristiana; recordaban otros iqfortunios ma-
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yores ... Con lágrimas en los ojos, Pereda leyó 
que su grande.amigo le evocaba la bíblica.figu­
ra de Job, arrastrándose en el mayor abando­
no, con ardientes riagas en el alma y en el 
cuerpo ... Leyó los versículos que podían po­
. ner en su corazón un consuelo inefable: 

Taedet animam mean vitae meae, dimittan 
adversum me e/oquium meum, loquar in ama. 
ritudine animae meae ... 

LIBRO QYINTO 



Pereda, cuando ya ora inmortal. 



- --·------··-·- .. - . . ., ____ ___ _ 
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I 

El roble herido 

,

STA Montaña de hoy, arrullada por 
~ aires de prosperidad, la de ciudades 

blancas y bullidosas, la de villas cla­
ras y sonrientes, como pueblos meri­

dionales, la de aldeas apacibles en cuyos-ca~­
pos buscan la fatiga y el tedio, paz y salud¡ 
esta Montaña productiva y trabajadora, con 
hervor de colmena, en cuyos altos mqntes 
puso la mano de Dios «auras de libertad y to­
cas de nieve»¡ la Montaña que tiene en sus en­
trañas la «vena del hierro», fué la Arcadia 
feliz que cantó el poeta, No uha Arcadia ino­
cente con Salidos y Galateas de zurrón y pe­
llico, guardadores. de blancos rebaños y tañe­
dores de la dulce zampoña, sino con aldeanos 
maliciosos, hidalgos altaneros, mozas garridas 
y solariegas de buena traza. De ella, como de 

ss 
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un abundante manantial, salió la poesía que 
hay en los libros del Ingenioso Hidalgo mon­
tañés. Pero el «espíritu moderno»., la invadió 
toda desde el Ebro a las peñas <le leido y des-, . 
de las alturas de Ahva a los arenales de Cabo 
Mayor. Por todas partes, se tendieron pasos a 
nivel, se abrieron túneles, se construyeron fá­
bricas y se levantaron hornos de calcinación. 
A su conjuro, desaparecieron tipos y costum­
bres y huyó la vida patriar::al, como huyeron 
las brujas al abrirse en la piedra la mara villa 
luminosa de la ojiva. Fué la Montaña la «al­
dea perdida» de otro gran poeta; una amplia­
ción del asturiano valle de Laviana, con sus 
macizos de alisos y mimbreras, sus setos de 
avellanos y sus plantíos de maíz, partidos y 
deshechos por el barreno y la piqueta. Tam­
bién la tierra montañesa tiene altos montes, 
como la Peña Mayor y la Peña-Mea, en cuyas 
cresterías abrió la dinamita brechas enormes; 
también en éstos pueblos, descubrió el suelo 
sus riquezas, como en Tiraña y en la Pola¡ 
también aquí hubo mozos de la casta de Nolo 
de la Braña, Firmo de Rivota y Toribión de 
Lorío. Aquí la Arcadia fué-... Hubo mozas de 
la misma belleza que tuvieron Demetria y Flo­
ra y hay hombres negros y fatídicos,. ~orno 
Plutón y Joyana. En estas aldeas, vm~r~n 
muchos caballeros como don FélixCantahcio, 

'I_ 
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el capitán de Entralgo. De 
1 

3~7 

pud~,.salir un infanzón com ª gluna de ellas, 
, ' 0 e de I M de Arbm, que lanzara sus as atas 

encendid , trofes contra la barbarie del siglo os apos-
En las Escenas montañesas · , 

da un comentario al «esp' . ponia Pere-
1rnu m d destructor de los rasgos cara 

1 
, • 0 erno», 

tierra. Era· en 1864 El "-er c ensticos de la 
••• 41 rocarr'l . 

ba su paso con los primeros 1
1
• anuncia-

. d l . resop idos y l piqueta e romero acababa d h . • ' ª 
. e enr la ti para descubrir en sus entrañ 

1 
·
6 

erra 
1 · D as os Iones de ca amma. esde entonces acá dº 

l . se ieron nue-vos go pes en Comillas y en R , 
b • d eocm , descu-nen o más fecundos vener . 

l . os, escarbóse en 
A iva y en Camargo poniendo 

1 1 
. 

d bl ' a so neas vetas e enda y hierro· aran· o' S 
, se en oto y en 

las Rozas, desenterrando el cobre y 
11

. . 
E d e ignito. n to as partes, en la montan· a y l 
11 en os va-

es, asomaron crestones metalíferos -d 
cos de I · , • , pe rus-rara a eac1on, berras que promet' 
f¡ , • 1an una 
ortuna. El «espmtu moderno» extend' . . 

d · · 10 su 
ommio a. toda la provincia: llegaron los 

hom~res roJos, l~s gnomos de hoy¡ se abrieron 
galenas; se tendieron cables; se oyó un recio 
golpear de martillos sobre los yunques ... No 
hubo huerto, ni playa, ni heredad, ni sembra­
do, que no viera pasar el penacho de humo 
~~ las mode:nas fábricas. A la Montaña arcá-
ica, le llego, al fin, la hora. Al mismo tiem, 

,, 
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) espaí10l, lo nuestro, desmayaba y lan-
po, o b d' . , uidecía. Ni el idioma. conserva a su tra ic10-
g l splendor, ni las costumbres tenían el 
na e U . f . , d 

· · aroma patriarcal. na m usion e sangre . v1e¡o . . 
n~ a modificaba las ideas y cambiaba a los e~tra , 

h 
bres y a las cosas. Pereda tuvo razon 

om . bl ara sentirse forastero en su propio pue o. 
p En 1884 se lo decía en una carta a los re-
dactores del Santander-Crr:ma, alarmado por 
este título. «¿Por qué-les preguntaba-no he­
mos de escribir y de hablar en castellano los-

• les siquiera sea entre nosotros solos?» espano , . 
Nada veía a su alred,edor, ~ue_ tuviera el sello 
castizo y original. « Los seno ritos de la crema, 

botas sin tacones y punta de garabato, con h' , . 
como borceguíes de melodrama tstonco¡ 
chaqueta ceñida al cuer_po, de mangas cortas y 
justas, perneras al tobillo y barbas a la aus-

. • la vanidad chulesca con planchuelas triaca .... , ' d' 
en las· sienes, sombrero de anchas alas ten 1· 

das botitos de dos colores y navajita en el bol-
·110' » . Dónde estaban los mozos de otro si ... ( . l 

tiempo que ahuecaban-el pecho, esuraban e 
pelambre de la cara, solemnizaban el paso, 
erguían la cabeza, y se desvivían ?ºr llegar 
·cuanto antes a ~er hombres impávidos y ro­
bustos? Ni comprendía cómo las gentes se_ren­
dían al sueño con una ingeniosa com7dia de 
Bretón, y en cambio devoraban los diálogos 
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cancanescos de La Mascota y B b A \ 

1 Pues no se habl:tba ya de una act ~r a- {UI. 
- . . . nz, que en 

un escenario parmen hacía en cuer . os vivos el 
papel .de Mazzepal 

Un año después, casi al mismo ti· d . 
1 

S .
1 

. . empo e 
salir a uz oti _e{a, escribía un canto fúnebre 
a la desolada tristeza de la Alameda sa d ntan e-

' rina de Becedo. Los golpes del hacha l h • • , a enr 
el tronco de los ª;boles centenarios, desperta-
ban en su corazon funerales ecos. ~l pasado 
se levantaba en su memoria ... Aquellos ámbi­
tos augustos de la vieja alameda, guardaban 
fielmente recuerdos que él les había confiado. 
«Recuerdos de mis juegos infantiles-decía­
de mis ilusiones de muchacho,.de mis·aspira: 
dones de mozo y de mis realidades de hom­
bre con canas¡ y todos estos recuerdos, en tro­
pel unas veces y otras en sosegado desfile, me 
salían al encuentro cada día, cuando para 
orear un poco la trabajada imaginación entre 
aquellas admirables obras de la Naturaleza, 
penetraba en la penumbra de sus bóvedas con 
el mismo cariño, con igual amor, que entre 
los viejos muros del hogar en que nací ... » Ya 
temía entonces por la suerte de los árboles de 
la subida al paseo del Alta por los Cuatro Ca­
minos, .y por los que eran _i!-ntesala del Sardi­
nero. ¡Tristes árboles, condenados a morir 
por los leñadores · del Muniéipiol Per~da se 
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encaraba con los verdugos, y les gritaba.con 
irónico ac~nto: «¡Hasta la empuñadura!» y 
obedecieron ¡vive Dios! Ni uno queda ya de 
aquellos árboles que pusieron en paseos y ca­
minos la rumorosa caricia .de su sombra. 

Y cÓrrieron los años ... Corrieron para no 
dejar en la tierra montañesa ni una señal, ni 
un eco, ni un matiz de· lo que hablaba con 
soberana voz al alma del poeta. Los días re­
mozaban de continuo la antigua ciudad de 
comerciantes y marinero!.¡ reverdecían la exis­
tencia de villas y de aldeas, ampliando sus 
horizontes, abriendo cauces por donde corrie­
rran sus energías, talando castañares y roble­
das, ~ambiando el curso de las aguas y tra­
zando nuevos caminos ... ¿A dónde volver los 
ojos, que hallasen el plácido remanso del 
tiempo viejo? Ni lenguaje, ni ideas, ni tipos, 
ni costumbres . .-;. En otro tiempo, el hidalgo 
montañés recreaba los ojos y el esp1ritu con­
templando la romería de San Antonio, patrón 
de su lugar. Aquella fiesta era la que él llevó 
a su novela De tal palo, tal astilla, cambian­
do el escenario· ~e Polanco por el de Valdeci­
nes; la ·misma «hoguera de San Juan» que se 
encendía en la brañuca de la iglesia. Un año, 
cuando el «espíritu moderno» lo invadía ya 
todo,. Pereda contemplaba la romería desde 
el balcón. Le acompañaba el predicador en la 
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fiesta religiosa de la ~añana, don Agapito 
Aguirre, que regenta la parroquia santande­
rina de San Francisco. El regocijo aldean 
ev0 có en la memoria del caballero momañ~ 
otros lejanos días de San Antonio. No eran 
por cierto, como aquél... Dirigiéndose al cura' 
exclamó: «Esta no es y1 mi romería: es un~ 
romería de l,a _provincia ?e Palencia.» y .qui­
zás en su espmtu, levanto su melancólica ima-
gen el pasado. _ 

Ya estaba Pereda ~nfermo de muerte. La 
hemiplejia atenazaba su cuerpo, le agarrotaba, 
le vencía . .. El terrible mal avanzaba con a.n­
dar doloroso, descargándole cada día núevos 
golpes. El roble montañés, que tuvo redo el 
tronco, como los más bravíos de su casta, iba 
perdiendo fuerza y lozanía. Las zarzas y la 
yedra le envolvían rápidamente, amenazando 
su vida, sin esperanzas de unos días primave­
rales que le volvieran la salud. El árbol glo­
rioso, símbolo y represen,ación de su pueblo 
y de su raza, estaba enfermo y se abatía ... 

Retirado en Polanco, Pereda paseaba tra­
bajosamente por el parque de su fiñca, bajo 
la-caricia del sol. Algunos ratos, acomodado 
en un sillón, contemplaba con lánguidos ojos 
los amados paisajes. Otros, escuchaba la lec­
tura de una carta o de un libro, de uno de 
aquellos libros en cuyas páginas solía buscar 
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los puros raudales de la emoción. Estaba con­
denado a la quietud, a sentir los avances del 
mal que le ayisaba la llegada de una hora su­
prema, que él ho temía, porque le servía de 
escudo· su resignación de cristiano. Una ma­
ñana fué trasladado a Santander para que fir­
mara su testamento. En la estación le espera­
ban vários parientes, algunos amigos íntimos. 
y el notario. En una dependencia, firmó el 
·testimonio de su última voluntad, con pulso 
vacilante, dejando en el papel unas letras tem-

, blorosas e indecisas. Luego fué devuelto á Po­
lanco, y a los pocos días trasladado de nuevo 

· a la ciudad, a su casa de la calle de Hernán 
Cortés. Sus amigos y admiradores más cerca­
nos, vieron llegar al maestro con el paso más 
inseguro, más débil el cuerpo y menos ergui­
da la soberana cabeza. A escondidas, algunos 
ojos se llenaron de lágrimas. E_ra verdad ... El 
roble estaba herido, y se abatía. r:: -'\ °1 0 b 

Cayó aquel invierno de 19of. con fúnebre 
cortejo de nubes y granizos. Las auroras eran 
turbias y cenicientas, los días grises y las no­
ches medrosas, empapadas de silencio. Bien 
arropada la ciudad en su ropón de nieblas, se 
adormecía a los mugidos del ábrego, jinete en 
invisibles corceles, que salvando las limpias 
cumbres de Cabarga, cruzaba la bahía, se es­
~rellaba contra las casas, silbaba en las calles, 

1-

l 
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romr1a ols crista es, desgajaba los árboles y 
gemia "n as veletas de los camp . 
. ananos ha-

ciendo sonar los robustos bronce-~ e ' 
• e • d d .... uando el 

viento, 1at1ga o e su breoa se re d' 
1 1 o , n 1a y ple-

gaba sus a as, as nubes, preñadas d . 
b . e granizo 

descarga an en furiosa tormenta L b . ' 
l" d 1 . . . . uego, ªlº 

la pá 1 a uz m-':'e~niza, temblorosa y débil 
como la de ~n cmo, mostraba la ciudad sus 
paredes verdinegras y húmedas sus t . d . , e¡a os 
llorosos y sus acacias goteantes. El maest 

'd ro, 
reclu1 o en su casa, columbraba tras de 1 
vidrios del balcón, la melancolía norteñ:: 
honda y grave como la de un pueblo dormido 
Uno~ días de· febr_ero, en que el sol asomó po; 
entre pardos cela¡es su cara encendida de res­
plandores, hicieron concebir una esperanza. 

· ¡Si avanzase la primaveral ¡Si llegara. el estío 
con su alegre cortejo de lozanías! .·Esperanz~ 
engañosa ... El último día del mes loco, sirvió 
de antesala al cantor de Sotile{a para esperar 
a la Muerte. Llegó callada y silenciosa, con- __ 
tenien,do su aliento de nieve y apagando el 
ruido de sus pasos, para que nadie la anun­
ciara. Mas no estaba el maestro descuidado, y 
pudo recibirla sin ninguna inquietud. La es­
peraban también sus deudos y amigos. Cuan- · 
do la Invisible tendió. su mano para tocar la 
augusta frente del enfermo, todos la conocie­
ron, aunque no . pudieran evitar que el roble 
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herido, c~ronado de gloria, doblara el tronco 
y diera en tierra para siempre. 

Llegó marzo, con un día de luz mortecina 
medio apagada. Por la noche apuntó el ábre: 
go, sin llegar a deshinchar, soplando, sus pul­
mones de gigante. El ambiente de la ciudad 
era húmedo y triste, como el de una abando­
nada casona tapizada de musgo y llena de 
goteras. Las calles estaban desiertas y los cafés 
medio vacíos, sólo amenizados por algunas 
terttJlias que distraían el tiempo en una charla 
insubstancial. Santander se dormía ignorante 
de que aquellas horas lentas y silenciosas 
eran las últimas que pasaba en la vida-del; 
materia el cantor de su raza. 

Los últimos días habían sido en casa de Pe­
reda, de zozobra y de angustia. El enferm-o 
se ágravaba en sus males. Sentado en una bu­
taca, aún resistía sus terribles avances entre 
_dolores del pecho y jadeos de la respiráción. 
Aquella noche, a prima hora, llegaron algu­
nos contertulios, entre ellos el poeta Enrique 
Menéndez. El autor de Peñas arriba había 
perdido sensiblemente las fuerzas y reposaba 
con frecuencia la hermosa cabeza sobre los 
brazos, apoyados en el tablero de una mesa. 

• -Me ahogo ... No puedo respirar ... -le decía 
al autor de 1A golondrina. - Enrique, usted 
que es médico ... ¿por qué no me receta algo? 

..... 

l 
1 

~ 
! 
1 
1 
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Luego, se acostó. A las diez se aéen~uó la 

gravedad. Fueron más fuertes los dolores del 
pecho, como ~i t~~i_era e~ él clavada una ga­
rra ... La resp1rac1on se hizo más fatigosa y el 
pulso más débil. Cundió la alarma en la fa. 
milia. Llegó un médico ... En seguida, otro ... 
La impresión fué desconsoladora. Aquellos 
dolores y aquellos ahogos, eran consecue.ncias 
mortales de la dolencia. Para calmar un poco 
al enfermo, los doctores acordaron ·inyectarle 
una porción de morfina. Todo inútil, todo tar­
dío ... Llegaba · la hora suprema para el maes­
tro del habla ~astellana. Pereda se alzó peno­
samente, dibujando en el rostro un gesto de 
dolor. Su voz débil, de mori~undo,. pronun­
ció entre jadeos, algunas palabra~: 

-Me _faltan las fuerzas ... Me ahogo ... Me 
ahogo ... 

El maestro había hablado por última vez. 
Fijó la mirada en el espacio, Dios sabe en qué 
lejanos horizontes, y dejó caer la cabeza, aque­
lla noble cabeza de lienzo antiguo, que pudie­
ra haber pintado Velázquez. El creador de las 
maravillosas páginas de Peñas arriba, había 
dejado de existir. Las agujas de un reloj seña­
laban las once ... 

En aquel instante, ~ntró en la estancia un 
sacerdote. Se arrodilló junto al cadáver Y rez6 
una oración. Luego, tendió la diestra sobre el 
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inmóvil cuerpo y trazó en el aire, con grave 
y solemne lentitud, er signo de la redención 
cristiana. Sus labios volvieron a rezar débil­
mente ... Requiem ceternam dona ei, Domine ... 
Puso entre las manos del insigne muerto un · 
cr.ucifijo, y salió de la estancia. En la casa se 
hizo el silencio de los grandes dolores. Co,. 
rrían las lágrimas de la esposa amantísima de 

1 ' los hijos angustiados, de los amigos fieles ... 
Sobre la dormida ciudad, envuelta en som­
bras, cayeron · los sones mortuorios cÍe las 
campanas • de Santa Lucía, pidiendo por el 
alma de su glorioso feligrés. 

Cuantos homenajes pueda tributar un pue­
blo a un hijo predilecto, fueron dedicados al 
cadáver de Pereda. La Diputación y el Ayun­
tamiento, los Círculos y Sociedades, se asocia­
ron a un duelo que era de España entera, del 
Arte y del Idioma. A la casa mortuoria lleoa-

. b 
ron numerosos testimonios del tremendo pe-
sar. Algunos admiradores del máestro solki-' ' taron verlo por última vez. Yo también quise 
contemplarlo, para rendirle el postrero tributo 
de una oración. Por tercera vez subí las esca­
leras_ y entré en las estancias donde el genio 
creador había concebid~ tantas maravillas. En 
un severo ataúd, con tapa de cristal, descan­
saba el .cadáver, amortajado con traje negro, 
pendiente al cuello la medalla de San José. 

l 
1 

i 
1 

1 
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Entre las· ma~~s, cruzadas sobre el pecho, te- . 
nía un Cruc1~¡0 de talla antigua·. El rostro 
ligeramente demacrado y amarillo, con la si: 
niestra a~1árillez qe la muer.te, teJJía una gra­
ve serenidad. So_bre la frente, besada por las 
diosas de la Glona y de la Inmortalidad, caían 
algunos m~~hones de cabellos grises .. 

Recordé aquellos románticos días de mis vi­
sitas al maestro, con los ingénuos versos de ju­
ventud, y de mi alma brotó a raudales lá ~mo­
ción. Pensé en los libros famosos, en las in­
signes páginas que parecen escritas por un 
ingenio del Siglo d_e Oro. Y nunca co.mo,en­
tonces, que el roble montañés había abatido 
su firmeza y _el genio había plegado las alas, 
me pareció más alta y más radiante su gloria: 
Una luz inmortal se reflejaba sobre su nom­
bre, como del sol en el ocaso, cuando ya las 
tinieblas invaden el suelo, 

sobre la cumbre más alta 
toda'la luz. se refleja ... 

Al otro ' día, el cadáver del egregio cantor 
de la Montaña, fué trasladado a Polanco. Su 
paso por las calles santanderinas fué prese~ 
ciado por una enor-me multit~d. L~s auton- . 
dades le rindieron su· homcna¡e _oficial; el co­
mercio cer~ó las puertas, como en los día~ de 

l bl l Seguía enmste-gran duelo; todo e .pue o e . . . 
cido y silencioso. Y arriba, en el cielo gr!s, 
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por entre espesos celajes, asomaba su cara el 
sol, enviando sobre la tierra una luz pálida y 
mortecina, como si fuera la de una gigantesca 
antorcha lejana. · 

A media tarde llegaba al cementerio aldea­
no el cortejo fúnebre. Lo formaban entonces 
las· personas unidas por lazos más estrechos al 
muerto insigne. La cruz que señorea el pan­
teón, abría sus ·brazos en la solemne paz del 
cementerio. Un sacerdote rezó un responso. 
Momentos después, el hombre elegido por el 
Arte para ser uno de sus grandes intérpretes, 
desc'ansaba en el seno amoroso de la madre 
tierra. 

No muy lejos, se alzaba sobre escajos y zar­
zamoras la cajiga secular, de recio tronco y 

· retorcida veta, «como la filástica de un cable», 
y extendía la bóveda de sus ramas, llenas de 
rumores, proy~ctando su sombra protectora 
sobre el piadoso rincón. En el pobre campo­
santo aldeano, cuando la tarde empezaba su 
descenso y la luz se recogía en la profunda 
soledad de los valles, se sintió el pensamiento ·. 
más cerca del silencio de las cumbres y de los 
cielos. Era una hora que parecía empapada de 
sollozos, de oraciones, de lágrimas... Los la­
bios recitaban esta oración que parece salida de 
la pluina de Fray Juan de los Angeles, y escri-

. bi6 aquellos días un claro ingenio monuñés: 

.. 

1 

399 
« ••• Señor, Señor, pues esperó en ti, pues 

te sirvió y te alaqó, Y besó tu mano cuando le 
afligiste, y te proclamó y bendijo por Autor y 
Criador de las hermosuras y portentos natu­
rales que con arte má~ico pintaba, ten compa­
sión de él secundum magnam, misericordiam 
tuam, concédele la remisón de sus culpas, y 
el eterno descanso, Y la luz perpetua, y la di­
cha y bienaventuranza inacabable.» . -





• 

11 

Post morten 

,

ocas días después de bajar a la tierra 
el cadáver del egregio cantor de la 
Montaña, la humilde iglesia de Po­
lanco vistió sus paredes con paños de 

luto. Los silenciosos ámbitos se poblaron de 
gentes lugareñas, recias y adustas figuras de 
aguafuerte, entre las cuales destacaron su tie­
sura algunos sefi.oron~ de la ciudad. En el 
centro, alzó su mole el cati:falco, adornado, 
como los muros, de paños negros ribeteados de 
galones de oro. Los ·cirios esparcían su luz pa­
jiza. En los rincones, algunas mujerucas mur­
muraban quedamente una plegaria «por el se­
ñor». Todos los curas del valle se congregaron 
para cantar los funerales del poeta. Y bajo las 
naves del templo, clamó el dolor de todo el 

:i6 
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pueblo entre cánt!cos y oraciones. No sonaro.i 
en el c~ro los. tubos del órgano, inundando el 
santo recinto con una catarata de harmonías y 
estremeciendo las viejas piedras con sus brus­
cas sonoridades. Cantaron unas voces agrias Y. 
desacordes, salidas de pechos varoniles, tré­
mulas de emoción. Y aquellos rústicos acen­
t~s gra;es y sinceros, que flotaron en ondas 
res~nantes sobre la piedad de la aldea, tuvie­
ron más aroma y más unción, más sublimes 
ecos de llanto y de eternidad que las más ins­
piradas. páginas de Morales y Palestrina. 

Otras voces bien ~inspiradas, cantaron la 
gr¡mdeza del gloriÓs9 muert~, sobre las tablas 
del teatro Español de Madrid, la casa sola­
ri~a delsarte dramático nacional. La palabra 
de Vázquez. de Mella,el verbo de Pida! y lasa­
biduría de Menéndez Pelayo, forjaron sobre el 
xunque ,de la elocuencia ~l juicio d~finitivo del 
h9mbre y del artista, el ¡usto e_lo?10 a sus.mé­
r,itos. y virtuqes de poeta, de cristiano y de pa-

. triar-ca-. G:omo lqrninosa saeta, voló en los cla­
ros cielos del pensamiento y del arte el nom­
bre. dc;L Ingenioso Hidalgo montañés. 

La. arqiente palabra de Vázquez Mella, cer-
• nió su vuelo de águila sobr,e los campos de-la 
·Filosofía y de la Bellez¡¡. En ellos veía el ge: 
qio d~ Pereda, op0niéndose a los desmay~s Y 
d~cad~nc.ias de la raza, con las hondas ra1ces 

1 

J 
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de su; fe, con el puro• ideal d 403· 
. . e su ar.te sano casticismo de su léx• · ,. con el· 

d ico ... . Le ve' , 
un escu o contra. los golpes, ue a _ 1ª· como 
pírhus europei:rantes, que re q: SCsfan los-es­
ción de nuestros-mayores- y niegan de,Ja tradi-

. . , pretenden 
nuestra h1stor-1a y destrozar romper 

cuanto ha, e do el. nombre de· España. ,orma-

El- verbo de P.idal evocó el . . 
d 'b'. d genio perediano escn 1en ole. grave reposad ; 

- 1 .', o, .. sereno y· es. pano ,. como 10 for¡o, 1a, cimita"r d 
1 b l • •' a e moro so re e arnes de Pelayo de S F 

d l C . . . , an ernando,y 
e · 1d en· siete siglos de constant . 

l d , e marrdleo¡ 
e recor o como el.más fuerre,mantened d l 

l . h' . . or e 
rea tsmo Ispano, haciendo de·su.pl . 1 . . .1 umapa e-
ta, y cmce ' para pintar a grandes trazos com . v. l , . ' o ~ azquez, y esculpir con recios golpes,.como, 
Alonso Cano; le. ofreció al c¡·emplo· de 
d . d rus 

a mira ores como una generosa afirmación; 
co~tr_a• las ne?aciones religiosas, científicas, 
art1sucas.y sociales del Positivismo ... Hizo• en· 
fin, una síntesis· de su. arte sano y castizo· 
fuerte Y· original ... . «Profesando y pl'acti~and~; 
el realismo-dijo-en su. grado más' hondo-1 
transcenden.tal, más legítimo y mas perfecto;­
en todo lo que tiene de. real; llevando hasta eli 
colmo eL verdadero: procedimiento realista en1 
lo que tiene de· artístico, ha desentrañado lai 
realidad como nadie, . la· ha, sorprendido en . 
sus abandonos más íntimos¡. la. ha, .expu~10. 
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con ensañamiento y pasion a la ~uz cs-
léndida del sol de los campos Y- de las 

~alles, la ha arrancado de la Naturaleza 
para entronizarla en el Arte y la ha for­
zado a revelarnos los secretos más hondos 
d su alma y su corazón ... ; y en vez de las 
· e iedades obscenas y las maldiciones satáni-
imp · h 'd d · del positivismo realtsta, emos 01 o e sus cas . dº . 

1 l. bºos el credo de sus creencias ivmas, os a 1 • d 
h. nos de su entusiasmo, las canciones e sus 

im . 1 d amores a ·la familia y a la patria, mezc a os, 
verdad con sus ayes, con los lamentos y 

es ' d 1 l · emidos arrancados por el o or, por a m1se-
g_ y los trabajos del valle de lágrimas en que 
ria · d Ad ' peregrinamos todos los hi¡~s e_, an, pero 
ayes dulcificados por la res1gnac10n y conso­
lados por la esperanza•, y no enconados por_ la 
desesperación ni malditos por la blasfemia. 
Ésta ha sido la gloria particular de P~reda. 
Hacer hablar a la realidad para cantar el ide~l, 
exhibir de los barrios de pescadores más ba¡os 
y de las peñas de las monta?as más altas los 
tipos y los ejemplares más vivos de la Natura­
leza ·real, para imprimir en sus frentes el re­
flejo celeste del ideal que reverbera sobre to­
das las realidades del mundo, la luz increada 
de Dios.» . 

Menéndez Pelayo evocó también la glorio­
.sa ~gura de su amigo, el soberano poeta de la 

1 
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Montaña, y desbordó el liris 405 
para cantar un himno al ~o de su palabra, 
1. , artista qu · izo su nombre en las pá . e inmorta-
al hombre que ajustó su g~~as de sus libros, y 
de su hogar y de su pueb;

1 
~alas tra?iciones 

Pereda «el maestro de l o. orno artista, fué 
. . a novela de bres, el cristiano ingenio costum. 

las almas deleitándolas hque tanto bien hizo a 
• 0nestament I tot1po del realismo· sano y . e, e pro-
. . . vigoroso el may paisa}lsta de nuestra literatu . ' or 

d . ra antigua y mo erna, el que d1ó voz inmort l I . -
·¡ . a a genio hasta entonces s1 enc1oso de los monte á b · 

l se nta ros y 
a mar que ruge tremendo a sus plantas; el ;e. 
velador de tantas armonías ignotas de la naru­

. raleza, de tantos aspectos de la vida desdeña-
dos antes por familiares y humildes el . 1 

. . , gema 
~ros1sta que ennobleció el habla popular de su 
tierra engarzándola en el áureo hilo de nues­
tra prosa clasica ... » 

Com? hombre, fué «una verdadera autori­
dad social, uno de aquellos ejemplares varones 
cuyo prestigio de honradez y buen consejo re­
fluye sobre . sus conciudadanos. Era como la 
robusta y secular encina, a cuya sombra podía 
congregars~ un pueblo entero. Cuando el ha­
cha de la muerte le hirió, se conmovieron 
hasta las raíces del árbol tradicional de la 
vieja _Cantabria, que antes desafiaba impávido 
los vientos y las tempestades y hoy tiende 
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Jánguido "}":mustio -su ,ramaje sobre la -tum1ba 
,de su ,cantor e11:celso. » 

Cuand0 se apagaron los ecos de la tradición 
·y .enmudecieron ,las voces de la .elocuencia •y 
fa -sabiduría, fa Capilla Isidoriana •entonó ·un 
canto eleg.íaco.de Beethoven. Los i nstrumen•tos 
,de .ouerf{a y de madera, confundieron su ~e­
fodia, tierna y dulce como un sollozo, con el 
gra,ve y solemne estruendo del metal. La onda 
-sonora ·bañó toda la -sala en inefables rauda-les 
de.emoción. En el lírico desbordamiento de la 
prquesta, parecían despertarse los rumores de 
las doradas mieses campesinas, los ecos del río 
despeñándose en las profundidades de las ho­
ces, los mugidos del ábrego ·en las caHejas de ta 
a:ldea, los bramidos del mar al estrellarse en 
las agrias y sonoras ·rompientes ... Era el alma 
de fa Monta,ña hecha arrullos de las robledas, 
cadencias de las aguas, ruidos del · viento ·y 
S()nes del mar-indómito y bravío, llorando so­
bre la tumba de su poeta. 

~~ 
~~ ~ 
~ ~ 

~~ 
• 
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Piedras y brónc~s 

5)-A.NTANDER hizo fiesta el 11 de enero 
de 191 1. La tarde de aquel día fue 

{~ descub!e:ta la. e~tatua que el puebló 
~ montanes dedico a su cantor. 

El Ayuntamiento, en una s~ión necrológi­
ca, y por iniciativa de su alcalde-a la sa­
zón don Pedro Bustamante-acordó abrir una 
suscripción para erigir un mo~umentó que 
perpetuase la memoria de Pereda. Se designó, 
al efecto, el lugar más. hermoso de la 'capital 
montañesa: entre los far4ines del paseo que 
lleva· el nombre del insigne -escritor, frente al 
mar cantado por él, af lado de lo que fué 
muelle donde atracaba el Joven Antoñito dt 
Rivadeo y casi en el mismo ·éscena,rio de Ptr­
clzfn Gon{_á/ez. Por cierto que al dar al Paseo 
del Muelle el nombre del,autor de Nubes de 
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estío los galiparlistas del Ayuntamiento lo 
nombraron Boulevard de Pereda, sin duda 
porque el galicismo les pareció la última pala­
'bra de la elegancia. ¡ Lo que hubiera dicho Pe­
reda de haberlo visto! Boulevard se llamó 
durante mucho tiempo, con el testimonio de 
una plancha de pizarra o de _mármol. Hasta 
que un día, el periodista Eduardo de Huido­
bro, un hombre enamorado de todo lo tradi­
cional y todo lo castizo, salió con un _artículo 
pidiendo que se borrara la palabreja, porque 
resultaba, en verdad, una zumba del peor gus­
to poner tan tremendo galicismo al lado de 
Pereda, escritor tan español como el propio 
Cervantes. Desde entonces, el Boulevard dejó 
de serlo y fué Paseo, aunque la gente del pue­
blo siga' aplicándole el vocablo francés con 
la inconsciencia del que no sabe lo que se 
dice. 

Que la idea del monumento fué recibida 
con calor y hasta con entusiasmo, no hay que 
decirlo. Luego se enfrió un poco, como pasa 
con todas las que piden, además de calor, un sa­
crificio de la bolsa; pero, al fin, logró reunitse 
una ,antidad que permitió llevar a feliz térmi­
no la iniciativa, aunque en proporciones mo­
destas. Se anunció un concurso, se nombró el 
Jurado correspondiente.. . y un buen día los 
santanderinos pudieron admirar varios bo-

t 
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d 4og 
cetos, to os ellos de artistas bien . 

El concurso fué una desd· h N con~1dos. 
·1 d · · Ic ª· o hab1a e na a msp1rado, nada grand d . en 
El 1 d P · e, na a genial ta ento e ereda que c b' · 

. ' once ta tan am 
phamentc; su arte, de trazos e . . -

nerg1cos y s 
guros como las pinceladas de y 1. . e-

.1 e azquez· su esu o, tan profundamente esp - 1 ' 
l , ano , no encon-

traron e corazon que los interp t· E 
d l. . • 1 re ase. 1 Ju-

ra o e 1g10 e boceto de don L 
orenzo Cou­

llaut Valera, que pareció el má t'. 
. s ,uerte y el más 1cpcred1ano1>. . 

La forma del monumento había de ser 1~ 
de una enorme roca que sobresale de 1 t' . . , . . a 1erra, 
sm nrngun art1fic10 arquitectónico 1 . , ~na 
misma espontaneidad-con que brotan tamb'. 
d l . 

1 
ten 

e a tterra as obras del maestro mont - . 
S d

.. anes. 
e IJO que la roca sería de piedra obscura de 

Escobedo, para evitar durezas y contrastes en 
la transición de su color con el del bronce. 
También, que el monumento habría de ser 
colocado en alguna ladera de montaña, artifi­
ciosa ya que no podía ser natural, o en t~rreno 
inclinado con peñas salientes en su proximi­
dad. Se quería, en fin, que las piedras y bron­
ces dedicados al escritor montañés, f1,1eran algo 
agreste y bravío, como· la naturaleza y como 
la raza. Noble y artístico era el propósito; · 
pero ocurrió que al realizarlo, la roca fué 
una obra de cantería y no se buscó para ella 
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· }'ader.a de mobtaña, ni inclinada pradera, ,ni 
·peñas salientes. El arte no fué J:ródigo con la 
memorfadel cantor de la Montana; pero el co­
razón del pueblo tuvo para ella profundas y 

. generosas palpitaciones. _ 
Ló !llejor del monumento son los altos 're­

lieves de bronce; que o.stenta lo que se quiso 
-roca y fué grosero pedestal. Están inspirados 
en episodios de las novelas de Pereda, elegi:.. 
:dos con singular acierto. Uno de ellos, rect:1-er­
da aquella escena del capítulo I de So'tilez..a, 
•cuando el Padre Apolinar, dispuesto a visitar 
.a Mocejón para interceder por la callealtera, 
~e arrepiente de pronto, viendo que la chicuc­
fa quiere largarse con Andrés para ver desde 
fos altos de San Martín abocar el puerto a la 
Montañesa: 

u--Y yo me voy contigo-dijo Silda con la 
mayor frescura .-Me gusta mucho ver entrar· 
esos barcps grandes ... 

-Entonces, cabra de los demonios-repli­
cóla Fray Apolinar, cuadrándose delante de 
ella,.-¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué 
voy a in~terme en el bolsillo con ese mal rato? 
Si a ti no te importa lo que resulte del paso 
que me obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de 

. importar a mí. .. ? ¡.Pues no voy, ea! 
-A que sí, pae Apolinar,-le dijo Andrés 

mfrándole muy risueño. 

1 

1 

1 
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-¡A.que:nol-respondió<el fraH · . 
ser inexorable. e queriendo 

·-A :que sí-insisti0 Andrés. ' 
-¡Cuerno!-replicó el otro . · casi :enfu · 

.do-; pongo las Qrejas a que áo . r-eci-
que no! , Y a rete 

Entonces, como si se hubiºe· . . . 
ran puesto ins-

ta n.tá neamen te de atuerdo :los och . 
l d · . o persona1es 

que e ro ea·ban,, grnaron ,un-íscm<;>s y -con 
cuanta voz le~ cab1a en ta -garganta: · 

-¡A que sil · -

y como -vieron a'l fraile rascarse nervioso 
.Ja cabeza y alumbrar un testarazo ·a Mu . _ _ ergo, 
lanzáronse todos ~n tropel a la escalera, que, 
angosta y carcomida, retemblaba y crujfa, y 
-no pararon hasta ,el portal.. .» 

Representa -Otro una escena de 1A Puchera 
sacada del capítulo X VII, ·entre Pilara, «I~- · 
mejor acaldadora de yerba que se coñocía eil 
Robleces», y Pedro Juan, el J'osco; ea la por­
talada del Berrugo, de vuelta de la mies: 

« ••• Pedro Juan se puso donde Pilara quería: 
junto a la rueda derecha del carro. Allá artjba, 
enf~ente de· él, estaba Pilara r_ecogiéndose las - .. 
faldas contra los tobillos y mirándole con los 
ojos llenos de travesuras inocentonas. 

-¿Qué vas a ha~er?-la preguntó Pedro 
Juan. 

- Voy a bajar por aquí,-r~pondi6 Pilara 
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acurrucándose junto al borde de aquella mon­
taña de yerba. 

-¿Por qué no abajas por la rabi ra, como 
siempre? · 

-Porque me da la gana de· abajar por aquí 
hoy ... . 

-Güeno.'¿Y qué quieres que haga yo? 
---Que me aguantes ... si eres quién pa ello. 
-¡Eso sí, colesl-exclamó Pedro Juan, lar-

gando a escape la .ahijada. 
Temblaba por .adentro de puro gusto y de 

sorpresa, el hijo del Lebrato. Jamás habían 
tocaqo sus manos ni el pelo de la ropa de Pi­
lara, y ahora se le iba a ir encima Pilara en 
carne-y hueso, entera y verdadera. «¡Coles, 
que barbaridá de suerte!» No se paró a consi­
derar si sería o no capaz de resistir en el aire 
aquella mole. Se creía con fuerzas para·mucho 
más... Esparrancóse y se afirmó bien sobre 
los pies, escupióse las manos, levantó los bra­
zos y lo~ ojos hacia Pilara, y la dijo, pálido 
de entusiasmo: 

-¡Echate sin miedo, recoles! 
Pilara se reía como una boba, y no sabía 

de qué· modo lanzarse por aquel precipicio 
abajo. 

-¡Mira que peso mucho, Pedro Juanl-le 
decía. 

--_¡Aoque pesaras más de otro tanto, Pi-

1 
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lar a! ... Con tal de ser tú 1 4r 3 
. , h o que me c . cima, aqu1 ay aguante 1. a1ga en-

cualisquier modo, ¡pero é~~a:~lo ... Echate de 
-¡ Pos allá voyl ' recoles! 

Y Pilara se lanzó . .. » 

I Otro relieve es el de «los hu . 
de « El sabor de la tierruca mos de Ntsco» 

C l
. n, cuando el m 

y ata ma se encuentran e ozo 
Cumbrales: n una calleja de 

«No fué Nisco en derechura 
á d 

a su casa· estu 
vo ore n ose la cabeza y los pe . · -

~ nsam1entos lar-
go rato por branas y callei'os p d , .. d ., • . asan o por 
unal~ncruc11a a, v~o venir a Catalina. Irguió-
se a uvo al empare¡ar con ella y b , , 

1 
, , o servo que 

trata a cara mas risueña y el andar más re-
suelto que horas antes. · 

Y díj?le la moza al cruzarse con él: 
-¡ H1spete_,, pa~o, que ya te pelarán! A lo· 

que respond10 N1sco, mirándola por encima 
del hombro: 

-Taday.: . ¡probezal .. . » 
~· 1· .. 1gue otro re 1eye que recuerda el momento 

conmovedor en que los marineros de La leva 
se despiden para ir a servir en barco de re/ 

« Una apiñada multitud de gente del pueblo 
se revo~vía, gritaba, lloraba e invadía la últi~ 
ma rampa., a cuyo extremo estaba' atracada 
una lancha. En esta lancha había- hasta una 
doc:ºª de hombres vestidos de igual manera 
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que el, Tuerta; y tambj~n, como él llevaba cada. 
• cual• un pequeño lío de ropa al brazo. De estos 
. hombres,. algunos lloraban sentados.; otros 

permanecían de pie, pálidos, inmóviles, e::on 
el sello terrible que deja un dolor: profundo 
s~bre un organismo fuer.te· y varonil; otros, 
fi.Qgiendo _tranquilidad, trataban de ocultar, 
cpn una sonrisa violenta ~l llanto que asoma­
ba a sus ojos. Todos ellos · se habían despedi~ 
do, ya de sus padres,. de sus mujeres, de sus hi­
jos,. qtie desde tierra• les dirigían, entre lágri,. 
mas, palabras de cariño y de esperanza, Entre. 
tanto,. algunos otros, tan desdichados como 
ellos, se· deshacían a duras penas de los lai. 
zos· c:mn que el parentesco y la· amistad que­
rían conservarles algunos momentos más-en­
tierra. » 

El' último· relieve, que ocupa la parte alta 
del: monumento, está inspirado en Peñas. arrii. 
ba, en el viaje de Marcelo y Chisco desde la 
villa a Tablanca: 

«Puestos en- marcha todos, bien corrrida ya 
la:media,mañana, delante el espolique llevan­
do del r:amal la cabalgadura que apenas se,veía 
debajo· de· la· balumba. de mis maletas. y en;v:ol­
torios, sin, salir del casco de la villa atravesa­
mos por-un puente viejo· el Ebro recién, naci­
do; y a bien corto. trecho de allí y después de 
bajar. un b~eve recuesto, que era- por aquel' 
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lado como el suburbio d 1 41-S 
d · · b e a pobla · · eJa amos a la espalda v· c1on que. 
si-libre puede llamar~ '10 imo~ el campo libre, 
barreras.» que eSlá circuido de 

El escultor simbolizó tamb. .. . 
l . ien con una 

aquc pasa¡e de Peñas arriba en c_~u~ · 
reza a la puerta de la ermita d 1 que-C~tsco 

d e a montana y 
con os cabezas de osos tall d . , 

l ' a as en piedra 
como a cruz, la célebre y tem · , 

e · erosa cacena 
. _Lo que 1alta saber es si a pesar d 1 •1 • , , 1 . , e noo e em-

peno ae artista, aquellas bronci'n fi 
. M . . eas guras 
:;on uergo, y Sottleza, y•el Josco y p·¡ . 
N. e 1· ' .1 ara, y 

tsco y ata ma, y demás hermanos ºd 
dl

. . nac1os 
e mismo padre. _ 

. Se descubrió la estatua una tarde de sol ti­
bio, con barruntos de borrasca, con- niebias 
en los montes del otro lado de.la bahía y nie­
ve e? ~~s_cu~bres lej~~as de la cordille~a que · 
se d1v1sa c~st desvanecida hacia el oeste. Pa.­
recía que la Naturaleza quería adherirse al· 
homenaje con el bramar de las olas y el- zum.­
bido del ábrego, a punto de ensayar s~s enor-
mes fuerzas en hoaor del maestro. .. 

El Rey asocióse a la fiesta delegando su re-
. presentación en Menéndez· J>elayo. Hubo, 
pues, formación de tropas y marcha- reaL · 
Cuando fueron descubiertos los ·bronces que 
inmortalizan al autor de Sotile{_a; entre un -

· fér.vido aplauso de la multitud, sonó en-la, 
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adusta calma de la tarde la voz del genio para 
ensalzar una vez más las obras y la vida del 
montañés insigne, cuya castiza figura se alza­
ba en lo al.to, en_vueltll en la capa espailola. 
Se hizo entonces un largo silencio, como si se 
estuviera bajo las na ves de una catedral. 

Aquellas palabras de Menéndez Pelayo, 
fueron el juicio definitivo sobre Pereda.- Las 
primeras fueron para juzgar al artista. Oidlas: 
_ «Alcanzó Pereda la sublimidad en dos o 
tres momentos de su vida y de su arte, lo cual 
basta para que adelantándonos al fallo de los 
venideros, reconozcamos en él la llama del ge­
nio, cuya aparición es tan rara y fugitiva en 
Jas edades cultas y decadentes. Del genio 
tuvo muchos atributos: la vocación nativa e 
irresistible, la fuerza y la desigualdad, una 
mezcla de candidez y de adivinación pasmosa. 
Cuando se siente inspirado acierta como na­
die, pero en los intervalos de la inspiración 
desdeña todo artificio para disimular el can­
sancio. Otros contemporáneos suyos pudieron 
aventajarle en estudio y reflexión: en condicio­
nes propiamente geniales no le igualó nadie. 
Cuando se apodenba de él lo que llamaba 
«fiebre estética», era infalible el resultado, 
pero salía de aquella crisis maltrecho y rendi­
do, como la antigua sacerdotisa de Delfos 
oprimida y acongojada por el estro divino que 

l 

PIQl)A. 

ardía en sus entrañas N f é 4r7 
• • • • 0 u un a...: m siquiera curioso sino • ... sta erudito 

• ' un vident d ltdad, explorador de un , e e la rea-
. é mundo poét" vo, mt rprete apasionado de . ico nue-

de la vida. Todo-lo enco"t , ciertos aspectos 
,.. ro en su pr · ~ 

do, hasta los procedimient d opio lOn-

1 F . 1 . os e lengua . 
o. ue c ásico sin intenció d 1"b Y esti-

lo y sin proponerse ninglinn m~ ~rada de ser­
en su obra indudables rem. . e º: No faltan 
crítica no ha advertido· dmliscelncias, que la 

· e ta modo •-'­
como borradas por el sello pe 1 esuw · s • • rsona del con 
Junto. e asimilaba rápidament 1 • 
1 ' · e O poco que 
e1a si~ repasarlo después ni preocuparse de 

ello. Pierden el tiempo los que . 
1 

quieren empa-
rentar e con escuelas y autores qu . . e apenas co-
noc10 más que de nombre En n·g . · orno tuvo 
maestros m, ha dejado verdaderos discípulos. 
Lo que babia de característico en su estructura 
mental era incomunicable, y él mismo n~ hu-
biera podido definido. , 

»Lo que parece limitación.~s la raíz de su 
energía: pocas ideas, pero claras y domina­
doras, sentimientos primordiales técnica ele-' -mental, grandes ef~ci:oª logrados con medios 
sencillísimos. Sus libros, tan locales que para 
los montañeses mismos necesit~n gl9sario, tan 

español como lo más español que se haya es­
crito después de Cerv,antes y Quevedo, son 
profundamente ~umanos por la intensa vida 

27 
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que en ellos late y la tranquila majestad con 
que se desenvuelve. Si hay una parte débil y 
borx:0 sa: ~n ciertas novelas _donde el fin moral 
no llegó ~ vencer. las asperezas de la forma, 
hay otras por las cuales pertenece su autor con 
pleno del'echo a .la estirpe de los creador~s de 
almas. Sotileza y Muergo, el Padre Apolinar, 
los--marineros de La Lera y de El fin de una 
ra,a don Gonzalo y Patricio Rigüelta, el hi­
da,Ig~ don Lope sobre su potro de piedra, el es­
polique Macabeo, el Lebrato y el Jos~o., el s~­
persticioso avaro de lA Puchera y el VlSlonano 
descubridor del tesoro, no son leves sombras 
que desaparecen con alado pie por las pu~rtas 
del sueño, sino figuras de tal pu¡anza y relieve, 
tan sólidamente construídas como si las hu­
biese tocado el pincel de Velázquez. Dentro 
del naturalismo español, los lienzos de Pereda 
tienen un valor solamente compara ble con el 

· de la antigua novela picaresca. En el cuadro 
de· costumbres, en la sátira política, en el idi­
lfo 11ústico, en la tragedia del mar ávido de hu­
manas vidas, en todos los géner0s donde es­
tampó su huella, fué el más radical innova~or 
de la 1-iter.aturn de su tiempo. Y fué también 
incontestable maestro de la lengua, tan distan­
te deÍ ar-caísmo como del neologismo, bebida 
en la fuente popular más que en los libros,· ~d­
mirable ~n la descripción y en el diálogo, neo 

¡ 
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de sabrosos elementos d' 
1 

419-
mil inflexiones diversas ta e~tales: lengua de-
l . , unas veces 
ma como las emanaciones de acre y sa-

alborozada y jubilosa co 
1 

la resaca>- otras 
de la lluvia.» mo os prados después. 

_ Después juzgó al homb 
, re, trazando fi nom1a moral como sólo 1 · su so-

de Menéndcz Pelayo pod' ª augusta palabra 
. - 1a trazarla segundad y más. energía 

1 
,, con más·, 

que as. de la· pt' d q.ue recuerda su nombre. y d" . · e ra 
N f , p IJO. 

« o ue ereda literato pr e • 
. 01es1onal si 

hidalgo que escribía- libros de d . ' 0? nn-
, • , n e se refle¡a su· espmtu creyente y. castizo do d 
. . b' , n e se aprende 

a, vivir ten y a morir me¡·or p 'd . 
· rov1 enc1ales: aparecen tales hombres como-éste 

1
. · 

1 . , Y su nera-tura es e reconstnuyente más e . . 
. . nerg1<!0 que 

puede aplicarse a la generación que h 
h . d oy crece, 

marc lta e voluntad antes de haber vivido, y-
enferma de escepticismo antes de haber pen­
sado. De Pereda puede decirse como se dijo de: 
Walter-Scott, que era el más sano de los homi.. 
~res. Esta buena salud moral de que disfrutó 
siempre le mantuvo tan alejado de las·quime­
ras del falso idealismo como de-la. baja y abyec­
ta· sumisión a las torpezas del natural tosco y,· 
feo. Su arte noble y varonil, .que qunca hala--­
gó muelles instintos ni frívolas pasiones, con-· 
tinúa haciendo bien, aun en obras,de pura re-­
creación y cordial alegría. I'nspira rever~ncia--
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ante el misterio de_ las cosas, simpatía por los 
menesterosos y los pobres de espíritu, amor a 
las dulces intimidades del hogar, a las humil­
des y silenciosas virtud~s domésticas, a las re­
liquias de la tradición, que susurra «al amor 
de los tizones» los infantiles-y eternos oráculos 
de la poesía humana. No hay página en sus li­
bros que un m0ralista pue~a mirar, c_on ceño, 
y son muchas las_ que contienen altmmas en­
señanzas tanto más eficaces cuanto más ines­
peradas. 

1

Fué el al~a de Pe~~da ín~e~ra~ente 
cristiana, con práctico y posmvq cnstlamsmo, 
y nunca voló más alto su numen que -~l día 
en que purificado por el dolor, se arro¡o con 
filial confianza en brazos del Padre amorosí­
sitno después de u::i inmenso infortunio. En­
tonc:S Dios recompensó su fe, haciendo pasar 
por sus labios el ascua inftamada de los profe­
tas de Israel, y sosteniendo sus brazos para 
que orase sobí'e las cumbres y se desatase su 
voz en lluvia de bendiciones al Altísimo.» 

¡Qué soberana majestad tuvo el acento de 
aquel gran español que fué maestro de todos! 
Cuando su discurso llegaba al fin, las manos 
le temblaron y la voz parecía querer detener­
se, contenida en el alma, de donde salía, por 
los frenos de · 1a emoción. Iba a dirigirse a 
Dios, al pueblo montañés y al mismo Pereda 
en una imprecación llena de ternura. Elevó 

421 
gallardamente l_a cabeza, levantó lavo · ·dá 

, b z, n-
dola sones mas ro ustos, y siguió habl d 
con los ojos llenos de lágrimas: an ° 

• « 1Quiei"a Dios _que de ese brpnce y •de esa 
piedra que hoy maµguramos, surjan como 
enjambre de espíritus alados, buenos 

1
pensa. 

mientos y buenas palabras, que se posen en los 
labios de nuestras doncellas; que enciendan en 
casto amor el corazón de nuestros ·mancebos· 
que ahuyenten de nuestra ciudad la discordi; 
y" la miseria; que fortalezcan todo propósito 
viril, toda acción generosa; que hagan germi­
nar copiosa mies de ciencia, y lo que vale 
más, de sabiduría. prá<::tica, para que pod8.Íllos . 
legar a nuestros desc«:ndiéntes una herencia no 
indigna de la que nos dejó Pereda. Y tú, mi 
inmortal amigo, parte grande dé mi alma, 
amigo de los de mi sangre antes que yo na• 
dese, permíteme que sea hoy heraldo de tu 
gloria en esta _tierra que tanto enqobleciste, 
donde nunca el hacha taladora llegará a abali!' 
el robl~ cántabro que corona tussienes,.ni de­
jará de velar tu sueño el mar, tu con~dente Y 
siervo fiel, que yace a· tus plantas como leb~ 
atraillado por tu·geniol» · ' 
· Por la noche, el mar agitó las poderosas 

·fuerzas de su seno y tuvo sordos Y confus9,s 
rumores· ei ábrego cruzó la bahía cab.llgando 

' d · • 1 ciudad con el sobre sus ondas y sacu 1º 8 8 . 

P-E;REDA 
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-látigo .de sus ráfagas ... Pero el huracán duró 
1poc0 • Cuando se aplacaron ·sus fuerzas y en el 
aire se desgarraron los nubarrones que lo ·en­
itoldabari, · dejando paso a las primeras 'luces 
.del amanecer, envió la altura su caricia de l'lu­
·via como un beso del cie-lo para las sienes del 
maestro. _ 

Aq.uel,la misma noche se celebró en el tea­
:tr.o P.rincipal ·una -velada en -honor ·del insigne 
,montañés. Los ,poetas hablaron, dedicando sus 
•:versos al genio 'inmor-tal que los unía en una 
•fiesta .de fra:ternidad ·y de amor, como -son to­
.das las del Arte. Ramón de Solano cantó a la 
,estatua y ponderó su grandeza con estos levan­
'.tados y viriles acentos: · · 

Nervios.y cora{ón; ·mente y entraña, 
,alma sensi'ble y fantasía inquieta, 
·recio vigor, robado a la Montaña, 
·espíritu-español, VO{ de Poeta. 
Escul-tor: así fué y así le viste; 
por eso le pusiste 
fundido en duro bronce de cañones, 
11ncima de las rocas de Escobedo, 

· ·como altjsimo ejemplo a los varones 
que van «Peñas arriba» con denuedo, 
·escalando del Arte_ las regiones, 
-la ·Patria por amor, la Cru{ por credo. 
Enemigo y a{ote de vulgares, 

· :con ansia de verdad; con sed de artista,_ 

' 
. i 

~ 
1 
1 
1 

! 

~1 
l 
1 
1 

1 
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' 
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bebió en Naturafe,,.a su .. . '\ ~ cantares· 
por eso tu cincel mato' la . ' , arista . 
en los,j~ios, monótonos sillares 
y no de1aste a1/í bloques severos 
buenos para las glorias m "l "t ' 

• 1 zares, 
pm·a sabios o nobles ·o guerréros 
que, con alto pensar o fuerte 
d, . 7 mano 

Orl!ar supieron ,a la ignara turba 
mas no para aquel Genio soberan~ 
espíritu leal, alma selecta ' 

' que en Arte amó To grácii de la curva 
Y en su vivir lo justo de la recta. 
Es monte el pedeslfll, como la vida, 
los caminos estrechos, tortuosos--
y en la áspera subida ' 
si braman fieras y si ruglj!Tl osos, 
hay una.cru{ en la espesura erguida, 
Jaro de pa{, cuya radiante lumbre 
enseña al peregrino 
el seguro camino 
que, entre rocas, conduce hasta la cumbre. 
Y si' es la cumbre la perenne gloria 

por el mágico artista conquistada, 
es la cr~{ la divina ejecutoria 
de un alma valerosa y esfor{ada_ ... 
De una sublime página arrancada 
-"mejor, de un cora,ón-será en la Historia 
aquella cru,, quien a los siglos cuente . 
que fué el «maestro» espíritu valiente, 
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alma cristiana, coratón gigante, 
que vió al dolor obscurecer su frente, 
y levantó entre el trágico torrente, 
la vista al cielo,)" exclamó: ;Adelante! 
Tuvo del Genio la impulsión-altiva, 
dióle el Arte valor, la Fe consuelo, 
lloró, . retó, cantó «Peñas arriba», 
llegó a la cumbre.,y descansó en el cielo. 
¿Qué pedestal buscar que fuese emblema 
de su gloria suprema? 
•Qué pedestal mejor que sus cantares? 
6 • l ¿Qué símbolo me1or que aque poema, 
niebla del monte, espuma de los mares, 
en el que hablan las nieblas y la espuma 
por el mágico influjo de su pluma? 
¿Qué pedestal, maestro, 
se pudiera encontrar a tu figura, 
si el Artífice, diestro, 
no hubiera, por ventura, 
llevado tu «escultura» a su escultura? 

Y yo, que por merced inapreciable, llevé mi 
lírica ofrenda al homenaje, di a leer otros ver­
so,$ en recuerdo de las dulces heroínas de los li­
bros peredianos y en-mezquina prenda de gra­
titud por las generosas emociones que les debo: 

Apagado el murmullo de la turba mundana 
entre sombras envuelta, la escultura quedó: 
sólo vibran los ecos de una Y.O{ soberana 
con el mágico hechito que en el monte prendió. 

l 
j 

... 
1 

1 

.1 • f 

Pl:RJ:[)4 
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JY.tansa U{ de los cielos en el . . 

descendió esplendorosa com aire cernida 
l fi o un rayo Ju.ua'f' 

y en a rente de bronce se po ó C?. ·o , ., s estremecida 
como oJ renda preciosa de quietud d, 

Palpitaron go,osos los robust y .
1
e
1 

pa;r. 
os si ares 

en la sombra tuvieronjuer'f'a ,,•..1_ 
1 

' 
~ .. , , i""'y ca or, 

y ~ armaron un templo de sagrad!Js altares 
para el Arte y sus·genios como corté de amor. 

Coronada la frente por la blanca aureola, -
la fi{!ura de bronce destacaba_ideal, 
medio envuelta en los pliegues de la capa es-

. [paiiola, 
con el gesto gallardo de una 1·a,a inmortal. 

Duro el rostro moreno de marcial hidal­
. [guía, 

que iluminan los ojos con espléndida lu{, 
es un prócer-poe_ta de gentil bitarría, -
guardador en su torre del blasón y la cru{, 

. Como un hada ~el bosque, del obscuro ra­
[maje 

sale el cuerpo arrogante de una hermosa mu­
, [ier, 

maga, diosa o pastora,del calladofrondaje, . 
maravilla del genio de invisible poder. 

Torneados los bra,os, alto el seno robusto, 
yergue el cuerpo maci{O con gentil majestad; 
sobre el plinto de carne del espléndido busto 
brilla el rostro-aguileño con atul·claridad. 

En los recios sillares de la roca sagrada 
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el clavel· de sus ,Jabios reverente posó, 
y elevando a ,la altura .la amorosa mirada 
un .raudal de palabras el silencio ,rompió. 

Tal exclama ... -« Tu genio con un soplo,de 
[v.ida 

en ·el ·mundo .del .Arte me hiz.o reina .inmortal; 
vo;r cruz._ando la tierra como senda flor.ida, 
entre un ·himno-de gloria soberano y triunfal. 

Tú me diste por troño la oquedad -de una 
[roca 

junto al mar -ondulante como límpido t~l, 
y con sales marinas refi·escaste mi boca 
y pintaste mis ojos de fantástico a:¡_ul. 

Hija ruda del pueblo, fué la calle mi ·cuna, 
en .sus rústicas manos pan y abrigo encontré, 
y en la playa, a los besos -de la plácida luna 
en rega:¡_o de amores con un cielo soñé. 

Ya soy musa del pueblo ,que me dió nombre 
[y vida 

cuando el Arte mi frente con sus alas ·tocó: 
soy la vo:¡_ de la .ra:¡_a · que lloraste perdida 
como un mundo de atletas que a lo lejos quedó. 

Soy noble:¡_a, hermosura, cora:¡_ón que se in-
- [flama, 

oro, Ju:¡_, sangre, espuma y alegría y placer; 
soy quien vela tu sueño, quien aumenta tu 

. · [fa,ma_, 
quien•te .ofrece su ardiente cora{Ón-de mujer.» 

«Sotile:¡_a--dijeron las que velqn -tu gloria-

PEREDA 
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.Jleva al ·Genio en rtus ·manos un mens . 11 . . a,e ue 
[amor.;. 

y yo vengo a tus plantas para 'honrar tu ·me-

. ·
1 

. . . d , [tn'oriii 
-con e tierno mensa;e e tus 'h'ijas; -señor. 

Flores son que en los campos del risueño 
[ Cumbrales, 

para hacer tu corona, Catalina-plantó· 
iwjas son florecidas en los altos breñales 
que en Tablanca la mano de Lituca arrancó. 

Puso en ellas un beso la amorosa Pilara 
las ·ungió de triste:¡_a con sus lágrimas Lu{,' 
les dió Inés el mor.eno resplandor de su cara 
y Agueda el manso duelo de su vida y su 

. [crup 
Se apagó el dulce acento que· el silencio 

'[rompía, 
soUo:¡_ó Sotile:¡_a de la estatua a los pies 
y envolvió al bardo prócer de gentil bitarría 
una lluvia de flores del jardín montañés. 

'Tembló un ra;ro de luna que cayó mansa-· 
[mente, 

agitóse el ramaje con 1igero temblar . 
y a lo lejos las aguas de la -adusta rompiente 
preludiaron la inmensa sinfonía del mar. 

Así fué la fiesta con que se inauguró la es­
tatua dedicada al escritor montañés-. Andªndº 

· 'd. que. to­el tiempo propuse yo-en un peno _ico. 
' · • ·l • ario dela dos los años, al cumplirse e anivers . 
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muerte de :P~r~.d~ .las_oiños .. de. las .escue.as 
. . _des,}iojá~~~ ~n el:'rt:Íónumento, "bajo -1~ .sombra 
· de .bronce· del .-maesiro,. flores· de l.os·. huertos 

montañeses. La, .ideit no era :·nueva; . pero ·la 
tn~piraban el _amor .. a.la ~ierra y la admira_ción 
a su poeta; En Cata_luña, ._se recuerqa .a~rnal­
mente la.-muerte ·de Mosén Cinto y se reve­
rencia su glori;i, llev~qdo ~n- procesión senti­

. mentar a ~os niños, para . que con .sus ni'anos 
vírgenes depositen ·.fl_o_res ·sobre la tumba del 
cantor de' La Atlántida. 

¿No es Pereda la más genuína representa­
-ci~n del pueblo, de la región y de la raza? 
¿No pi.ató sus paisajes, describió sus costum­
bres y cantó y ennobleció con su arte cuanto 
hibíá en ellos de castizo y de originan ¿No ha 
hecho:~-~ nombre inseparable del nombre de 
su tieri:a, según su ~ejor crítico, y la incor-

. poró, además, a la geografía poética del Uni­
verso? Pero algunos sabihondos se sonrieron 

.Y otro~ encogiéronse de hombros. Y ninguno 
hizo caso, siquiera por atención y respeto a la 
honr¡idez del propósito. Casucas .. . 
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«Hero y -~eandro» 

ESDE la publicación de Pachín Gon1á­
le1 ~ la novela de la ·tragedia santin­
derma, se esperó en vano un nuevo 
libro de Pereda. ¿Qué hará el maes­

tro?-se preguntaban los montañeses más de 
una vez-. ¿Qué nuevas ideas bullirán en su 
cerebro? ¿Qué nuevos episodios estarán pron-
tos a salir de su pluma? · 

El maestro no respondió. En su retiro de 
Polanco había asistido a la pérdida de nues­
tro poderío colonial y había sentido en lo más 
hondo de su alma las tristezas .de la patria. 
Los desastre'S de Cavite y Santiago encendie­
ron su corazón en santa rebeldía contra los 
políticos ineptos que llevaron a España a la 
derrota. Era como un león, que sacudía la 
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melena en protesta contra las ligaduras qu l 
ataban. Veía las casas montañesas entri"ste _e 

d d 
. ec1-

as y · es1ertas; los pueblos· sin el alient d 

l
. d b. o e 

a iuventu tra aJadora; los huertos y 1 . . . as 
n:11eses aban~onados al debil esfuerzo de an-
cianos y muieres. La esperanza de lo· h , :s oga-
res se la babia llevado la guerra, pára devol­
verla hecha un montón de carne enferm 
dolorida o pagarla con una carta portaaor ady 

.. d a e 
una nouc1a e angustia y de luto. Y todo 

l H
. . _ para 

que en a 1stona espanola se escribiera u 
, . l . f na 

pagma g onosa a uerza de ser heroica y s _ . , an 
gnenta. Sabia también que los soldados mo _ 

• h b' n taneses a 1an derramado aenerosamente b SU, 

sangre en las lomas del Caney, ganando una 
cor.bata de San Fernando para la bandera del 
batallón de Cantabria. y él, que tenía este 
sagrado nombre sobre su corazón, consolábase 
un poco de sus aflicciones, y sentíase orgullo­
s~ det valor y del temple de su raza. Luego 
;mo el ign_o~i,nioso Tratado de París y co~ 
el. la repatnac1on del Ejército, aquel triste lle­
gar a nuestras costas de cadáveres que anda­
ban como sombras vistas en sueños. Eran los 
últ!mos resplandores del sol de la leyenda es­
panola, el sol. radiante que en un lejano día 
no tuvo ocaso. .. Eran los postreros destellos 
del romanticismo español, que arboló suba~­
dera, como el penacho de. su gloria, en el tope 

.... _ 
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de unas naves ·construídas con débiles trozos. 
de madera. Acaso, el maestro vi6 después 
el pobre cementerio de la isla de Pedrosa · - , 
cuya tierra cubre los huesos de muchos héroes 
anónimos. Aquella visión del suelo sagrado . , 
lleno de zarzas y de espinos, sobre el cual no 
se colocaban coronas, ni se deshojaban flores, 
ni se rez~ban plegarias; la vista de aquel apar­
tado rincón de abandono y de olvido, hizo 
brotar en su cerebro la· chispa creadora. Y 
pensó en la novela de los repatriados. 

Salido de su pluma, aquel libro hubiera te­
nido la grandeza de La Debacle. España era 
entonces, y sigue siend9 para vergüenza de los 
que la gobiernan, un tren que se despeña en­
tre sombras y sin frenos. El héroe_perediano 
sería un mozo montañés, de «peñas arriba», 
que entre la podredumbre de aquellos días de 
lamentable memoria, iba de tumbo en tumbo 
y·· de ruina en ruina, · hasta caer, vencido y 
olvidado en la· fosa de un lazareto. Pero el , . 
libro no se escrlbió, ignorándose los ~ouvos. 
Solamente se sabe que Pereda penso en él y 
que lo abrigó con el calor de su corazón Y de 
su cerebro durante muchas tardes pasadas ea 
las solitari'as alturas de Cotejón, al-la~o del 
pobre campo-santo aldeano donde él hizo la-

brar su sepulcro. · l'bto 
Siguió, pues, esperándose. un nuevo t 
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del maestro . Poco antes de su fallecimiento, 

habló de uno que se titularía Heroy Lean-
se - b'b dro. Ya.no hubo dudas. Pereda tra a¡a a y su 

· se disponía a dar a la literatura otro fru-gemo . . .. , 
1 ano. Pero tampoco este libro ~e escno10: to oz . d .. , d 

el insigne poeta de Ca~tabna es1stto e su 
n'o sin que a nadie declarase la causa. empe , , 

Después de su muerte, el Boletzn de Comer-
cio, de Santander, publicó u~a cuartilla, la 
segunda, y la revista Armonia, de Gerona, 
· rtó otra la primera. Es lo que hasta el mse , . , 

1
. 

·resente momento se conoce de la u urna no-
p · d' . '6 l l vela cuyos lances y ep1so 10s acanc1 e g o-
rioso maestro por algún tiempo. 

Hero y Leand1·0 iba a ser una º?vela d_e 
· dilio y de 'tragedia, y en cuyas páginas bn-
1 . b , 
Harían unos ojos verdes de mu¡er rav1~, me-
dio montés y medio marinera. Unos o¡os de 
misterio y de enigma, verdes como son los del 
tigre como es el mar en calma bajo la luz de 
los a;ardeceres melancólicos, verdes como una 

· prodigiosa esmeralda y com~ aquellos ~e la 
leyenda becqueriana que atra1eron al ab~smo 
de la fuente encantada al enamorado primo­
génito de Almenar. Lo que de ella se escribió 
fué guardado por algún tie~?º' por_ don Fe­
derico de Vial, quien lo ced10 despues al Mu­
seo Municipal santanderino. Allí se guard_a 
ahora, sin las cuartillas que fueron reproducl-
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<las en ocasiones diferentes. Sin duda se han 
perdido. 

Copiado l<;> que en las publicaciones ya ci­
t~da~ se publicó, no tiene enlace. Todo, sin 
,embargo, ,,se trae a las páginas de este libro, 
porque así tendrán el valor que mi pobre in­
.genio no supo darlas. Escuche el lector con 
reverencia, porque habla ·el thaestro, con los' 
mismos robustos sones con que habló en El 
.sabor de la tierruca y en Sotile1a: 

« Una línea de costa al n·orte de España, en 
fa región ... ¿qué más da una que otra?Figúrese 
el lector el pedazo de esa línea má~ áspero e 
·irregufar, el más avanzado y expuesto a los fu­
rnres y embestidas del Cantábrico; el de más 
·extensos horizontes marinos; una docena de 
casucas dispersas·y como arrojadas aUí por el 
oleaje de una tempestad, en un repliegue del 
terreno menós indócil a los trabajos del cul­
tivo; la casuca más vieja de todas ellas, sobre 
•el punto más alto de aquel perfil, casi en el 
vértice mismo del ángulo que esta parte de la 
-costa forma con la mar y un ancho brazo de 
-ella que se introduce en la tierra; al otro lado 
<le este brazo, otra como barriada ~mejante a 
fa primera; después, a derecha e izquierda, la 
línea prolongándose hasta perderse de vista, y 
serpeando caprichosamente, formando senos 

28 
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y puntas, y en todas partes descubriendo su es­
queleto desnudo y carcomido por el azote de 
la fiera en sus tremendas acometidas; ..... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

>1 Bajando por el escabroso sendero que 
arranca de la casuca solitaria, y se une en el 
entrellano con otras semejantes, que proceden 
de las dispersas, se llega a una ensenadita que, 
por la situación y forma viene a ser como la 
axila de aquel brazo,.. en la cual se guarecen 
unas cuantas embarcaciones de pesca, sujetas 
. con sendas amarras de esparto a otros tantos 
pilotes clavados a la orilla del rincón más abri­
gado. Huertos mal cerrados por paredillas 
transparentes de piedras toscas y desiguales, 
contiguos a las casitas; anchos retales de braña 
verde, un poco más lejos, donde picotean patos 
y gallinas y hozan puercos de recría; alguna 
cabra en la sierra que asciende poco a poco ha­
cia el sur, lo bastante para que desde la barria­
da no se vea, por aquel lado, otra porción de 

- mundo que la comprendida entre la loma y el 
mar. Al primer pueblo que hay a la parte de 
allá de la loma no se llega a un buen andar, 
en menos de tres cuartos-de hora, la mitad que 

- a la villa ribereña, bogando dos personas de 
buenos puños .................... ·. 
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de la ensenada. , n un barquichuelo des-

»pel aire y del tufo de 1 . . 
or.dmario rebullen entre os pocos seres que de 
rnada, de los ob' las casucas de la b 

Jetos que a-
sus muros, o tend1·d se ven arrimados a 

d. os en el l 
pare illas de los hu sue o o sobre las 

ertos y d 1 que están las inm d' , e abandono en 
. e 1atas f 

aun sm fijarse en el d Ierras laborables 
barquillas que huel ato concluyente de la~ 
. á b. gan en la en d . 

c1r ien pronto el b sena a, dedu-
. o servador m . 

que, sm 1a excenció d enos lince 
los ha bita mes de la b n . e uno solo, todos 
o viven de la subst a~nada son pescadores 
oficio. anc1a de este arriesgado 

llE} • 
origen de aquella mín. . 

seguramente de los ima ~olonia no es 

~º~!e ~:!~~;~ea~~o:» b. k: 1::~11~7;:r:ñ:~¿: 
d . u o un matrimonio 

es pues de perder varios hr os , que, 
Casa-cuna de la ciudad un l __ ' saco de la 
bien si . 0100, no se sabe 

_ror la golosma del pobre estipendio-
que vaha a la mujer el trabaJ·o d 
t l e amaman-
ar e a su!; pech?s, o por el noble deseo de re-

emplazar con el el pedazo de sus entrañas 
~uerto a las pocas semanas de nacido. L¿ 
c:erto :s, que, andando los meses, el incluse­
nto fue lle_nando en la casa y en los corazones 
de sus habnantes el vacío que en ellos había 
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de"-ado la muerte del hijo verdade:o, y qu: 
l d , el tiempo de la lactancia, y .,ceso 

cuan o paso "b .. 
1 t·vo la mezquina retn uc10n a que 

con ta mo i . . d 
daba derecho aquel augusto tra_~a10, en to o 

ensó la honrada mujer menos ,en devolver a 
P 

1 1 aquel «rollo de mantecan, formado 
la ne usa ' n· 

l 
. de su sangre. «Ni aunque 10s nos 

con e Jugo . d , 
. d"iez hi"JOS ¿no es verda?n ecia en diera otros , . . , . 

"ón manoteando al ch1qmtm y mi-una ocas1 , . . 
d marido «Ni con otros vemte en-

ratl o a su . d 
. 1 respondió el buen hombre, pasan o 

c1man, e l 
también su manaza callosa dulcemente pord'dos 

. . crespados del incluserillo, que ten 1 o 
nzosen . d 
en el regazo de su madre les m~raba a los os 

1 oi·os dormilentos, chupandose el dedo con os . . p 
1 y perneando a diestro y s1mestro. ero 

p~ g~r t ' n"i di'ez ni un solo hijo volvió a te-m veme, , . d 
ner aquel matrimonio, ~ar lo_que el a~e~o e 

. éste al niño inclusero fue creciendo de dia en 
d' hasta llegar al amor paternal más extre-

iad El hombre era medio labriego Y me-
ma o. . ó f 'd 
dio pescador; ·y el rapaz que result, orm o 
y cariñoso, se arrimaba cuanto pod1a al_ tra­
bajo· de su «padre», pero con preferencia al 

d,~ la mar. · . d 
»Como si sospechara su procedencia, an a-

ba muy temeroso en todas partes, y no se mos- . 
traba exigente con nadie ni para nada, lo cual 
se traducía pór <<cQrtedad de genio.» en su casa, 

.... 
' ) 
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ún!co sitio ~n que se le veía expansivo y. des­
cuidado. Bien seguro estaba él de que all' 
1 

, 1 se 
e quena de veras: se lo decía, se lo afirmaba 

su corazón agradecido. 

PEREDA 

~Siete años conta~a apenas cuando llegó por 
primera vez a sus 01dos la palabra inclusero. 
El motivo de ello fué insignificante: un cho­
que, muy poco más que un rozamiento invo­
luntario con otro niño que jugaba cerca de él. 
«¡Inclusero!» Jamás'había oído aquel vocablo, 
ni sabí.a lo que significaba; pero el tono de la 
voz, el ademán de ira, el son de afrenta y me­
nosprecio con que le había sido lanzado, como 
una piedra con honda ... 

»Se puso rojo de verglienza; después se ecp.ó 
a llor~r amargam~nte, y por último corrié a 
referir el caso a su «madre» y a pedirle la res-· 
puesta que necesitaba; péro la buena mujer se 
guardó muy bien de decírsela y salió del com­
promiso echando pestes contra el deslenguadQ 
rapaz. Con el «padre», a quien acudió en .coñ­
sulta después el inconsolable incluserito, le su­
cedió lo propio: indignaciones, y truenos y ra­
yos-contra «el difamador», y nada en limpio 
para el difamado .... Hasta que dió éste ün poco. 
más tarde con una vecina de lo más charlatana, 
entrometida y~oficiosa que había en el puebloi 
y se lo aclaró todo a su manera, acabando para 
que lo entendiera mejor por ponerle a él mis 
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mo por ejemplo de ((la cosa». Cegó con ello el 
infeliz y se quedó como si le hubiera partido 
un rayo. Se calló como un muerto y ni en su 
misma easa volvieron sus labios a pronunciar 
una sola palabra que tuviera la mas remota co­
nexión con aquella idea que le quitaba el sue­
ño y las ganas de comer. Admiró a su modo 
a aquellos protectores que pudiendo plantarle 
en· medio del arroyo, continuaban amándole 
como a un hijo verdadero, y se maravillaba.de 
que fueran tan generosos que una vez siquiera 
no le echasen en cara su infamante condición. 
En este ambiente de tristeza y cavilosidades,. 
siempre sobresaltado y receloso, fué crecien­
do, sin otra distracción que el trabajo, ni otro 
estímulo que el de aliviar del suyo al hombre 
a quien tenía por padre. Era forzudo y va­
liente, y andaba en la ría y en el mar como en 
las tierras de labor. Sólo le daban miedo las 
miradas de las gentes; y sin embargo, de nadie 
pensa_b¡¡ mal sino de aquellos ... de a:quellos 
desnaturalizados que le habían arrojado a él 
desde el s~no de su madre al boquerón del tor­
no de la Inclusa, si es que no le habían aban­
donado en el pórtico de una iglesia, metido en 
una cesta entre cuatro pingajos inservibles;­
porque sobre estos particulares nada había 
-queri~o averiguar él después de oir los relatos 
de la vecina que le descifró el misterio de la 
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palabra ign,ominiosa que continuaba resonan­
do, en sus oidos. «Señor--:--se decía siempre que 
cata en estas cavilaciones-¿por qué hay en.el 
m~ndo hombres... y mujeres, con entrañas 
mas duras que las mismas fieras que no ab -
<l h" , un 

º ?ªn ª sus i¡os Y hasta dan la vida por ellos? 
¡ Picaros! ¡ Desalmados!» 

llAsí pasaron meses y años; estuvo tres de 
e~l~: en el servicio de la Armada, por su con­
d1c10n de matriculado, y pensó que con esta 
ausencia tan ·1arga y un cambio tan radical de . 
vida Y costumbres "se, olvidaría todoll en el 
pueblo; pero tampoco le salió bien ajustada 
esta cuenta, pues cuando volvió a él se encon­
tró con lo de siempre: la sospecha de que le 
miraban «de mal ojo»; y en la actitud recelosa 
y huraña en que estas no bien fundadas impre- · 
siones le ponían, continuó siendo como siem­
pre, el primero en el trabajo, pero de propio 
intento el último y el más callado en las filas o 
en los corrillos de «la hermandad» de marean­
tes a que pertenecía. Además, cayó enfermo el 
hombre que le llamaba hijo, y se murió en 
cuatro días. A los tres meses le siguió· al otro 
mundo la mujer a quien él llamaba madre; y 
al verse so.lo en la casa, aunque era. ya de su 
propiedad, por voluntad expresa de· los fina­
dos, como toda la pobreza que a ellos había 
pertenecido, y consideránd·ose solo también 
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en el mundo, acabó de amilanarse; y no 
hizo entonces la barbaridad de tirarse de ca­
beza a la ría con un rizón al pescuezo, porque 
e.ra hombre de fe bien remachada, y no se. 
creyó con derecho de disponer de lo que 1~0-­

era suyo. 
llPues ¿qué pito tocaba ya en la tierra ni en­

la mar? ¿Para qué ni para quién trabajaba en, 
la una y en la otra? 

»Entonces pensó en algo en que había re­
creado mqchas veces su pensamiento. 

»Bien cerca de su casa vivía la que podía lle­
•nar el desámparo de la suya y hasta el vacío de· 
su corazón: Una moza como unas perlas y de­
un .genial af~ble y compasivo. Era pobre de 
bien.es porque sus padres vivían de prestado, 
al paso que él ya no lo era con lo _heredado de 
sus bienhechores; no tenía vicios ni le hacía 
ascos al trabafo, y de estampa, aunque le es­
tµviera mal el decirlo, andaba bastante bien. 
Np abundaban en el pueblo los novios de esas 
condiciones para las mozas como ella ... ¿por 
qué no intentar una salida de su negra situa­
ción por esa puerta? Peor que corrían las cosas 
para él, no habían de ponerse, y el no consigo 
lo llev:aba. · 

»Atrevióse un d_ía y se lo dijo, con el cora­
zón en la mano. «Qué lástima hombre-le res­
ponqió ella sinceramente condolida-; qué 
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lástima q~e seas ... lo que eres, porque fuera 
de esa tacha, no tienes otra.» --: ......... . 

PEREDA 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • t • • • • 

. . . . . . . . . . . . . . . ~-. . . . . . . . . . . . . . 
• Héroes de las novelas de Pereda, campesi­

nos y mareantes, fuertes hijos del campo y del 
mar; infanzones y solariegos, recios sustenta­
dores de las virtudes españolas; mujeres apa­
cibles y fecundas, plenas de belleza y de salud¡ 
fieles criados, austeros patriarcas, ingenuos 
pescadores, todos espejo de fidelidad y de hon­
radez; seres que nacísteis a la vida del Arte por 
su soplo inmortal y recibísteis de su pluma el 
noble acento de la castiza fabla de Castilla .. : 
Ahora que se apagó la voz del genio, a punto 
-de empezar una nueva historia, id hacia él, 
acercáos a su morada de paz y de silencio, en el 
humilde rincón aldeano que séñorean los bra­
zos de una cruz. Id en la calma de la tarde que 
muere, o en el misterio de la noche, que tiene 
sosiego de claustro bajo los besos de la luna. 
Decid junto a las piedras que lo guardan que 
sois los centinelas ele su sueño y el vivo acento 
que lo recuerda en el mundo. Hacedle regalo 
de vuestra lealtad y ofrenda de vuestro amor. 
Llevadle musgo de vuestras ruinas, yedra de 
vuestras casas solariegas, alg·as de vuestras cos- -
tas, rosas de vuestros huertos, azucenas y li-
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros 
ríos, verdes ramas de vuestros bosques cen­
tenarios ... Llevadle zarzamoras y alisas, pa­
sionarias y violetas, madreselvas y malvaro­
sas ... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y 
de arrayán ... Cedro cogido en selvas a·romá­
ticas, roble arrancado en montes seculares, 
acanto desprendido de un capitel corintio ... 

Y tú, maestro insigne, cuyo espíritu vaga 
entr.e la niebla, para acercarse entre sus velos 
-al mar, descender a~ valle, escalar las cumbres 
y besar el remanso de los ríos, recoge en tus 
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasía. 
Es un regalo que quiere decir quietud, noble­
za, gloria, amor, poesía, fuerza, arte, inmor­
talidad ... Un regalo que las musas hallaron, 
para placer de los poelas, en los huertos claus­
trales, en los cármenes de Oriente, en las sel­
vas del Líbano, en los bosques de Cantabria y 
en los campos claros y sonrientes que tachonan 
de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre­
cen para tu frente ungida por los dioses, los 
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau­
so. Míralos junto a la tierra que te cubre, en el 
santo rincón de la aldea, llorosos y abatidos. 
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu­
ma y ani~aste cen ~u soplo creador, dando a 
sus cuerpos energía y ritmo y poniendo en su~ 
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-

l 
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros 
ríos verdes ramas de vuestros bosques cen­
ten:rios ... Llevadle zarzamoras y alisas, pa­
sionarias y violetas, madreselvas y malvaro­
sas ... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y 
de arrayán ... Cedro cogido en selvas a·romá­
ticas, roble arrancado en montes seculares, 
acanto desprendido de un capitel corintio ... 

Y tú, maestro insigne, cuyo espíritu vaga 
entr.e la niebla, para acercarse entre sus ,velos 
al mar, descender a~ valle, escalar las cumbres 
y besar el remanso de los ríos, recoge en tus 
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasía. 
Es un regalo que quiere decir quietud, noble­
za, gloria, amor, poesía, fuerza, arte, inmor­
talidad ... Un regalo que las musas hallaron, 

. para placer de los poetas, en los huertos claus­
trales, en los cármenes de Oriente, en las sel­
vas del Líbano, en los bosques de Cantabria y 
en los campos claros y sonrientes que tachonan 

. de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre­
cen para tu frente ungida por los dioses, los 
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau­
so. Míralos junto a la tierra que te cubre, en el 
santo rincón de la aldea, llorosos y abatidos. 
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu­
ma y ani~aste con ~u soplo creador, dando a 
sus cuerpos energía y ritmo y poniendo en su~ 
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-

. 

' 
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dos salieron de tus libros, mezcla de verda:d y 
de sueños, de quimera y de realidad. Son 
ellos ... Los guardianes de tu nombre, los cen­
tinelas de tu sepulcro. 

Son los héroes que tienen con tu historia 
su fantástica historia confundida: 
tú les diste la vida, 
y ellos en cambio velarán tu ' gloria ... 

Madrid, diciem.urc, 1918. 
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rios de vuestros valles, espumas de vuestros 
ríos, verdes ramas de vuestros bosques cen­
tenarios ... Llevadle zarzamoras y alisas, pa­
sionarias y violetas, madreselvas y malvaro­
sas ... Hojas de brezo y de laurel, de mirto y 
de arrayán ... Cedro cogido en selvas a·romá­
ticas, roble arrancado en montes seculares 

' acanto desprendido de un capitel corintio ... 
Y tú, maestro insigne, cuyo espíritu vaga 

entr.e la niebla, para acercarse entre sus ,velos 
-al mar, descender al valle, ~scalar las cumbres 
y besar el remanso de los ríos, recoge en tus 
manos la ofrenda de los hijos de tu fantasía . 
Es un regalo que quiere decir quietud, noble­
za, gloria, amor, poesía, fuerza, arte, inmor­
talidad ... Un regalo que las musas hallaron, 

- para placer de los poetas, en los huertos claus­
trales, en los cármenes de Oriente, en las sel­
vas del Líbano, en los bosqu~s de Cantabria y 
en los-campos claros y sonrientes que tachonan 

. de azul los propicios cielos de Grecia. Lo afre­
cen para tu frente ungida por los dioses, los 
que te deben, con la vida, la gracia y el aplau­
so. Míralos junto a la tierra que te cubre, en el 
santo rincón de la aldea, llorosos y abatidos. 
Son estatuas que cincelaste a golpes de tu plu­
ma y ani~aste con ~u soplo creador, dando a 
sus cuerpos energía y ritmo y poniendo en su~ 
lenguas el hermoso romance de tu raza. To-
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dos salieron de tus libros, mezcla de verds:d 
d 

~ d . y 
e suenos, e quimera y de realidad. Son 

ellos ... Los guardianes de tu nombre, los c~n­
tinclas de tu sepulcro. 

Son los héroes que tienen con tu historia 
su fantástica historia confundida: 
tú les diste la vida, 
r ellos en cambio velarán tu~gloria ... 

.Madrid, dlciemlJrc, 1918. 
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