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424 —ESBOZOS. LA FAMILIA EN LA LITERATURA

Van naciendo con buen impetu los temas que tienen su manantial en
la intimidad espiritual de las familias. El cardcter particularfsimo de la ética
familiar en sus nexos con el mundo, con las costumbres, con las creencias,
con todas las maneras, con todas las tendencias cldsicas, y nuevas de lo
social. La literatura ha hecho tépico extenso y nutrido de las dos caracterfs-
ticas mds objetivas de las desenvolturas familiares: lo opulento y lo misero,
el oro y el andrajo, devaneos de herdldica y pasos lentos de la pobreza mis
dramdtica. Inmensidad de péginas alrededor de estos signos humanos, siendo
los hondos relejes de estas ruedas gigantescas, incansables, estruendosas; des-
ctibiendo con minuciosidad, las hambres, las intemperancias, la dureza de
sentimientos de lo abundante; los vicios, lo ocioso y bien nutrido de cosas
econdmicas. Lo social, en lo literario, no iba mds de estas dos fuentes tan
antiguas, tan anchas, tan distintas. El escritor buscaba en ellas el estimulo
de su ingenio, las pinturas, el donaire descriptivo, la emocién, una estética
sentimental o un arte labrado con risas, con orgullos, con el rumor de fiestas
en los palacios, con el ruido de trompas de caza, de carruajes, de cristales
finos; con el rebullicio incesante creado por la expansién de la riqueza, de
la felicidad, de la gula, del contento. En estas cosas se reconcentraba el
criterio del escritor acerca de lo social. P4ginas con ecos sutiles de deleites,
de angeos y trotes de monterias en los bosques sefiotiales; crepiteo de lefios
en las mansiones opulentas, entre el respirar albototado de la noche invernal;
galanteos retéricos, reverencias barrocas de minué, soliloquios de jévenes ex-
trafios ante unas teclas amarillas, silenciosas; algin idilio de pastorela cerca
de un puente réstico, de un tronco, de una cabafia de lefiador, de un arroyo.
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Pdginas de frios, de desesperaciones hiperbélicas, de miserias errabundas, de
acatamientos ddciles, de tonadillas campestres, de tierras bermejas o pardas
de heredad humilde, de serenidades agrarias...

Lo familiar encerrado en el tépico, en el concepto superficial y plaifii-
dero que dio tipismo a la literatura de una época decadente. No existian
mds aristas que la hartura o el ayuno. Familias opulentas y familias mise-
rables. Criterios robustecidos en la ligera contemplacién de lo material, de
la apariencia, de lo externo. Todo era consecuencias fisiologicas, cosas de
dientes, de manteles, de botellas, de mendrugos, de hosterfas famosas, de
pérticos de iglesias, con unas figuras humanas encorvadas, extendiendo el
brazo al sefiorfo remilgoso y erguido. No existian otros motivos sociales.
Todos los efectos se desprendfan de la hacienda o de la miseria de la familia.
Efectos exclusivamente materiales, causas de abundancia o de escasez. Se des-
cribfan congojas, vicios, docilidades cldsicas, orgullos que tienen la rafz en lo
profundo de los tiempos, virtudes sefieras, recatos patriarcales en pueblos
imaginados, andanzas de calaveras, de duques, de arrieros, de tunantes. Lo pin-
toresco o, lo trdgico, el hartazgo o la vigilia de las familias, los placeres o
las penas. Se describfa incesantemente como se describe un suceso extra-
ordinario, un paisaje raro, las incidencias excepcionales de una caminata
extensa. Lo descriptivo, nada mds que lo descriptivo; los solemnes campa-
nazos, los flautas, los redobles, los arpegios, las risas o los sollozos de la lirica.
Se presentaban defectos arcaicos, caracteres originales, estigmas violentos o
pacificos, manfas, decadencias; pero no se insinuaba el remedio de las letras
ni el acrecentamiento de las bondades, de las inteligencias, de los conceptos,
que es lo esencial, lo imprescindible en este género literario. La familia
elemento de literatura para recrear, para esparcir el tedio, para llenar apeti-
tos de lectura, no como medio eficaz para la educacién de temperamentos,
de voluntades, de energias. Esta ha sido la técnica, el asidero, el tépico, con
raras excepciones de avenencia del arte con lo profundamente sustancial de
la lucha, del pensamiento, del quebranto y de la desotientacién humana...

Ahora se modifica la tendencia. El arte envolviendo a lo 1til, sin menos-
cabo de lo sentimental, de lo humoristico, de la poesfa. La literatura como
cauce de inquietudes y de inclinaciones. Nexo amable y cordial entre el peque-
fio mundo del hogar y el movimiento universal de las ideas. Preocupaciones
materiales y ansias de lo moral; lo fisico y lo sociolégico, el cerebro y el
corazén, todo lo que constituye la vida.

Esa encuesta abierta recientemente en un periédico de Madrid acetca
del concepto de familia, determina, con vigor, un nuevo aspecto de lo literario
en la entrafia de lo social. Ya no es el privilegio del linaje, lo menesteroso,
lo rico o lo pobre, el fracaso de la cualidad material. Es el pensamiento,
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la condicién intima, el prejuicio, el 4nimo, la personalidad moral con todas
sus impaciencias concretas, con sus ideas imprecisas o firmes. Todo lo que
tiende a evitar lo otro: la soberbia, la docilidad que perjudica, lo conven-
cional dafioso, lo injusto, lo arbitrario, lo insensato. La educacién familiar,
el ensanchamiento de su critetio, la transigencia racional de sus disciplinas
como base de bienestar colectivo. Nos quejamos del mundo, y somos nosotros
los que le hacemos injusto, perverso, inclemente. La culpa estd en nuestro
interior, en nuestra conducta, en nuestras obras. El mundo es un eco perma-
nente de la familia. Esta es el laboratorio del veneno o del reconstituyente
moral que después, en el mundo, se convierten en actitudes nobles o en
conductas timidas, reprobables, francas o recelosas.

En la familia encuentra la juventud su tormento futuro o su optimismo,
su encogimiento o su valentfa, los arreos de su lucha o las trabas insopor-
tables que le hardn caer muchas veces. La literatura tiene que decir, tiene
que inculcar tenazmente, que la familia ha de ser para la juventud escuela
del 4nimo, del cardcter, del brio, no acicate inflexible de sumisién sistema-
tica, de obediencia, arbitraria, o pequefia dictadura de gustos, de ideas, de
costumbres invariables, fijas, estrechas, en discordia con nuestros pensamien-
tos. El joven no suele encontrar en la familia semblantes propicios a sus
confesiones, a la expansién de los secretos que le afligen, a sus intimidades,
al verdadero netvio de su cardcter. Y as{ ocurre que los padres son los que
menos conocen la naturaleza moral de los hijos. Una actitud en el hogar y
otra en la calle. Un joven, conversando con sus amigos, no muestra el mismo
caricter que en sus conversaciones domésticas acerca de los mudltiples proble-
mas del mundo. La familia no es su confidente, no le infunde una confianza
plena en el alboroto cerebral y espiritual de su mocedad. Entre el afecto
y el respeto, rebulle el recelo, el miedo, la cautela, que es su tédctica para
evitar el disgusto, la disputa, las palabras enojadas. Lo acata todo aparente-
mente: las ideas, los escrdpulos, las costumbres que le imponen. Se hace
hipécrita, que es la cualidad més universal. No se atreve a confesar sus
flaquezas, su caidas incipientes, las consecuencias morbosas de aquella tenta-
cién inevitable, de aquel mal instante, por miedo al castigo, a las voces
destempladas, a los gestos hoscos. En vez de un remedio, de un consuelo,
de un consejo persuasivo y bondadoso, que detenga, que cortija, que devuelva
la paz y la salud, se encuentra con la ira, con la amenaza violenta, con dias
y dias de sobresalto, de acritudes que siempre le estdn recordando su falta
natutal.

Estas cosas deben ser la enjundia de lo familiar en la literatura. Orfgenes
de pecado, de anormalidad, de vicios, de conductas, de fanatismos, de resabios
torpes, de incomprensiones. Educar a la familia para educar al mundo. Que
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aquélla sea una escuela de brfo, de sensibilidad, de caracteres, no un torcedor
enérgico de vocaciones, de propdsitos sanos, de ideas...

ManveL Liano
El Cantdbrico, 2-1-1934.

425 —ESBOZOS. LA FAMILIA Y EL MUNDO

El hombre a quien le arrancan su vocacién es en lo uni-
versal un hombre incompleto, como un ciego, como un
sordo, como un manco.—Andrenio.

Infinidad de familias, violentos torcedores de vocaciones, de aptitudes,
de ideas. Es la conveniencia tipica, creadora incesante de rectificaciones equi-
vocadas, de intransigencias, de rumbos marcados por el egoismo, el capricho,
la comodidad. Miles y miles de jévenes empiezan a luchar en el mundo con
el dnimo descontento, débil, mohino, sin el regusto que dan las actividades
predilectas. Sus energfas morales se rompieron en el instante en que les
quitaron aquel deseo amable, recién nacido, lleno de frenesi limpio, de entu-
siasmo, de voluntad. Y comienzan a desenvolverse con el presentimiento
de préximos fracasos inevitables. Después todo va repercutiendo en las andan-
zas del mundo —en el enredijo de lo colectivo— en forma de negligencias,
de perezas, de actitudes torpes, de todo lo remiso y caritedioso que ayuda
a tejer la historia, narracién de la conducta de los pueblos, memoria de la
humanidad...

En la encuesta a que me referia en el articulo anterior, habla la juventud,
a la otra banda del deporte, de los dancings, de las aventuras nocturnas.
Sus voces escritas responden a conceptos bien concretos y firmes en la mo-
rada de la meditacién. Experiencia adquirida en el hogar desde que se
comenzé a recorrer la via ondulada de la adolescencia.

Un joven cuenta sus pensamientos impacientes en lineas breves y senci-
llas. Léxico de cartas a los amigos, a los compafieros, a los hermanos. El siente
inquietudes de una prosperidad intelectual, apariencias de libros, de did4cticas
extensas, de fundamentos cientificos, literarios, mecdnicos. Quisiera ser astrd-
nomo, ingeniero, navegante, arquitecto. Pero viene la razén a poner un limite
a lo imaginativo, que es ambicioso por naturaleza de juventud. Se convence,
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con cierta amargura, de que no se puede dominar lo abrupto, lo apacible,
lo nuevo o lo antiguo, la matemitica o el verso de todas las cul-
turas. Detiene la marcha de su ambicién, que iba por caminos im-
posibles. Se compenetra con la realidad, con las circunstancias econd-
micas, que son las decisivas, las que impulsan, las que imponen lentitud
a la prisa del ansia, las que regalan ruedas rdpidas al propésito o rompen el
eje, apenas iniciada la marcha. Se compenetra con la realidad, v busca entre
los caminos de su ambicién el mejor avenido con su cardcter, con sus gustos,
con sus inclinaciones. La vida empieza a podar el 4rbol de los deseos. Enerva
la codicia de sabidurfa universal y reconcentra los afanes en la actividad
predilecta, en lo que estd dentro de las posibilidades, en lo que estd limpio
de utopfas, de simas, de trdnsitos dificiles. Ha escogido su mies y quiere culti-
varla con afectuosa constancia. El entendimiento sonrfe a la conciencia v la
conciencia sonrie al entendimiento. Estdn de acuerdo; no hay reproche intimo;
no existe recelo cerebral ni descontento en el espiritu. Quiere ser ingeniero.
Se lo dice el 4nimo, la voluntad, la vocacién. La idea se acrecienta a fuerza
de pensar en ella; la va afirmando, la va echando rocfos de complacencia,
de optimismos, de gozo. Todo estd en ese pensamiento constante v caliente:
el brio, la fe, la energfa...

Después viene el tampanazo en la columna vertebral del propésito; el
estupor con sus dos manazas, una de hielo y otra de lumbre; el cefio de la
contrariedad; el agravio a su idea. Su familia no quiere que siga ese camino.
Su familia quiere que sea abogado, porque lo es su padre y lo fue su abuelo...
Imposicién violenta de la trayectoria de las actividades del linaje. Le dicen
que es gran delito romper la tradicién familiar. El no cree en ese delito ni en
la eficacia de ese criterio tradicional. Le Ilaman indécil, rebelde, descastado.
Le molestan con hostilidades impertinentes. Su idea se aviva, crece, se exalta.
No cesan las voces enojadas, las tolvaneras de stplicas, de modos impetuo-
sos... Un cerco de ira que le va venciendo. Sus horas tienen acfbares, espinos,
lumbres, estremecimientos. Es tremendo tener que acariciar lo que se abo-
rrece, elogiar lo que se desdefia. Tan tremendo como vernos forzados a
menospreciar lo que es esencial en la vida de nuestras esperanzas. Este joven
comienza a estudiar leyes con pereza, sin el estimulo secreto de la inclina-
cién, con odio, con acritud persistente. Estudia por temor, por forzoso acata-
miento a la disciplina familiar, que no admite otras rutas que las que ella
marque ni otras leyes particulares que las que ella dicte, creyéndose zahori
infalible. El fracaso futuro, inevitable de este joven, que cuenta sencilla-
mente su contrariedad, comenzd a crearse entre aquel cerco de ira, en aque-
llas maneras impetuosas, en aquellas voces enojadas que le obligaron a en-
mendar la linea de su idea...
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Otro joven se lamenta de diversos resabios familiares, opuestos a sus
pensamientos. El cree de un modo y le obligan a hablar y a proceder de otro.
No es la imposicién de la obediencia a la verdad; es la imposicién de la
obediencia a lo convencional, que suele ser escanillo de cosas vergonzosas,
escondidas en un aparente decoro. Le estdn haciendo hipdcrita, taciturno,
medroso, desconfiado. Sus palabras y sus obras tienen que ser ecos de las
palabras y de las obras de la familia...

Siguen las querellas de la juventud. Aquf hay un reproche para el torce-
dor violento de aquella inclinacién. Allf otro, y mds abajo otro. Nada mds
que contratiedades, desvios, aporreamiento de propésitos, quebranto de buenas
aficiones. Este quiere ser forjador y le hacen carpintero, porque asi lo exigen
las conveniencias de la familia. Alli se aprovecha una beca para hacer ecle-
sidstico a un adolescente que quiere ser maestro de escuela...

El tema es inagotable. Es el mundo en una miniatura magnifica; una
representacién de lo universal entre unas paredes atildadas, entre unas paredes
descoloridas, polvorientas, reviejas, entre unas paredes desnudas, o vestidas
con el barroquismo de los cuadros, de los tapices, de los grandes retratos
familiares. El mundo se refleja en estas cosas, y el espiritu que bulle entre
estos objetos se refleja en el mundo. Es un intercambio permanente de pro-
ductos morales entre lo particular y lo colectivo, entre la unidad v el conjunto.
Las familias lanzan su nota y el mundo hace la cancién. Notas delicadas,
suaves, finas —consecuencias de sentimientos bondadosos, de conductas tran-
sigentes, de buenas ansias, de afanes perseverantes y justos— dard a ese cantar
una melodia suave, noble, fraternal, vibrante. Notas 4speras, bédrbaras, gro-
seras —consecuencias de sentimientos zafios, de conductas intransigentes, de
afanes torpes e injustos— hardn un cantar de chasquidos, de baladros cinicos,
de incoherencias baquicas, de érganos rotos, de campanas hendidas. ..

Las familias dan las notas y el mundo las compone. Cada actitud indi-
vidual aprieta una tecla, rasca una cuerda, produce un sonido. Cada actitud
particular crea un arpegio, un redoble, un rumor como de piedras, de hierros,
de tempestades, de iras, de rezos, de blasfemias, de modestias, de temores,
de amabilidades... De la preponderancia de los unos o de los otros sonidos
van naciendo las circunstancias, el pentagrama de la cancién del mundo
—mis inteligente que honrado—, que unas veces parece hecha por artistas
locos, otras veces por artistas casi divinos, otras veces por artistas perversos,
cinicos, malhumorados...

Manver Lrano
El Cantébrico, 7-1-1934.
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426.—ESBOZOS. EL AFECTO EN LO SOCIAL

La Federacion provincial del ramo de edificacién de-
clara que en Santander hay cinco mil obreros sin tra-
bajo.—Los periédicos.

El mundo adolece de menosprecio. Es mds intenso el aborrecimiento que
lo afectivo, mds fuerte la acritud que la simpatfa, mds profundo el desdén
que la afabilidad. Todo es consecuencia del afecto o del desprecio. Desde lo
primitivo, la historia nada mds que es una lucha permanente, tenacisima,
mondtona, de afectuosidades y desvios, de actitudes afables, compasivas, gene-
rosas y movimientos impertinentes de desaires, de desdenes, de intemperan-
cias. En el estruendo de esta lucha chispea el odio, que es otro elemento
eterno de la historia, el sonido de redoble frenético que crea el palillo de
una condicién al golpeat el parche de la cualidad contraria. Odio del afecto
al abotrecimiento; odio del aborrecimiento al afecto. Esta es la pugna ince-
sante de las edades histéricas, lo que enmienda, afirma, desorienta o esclarece
las rutas de la Humanidad; el remanso o el alboroto; el arrecife o el estuario
tranquilo. Las circunstancias nacen de esa disputa terca, porfiada; de esa
polémica impetuosa, incansable, entre la afabilidad y la dureza del coraje,
entre los 4nimos misericordiosos, cristalinos, sentimentales y los caractetes
desabridos, desafectuosos, neblies. Esta es la esencia de la historia, el origen,
y lo sucesivo, la simiente y la cosecha, el antafio lejano, el antafio reciente,
lo nuevo, lo antiguo.

A la civilizacién le falta eso, eso, la superioridad del afecto, que debe
set como la gracia, como la expresién del semblante del mundo. Se acrecienta
el ingenio, la sabiduria, el arte. Se forman temperamentos inteligentes, finos,
cultos, saturados de ambientes cientificos y literarios; pero existen ausencias
del afecto, que es el tnico cauce por donde tiene que discurrir la corriente
de la civilizacién si no quiere estrellarse en sus mecanismos, en las pirdmides
de su quimica, en el refinamiento de sus criterios, en sus hélices vertiginosas,
en su laboratorios.

No se puede ser artista sin més elementos que el idioma, la técnica,
el conocimiento exacto de la dimensién, de las formas, de los modos de
hacer. El secreto estd en transmitir nuestra emocién, los respingos de nuestra
sensibilidad, el humor o la menlancolia de nuestro espiritu. Conoce el mundo
con minuciosidad asombrosa todas las maneras que labran en lo utilitario,
en lo eficaz, en lo bello, en la supetficie de lo humano y de la naturaleza.
Moldea, afina, construye, inventa, adotna, por eso, porque es inteligente.
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Y esto no basta para que sus obras lleguen al atrio lejano de la perfeccidn,
como no es suficiente la sabidurfa para crear arte. Nadie puede ser poeta
o pintotr, por habilidad, por inteligencia, por entendimiento, si no tiembla
adentro la candelita de lo sensible. En arte vale mds un ascua de sensibilidad
que un destello potente de intelectualismo. Fl mundo est4 repleto de saber, de
destreza, de cultura tedrica. Tiene inteligencia, es habilidoso, posee un enten-
dimiento inacabable. Es erudito, ingeniero, arquitecto, filésofo. Escudrifia en
el complicado dibujo de las constelaciones, en los abismos, en el 4tomo.
Es sabio, tedlogo, alquimista, clarividente. Cada sonido es un secreto de la
Ciencia o de la Mecdnica, descubierto por el hado del cetebro. Ha hecho
vulgar lo que se tenfa por misterioso, por indescifrable. El enigma conversa
con claridad, se ha familiatizado con las multitudes, es cosa natural, domi-
nada, décil... Pero le falta eso, eso, el afecto, que es lo mismo que la emocién
y la sensibilidad en el arte. Crea formas sin expresién de espiritu. Es inte-
ligente, audaz, competentisimo; pero carece de afecto, que debe ser el alma
de toda civilizacién, el motor, la médula, los ojos. Todo radica en esa caren-
cia de afectuosidad: la miseria, el acicate del odio, el estimulo de la
rebeldia, los estorbos, el agravio, las angustias, la guerra, el fracaso de las
aptitudes, el Ilanto por vernos vencidos, el coraje potr vernos menospre-
ciados, lo que escribe los torbellinos, las tempestades de la historia. El afec-
to es el resorte de civilizacién esencialmente humana. No es la sabiduria,
ni la mecdnica, ni la quimica, ni el enciclopedismo, ni la radio, ni el
zumbido de los aeroplanos. Es el afecto, sefior, el afecto, esa cosa tan
sencilla que hace diligentes, justos, cordiales, abnegados, a los hombres...

Islotes de lo afectuoso en el entresijo de lo popular. Réfagas de senti-
mientos que vayan de acd para all4 como los aires, como Jas corrientes del
mar. Causas de afectos, no causas de aborrecimientos. He aqui el secreto
sencillo de la dindmica del mundo, la enjundia de la paz, la firmeza de los
grandes principios sociales. Todo ha de quebrantarse, sino se construye con
las cales de esa condicién. Mds que problemas de régimen se trata de
problemas de afecto. La ausencia de esta cualidad es el impulso estupendo
de todo lo miserable, de todo lo dramiético, de todo lo torpe que rebulle en
el mundo. El desafecto va de las cosas que parccen insignificantes a los
motivos gigantescos. Lo mismo niega un salario, un refugio, un granito de
justicia que incendia a los pueblos con lumbres de guerra. Lo mismo da un
codazo que rompe un corazdn.

Nada significan los cambios politicos, las reformas, la bondad de las
leyes, la sutileza legislativa de las evoluciones, si el hombre continga siendo
el mismo, si el afecto estd alejado de las singladuras de Ja muchedumbre,
si no existe ese intercambio de cordialidad, traducido en auxilio, en consuelo,
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en actitud generosa, en exaltacién constante del desinterés y de todas las
maneras contrarias al vicio universal del egoismo. Transformacién de los
sistemas de régimen requiere cambios de conductas particulares, enmiendas
personales, concordancia del ejemplo individual de los que trazan la nueva
ruta con el espiritu, con la doctrina que represente el Estado.

No creo en la eficacia de las mds hermosas ideas si sus intérpretes son
hombres insensatos, egoistas, vanidosos, fandticos. En puridad de actitud,
todos los que escribimos de vez en cuando de las angustias, de las hambres,
de los frios ajenos; todos los que pertenecen a colectividades que tienen
por esencia el relativo bienestar de los hombres, su trabajo, su decoro, su
tranquilidad, debiéramos privarnos de muchas cosas innecesarias, para enet-
var aquellas angustias, aquellos frios, aquellos dolores. Pero no existe acuer-
do entre la sustancia de la doctrina y la actitud particular. La idea manda
y el hombre obedece si se trata de conquistar beneficios, prosperidades, el
afianzamiento de la comodidad, el ensanchamiento de su desenvoltura eco-
némica. Pero muestra despego, es remiso, avaro en los instantes en que
es menester cumplir otro de los preceptos fundamentales de la doctrina,
desposeyéndose de parte de su salario o de su hacienda para no hacer tan
4spera, tan atormentada la vida de los que carecen de salario y de hacienda.
El mundo estd lleno de teorias de la compasién, de la justicia, de la frater-
nidad. La actitud suele ser antitesis de esos vocablos, contradicciones, rever-
sos. Si la humanidad se salva algtin dfa, ha de ser por afectuosa, no por
sabia, ni por audaz, ni por inteligente. El afecto, el afecto, que es el buen
oriente, el compendio de toda cultura moral, la sintesis de todos los pre-
ceptos, el alivio de esos cinco mil hombres, la paz, el ejemplo, la linea
recta de la historia...

ManueL Lirano
El Cantibrico, 14-1-1934.

427 —ESBOZOS. EL CENTRO DE ESTUDIOS IRA A LA ALDEAl

Hay que hacer comprensible el ancho concepto del Centro de Estudios
Montafieses a la gente sencilla de por alld adentro. La gente sencilla, a
vuelta con sus terrones morenos y con sus talegas pastorales, que no conoce
la Historia, ni el significado de investigacién etnoldgica, ni la extensa y
concreta acepcién de los vocablos cultos que encierran dreas del saber popu-
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lar, de las costumbres, del arte rural, de la leyenda, del pastoreo, de las
creencias, de las diversiones campestres. L.a Historia para esta gente apa-
cible y sencilla, en su criterio nubloso de lo antiguo y de lo actual, no es
otra cosa que recuerdos escritos de las guerras, de los cataclismos originados
por la ambicién o la maldad de los hombres; cosas de reyes, de curefias,
de milicias, de ateos. Este concepto obedece a lo anodino, conciso y torpe
de los mondtonos procedimientos que han sido rumbo invariable de técnica
para los autores de Manuales de Historia con destino a las escuelas prima-
rias. La muerte de un rey, la exaltacién de otro, los caracteres personales
de las dinastias, las fechas y las consecuencias ctuentas de las batallas,
cudndo llegaron los celtas, los romanos, los 4rabes, la peste que diezmd
a Castilla aquel afio, aquella victoria memorable, aquel quebranto, aquel
sacrificio, aquella actitud herdica. Falta la parte pacifica y laboriosa de la
Historia, la que va construyendo el espiritu social de las épocas, su artesanfa,
su labranza, los efectos présperos o decadentes de todas las actividades
que no tuvieron nada que ver con las lanzas, con las lombardas, con los
alfanjes.

Se olvidan también los efectos del arte, de las maneras morales, el alma
de la mudanza de las ideas, el modo de vivir, la dindmica de los oficios,
los escalones de la cultura, el por qué de aquella decadencia y de aquel
florecimiento. Para ellos, la Historia no es libro de paz, de cultivo de los
campos; de trajines del arte, de molinos, de aperos, de acefias, de hombres
que aran, de hombres que levantan edificios o trazan caminos o dan vueltas
a la rueda de la alfarerfa. Creen que la Historia no la han hecho los cante-
ros, los artifices, los segadores, las ruecas, los aladros, los curtidores, los
talabarteros, los que trillan, los que remiendan las pellizas y los zurrones.

Nada més que andanzas de emperadores, de generales, de ejércitos. Un
libro de batallas, de reinados, de saqueos, de incendios, de preponderancias
de la fuerza, de la pélvora, de los filos brillantes. No pueden comprender
que es consecuencia de laboriosidad, de herramientas, de versos, de ciencia,
de instrumentos de agricultura, de llantas, de romances, de aficiones, de
acequias. ..

Ellos lo creen asi desde la infancia, desde que vieron en un libro escolar
la estampa de un cartaginés, de un celtfbero, de un barbaro, de un califa...

La Historia, queridos amigos mios de las mieses, de las pastorfas, de
las minas, de las pequefias fébricas rurales, son vuestras propias actividades,
vuestras voces, vuestros pasatiempos. La tueca es un elemento de Historia,
y el butrén que poneis en el rio, y la argolla de vuestras abarcas; la legra,
la cebilla de vuestros ganados, los nimeros o las letras que grabdis con la
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punta de la navaja en la corteza de los nogales, de las encinas, de los
fresnos, para pasar el rato. La Historia son los golpecitos de la azuela,
el retintin de las campanillas, los techos de terrones de las cabaiias, las
tarrefias, los rabeles, las trigueras, los adrales, los almireces, los martillos
de picas, el dalle, los bigaros, los cayados, con sus adornos de rayitas cruza-
das, con sus nudos, con sus regatones redondeados y pulidos...

Aquel anciano que marca con la punta de su cuchillo una cabecita de
corzo en la panza de una jarta de abedul, estd haciendo historia, estd conser-
vando herencia de arte. Aquel otro que refina un cuenco y le adorna con
unas lineas labradas, imitando las alas de un azor, el pico de un arrendajo,
la cabeza lista de una raposa, también estd escribiendo historia. Es sustancia
de lo histérico el movimiento del cedazo, las vueltas de la rueda del molino,
las flautas de ramita de nogal verde que hacen los nifios en el mes de
abril; la yesca y la piedra de lumbre, la masera, las escudillas de pitano
rojo, las picayas de los ancianos, los zurrones, las hondas, el modo de
repicar las campanas. El nombre que vosotros dais a las nubes cuando
parecen lana cardada o franjas negras o montes nevados con bordes brillantes.

Cuando decis que la luna roja barrunta viento, y la luna blanca, sereno,
y la luna descolorida, vendaval, estdis haciendo Historia. Y aquella viejecita
que cuenta a los niectos las aventuras de los atrieros, las picardias de la
rdmila, la leyenda del hombre que se convirtié en piedra, cémo engafid la
zorta al cuetvo, el milagro del 4rbol que empezé a llorar y a sacudir las
ramas como si fueran brazos, cuando le estaban golpeando. Y el viejo que
pone armadijos a la raposa, y el que construye bieldos y horcas para el trigo
de all4 abajo. Es Historia el golpe del cache en la brilla, el aire que levantan
las panderetas, los escarpines de sayar, los pespuntes de las blusas, la coro-
nilla del emboque, las calderas, los maquileros, los celemines, el modo de
pronunciar, los giros del baile, los grandes campanos que tocdis en Antruido,
las cucharas de madera con que revolvéis las pulientas. Cuando Ilamdis
majuelo al badajo de las campanas y escanillo a la cuna, también hacéis
Historia. Fs Historia el alfiletero, las tenazas para abrir los erizos de las
castafias, los candiles, la cafia con que sopldis la lumbre, el redondel negro
de las magostas, los acericos, los barajones para andar en la nieve, las
carlancas de los mastines, los yugos, los papeles y los libros viejos que
guarddis en la alacena del cuarto o en la arcona del desvién, las trovas tristes,
las trovas alegres que hacian los vaqueros segin iban caminando por los
seles, por los pernales, por las lombas, hacia las brafias...

Queridos amigos mios de las tiertas, de las herrerfas, de las majadas.
Es Historia la cavilacién de la adivinanza, el empleo de las malvas, de las
hojas de laurel, de las hierbas llenas de rocfo. Y la colodra, el pitano del
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cantaro, las varas retorcidas de la estirpia, los baraustes de los corredores.
Todo lo que es paz, aficién, actividad. El trabajo, la leyenda, el pasatiempo,
el adorno...

De estas cosas van a conversar con vosotros esos hombres inteligentes
y afables del Centro de Estudios Montafieses, que quieren aprender en
veestro lenguaje, en el arte que echdis en la madera, en la piedra, en el
hierro, en los vaivenes de la azuela, en el nombre que dais a aquella estrella,
a aquellas nubes amontonadas, a las rocas picudas de aquella cumbre...

Cuando en el atrio de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo me habla
de estas cosas tan inolvidables el secretario del Centro, Fernando G. Camino,
tan vehemente, tan efusivo, tan fino de letras y de cardcter, no sé por qué
pienso en un pastor elogiando el cuenco que acaba de hacer, en un aparcero,
muy contento, hablando de la tierra suave de su mies, del pelo luciente de
sus vacas duendas, de los lombillos largos de su pradera. Al salit, veo a don
Marcelino, quietecito, pensativo, todo vestido de piedra blanca. Le miro
como un siervo a su sefior, como mirarfa un helecho a un roble, un cobet-
tizo a un palacio, una barca a un bergantin.

Y se siente uno granito de mafz, pedacito de remiendo, residuo de
corteza de borona...

Manuer Lrano
El Cantdbrico, 21-1-1934.

428 —ESBOZOS. ROMANCERO MONTANES

Hablan sin parar segin van caminando por aquella vereda de cumbre,
entre rocas rebajetas, en las que otean los milanos todas las mafianitas. Voces
cristalinas de dngeles humanos, manoteos alegres, incansables, precipitados
Van hablando de los truenos, de los cuervos, de los lobos. El trueno es el
ruido del carro del profeta Elfas rodando por las cuestas del cielo. El cuervo,
cuando hace mucho frio, coge a un péjaro y le tiene toda la noche arrimadito
al pecho para que le de calor. El lobo acomete a las personas en las orillas
de los rios y de las canales, donde mds estruendo hace el agua, para que
no se oigan las voces de angustia, los gritos, los silbos. Las mejillas de
estos nifios que van caminando por una vereda de cumbre, estdn encendidas.
Sus ojos destacan luminosos. De vez en cuando dan golpecitos con los palos
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en las lastras, en los atbustos, en las colinas diminutas de los ribazos. Otras
veces se detienen, dejan de hablar, cogen una piedra y la lanzan a aquella
quima donde descansan unos verderones con manchas amarillentas en el
plumaje. Contemplan la huida de los péjaros, se rfen de su sobresalto y
siguen parlando sin cesar, muy contentos, con manoteo precipitado, lo mismo
que hacen los azores con las alas, cuando empiezan a volar entre sus padres.
Después hablan de un gigante que tenfa los pelos de hierbas secas, las barbas
de brezo, las mandibulas de roble, la nariz de encina, la frente de haya,
las piernas de fresno, los brazos de abedul, los ojos de lumbre. Su jadeo
movia las hojas mds altas de los drboles y las piedrecitas de los senderos.
Por la noche, sus ojos parecfan dos Ilamas redondas, grandes, como si
hubiera dos lunas y bajaran al ras del monte de vez en cuando...

Hablan y hablan sin parar. All4 abajo cantan unos pastores el romance
del «moro piadoso». Otros arrojan el cayado a los novillos indéciles, lavan
los cuencos blancos, las tarrefias rojas, las jarras picudas. Unos remiendan
el eldstico verde, otros recuecen la yesca en un puchero colorado, otros
se entretienen en echar pedacitos de borona a la boca del mastin. Los nifios
cantan ahora unos romances. El romance de «dofia Ana», el de «Gerineldo»,
el de «las tres cautivas». Después tiran mds piedras a los pdjaros. Y reanudan
el romance interrumpido. De una brafa sale un sonido largo de bigaro, des-
pués otro sonido més corto, y después otro sonido mds largo...

Manchitas rojas de refajos pastorales enire el rocio matutino. Van de
acd para alld, inquictas, por cuestas de anjeo, entre el color de miel de la
arcilla blanda de los senderos, entre lo negro de las 4rgomas quemadas y
el verde intenso, brillante, del rozo. Los arroyos parece que han comenzado
a correr esta mafiana, siempre tan infantiles y gozosos, cantando el romance
de sus aguas cristalinas. Mds colores vivos de estamefia polvorienta en las
lastras, de capa de nata en las cumbres frias. Colores rubios, azules, cdrde-
nos, en las orillas de las camberas. Puntitos blancos salpicados en la pelliza
verde del monte, como pespuntes de una blusa. Porque el monte lo tiene
todo: matices de casullas, de chambras, de retablos parroquiales, de limones
verdes v maduros, de la granilla encarnada de las brevas. Colores de sayal
viejo, de sayal recién comprado al baratijero, de sotana de capellin pobre,
de capa y levita de hidalgo viejecito, de boina de pastor, de pelo luciente
de ganado, de vellones de corderos, de montoncitos de nueces, de panojas
sin deshojar. Las manchas tojas de las haldas pastorales van y vienen, unas
veces con lentitud, otras veces apresuradas, detrds del rumor jovial de las
campanillas. Brilla el agua y la hierba. Los azores comienzan a tejer su danza
sobre los picachos. Canta el monte el romance de los dfas buenos. Un romance
de silbos largos, de hojas, de fontanas, de mugidos. Los dfas malos canta el
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romance de las aguas desesperadas, el romance de los robles estamengados por
el viento, de las encinas, de los abedules... Las encinas hacen entonces un
ruido de lastra arafiada por las ufias de un gigante. Los abedules imitan a las
guitarras y a los violines de los ciegos vagabundos. Los robles hacen un ruido
ronco, como las aguas que se precipitan por debajo del molino. Los fresnos,
como si tocaran muchas carracas. Las hayas suenan lo mismo que el érgano
de la parroquia en la fiesta triste de las tinieblas. Ahora, no. Ahora es el
cantar de los dias buenos. El aire es el arco, y las hierbas y los drboles son
los rabeles. El monte estd lleno de docilidad, estd contento, no siente nin-
guna pesadumbre.

Las ovejas se han detenido en una brafia. Abajo, en el pueblo, parece
que se queman todos los tejados. Se abren las troneras de par en par.
Empiezan a trajinar las maseras, los picayos lucientes de mesar la hierba,
las legras de filo rizado, el hacha, las maconas redondas y pajizas del maiz.
Por el pueblo pasan unos arrieros. Caballos de orejas delgadas, de ojos
grandes y claros, recto el codillo, alta y descarnada la cruz, ancha y enjuta
la rodilla. La gente se asoma a los ventanos. Los arrieros vienen armando
una gran algazara de canciones. En las colleras, unos cascabeles polvorientos
que hacen un gri-gri sordo de cansancio y de antigiiedad. Resuenan los bor-
ceguies duros. Visten los atrieros unos zamatrones rubios de pana muy recia.
Sones lentos, tristes, perezosos, entre el retintin de las colleras y los golpes
ritmicos de los cascos. Los arrieros llegan cantando el romance del conde
de Olinos, el de Geyferos, el de Galiarda. Mds tarde, cuando se cansen de
cantar, hablardn de la moza de aquella venta, del vino de aquel mesén.
Conversaciones de onzas de oro, de trabucos, de gitanas zahoties, de baila-
doras altas y delgadas...

Comienzan en las brafias los ocios pastoriles. Los cayados y los zutrrones
descansan en un ribazo, en una pefia del prado silvestre. Las pastoras hablan
de escarpines ribeteados de azul, de pafiuelos sevillanos, de delantales blancos
con franjitas amarillas como la flor de hinojo; de faltriqueras de terciopelo,
de sortijas de plata. Después cantan el romance de Tamar, de la Samari-
tana, de la «mala hierba». Sones tristes y lentos, entre el retintin de las
campanillas y vuelven a hablar de los alfileteros de ndcar, de las gargantillas
brillantes, del rosario de huesitos de oliva de los olivares de la tierra lejana
del Sefior...

Ya han pasado muchas aguas por debajo de los molinos. Se han desgra-
nado muchos montones de panojas, que parecen colinas de oro. Sesenta,
setenta, ochenta afios. Todo se ha ido desvaneciendo en el tiempo. Pero los
arroyos todavia parece que han comenzado a correr esta mafiana, siempre
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tan infantiles y tan gozosos. Sigue el monte ensefiando sus octes, sus puntos
bermejos, verdes, azules, pardos, amarillos. Porque el monte lo tiene todo:
colores de harina sin cerner, de telas dominicales, de piescos maduros, de
natillas, de pulientas, de pergamino, de alas de golondrinas y de cigiiefas.
Faltan las manchitas rojas de las haldas pastorales. No se habla de escarpines
ribeteados, de sortijas de plata, de las mandibulas de roble, de los brazos
de abedul... Pero yo lo estoy viendo ahora como con un catalejo de mito.
Escucho los romances, aqui, aqui cerquita, en este cuarto de escritor pobre,
con los codos apoyados en una mesa de pino. Mis celdas intimas se Ilenan
de sonidos, de espiritu de aquella época, de sus palabras finas, dulces,
sonoras. ..
Estoy viendo la esencia lejana y diversa de las cosas...

Cuando cierro este nuevo libro que me ha hecho sentir tan amables
sensaciones de antiguor, me patece que lo que clerro es un arca de reliquias.

Y escribo dos cartas concisas, sinceras, fraternales:

«Vuestro Romancero popular de la Montafia es un monumento de
nuestra literatura secular. Es el mejor que se ha publicado en Espafia. Yo os
felicito de todo corazén y a la Sociedad de Menéndez Pelayo, que le ha
editado, y a la tipografia que le imprimié...».

Después escribo en uno de los sobres: «Tomds Maza Solano. Biblioteca
Municipal, Santander». Y en el otro: «José Marfa de Cossio. Tudancas...

MaNUEL LLaNO
El Cantgbrico, 28-1-1934. (V. O. C. péags. 409-412)

429 —ESBOZOS. LA NUEVA FUERZA

Aspiramos a dotar a la clase obrera de una cultura funda-
mental—Ateneo obrero, de Torrelavega.

Todas las épocas tienen sus caracteristicas esenciales. Estas divisas de
los tiempos son como los defectos, las manfas, las perezas, los afanes o las
virtudes de las personas. Epocas inclinadas a la banda de las letras, del arte,
de la laboriosidad de los finos regustos espirituales. Tiempos bien avenidos
con lo material, con lo econémico, con todo aquello que produce ocio, deleite,
estimulo de gulas. La Historia es una renovacién inacabable de estos signos
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humanos. Unas veces, renacimientos cortos del alma, del cerebro, de lo
sentimental, de lo justo. Y otras veces, largas exaltaciones del vicio, de la
picardia, de todo lo opuesto al rumbo blanco, sabio y honesto de la vida.
Son dos tendencias vigorosas que luchan como dos ejércitos. Un ejército
de libros, de hombres apacibles y sensatos, de poetas, de filéscfos, de senti-
mientos pacificos, de modestias. Y otro ejército de hombres que se divierten,
con menoscabo de otros hombres; de hombres que mienten, de cinicos,
de falsos, de pensamientos zaharefios, de ambiciones incontenibles. La ruta
la marca siempre el victorioso, que no suele ser el mas sabio, el més justo
ni el mds noble. La victoria es la que transforma, la que impone la direccién,
la que destruye y edifica, obediente a su criterio. No suele ser lo mds til,
lo méds ancho y bueno de pensamientos y de actitudes. Casi todas las pre-
ponderancias del mundo han carecido de estas bondades.

Los caminos los han sefialado los mds valientes, las voluntades mds
duras, no los mds préximos a la virtud, a la sabiduria, a la amabilidad.
Ausencias de inteligencia bondadosa, de ingenios limpios y justos, de compe-
netraciones leales con las ansias silenciosas de la parte desventurada del
mundo. Actitudes en contacto con lo picaro, con lo inmoral, con lo ocioso.
Toda la Historia es un acervo enmarafado de estos ejemplos. Individuali-
dades atrevidas, prestigios de la fuerza, de la audacia, de las dinastias, de
los uniformes. Imperativos inexorables de esa fuetza y de ese prestigio con-
vertidos en maneras fijas, en reglamentos de un tipismo intransigente, en
amenazas, en leyes, en castigo, en restricciones rigidas. Los modos han sido
impuestos por las cuatro o cinco personalidades que ha tenido cada periodo
histérico, no por la experiencia ni por la idea, ni por las necesidades ni por
los deseos de la colectividad. Un temperamento rodeado de un nicleo de
fuerza conforme, por avaricia, con el linaje de sus procedimientos, y ya
estaba en vigor la ley, el mandato, el rumbo nuevo de la Historia. Todas
las épocas universales se mueven alrededor de personajes elocuentes, entro-
metidos, prestigiosos por la casta, por las hazafias, por el favor dindstico,
por lo recio del cardcter y por otros motivos menos honestos. Las excep-
ciones son montoncitos insignificantes al lado de esas grandes pirdmides de
picardias, de audacias, de favoritismos cldsicos, de aventureros convertidos
en grandes sefiores...

Nuestra época también es época de fuerza. No existe deseo humano que
no necesite de esta cualidad. Fuerza de la imaginacién del artista, del inge-
nio del escritor, de la cultura del maestro, de la destreza del mecdnico,
de la habilidad de los que manejan los instrumentos del trabajo, de la
industria, de la ciencia, de la literatura. Sin ese brio tcdo se menoscaba y
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se debilita. Cada uno pone la fuerza de su inteligencia, de su vocacién, de
sus musculos, de su temperamento, de su didéctica, en las actividades diarias.
Todo es fuerza y movimiento. Es una ley inalterable de vida. Fuerza del
artificio del hombre contra lo fragoroso e indécil de la Naturaleza; fuerza
contra el dolor, contra el cansancio, contra la angustia, contra las pasiones,
que son las candelas que queman el espiritu o las nieves que le aterecen.
La victoria sigue siendo producto de la fuerza. A mds brio mds eficacia,
como en todos los perfodos histéricos, como en todas las desenvolturas del
tiempo. La victoria es la que borra, la que traza, la que indica los hotizntes
hacia los que hay que caminar.

Pero ya no es el valor absoluto, la audacia, el entrometimiento, la
elocuencia de las personalidades. Es el brio de las muchedumbres, sus descos,
sus sentimientos. No es fuerza de armamentos, de privilegios, de riqueza,
de personajes. Es brio de sinceridad, de fe y de cultura. La nueva fuerza
tiene que ostentar estas tres caracteristicas. La sinceridad es el temperamento
de la idea, 1a fe es su alma, la cultura es su sensibilidad y su inteligencia.
Mis que coraje de energfas fisicas es menester fortaleza de lo moral, robustez
del entendimiento, enjundia de todas las potencias del espiritu. Llevar a la
doctrina el aire de las culturas diversas, saturarlas de estilos desprendidos
del libro, del ejercicio intelectual, de la lectura, que es la que va sutilizando,
la que acrecienta, la que nutre la naturaleza intima dende se crean nuestras
acciones; la que da vigor al sentimiento, a la voluntad, a la energia ética,
al concepto dc todas las cosas insignificantes y de todas las cosas trascen-
dentales que rigen la marcha del mundo. Sin aquellos tres elementos no
pueden llegar a un medro definitivo las fucrzas nuevas. Hasta ahora sc viene
cultivando dos de estas caracterfsticas esenciales: la sinceridad y la fe, que
equivalen a enardecimiento contra el agravio, contra todos Jos motivos que
nos perjudican, contra todas las vilezas y sinrazones. Pero se descuida la
cultura, que es lo mismo que menospreciar el desarrollo de la inteligencia.

Echar sinceridad y fe en las ideas son méritos particulares que dan
prestigio a la conducta, a una actitud, a un carcter. Constituyen ambas
cualidades un vigor y una decencia extrafios entre el gran ruido de la Huma-
nidad hecho con furias, con carcajadas, con sobornos, con llantos, con voces
duras, inflexibles, impertinentes, con voces humildes, timidas, suplicantes.
Pero en las relaciones del individuo con lo colectivo hace falta més que
sinceridad y fe. Es menester el vestido de esos méritos, la palabra, las maneras
externas de esas excelentes virtudes, el complemento de esas dos fuerzas
nobles y firmes. Hace falta la hacienda de la cultura, que ayuda a persuadir,
la hacienda de la cultura para tepartirla, para dejarla aqui y alld en semen-
tera prédiga de educacién, que es la semilla que menos se ha sembrado
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en la inmensa besana del mundo. Cosechas abundantes de hostilidad, de
rencot, de afrentas, de pensamientos frios, de conceptos miserables, de pasio-
nes bellacas. El rumor de lo educativo es casi imperceptible entre ese re-
trueno inacabable de lo grosero, de lo vanidoso, de lo soberbio. Fuerza de
cultura, de sensibilidad, de letras, de fineza del espiritu, de pulimento del
brio. La carencia de estas divisas se refleja en el camino de las doctrinas,
entorpece, hace mella en la desenvoltura del entusiasmo, aleja el hito de
la idea. La fuerza de lo ideoldgico tiene que estar afianzada en la fuerza de
la Pedagogia...

Esa nota sencilla, cordial, sincera, del Ateneo Obrero, de Torrelavega
—v la labor de entidades andlogas— estimula al ensanchamiento de esa
fuerza de cultura, tan imprescindible en las caracteristicas de nuestro tiempo.
Hay que responder a ella como a una llamada carifiosa, amable, fina. Un
hombre, ante unas buenas pédginas, hace mds por su idea, por su fe, por
su creencia, que atronando el ambiente, ante los mostradores y las barricas,
con un himno que encomie la bondad y la eficacia de ésta o de aquella
tendencia. ..

ManueL Liano
El Cantibrico, 4-11-1934.

430.—ESBOZOS. LA UNIVERSIDAD POPULAR

Se estd muy bien en este ambiente espiritual, intenso, delicado. Hace
unos instantes que se han cerrado las puertas de las fdbricas, de los talleres,
de los escritorios. Comienza en la ciudad el ocio del principio de la noche.
Refulgen los escaparates, los vestibulos de los teatros, las ringleras de luces
que marcan unas lineas brillantes en el aire. Hace unos instantes que se
han abierto estas otras puertas. Atrds queda el ruido, el jadeo de las calles,
el estrépito de los vehiculos. Estas puertas se abren todas las noches silen-
ciosamente. Traspasa uno sus umbrales y desaparecen el rumor, el rechina-
miento, las bocinas, el estruendo de las ruedas. Se penetra en un silencio
grato, recogido, un poco mistico, como si la ciudad se hubiera quedado muy
lejos, como si estuviéramos en una casa de campo, rodeada de drboles, de
tinieblas, de huertos nazarenos, de tierras amplias de hortelanfa. Van en-
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trando unos jévenes con cuadernos y libros debajo del brazo. El camino
ancho del jardin se llena de conversaciones suaves, de pasos répidos, de
saludos cordiales...

Después, unas voces fervientes que me lo cuentan todo como se cuenta
una extraordinaria delicia, la alegtia de un viaje feliz, el comienzo de una
aventura vestida de complacencia. Los cuadernos y los libros descansan en
la diminuta pendiente de los pupitres. Pronto comenzardn los ldpices a
correr en el papel. El maestro se dirige a la pequefia plataforma de la céte-
dra. Es un joven moreno, de trazas campesinas, que mafiana volvers al
Instituto para seguir desentedando sus dfas de estudiante. Por la noche
tornard a ser maestro de los que desenredan sus dias en las imprentas, en
las fundiciones, en los almacenes, en los escritorios, en las carpinterfas.
Voces fervientes que me hablan de esta Universidad Popular como un cre-
yente de su templo, como un artista de su obra, como un hortelano de sus
cosechas y de sus rosales. Yo escucho silencioso y atento, como se merecen
estas vehemencias, estas sinceridades, estos pensamientos tan finos y tan
limpios. Apologfa sencilla del desenvolvimiento de los estudios, de los siste-
mas de ensefianza, de Jas Matemdticas, de la Historia, de la Gramadtica, de
la Literatura, de todas las materias que se cursan en este Centro, antes
muy alejadas de las apetencias populares...

Simpético conjunto de buenos dnimos. Esta es la definicién més senci-
lla de la Universidad Popular. Los buenos 4nimos constituyen el compendio
de unos esfuetzos calientes convertidos en trabajo, en afin, en deseo de
prosperidad intelectual, en el trato agradable con unos libros al comienzo
de 1a noche. Este joven viene de una imprenta. Ha estado todo el dfa dando
golpecitos a unas teclas o llenando de letras el componedor. Ese otro ha
permanecido en un ambiente de fragua, entre los resoplidos del fuelle y
el retintfn cristalino del yunque. Este viene de una carpinterfa; aquéllos, de
un mostrador, de las ventanillas de una oficina, del pupitre de un almacén,
de un taller de mecdnica. Muchachas de familias modestas con los mismos
afanes, con idénticas vocaciones. Estudiantes del Instituto que vienen a
enseflar todas las noches, convertidos en maestros adolescentes, sintiendo
la inquietud de la responsabilidad, el escarceo fntimo y gozoso de sus
inclinaciones nobles, humanas, educativas. Se estd muy bien en este ambiente
de laboriosidad, viendo cémo aprenden los jévenes artesanos y cdmo ense-
fian los jévenes estudiantes. Cada rasgueo del ldpiz en los cuadernos me
parece el rumor de un alma que se pone contenta porque ve préximo el
logro de un ansia. Cada mirada al rostro del maestro es un afdn extraiio,
lleno de aficién, de ganas frenéticas de comprender, de no olvidar, de hacer
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de la memoria una sietva de aquellas palabras, de aquellos nombres, de
aquellos pasajes. Buenos 4nimos en los semblantes, en los ademanes, en los
ojos tan atentos, tan llenos de devocién. Los buenos 4nimos, que estimulan
la inteligencia, aproximan las consecuencias de la cultura, esclarecen con-
ceptos, encienden luminarias en el espiritu. El ocio convertido en actividad.
Dejar la herramienta y coger el libro. Concilio de vocaciones, de voluntades,
de caracteres ddciles a las letras...

La Universidad Popular es una compenetracién de deseos jévenes, de
entusiasmos, de conductas ejemplares, de sacrificios del que aprende y de
sacrificios del que ensefia. Lo econémico es aqui elemento desconocido. Estd
inédito en estas salas ese inconveniente universal. Se abren las puertas como
en los templos para que entren los creyentes.

Yo pienso, mientras corren los ldpices por el papel y sale lenta, clara,
persuasiva, la voz del maestro, que lo econdmico es lo que mds ha influido
en ese rezago del pueblo en las jornadas del saber. Habia que comprar la
cultura como se compra un vestido, una sortija, un arrequive caro. Quien
no podia adquirir ese vestido tenfa que remendar el que usaba o ir ense-
fiando las carnes. Con la cultura ha sucedido lo mismo. El pueblo desvalido
no podia comprar vestidos para su personalidad intelectual. Tenfa que cami-
nar desnudo o con unos hilvanes débiles o con unos remiendos llenos de
manchas y de agujeritos. Cuando se cerraban para él las puertas de la
escuela, se abrfan las del trabajo. Las escuelas eran 18bregas, tristes, desapa-
cibles. Los pobrecitos maestros andaban siempre mohinos, pensativos, des-
trozados. El trabajo era duro, largo... Vocaciones que se rompian con vio-
lencia, déciles deseos quebrantados, caminos y caminos de renunciacién.
Siempre lo econdmico como una muralla, como un mar, como una sima
muy ancha y muy profunda. Remiendos descoloridos, hilvanes. La cultura
era un lujo raro como el buen pafio y los buenos manjares, como un depat-
tamento de primera clase del ferrocarril, como la cdmara adornada de un
buque. Lo otro era la sentina, los bancos duros, la tela miserable y delgada,
los maestros macilentos, las escuelas sombrias. FEra menester saturatse de
renunciaciones. El pastor que querfa ser maestro, tenfa que desechar esa
idea y continuar subiendo y bajando cuestas con el cayado y el zurrdn.
El aprendiz de un oficio que pensaba en unos libtos de arquitectura o en
las herramientas de un escultor, segufa trajinando con la gatlopa. El mu-
chacho de una barca pescadora que sentfa aficién por la ndutica, llegaba a
hombre lanzando y recogiendo las redes. Un obstdculo en cada umbsal, una
puerta de hierro en cada puente, unos mastines en cada vestibulo de Ia
inclinacién. Echaba el hombre a andar por el mundo, y siempre tropezaba
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cuando querfa subir los escalones de la cultura, del saber, de su deseo
honesto y humilde.

Estos centros de enseflanza popular determinan la iniciacién de una
gran enmienda. Ya no es lo econémico lo que entorpece las divulgaciones
de la cultura. Estas puertas se abren a toda la juventud. Ahora es sélo el
obstdculo subjetivo de la pereza, del vicio, de lo inconsciente, los tres
pecados inmortales, los tres venenos, las tres sombras...

Yo pienso en estas cosas mientras los cuadernitos se van llenando de
notas. Los l4pices corren presurosos como detrds de una ilusién magnifica;
como siguiendo las huellas de un carro de oro o de un gran afecto. La voz
del maestro contimia saliendo clara, sencilla, amable. Parece un misionero
jovencito enseflando unos salmos a otros jovencitos del pueblo, muy lejos
de la ciudad, en un caserén agrario rodeado de 4rboles, de huertos, de silen-
cio de labranza dormida.

Manver Lrano
El Cantibrico, 11-11-1934

431 —ESBOZOS. LOS CAMINOS DE LA DESGRACIA

Las estadisticas de los servicios municipales de Londres
comprueban que miles de nifios mal nutridos pertenecen
a familias que ban gozado de posicién desabogada y que
emplean los recursos gque les quedan en sostener la apa-
riencia de una vida ficil—Los periédicos.

«El escritor —dice René Bazin— debe conocer el mal, pero no ha de
limitarse a hablar solamente de él. Debe ver la salud al lado de la enfer-
medad, el remedio al lado del sufrimiento, y, sobre todo, cuando toque
las llagas sociales, no debe tener el derecho de enconarlas o de tratarlas
como una simple materia de descripcién.»

La desgracia viene por cualquier camino. Es una frase sencilla, cldsica,
que siempre parece nueva. Unas veces vamos en busca de la felicidad y nos
encontramos con un tampanazo de dolor que mortifica toda la vida, a todas
las horas, como un gran remordimiento. Otras veces es el mismo afdn de
prosperidades. También la tentacién de la vanidad, la prisa del deseo, el
movimiento incontenible y rdpido de los apetitos, es lo que nos lleva a
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la sombra tenebrosa, al tajo negro, a ese recodo agudo con que tropezamos
al pasar, Caminos fragorosos de ambiciones, de vicios, de costumbres, que
son como acicates del cansancio del espiritu, ccmo nubes de polvo de todas
las calzadas remotas y cercanas que recorre la imaginacién con su frenesi
de sabotes, de cimas, de lejanfas... Caminos sencillos de 4nimos austeros,
contentos con su veredita humilde, con el aite de su ambiente, con el silen-
clo de sus pasiones, siempre dormidas, siempre quietecitas... Un dia en
aquel trinsito amable, en aquella penumbra llena de setenidad, donde se
desenvuelven las circunstancias de estas vidas silenciosas, se encuentran con
un chasquido repentino, con un zumbido inesperado, con un rumor que les
aturde. Ellos marchaban sosegados, meditando en cosas buenas, con sabores
de bondad y de complacencia, que son las mieles y los vinos més dulces del
espiritu. Se detienen sorprendidos y miran a todas las partes con estupor.
Es la envidia, la soberbia, la maldad de los otros, poniendo sus armadijos,
abriendo sus zanjas, lanzando sus piedras. En ese instante comienza a respi-
rar cerca de nuestras sienes ese gigante invisible, misterioso. Su jadeo se
cuela por la carne y le sentimos como un viento frfo en la morada secreta
de los sentimientos. Sus manos aprietan con safia bérbara, remueven la paz
escondida en la conciencia, retuercen el dnimo, tiran delas fibras de Ia
sensibilidad como tira el lefiador de las ramas de un 4tbol y el campanero
del cordel de las campanas.

No es sélo concepto de desgracia lo adverso de nuestros propdsitos,
lo contrario de nuestros apetitos, lo dramitico, ¢l accidente en el mar, en
el aire, en la carretera, en la fdbrica, en la mina. No es sélo desgracia la
pérdida del bienestar, el extravio de la hacienda, el dolor de lo trdgico,
la desaparicién de un afecto que era en nuestra vida como una estrella de
oriente. Existen adversidades que remellan mds el 4nimo que estas cosas
naturales o raras. Desgracias como consecuencia de lo insidioso, del pesar
inconfesable por aquel prestigio ajeno que queremos romper; de la calum-
nia, del falso testimonio, de las palabras... Duele mds intensamente un
golpetazo en un sentimiento profundo, en lo honesto de una conducta, en
lo ejemplar de una actitud, en lo limpio de una imaginacién, que un dés-
garro anatémico o que un morbo corporal. Se olvida mds pronto un dolor
fisiolégico que una afliccién del espiritu producida por los filos de la envi-
dia, de las palabras de la mala fe que van cortando serenidades, enturbiando
nuestras amables penumbras, abriendo simas en nuestros parajes predilectos.
Si, la desgracia viene por cualquier camino. La trae el viento, el agua, la
centella, la nieve, el fuego, la enfermedad, la ruina... Y las palabras, que
también son a veces lo mismo que vendavales, lo mismo que vientos y

926 —



centellas, como furias de torrente y golpes de mar. Caminos de alegrias, de
pobreza, de renunciacién, de abundancia, de orgullos, de humildades. Por
cualquier parte, por cualquier horizonte de claridad o de sombras, por cual-
quier resquicio llega la adversidad tocando su campandén roto. Unas veces
la estimula un capricho. Otras veces una manfa, una negligencia, una ambi-
cidén, una torpeza, una prisa, Hoy nos la ponen delante los otros, y mafiana
la sacamos del cuenco de nuestro 4nimo como se saca el veneno de un
frasco. Sale de nuestros pensamientos, de las tinieblas o de las luces de
nuestra moral, de la velocidad o de la lentitud de nuestros deseos impa-
cientes. O se desprende de la actitud de los demds, de esos regustos secretos,
monstruosos, que saborean los hombres cuando ven derramar las lagrimas
que ellos querian ver salir, cuando contemplan la amargura que ellos desea-
ban contemplar, cuando escuchan las quejas que hace tiempo esperaban ofr. ..

La desgracia de esos nifios de Londres, de los nifios de muchas partes
del mundo, ha venido por los caminos de la vanidad y del orgullo de los
padres. Es una consecuencia de condiciones seculares injertadas en conven-
cionalismos nuevos. Predominio eterno del exterior, de la envoltura, de lo
que ve la gente. Es el miedo al mundo, a la murmuracién, a la burla, al
desprecio, al tépico de ese «qué dirdn» que embaraza la prictica de lo que
se siente, de lo que se desea... La desgracia de esos nifios es también una
perdurable consecuencia de actitudes sociales para los que ven desaparecer
su bienestar, su fortuna, su lujo. El mundo satiriza implacablemente, suele
refrse de estas caidas, de estas tuinas, de estas hondas angustias. Quien
pasa pot el trance de verse pobre después de haber gustado el panal de la
riqueza, teme a la butla, a los gestos descarados, a las miradas frias de los
cinicos. Y quiere sustraerse a esas actitudes ajenas, unas veces disimuladas
y otras veces atrevidas y violentas. El sabe que el fracaso es uno de los
infinitos motivos que divierten al mundo. Porque la gente se divierte mu-
chas veces con las zozobras, con las preocupaciones, con los dolores de los
que tropiezan en la imposibilidad, en lo adverso, en la miseria.

Una caida en la calle estimula el regocijo de los transetintes. Nos acer-
camos presurosos a preguntatle si siente algin dolor, si el golpazo ha sido
fuerte. Y aguantamos la risa, apretando los dientes o inflando los carrillos
o escondiendo los labios con la mano... El caido dice que no siente dolor
alguno, que no ha sido nada, que se encuentra perfectamente bien, como
antes de resbalar. Y sonrfe para engafiarnos, para que le creamos fuerte,
haciendo grandes esfuerzos para no soltar una queja, un juramento, una
furiosa interjeccidén. Y finge también regocijo. Trata de envolver en humor
el pequefio drama...
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Pues lo mismo sucede con los que tropiezan o resbalan en sus circuns-
tancias. Saben que la gente se rfe, ven su regocijo, presienten las carcaja-
das a punto de estallar. Y fingen su opulencia, su comodidad, su contento
con los miserables residuos de sus bienes. Conocen la eficacia de la apa-
riencia, lo que significan unas sortijas que relumbran como candelas, un
traje de lienzo caro, un palco del teatro, un té en un salén de moda, hasta
un féretro de madera cara cuando uno se muere... Todos los restos de la
hacienda empleados en mantener la apariencia de un sefiorfo que soporta
el hambre silencioso, sonriente, pasando y repasando los dedos por las teclas
de un viejo piano...

Pero a veces, sefior René Bazin, el escritor estrella su ingenio contra
la imposibilidad de las soluciones. Existen defectos universales que no tienen
enmienda, culpas que no pueden corregirse, torpezas sin contricién, costum-
bres que jamds encontrardn rectificaciones, maneras que no pueden suavi-
zarse. El escritor, entonces, tiene que limitarse a describir, a compadecer.
Hay defectos que son eternos, lo mismo que el hambre, lo mismo que la
sed, lo mismo que el suefio. La vanidad, el orgullo, la avaricia, el temor,
son condiciones naturales como el tuido del rfo y del mar, como el bramido
del viento o la risa o el llanto. Decir al mundo que compadezca al caido,
que no se butle, que consuele —que es la Unica medicina de estos males—
es lo mismo que decir al viento que no brame y al mar que no se enfu-
rezca y al trueno que deje de retumbear...

ManueL Lrano
El Cantabrico, 18-11-1934.

432 —ESBOZOS. EL CAYADO Y LA GUBIA

Dejarias muchas impaciencias dolorosas en los colores silvestres, en la
albenda de los prados, en las arenas oscuras de los arroyos... TG también
vienes de all4, de las colinas, de los molinos rotos, de las cetcas de zarza-
mora y de espino. Todos los artistas que vienen de alld han dejado en los
aires de labranza muchas tristezas que la gente no comprende... T4 también
vienes de all4, de los portales anchos, de las callejas, de los huertos, de las
cuestecitas de los seles calvos. Traerds recuerdos de mirlos, de molares de
piedra, de ojos grandes y déciles de vacas duendas, de chasquidos de ramitas
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nuevas, de martas, de plumas lucientes de azores... Y también memorias
profundas de vientos, de escajos, de borona dura, de cansancios, de frios,
de ventiscas, de grandes impaciencias. La poesia y lo dramitico como un
rosal y un espino, como una rometfa y un embargo, como una corza y un lobo.
Aguas de remansito redondo de fuente montés en tus recuerdos. Aguas de
torrentes, que son los baladros sordos de las hoces pindias, estrechas, que
s¢ llevan rutando todo el invierno como un enfado de mito escondido entre
las pefias. Tt estarfas allf, meditativo, con tu cayado, pensando en las cosas
humildes en que piensan todos los pastores del mundo. El cantar de aquel
arrendajo te pareceria el ruido de un cerrojo. Y meditarfas en el motivo de
esa extrafia semejanza hasta que el pdjaro se echara a volar repentinamente.
Pensamientos cautivos en el rumor de unas hojas, en el repiqueteo de unas
abarcas que se acercaban, en los saltos de un perro barcino, en el glu-gld
constante del agua. Sensaciones aderezadas con ruido de vendaval, con vien-
tos frios de tramontana, con remolinos de nieve, con lluvias finas del mes
de abril, con atpegios, con colores de brezos, de malva, de rozo, de lastra,
de sendero, de paisaje quemado en el otofio.

Toda la vida de la naturaleza mandando en el espiritu, en la idea, en
el ingenio, en los conceptos. Y entre estos rumoies y estas pinturas eternas
de las cuatro estaciones, sentitfa los brincos de la inclinacién instintiva y
secular de todos los pastores: el amor a la madera, a la legra, al filo que
va labrando y puliendo el haya, el abedul, el fresno.

Estabas todeado de arte en el pueblo y en el monte. Vefas al arado
pintar lineas morenas, haciendo paisaje de labranza. Vefas el dalle borrando
el verde del prado, calumniando el matiz, tallando el relieve del lombillo.
Y la azuela con su peso brillante traginando, imitando los picotazos de las
aves, en un trozo de nogal, de haya, de alisa encarnada, que luego se
convertia en una colodra, en una abarca, en un talo redondo, en una masera
pequefiita de cabafia, en las cambas de una rueda. Te rodeaba el arte en los
seles, en las calles silenciosas de tu pueblo, en las iglesias. Cristos viejecitos
y toscos de los humilladeros; imdgenes de las hornacinas y de los retablos de
las capillas antiguas; bancos de respaldo tallado, filigranas de piedra en los
escudos, ruecas con pdjaros labrados, con saltamontes, con cabecitas de
nutrias y de golondrinas. Y la inclinacién del pastor que aprecia a la madera,
que le entretiene y le da un regusto de actividad primitiva.

Unos hacen jarritas con un pico agudo como el de un cdntaro de cerd-
mica rural; otros construyen zapitas de boca redonda, arquitas para las
joyas de los sefiores, cucharas pulidas, refinadas con cristal, miniaturas de
rastrillo, de yugos, de aladros, de maseras, de almireces. La madera es el
recreo del pastor; es como esencia de sus horas, de su cardcter. Su lefio
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y su navajita como dos complementos imprescindibles de su traza. Td apre-
ciarias también a la madera. Es posible que comenzaras labrando una cabeza
de novillo en el pufio del cayado. Después enredarfas en un trozo de quima
tierna. Te pondrias muy contento con aquel testuz, con aquellas alas de
milano, con aquella cara de hombre, con aquel semblante de nazareno.
Tu navajita (¢no guardas aquella navajita?) seguirfa labrando rostros de
labradores, la cara del bobo de la aldea, el semblante de un molinero, de
un guardamontes, de una nifia. Amot a la madera, que es la cualidad mds
constante de las pastorfas, un abolengo fino de antigiiedad remota, la labra
més firme y mds prestigiosa de las pellizas, de los zurrones, de las zaleas...

Tu vienes también de alld adentro, donde los vientos y los matices,
en una armonia natural, dan ritmo a los pensamientos, a los gustos, a las
tristezas, como si los colores campestres se le metieran a uno en el ingenio,
en el caricter, en el alma...

Yo no conozco a este muchacho, a este joven y habilisimo artista, que
guardé ganados, como Emilio Bourdelle, el escultor francés. No sé cémo es
su rostro, ni si es pulcro o descuidado en el vestir, ni si es vehemente o
lento en el hablar, robusto o cencefio, alto o rebajete. Un libro nos hace
amigos de su autor; un verso, del poeta que le cted; un cuadro, del artista
que dejé alli la imaginacidn, el temperamento, el brio. Asi resulta que uno
es amigo de muchas personas a quienes no hemos visto nunca. En la infan-
cia fui amigo intimo de Hoffmann, el de los cuentos de los mayorazgos, de
los toneleros, de las minas, de los pucheritos de oro... Después fui amigo
de los afios y de las leguas de Gabriel Mird, de las aldeas y de las estepas
de Ivan Bunin, de los cortejos populares de Bojer, el noruego; de otros
muchos ingenios que dan a la vida, al campo, a las palabras un sentido
tierno de lo humano. Conversaciones extensas, interminables, con estos
grandes amigos, en una penumbra de casa sosegada con unas baldas de pino,
con unas ringleras cortas de libros, con unas oleografias de rebujales, de
cordilleras, de bodas aldeanas...

Yo no conozco a este muchacho y ya me siento amigo intimo de él.
Hay afectos profundos que nacen repentinamente ante una frase escrita,
ante una pincelada maestra, sin saludos, sin conversaciones, sin el trato
amable y permanente en el paseo, en los parajes predilectos. La noticia de
una existencia dolorida, de un atrebato noble de la dignidad, de un sacri-
ficio, despiertan la simpatfa cordial y ancha. Uno quisiera haber sido compa-
fiero de aquel poeta, de aquel filésofo, de aquel aventurero, de los perso-
najes de aquella novela, del autor de aquellas imdgenes. Es la actitud, la
conducta, el trance, los caminos de aquellas personas buenas, sus cansancios,
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sus fiestas, su vicisitudes, sus méritos extraordinarios, lo que nos hace sentir
esas misteriosas sensaciones de atraccién. Por eso yo me siento amigo de
este Mauro Muriedas sin haber hablado nunca con él. Me han contado su
vida —comienzos de biografia interesante, desgarrada, dolorosa, honesta—
y sé, por voces amigas, de sus afanes, de sus luchas, de sus quebrantos.
Después vi su exposicidn de escultura en el Atenco de Santander. (Estd
muy mal que haya pasado casi desapercibida esta notable exposicién, alba
primaveral de un gran temperamento). Mi amistad nacié alli, ante aquellas
figuras perfectas. Mis ojos conversaton con su arte, con las sienes de sus
creaciones, con los trazos estéticos y armoniosos, finos, que fue dejando
su herramienta en el lefio. Su herramienta, que obedece décilmente, contenta,
desenvuelta, a una técnica calentada con sensibilidad, con talento, con can-
delas de corazén y de ingenio.

La iniciativa bien expresada en formas orgidnicas; delicada y real Ila
fijeza de la actitud; exacto el tipismo de las proporciones; bien reflejado el
distintivo de los caracteres, la peculiaridad del gesto. Mauro es duefio de
la expresién en su aspecto popular. La observacién y las maneras del artista
compenetradas con el esfuerzo de entusiasmo, de brio moral, de juventud,
que es menester estimulat y proteget para que no se canse, para que No s¢
malogre, como otros, injustamente desamparados en sus comienzos...

La expresién, la expresién como vena del secreto. Rostros de madera
que parecen rostros de carne, con sus melancolias, con sus meditaciones,
con las indiferencias, con las ansias. Vida de estados de 4nimo. El senti-
miento, el reposo, la tristeza, el hastio, marcados en un lefio trabajado por
manos jévenes que un dia agarraron el cayado, como Bourdelle, en el
regazo de las colinas...

ManueL Lrano
El Cantibrico, 25-11-1934.

433 —ESBOZOS. ELOGIO DE LA BORONA

A don Jesis de Cospedal, creador fecundo de iniciativas,
patriarca de la pluma, constante en el entusiasmo, en el
amor a la vida campesina, en la que echa todos los martes
el rocto y el aire de su cerebro y de su espiritu...

La Diputacién Provincial ha acordado conceder premios a los labra-
dores que mias se destaquen en el cultivo del mafz. Estd muy bien. Es téc-
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nica forzosa de todos los tiempos remover el estimulo con recompensas.
Lo mejor serfa que cada cual practicara las virtudes sin pensar en el premio.
Pero esto es una utopia de moralista y de poeta. Es menester estimulo de
recompensa para todo: para ser leales, para ser justos, hasta para lo que
va en beneficio de nuestro bienestar, de nuestro sosiego, de nuestro por-
venir. La recompensa es motor de buenos o de malos movimientos huma-
nos, acicate prestigioso de ira o de mansedumbre, de esfuerzos, de prisas,
de pufiadas, de docilidades...

El mafz, elemento esencial de tradicién y de porvenir. El mafz retem-
blando en Ia tolva, formando como colinas de sol en las estancias soladas
de castafio, entre las paredes ahumadas de las cocinas, en los desvanes
con claridad humilde y timida de tronera. Maiz gordezuelo, con su piquito
triguefio, de la leyenda cantdbrica del sembrador y del molinero; maiz de
las alforjas de los pobres vagabundos con escarchas y telentes en las barbas;
maiz de los diezmos antiguos en talegas pajizas con cordones retorcidos de
cuero. Este color suave, luciente, rubio, como pintura natural de costumbres
laboriosas, de paisaje de tietra morena con unos carros puntiagudos y blan-
cos, con maconas anchas y redondas de listones pdlidos, con yuntas mansas
que esperan quictecitas a que se llenen las estirpias. El mafz, sustancia de
lo viejo y de lo nuevo, lo mismo que el trigo en Castilla y las vendimias
en La Mancha y las redes en los pueblos de las orillas del mar.

No se puede desposeer a las cosas de sus rasgos distintivos, arraigados
en el espiritu y en el organismo. El mafz es fisonomia vegetal de ambiente
de raza, de movimientos de lo histérico y de lo moral. La historia de la
Montafia es un ajetreo insistente, una renovacién hacendosa de celemines,
de deshojas, de desgranaduras, de ascuas y cenizas apretando la borona; de
ruedas de molinos, de maseras que patecen barcas diminutas cargadas de
polvo de cereal. El mafz, distintivo de personalidad cantdbrica. No concibe
uno a los cortedores sin ramos de panojas en los pinos de las vigas; a las
viejas, sin un montoncito de grano en el regazo oscuto, desgranando lenta-
mente; a los desvanes, sin ese color de sol bueno de las cosechas, extendido
en las tablas, tapando las grietas, cubriéndolo todo de oro arrancado de
la mina de la mies. No concibe uno al campo sin esos nublados de humo
del otofio, cuando se queman los montoncitos de cafias secas, dsperas, donde
crecié la panoja en su envoltura verde. Ni un jergén de casa pobre sin el
crujido de la hoja; ni una muchacha sin su cestito de mimbre, echando
grano rubio a las gallinas; ni un anciano sin su manojo de hojas finas para
liar el pitillo; ni una cocina sin un yezo apretado, sobre un taburete. El maiz
enjundia de cansancios de casta, de alegrias, de impaciencia, de serenidad,
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de alimento, de fiesta. Creador de sensaciones, y elemento imprescindible
del terreno, de las energias corporales, del abolengo etnogrifico. Cada pue-
blo tiene sus caracteristicas de trabajo, su peculiaridad tradicional en el
esfuerzo. En unos son los olivares; en otros, las cepas; en éstos, el trigo,
el lino, el centeno; en aquéllos, los naranjos... Aqui es el maiz, el maiz,
que es como el temperamento de la tierra, como una labra herdldica de la
actividad, como naturaleza peculiar del tempero, del clima, de la herencia,
de la vida del campo y del hombre...

Y la borona, la borona, con su corteza de oro viejo, de hoja secca de
castafio, de retablo antiguo, de ladrillo cubierto de ceniza clara, humeante,
con sus arrugas de rostro venerable, angustiado de calor. Borona pequefiita
y delgada de los pastores; borona ancha de las familias, atotogadita en el lar,
vestida de hojas humedecidas, escondida en polvo de astillas olorosas, en
ascuas de roble, de ramas viejas y estériles de nogal, de quimas destrozadas
en el monte, o en el huerto o en la lera por las hachas de mil filos de los
vendavales... Hay que hacer un poema a la borona, como se ha hecho con
las vifias, con el trigo, con las olivas. Primero el aladto, de traza primitiva,
escueto, tirando lineas derechas de linde a linde, brufiendo los terrones,
tallando la llanura del valle. Después los tambaleos del rastro, sus pinos
repeinando los surcos, desmenuzando la besana, borrando las rayas profun-
das. Y los mazos de majar, con su pico pulido, golpeando con furia. Y las
azadas de las salladoras, su ritmo secular, su escarabajeo ligero, cuidadoso,
alrededor de los maices recién nacidos, con un agraz inocente de tallo., con
sus hojas frisadas, débiles. Después las despuntadoras, con su navajita leve,
con el delantal recogido. El cambio de matiz de la mies; su trdnsito del
verde al pajizo; el rumor del aire cuando los maices estdn alios, intactos;
la ondulacién de sus cimas, su brillo en las noches luneras. El estrépito de
la lluvia en las hojas largas, estrechas, puntiagudas. Hay que hacer un
poema a la borona, a su corteza nutrida, a su meollo amarillo, a las ampo-
llitas negras que salen en las rodajas cuando se ponen a calentar.

La borona, sefior, la borona, tan llena de humildad de campo. Al cor-
tarla parece que mete uno el cuchillo en oro tierno, extrafio, de minas de
mito, ablandado por un conjuro de leyenda. Un poema al cernedor, a su
vaivén ripido, a su aro polvoriento con sedimento de muchas moliendas.
Y al tic-tac presuroso de la citola y las vueltas lentas de la rueda, y al agua,
que es remanso inmévil en la presa y estruendo y coraje debajo del molino,
como genio de hombres timidos, bondadosos, convertido en ira, en mano-
tazos, en voces 4speras y precipitadas. Y el aire jovial del molinero al medir
la maquila; el rumor del agua caliente al caer en la masera con su cotera
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de harina; las palmaditas suaves, ritmicas, en la masa para formar la torta;
la jaculatoria antigua mientras se limpia el lar abrasado; el humo de la
corteza al salir de su cobijo de ceniza y de brasa; los golpecitos cautelosos
con la paleta para saber si ya estd cocida. La borona, que es signo cldsico
de nuestro abolengo, sustancia histérica y moral de las épocas montafiesas,
espiritu, energfa, temperamento... Un poema a la borona, a sus trozos
esparcidos en las mesas a la vera de las escudillas; a su cotteza fuerte, con
surcos morenos, con atrugas del color de la miel, con manchas parduzcas,
doradas, negras, con puntitos casi bermejos...

El menosprecio de la botona determina el comienzo de una época mon-
tafiesa, mds concretamente, con mds precisién, que otro accidente excepcional
del tiempo. Lo decadente de estos pueblos es, ni mds ni menos, que una
consecuencia de ese aborrecimiento y del aprecio a otras actividades interi-
nas, pasajetras, sin cimiento firme en las desenvolturas rurales. Cuando se
busca la prosperidad por conducto de técnicas econdmicas que no favorecen
a nuestros propdsitos, que amohinan mds que las maneras antiguas, que nos
derriban en vez de levantarnos, no hay méds remedio que volver a lo cono-
cido, a lo familiarizado con el ambiente, con el terreno, con lo etnogréfico.
Esto no es retroceder en la civilizacién. Regresar de la necesidad, de la
ruina, del fracaso, del sobtesalto, de la angustia, a ese término medio que,
si no es la comodidad, tampoco es la miseria, no es motivo anacténico en
la marcha de la historia. Es como guarecerse de un vendaval, de unas cente-
llas, de unos vientos malos. La decadencia se inicié en el instante en que
la borona fue aborrecida. Y el renacimiento estd precisamente en el anta-
gonismo de ese desprecio, en el ruido de los molinos ahora silenciosos, en
los maizales extensos, en la vuelta a la borona... Si, si, en la vuelta a la
borona, que no es desacato al tiempo ni al progreso.

Fl concepto puro de civilizacién, en diversos aspectos de la actividad,
se encuentra a veces en lejanfas pasadas, en modos olvidados, entre las
cenizas de los viejos trajines...

Manuer Liano
El Cantébrico, 4-111-1934,
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434 —ESBOZOS. LAS IDEAS Y EI. ARTE

Es muy lamentable que en las Bibliotecas de ciertas agru-
paciones de diversas tendencias se desdefien las obras de
grandes escritores, por motivos ideoldgicos.

Hay que trazar un ecuador entre el hemisferio de las ideas y el hemis-
ferio del arte. Unos versos pueden ser magnificos, aunque no estemos
conformes con la doctrina que exalten, aunque sean una antitesis enérgica
de nuestros pensamientos. Dentro del atte, el prestigio es consecuencia del
modo de construir, del brio de la frase, de lo caliente de las sensaciones,
de la belleza que transvierta del color, del ingenio, de la forma, de la
técnica. Un volteriano que posea un criterio puro de lo artistico, no hace
mella en sus convicciones elogiando el estilo, el frenesi religioso de un
mistico del siglo XVI. Ni un cristiano desacata el dogma, el espiritu de su
creencia, la sustancia de la ley ortodoxa, encomiando algunos capitulos de
Gorki o de Goethe, el enemigo tenaz de la cruz. Galdés elogié a Pereda
y Pereda elogié a Galdds. Para el uno, era Dios el amo de las estrellas, de
los matices del campo, de la noche, del dia; el Sefior de los vientos, de las
aguas, de los remansos, de las tempestades. Para el otro, todo obedecia
a riendas y a impulsos naturales, a causas desposeidas de toques de Divi-
nidad. Un camino de tradicién, saturado de fe, de esencias religiosas, de
herencias cldsicas. Y un camino que se apartaba del primero, que discurria
por otros climas ideoldgicos, que atravesaba otras colinas y otros valles.
Esta conducta marca la distincién entre las ideas y el arte, entre el pensa-
miento y la estética. Se pueden sentir profundamente las emociones de los
personajes romédnticos de Victor Hugo y las emociones de los héroes cris-
tianos de las novelas de Chateaubriand, desenvolviéndose en ambientes dis-
pares, con otras costumbres, con ansias distintas, con conceptos diferentes
acerca de lo conocido y de lo misterioso, del hombre y de la Naturaleza,
de la humildad y de la culpa, del premio y de la recompensa.

Arte en una imagen que recuerde penitencias asombrosas de anaco-
retas, suplicios, castidades, martirios. Arte que refleje angustias, serenidades,
resignaciones, arrepentimientos, dulzuras en rostros de expresién ascética.
El no creyente tiene que alabar la amargura de esos semblantes, el color
de jdbilo o de muerte, el gesto de dolor o de esperanza, las ldgrimas que
parece que estdn corriendo por unas mejillas demudadas; el aire de stplica,
de contentamiento, de fe, de arrobo a lo divino... Arte en una imagen que
recuerde maneras mundanas, gestos de ira, de avaricia, de escepticismo, de
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vicio; todo lo ausente de la piedad, de los nimbos de los justos, de la poesfa
de las figuras cristianas en un circo romano, en un desierto, en una gruta,
en un templo, en una cruz, en una lumbre... El creyente, en este caso,
tiene que alabar, también, el reflejo fie! de las actitudes, ia destreza del
artista, su inspiracidn, la viveza del color, la fantasfa, el estilo, el contraste
de matices y de luces, la unidad de la composicién, lo anatémico, lo expre-
sivo, lo espititual. Se puede rechazar el motivo que inspiré la obra artistica,
la calidad del asunto en desacuerdo con nuestros gustos o ccn nuestras
ideas; pero no la manera de hacer, los trazos, las lineas, la técnica del dibujo,
si ella responde a normas bellas y concretas y sabe poner cosas escondidas
del 4nimo en los ademanes y en los rostros...

Concepto del arte y concepto de las ideas. No deben mezclarse ambas
cosas. Es menester respetar la belleza creada por temperamentos, por cos-
tumbres, por gentes que pensaron y piensan de modo distinto al nuestro.
Arte de naturalistas, de sentimentales, de mfisticos, de mundanos, de popes,
de rabinos, de sacerdotes catdlicos, de pastores protestantes, de librepensa-
dores. No ver en la belleza caracteres de politica, de tendencia social, de
ideologias atrevidas o déciles, tradicionales o nuevas, religiosas o hetero-
doxas. No confundir la personalidad que da el credo, la fe, el cardcter del
pensamiento que nos parece mejor, mds eficaz, mds humano, mds racional
para arreglar las cosas del mundo, con la personalidad que da el cultivo
del arte en forma de colores, de letras, de imdgenes, de estampas, de relieves.
Hay belleza en un manantial, en un trdnsito excrnado de hierbas verdes, de
plantas, de drboles. También en una cisterna solitatia, polvorienta, en un
cauce reseco, en un alamo perdido en la llanura, en una pefia descarnada,
en un paraje desnudo del adorno vegetal. En los mudltiples antagonismos
de la Naturaleza, de las épocas del afio, de los climas, de las sensaciones,
de las creencias, de los gustos de los hombres, se encuentran aspectos de
arte eterno. En un enfado v en un contento, en una indocilidad y en una
mansedumbre, en una ira y en una resignacién...

La poesfa del arte, lo mismo se desprende de un paisaje de rocas, de
suelos abruptos, de gtietas, de estepa, que de un panorama de bosque,
de tierra jugosa y sembrada, de los matices de unas leguas de campifia.
Lo mismo de un corazén encendido de anhelos humanos que de un espiritu
abrasado de deseos divinos, cartujano, lleno de humildad nazatena. Por eso,
al hacer tala o exaltacién de las obras artisticas, es menester separar de la
tendencia doctrinal el criterio puro de la estética. Censurar con acritud, con
energia, con insistencia el cariz de la idea de un ingenio si no estames de
acuerdo con sus normas respecto a la orientacién de la marcha del mundo,
para llegar a este o aquel hito, para enderezar o para torcer estas o aquellas
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inclinaciones colectivas, para apartarse de estos recodos o aproximarse a
aquellos lindercs. Pero haciendo la salvedad justa de su mérito como artista;
de la emocién, de la delicadeza, de la filosoffa que sabe crear. El poeta,
el pintor, el que maneja la herramienta de la Escultura, formando intensas
emociones en letras, en colores, en madera, en piedra, en arcilla, no debe
encontrar en su camino la dificultad exterior de sus ideas como tropiezo que
pone el mundo al talento y a la vocacién. La misma fe de estos hombres,
su entusiasmo por la doctrina acogida en su 4nimo, puede convertirse en
fuente de arte, en trozos de antologia perdurable, en modelos de estilo y
en ejemplos de brio literario. Es el mismo caso del letrado que defiende
al delincuente y del letrado que le acusa. Las dos oraciones, inspiradas en
pensamientos encontrados, pueden alcanzar idéntica elocuencia, la misma
belleza, andloga forma tipica...

Hay que abrir una sima entre la idea y el arte. No confundir ambos
aspectos del sentimiento con menoscabo de la poesfa, del genio, del lenguaje.
Yo recreo mi espiritu con pédginas de diverses y antitéticos temperamentos.
Unos piensan en la infalibilidad de un dogma clésico, antiguo, latino, y otros
meditan en causas y en efectos alcjacos de raices tradicionales. En el mismo
sitio donde unos ven la verdad, ven otros el yerro. Donde éstos encuentran
motivos de apologia caliente, fervorosa, magnifica, hallan aquéllos estimulo
de duda, de reproche, de descbediencia. Unos creen escuchar arpas y salte-
rios donde otros creen oir sonidos desapacibles y duros. En estas dos ima-
ginaciones, en las palabras que expliquen tan opuestas petspectivas, puede
vivir idéntica calidad de arte. Un sectario puede crear hermosas imigenes,
estilo, pureza de léxico encomiando sus principios morales. En una diatriba
de estos fundamentos, hecha por un cardcter opuesto, también puede encon-
trarse ese 1éxico, ese estilo, esa originalidad de la imagen. No es el arte
patrimonio de una tendencia ideolégica determinada. Es vendimia de inge
nios movidos por diferentes criterios...

MaNvEL Lrano
El Cantébrico, 11-111-1934.
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435 —ESBOZOS. MI AMIGO EL NINO CIEGO

En estos tiempos de grandes reformas, de impulsos a la
asistencia social, no hay que olvidar que existen muchos
nifios ciegos sin amparo.—José Maria Vifiual.

Yo soy amigo de un nifio ciego. El nifio ciego no es como los demds
nifios. Parece un 4nimo anciano en un cuerpo jovencito. Su andar, reposado,
lento, da sensacién de cautela temerosa, como si no tuviera deseos de llegar
a ninguna parte. Yo soy amigo de un pobre nifio ciego. Su bastoncito de
espino, toca la arcilla de los senderos, el polvo de los feriales, las piedras
de las camberas, del monte, de las trochas. Siempre caminando despacio,
con su palo de espino, con su chaqueta remendada, con sus zapatos de pere-
grino desaseado y triste. Le encuentro descansando en el pretil de un puente,
en el banco de piedra de un viejo mesén de la carretera, en un campito
pindio de orilla de vereda. Unas veces camina hacia la villa, hacia una feria,
hacia una romerfa, que son las mieses de sus cosechas, los rfos de sus butro-
nes, los céntimos de su bolsita de cuero. Otras veces regresa de un pueblo
lejano de la otra parte del monte, transido, polvoriento, reseco de tanto
repetir la antifonfa de la oracién y de la sdplica en los portales de la comar-
ca. En los breves descansos, su lazarillo le parte unas nueces, le monda
una manzana, le anuda los cordones de los borceguies. Su lazarillo es un
anciano cencefio, de espaldas rendidas, con unas barbas revueltas, canas,
con una cachava de cerezo... Hombre del pastoreo, de la labranza, de la
majada o de la mies, triste consecuencia de cansancios, de energias destro-
zadas, de 4nimos perdidos en las cuestas, en los bancales, en los resoles, en
las escarchas. La mies y la majada expulsan a los hombres que ya no pueden
mds, como a las yuntas viejas que se cansan en un repecho. Este viejo
hizo hoyadas, miles y miles de sutcos, derrumbd 4rboles, arreglé caminos.
Cada golpe de apero, cada esfuerzo, cada linea de besana, eran como pasos
hacia la miseria. Unos trabajan y van construyendo el descanso, el alivio,
la relativa tranquilidad futura con el vaivén de la herramienta, con el pélpito
de las actividades artesanas, de la impaciencia mercantil o del afédn intelec-
tual. Otros trabajan y van construyendo la propia miseria, aunque sean
més rdpidos aquellos vaivenes, mds intensas aquellas impaciencias, aquellas
palpitaciones. Todo es enjundia de suerte, de cardcter, de ambiente. Este
anciano recorrié leguas de labranza detrds del arado, de los rebafios, de
los catrros, de las esquilas. Leguas de tempero que se iba labrando con idas
y vueltas de la reja puntiaguda, incansable, brufiida de sol y de tierra.
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Leguas monteras, de cumbre a cumbre, con la responsabilidad primitiva de
la guarda pastoral, tan sefiera, tan calurosa y tan frfa, tan de Antiguo Testa-
mento, tan saturada de siestas, de carreras, de resoles, de vendavales...

Ahora son caminos largos, inmensos, de pobreza vagabunda, llevando
de la mano a un nifio ciego que le pregunta cosas inocentes de las aguas,
de los carricoches que pasan, de los 4rboles, de los automéviles, de las estre-
llas. Oigo sus palabras de sdplica antigua, palabras de herencia eterna, que
son como invocaciones inalterables de la desdicha de todos los tiempos, de
todos los paises, de todos los idiomas. Después se marchan a otra puerta.
Siempre las mismas palabras, lentas, monétonas, humildes. La voz del viejo
parece el rumor de un campano herrumbroso, con muchas manchitas carde-
nas, golpeado suavemente con el cuento de un cayado. La voz del nifio
es ddcil, delgada, timida. Desgracia con expetriencia de sabores monteses,
de caminatas en mieses y serranfas cantdbricas, que respiran cierzos y 4bre-
gos. Y desdicha que empieza a crecer en unas tinieblas, agarrada a un palo
de espino, a una mano seca y débil, paseando sus horas tenebrosas por los
caminos vecinales, por las camberas de las mieses, por los campos... El laza-.
rillo advierte los escalones abruptos y desiguales de los atajos, las paseras
de los atroyos, los tropiezos de pefia y escajo de las vargas, los hoyitos de
las veredas retorcidas como barrenos. A veces, en los trdnsitos arriscados,
en Jos vados anchos, en las pendientes resbaladizas, que tienen como reflejos
de estafio a causa de la lluvia, el viejo carga al nifio en sus espaldas y le
lleva despacito, cuidadosamente, sintiendo esa otra responsabilidad primi-
tiva, que unas veces es consecuencia del afecto, otras veces de Ja servidum-
bre, de la ldstima, de la recompensa. A la otra parte del trdnsito abrupto,
del rfo, de la pendiente, el cieguecito vuelve a caminar, muy conten-
to de aquel alivio del itinerario. El viejo jadea, se pasa la mano por la
frente y sigue el camino, ahumando sus barbas con el vaho negro de
la pipa.

Delante estd la montafia o la cartetera como estimulo de limosnas pré-
ximas o lejanas. No existen mds estimulos para este 4nimo sumido en una
decadencia de esperanza y de brfo; ni para este otro dnimo infantil, sin can-
delas de pupilas vivas, reconcentrado en su oscuridad, en su noche sin alba,
con Ja eterna venda de sombras en los ojos...

Yo soy amigo de un nifio ciego. Un nifio ciego no es como los demds
nifios. Tiene el rostro de hombre inocente que ha envejecido sin arrugas,
sin pecados, sin remordimientos, sin celajes y truenos en el universo sim-
plificado de la conciencia. Siempre con su expresién meditativa y resignada,
con su aire de formalidad prematura, con la cabeza erguida y los ojos muy
abiertos, como si contemplara, lleno de curiosidad complaciente, unos pano-
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ramas misteriosos, un mundo secteto, inédito para los demds hombres; nn
mundo de colotes, de formas, de extensiones infinitas...

Converso con los padres de mi amigo en una estancia ancha de casa
labradora. Esta casa estaba mohina, apretada de necesidades, miserable, triste.
La aparcerfa era insignificante para evitar esos profundos agobios. Unas
estirpias de panojas, una pareja de bueyes rumbones, arrendados; un huerto
de alquiler. Una parte pequefiita de lo esencial, una colodra de grano donde
hacen falta muchas colodras, unos céntimos donde es menester un doblén,
unos pufiaditos donde son necesarios varios celemines.

Todo era escasez y suspiro antes de que el nifio comenzara a caminar
por los pueblos. Poco a poco la casa fue medrando mientras el viejo y el
nifio desenredaban itinerarios, lentamente. Botijos nuevos en los huecos
redondos del cantarero, ajetreo extraordinario de la artesa, unas ovejas, una
vaca de pelo fino, tasugo, con cara mansa de corza gigantesca. Todo con los
cansancios, con los frios, con los calores del nifio y del viejo, como si su
cachava y su bastoncito fueran conjuros que apartaran la miseria, la desazén,
la tristeza, de la familia. La desgracia de mi amigo es la que va formando
la felicidad de los padres y de los hermanos, su alcancia, su hacienda, sus
propiedades de terrones y recillas, de manzanos y de nogales. El anda desali-
fiado, con su chaquetén de remiendcs, con su boina agujereada y descolo-
rida, envejeciendo en la infancia, su paso a paso de calzada y de vertiente,
persigndndose en los umbrales, rezando por las 4nimas, por las tierras, por
los ganados... Yo conversc con los padres de mi amigo el nifio ciego. Por
los ventanos entran hojas de ramitas de laurel. Les hablo del hijo con la
vehemencia que da el afecto, la ldstima, el deseo de sacar una espina de un
alma. El cieguecito y el lazarillo estardn ahora muy lejos, atravesando
un pueblo, un monte, un trozo de catretera solitaria. Han salido esta ma-
fiana hacia el oriente, cuando més runfaba el viento. Convetso con este
hombre y con esta mujer de las cosas dramdticas, del invietno, de la ceguera
de su hijo, de sus andadas mds alldi de los confines del valle. Elogio su
inteligencia, su docilidad, su traza esbelta y fina, su cardcter amable. Los
padtes se ponen contentos de mis alabanzas, afladen nuevos méritos a mi
apologfa, bendicen esa inteligencia, esa docilidad. Después les hablo de lo
bien que estarfa el nifio lejos del pueblo, en un colegio donde aprendiera
una profesién que le apartara de la mendicidad. Y me ofrezco a ayudarles
en los trdmites necesarios para realizar esa idea. Los padres me miran ahora
sin contento, recelosos, contrariados. Su expresién ha pasado repentinamen-
te de la complacencia al enfado disimulado con una sonrisa falsa. Dicen que
les da mucha pena separarse de él, que no se acostumbrardn a la falta de
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su compafifa, de su voz humilde y carifiosa, de los cdnticos que silba de vez
en cuando mientras desgrana las panojas del limosneo. Pero yo observo que
no es el afecto ni la pena de la ausencia. No muestran los semblantes el
duelo de esos pensamientos. Es lo otro, lo otro, lo que estd a la banda de
alld de lo afectuoso. Es el egofsmo, el miedo, la pérdida de esos puiiaditos
de hacienda que trae el hijo al regreso de sus peregrinaciones. No es cosa
de carifio; es cosa de intetés.

Sigo hablando del invierno, de las avefrias, de los temporales. En los
ventanos se mueven las hojas de las ramitas de lautel. Ellos permanecen
silenciosos, contemplando los tizones. Al salir me miran con recelo, con des-
confianza, como si les hubeira amenazado con quitatles la artesa, las ovejas,
la vaca...

Este es un aspecto antiguo del problema del nifio ciego. Los padres
egofstas, inclementes, como obstdculo, como torcedor del porvenit de los
hijos...

ManueL Lrano
El Cantibrico, 18-111-1934,

436.—ESBOZOS. LA NOVELA Y EL MUNDO

Hace falta convertir en ejercicio préctico, fecundo, perma-
nente, la teoria literaria de la justicia v de la misericordia.

La novela, como indicio literario y como petspectiva tedrica de andan-
zas desconocidas, de parajes tenebrosos o amenos de sentimientos vulgares
o extrafios, de accidentes humorfsticos o dramiticos. Casi todos los hombres
conocen los meridianos obscuros de muchas vidas, las impaciencias ajenas,
los caminos tortuosos de la miseria, los herrefiales fértiles de la bondad
extraordinaria, el recato del dolor silencioso por estimulo de una bella
técnica de palabras, de estilo, de imaginaciones. Contacto espiritual con
paginas que van formando nuestro concepto de las vidas vagabundas, de las
penas estdticas, del manantial de los delitos, de las circunstancias tenaces
en su adversidad, de todo lo que es aspereza, desesperacidn, culpa o arrepen-
timiento en catracteres amables o malvados. La vida, conocida a través de
la novela, de una autobiografia, de unas memorias. No como consecuencia
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de la propia observacién ni de la experiencia remudada con nuevas incur-
siones en el dolor, en los orfgenes de este agobio objetivo, de ese trance
malaventurado, de aquellas caidas del dnimo, de la fe, del decoro moral,
de las distintas facetas que constituyen la felicidad, el prestigio, el bienestar.
El conocimiento de los trdnsitos ajenos por caminos dramiticos, retorcidos,
infinitos, suele ser producto endeble de lecturas artificiosas, obedientes,
sumisas al itinerario, a los 4mbitos, a la psicologia geografica, a la emocién,
a los colores primarios o nuevos, al ingenio trabajoso o espontineo del
artista. Pot eso recibimos las sensaciones como el eco tenue de lejanias,
como rebote débil, como ruido ficticio del mar en una caracola puesta al
oido a muchas leguas de la costa, ausentes de los pueblos que estdn escu-
chando siempre el rumor de las marejadas. Ecos de angustias remotas, de
pasos lentos en calvarios lejanos. La novela es esto para el lector. Reflejo
débil o intenso de conato de realidad; una bella mentira en la que no existe
mds verdad que el arte con sus tres caracterfsticas de sentimiento, de 1éxico,
de imaginacién; una hermosa hipérbole de vicisitudes aderezadas con 4reas
de paisaje, con recuerdos incoherentes de cosas vistas en distintos lugares,
con virtudes o manfas de diversas personas compendiadas en el tempera-
mento de un solo personaje; una realidad de ambiente y de caracteres, de
causas y de consecuencias, de movimientos y de ideas, transformada muchas
veces por imperio de técnica, de moral, de criterio, por el temperamento,
el gusto, el sentimentalismo o el humor del que escribe. Otras veces es la
mentira con semblante de verdad. El ingenio adivina mortificaciones, pesa-
res, duelos, circunstancias trdgicas o venturosas, unas ldgrimas o unas carca-
jadas, unos agravios o unos sacrificios. Cosas evidentes que se enredan y se
desenredan todos los dfas, que corren por los arcaduces de la vida y saltan
o se apaciguan en un 4nimo. En este caso, el artista inventa las personas,
las circunstancias, las horas, las conversaciones, las claridades o las nieblas
del tiempo. Inventa también los hilos y los linderos de la trama, el desenvol-
vimiento de los personajes, sus costumbres, su cultura, su ignorancia. Pero
existe una verdad o una serie de verdades humanas, concretas, inalterables,
fijas en lo universal, como accidentes silenciosos o atronadores de la Natu-
raleza: el vicio, la virtud, la humildad, el orgullo, el afecto, el menosprecio,
el hambre, la gula, el amor, el engafio. Es mentira el hecho, pero no la
esencia, el recato o lo desvergonzado, la tara, el deleite, la acritud, lo amar-
g0, lo hurafio o lo jovial que describe esa pdgina novelesca, puesto que el
mundo vive de esos gestos, de esos sentimientos, de esas cualidades parcas,
vivarachas, reposadas, glotonas.

La gente conoce el espiritu y el semblante trdgico del mundo a través
de la literatura. Busca emociones dolorosas, intensas, en los libros, en el
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teatro, en el cinematdgrafo; pero se aparta, egoista, de la verdad cotidiana,
errante, de esos motivos; del llanto real, de la miseria que palpita a su
alrededor, de todo lo que necesita un apoyo, una frase cordial, un impulso
de misericordia o de justicia. Nos atrae la vida aparente de unas personas,
de unos hechos, de unas penas creadas por la imaginacién del escritor, cauti-
vas en una estética tipogrifica, en un estilo, en un escenario. Sentimos sus
sobresaltos, sus caidas definitivas, su estupor ante la desgracia que les estd
tundiendo, sus sdplicas estériles, sus martirios. Nos compadecemos del frfo
de este nifio, de la desesperacién de aquel hombre, de las aflicciones de
esa mujer, con una ldstima literaria que sale de la letra, del arte, del mo-
mento inspirado del artista, de sus sentimientos, de su cerebro. La teorfa
de esos dolores, que son como siervos déciles del autor de los paseftos de
su pluma por el papel, nos estimula el Ilanto, el afdn de remedio, el ansia
de un consuelo espontdneo, eficaz, cordial, como un salmo, como una pard-
bola galilea.

Experimentamos rachas de coraje ante la actitud de aquel malvado.
Quisiéramos confundir aquella vileza, aquel propdsito siniestro, esta false-
dad, esa avaricia. Quisiéramos quitar los estorbos que impiden esta felicidad,
ese descanso, aquella exaltacién noble de lo bondadoso, de lo noble, de lo
honesto. Leyendo unos capitulos de novela todos nos sentimos justos, leales,
misericordiosos, complacientes, rebeldes, envuelta el alma en vahos de ro-
manticismo. Rebeldfas imaginativas contra un mundo retratado en letras, en
ritmos de pensamientos, en reflejos de sensibilidad. Nos desazonan las ideas
inclementes de los personajes, las bifurcaciones de aquel vicio que menos-
caba la paz, el contento, la alegrfa de unos inocentes. Gustamos el deseo
de encender aquellas ldmparas apagadas en estancias morales por soplos
de cblera, de venganza, de represalia rencorosa. Enfados enérgicos, senti-
mentales, repentinos, ante las conductas contrarias a la ética, a la amabili-
dad, a la compasién, al olvido de unos agravios insignificantes. Los sem-
blantes taciturnos, doloridos; las escenas en que predomina la soberbia y
estalla en sollozos la humildad, los momentos en que se teje una gran injus-
ticia en el telar perpetuo de las malas acciones; los instantes en que los
sentimientos son como piedras lanzadas con furia, como vientos de tormenta,
como trallazos de unos mayorales bdrbaros; las horas, siempre mondtonas,
frias, impasibles, que presencian cavilaciones amargas, propdsitos impoten-
tes, quiebras y ruinas del amor, del agradecimiento, de los deberes funda-
mentales... Todo esto nos conmueve en la lectura. Hasta los temperamentos
que tienen nuestros mismos defectos, nos son antipéticos, odiosos, indignos.
Entonces el hombre muestra hostilidad hacia sus culpas, de un modo incons-
ciente, sin recordarlas, sin darse cuenta de sus mdculas. Allf estdn sus ma-
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nfas, sus delitos, sus perezas para el bien, sus prisas para el deleite. Pero él
no las ve: nada mds que contempla las manias, los delitos, las sombras del
otro, del personaje cuya psicologfa va perfilando el autor. Parece un justo
censurando la vida de un pecador, condoliéndose vy enojdndose con unas
costumbres reprobables que €l practica casi todos los dias. Mientras se pasan
las pdginas con su pequefio rumor de aleteo 4spero, la mente rechaza todos
los motivos que se oponen a la felicidad, a la iniciativa, al esfuerzo, a la
idea ejemplar, al contento de los personajes de la novela, que es lo mismo
que abotrecer todas las dificultades que impiden el relativo bienestar del
mundo, del hombre, del infeliz por cosas del corazén o por efectos de lo
econdmico...

Mas esa energfa y esa ldstima que experimentamos mientras leemos, se
quedan alli estériles, muertas, en aquellas horas. El aire de la vida real
reseca esas espigas sentimentales. Vuelve a cantar el egoismo con su voza-
rrén bédrbaro en la celda intima de la conciencia. Es como si un cataclismo
hubiera hecho desaparecer a un paisaje; como un trdnsito desde un verso
a un mercado... Y hace falta borrar ese cambio tan brusco; el abismo que
separa a las sensaciones de la lectura de las sensaciones diarias. Hace falta
poner en la vida corriente la l4stima, el enojo, la energfa, el espiritu que
gastamos tedricamente compadeciendo las amarguras, los desastres, de los
tipos novelescos. Sentir por el hombre que pasa a nuestro lado, triste, roto,
infeliz, una cordialidad idéntica a la que experimentamos por los hombres
ficticios, imaginados, que lloran, sufren y tienen hambre de pan, de justicia,
de afecto en unos capitulos de novela. Es la tnica manera de salvar al
mundo...

ManurL Lrano
El Cantibrico, 25-111-1934,

437 —ESBOZOS. SAMARIA Y JUDEA

Yo os digo que vuesira justicia tiene que ser mayor que
la de los escribas y fariseos—Jests.

Y era la hora sexta del dfa. Sicar se queda en la tramontana con el
brillo de sus arenas angustiadas de calor, después del regocijo de las mafia-
nitas puras retozando en las tierras de Samaria. Jesds va descansado del
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camino. Senderos montuosos sin ventalles de ramas, sin sombras, sin broca-
les. Calina del mediodfa en las pequefias lomas rubias, en el pdramo, en
aquel hondén ancho que parece una bahfa abandonada por el mar. Los dis-
cipulos del Sefior se han ido a la ciudad a buscar alimentos. Soledad en el
sendero, en los rebujales escondidos a la otra parte de los altozanos, en las
sombras de los cedros alejados del camino, plantados por los patriarcas...
Y un universo de rumores venturados, de ecos de amarguras y de felici-
dades, de candelas de misericordia en el alma de Jests. Cerca estd el pozo
legado por Jacob a su hijo José, a la orilla del camino que va a Galilea.
Sobre el arcén del pozo se sienta Jestis a descansar... Y Ilegd una mujer
a sacar agua, con un 4nfora bermeja en el hombro.

—Dame de este agua, mujer...

—¢Cémo td, siendo de Judea, me pides de beber a mf, que soy sa-
maritana?

—DMujer; yo soy la paz, el manantial de paz que nunca se queda enjuto.
Todo el que beba de este agua, aun siendo del pozo de Jacob, volverd a
tener sed; pero el que bebiere del agua que yo le dé, no tendrd sed jamds,
porque ese agua se hard en él fuente de eternidad... Yo doy el agua pura
de la paz, del perdén, de la misericordia... Ya llega el tiempo en que no
se adorard en vuestro templo ni en el de Jerusalén... Samaria tiene que
amar a Judd y Judd a Samaria. Y el que tiene salud, al que padece de
enfermedad. Y el sano, al leproso.

Y pasados dos dias, prosigue el Sefior su viaje a Galilea. Se va acet-
cando a la noche del huerto de los Olivos. Es también la hora sexta del dfa.
Mis rebrillos de arenas calientes en la llanura con huellas de camellos y
pies descalzos. Neblina de bochotno oriental en los horizontes que miran
a la Palestina, a las vertientes del Esdrelén, a las cumbres suaves y peque-
fitas de Silo y de Betel, donde crecen los lirios...

Y no comian ni bebian con los samaritanos. Ni atravesaban sus tietras
dsperas de color rojizo, patdo, amarillo, con aguas remansadas de cisternas,
con el redondel duro de los brocales, con los senderos estrechos y largos
de los profetas. Malos aires para los hombres de Jud4 los aires de Samaria.
Malos aires para Samaria los aires de Judea, con sus colinas rotas, con sus
pequefios desiertos, con los troncos retorcidos y rayados de sus vifias, con
sus rocas agudas, erizadas, blancuzcas, morenas... Y no hacian posada en
sus establos, ni se detenfan en sus valles, ni se llevaban en sus 4nforas, para
la sed del camino, el agua fina de sus pozos patriarcales. Rodeos y leguas de
los judios para no pisar el suelo aborrecido de Samaria, reseco del sol de
Jehovd, esparcido por los vientos que llegaban de la Petea con efluvios de
rosas y de trigos. Odio nacido en las labranzas, en las sinagogas, en las
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suaves cimas de Sichem, en las anfractuosidades de Garizim, en los caminos
que iban a Jericd, en las Ilanuras de Israel. De los samaritanos, ni el des-
canso ni la miel, ni el vino ni el pan, ni el lino ni el ventalle de sus bosques,
ni el remiendo para la tinica ni la venda para la llaga. De los judios, ni el
humo de sus fogariles, ni el rumor de sus manantiales, ni la paz ni la cortesia,
ni la tiqueza ni el zumbido de sus abejas, ni los panales de sus colmenas.
Aborrecimiento reciproco como ley esencial de los linajes. Samaria escat-
necia a Judea y Judea escarnecia a Samaria. Eran como dos vendavales en
el remanso de los valles biblicos, como alborotos extrafios en un Jorddn
sereno, cristalino, silencioso. Para el judio, un samaritano era motivo de
agravio, de maltrato, de burla, de menosprecio. Para el samaritano, un judfo
inspiraba idénticos agravios, el mismo menosprecio, andlogas burlas. Siempre
con el zumbido intimo de un resentimiento sin ocaso, diligente, despierto.
Malos pensamientos para Judea los buenos pensamientos de Samatia. Malos
sentimientos para Samaria los buenos sentimientos de Judea. Ver siempre,
siempre, la culpa, el yerro, la avaricia en las estancias ajenas. Luchas en los
caminos, en los mercados, en las lindes estrechas de las tierras de sembrar,
cuando pasaban las catabanas cansadas de horas y de calor, cansadas de
pasos y de sed, con las cabezas agachadas, temerosas, y las tinicas polvo-
rientas estremecidas de aire. El Nuevo Testamento tejia el Evangelio con
hilos de pardbola. Huertecitos de olivos; lagos con espejeos de estrellas y
de cedros; higueras estériles; ldgrimas de siervos fatigados; arenas de Beta-
nia con huellas de leprosos y de camelleros; caminos de estepa que cruzan
y recruzan las tribus como rasgufios de polvo seco, de ladera, de senos rubios
de colinas. Samaria llenaba sus cdntaros altos y estrechos en el pozo de
Jacob, cultivaba sus trigos, practicaba sus ritos paganos. Jud4, pedregosa,
drida, muerta de sed, con sus patrajes sefieros de roca y de cauces secos,
con las ruedas remelladas de sus molinos, con las notas viejas de sus salte-
rios que parecia que cantaban paciencias, recelos, melancolias antiguas en
dnimos nuevos. Sigue tejiendo evangelios el hilo nazareno de la pardbola en
una cumbre escarpada, en unos esponsales, cerca de los taberndculos, de las
barcas, de los sembradores. No adolecfa el recelo de Samaria y de Judea.
Estruendo de luchas, de afrentas, de imprecaciones.

Los judios —decian los samaritanos— no tienen virtud, ni pensamiento
honesto, ni paso con buen oriente, ni humildad. Las samaritanos —decfan
los judios— olvidan los salmos viejos de David; son soberbios, desleales,
perezosos, lentos en los caminos de la bondad, répidos en el ultraje, ligeros
en las andadas del mal, de la envidia, de los deleites. Acrecentamiento de la
aversién que llena todas las tribus, que levanta vientos de ira, que rasga
las tdnicas, que destruye los rebafios y arranca las espigas y hurta los bienes
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de los mercaderes que van de camino. No hay tregua de paz, de olvido, de
perdén. Miradas de lobos y de milanos. Cada encuentro era una batalla de
agravios, de piedras, de injurias entre humos del polvo de los andurriales,
de las mieses, de las riberas. Samaria era la honda que disparaba contra
Jud4. Y Judd, el biculo recio que golpeaba a Samaria. La una adoraba al
monte Garizim, bermejo y arenoso, el monte de sus padres con troncos
muertos de olivos y de cedros. La otra decfa que el sitio de oracién era
Jetusalén. De esta disputa religiosa nace el recelo exaltado, la ofensa, la
furia de secta, incontenible, casi bdrbara. Los samaritanos celebraban las
plagas, las tristezas, las ruinas de los judios. Estos se regocijaban con las
sequias, con los llantos, con las tormentas que afligian es espiritu de Sa-
matia...

Apresuramiento del tiempo que parece que siempre estd enloquecido
de deseo, de injuria, de venganza, en unos caminos astronémicos. El tiempo
con sus galernas espirituales, con sus abismos, con sus desiertos. Egiras de
razas, de civilizaciones, de culturas, dando vueltas en la rueda vertiginosa
del mundo, peregrino eterno de inmensidad. Y siempre, siempre, Samaria
y Judea perviviendo en el espiritu de todos los pueblos. Samatia y Judea,
Sefior, tan enemistadas, tan recelosas, tan llenas de ira y de estimulo intimo
de batalla. En la lucha politica unos estdn en Garizim y otros en Jerusalén.
La furia, el abotrecimiento, el odio, hechos técnica, disputa, fmpetu. Los
unos celebran el fracaso, los duelos, las impaciencias estériles de los otros.
Estos se regocijan de las tateas infecundas, de los yerros, de las actitudes
ineficaces de aquéllos. Samaria y Judea, intransigentes, violentas, soberbias
en los Parlamentos, en las tabernas, en las calles, en las familias...

«No dicen bien pafio gastado y pafio nuevo, odres viejos y vino nuevo.
Son cosas heterogéneas que serfa poco cuerdo unir intimamente. Un nuevo
espiritu reclama formas nuevas. Formas nuevas reclaman nuevo espiritu. De
nada vale arreglar el pozo si el agua sigue manando impura»...

Jests sigue caminando con sus delirios de justicia, senderito manso
de Samaria, entre matorrales de enebro...

ManueL Liano
El Cantibrico, 1-1V-1934.
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438 —ESBOZOS. LA BIBLIOTECA Y EL JARDIN

Todo el universo se compone de contrarios—DBaltasar Gra-
cidn.

Adentro estd el silencio, el pensamiento recogido en unas pdginas. Estas
péaginas parecen escritas expresamente para la calidad vehemente o pacifica
de nuestra apetencia, para nuestros gustos intelectuales, de acuerdo con
el criterio que tenemos del arte, de las emociones, de la belleza. Adentro
se mueven unos labios con el apresuramiento que da el deseo de llegar a
lo acre o dulce del desenlace; a unos capitulos que presentimos dramé-
ticos, doloridos, mohinos de penas y de adversidad; a unas pdginas que el
espiritu barrunta regocijadas, felices, como si hubieran salido de un hontanar
misterioso que manara gracias, contentos, albricias sin poniente. Ojos 4vidos,
muy abiertos, que caminan sin cansarse por las mindsculas llanuras de las
péginas, por sus caminitos paralelos, derechos, como surcos negros en una
campa nevada. En estas diminutas llanuras hay jardines amenos, aires de
arraydn y de mirto, cardos, espinares, cizaflas, embeleso de paisaje jugoso
con fronda y arroyo. O tristeza de paisaje teseco, sediento, sin el chasquido
antiguo del agua, sin suelo verde, con grietas, con arenas estériles. Por estas
diminutas llanuras pasan y tepasan los hombres. Unos vendimian miseria
y otros vendimian fortuna. Pasan los hombres, cada uno con su mochila de
deseos, de maldad, de amabilidades, de penas, de complacencias, de culpas,
de resquemores, de secretos. Sensaciones del alma, de los caminos, de los
deleites, de los dolores, en las carreras de los ojos y de la inteligencia por
estas landitas cuadradas, que ahora, en la noche, toman el sol de las bujias,
en una cima plana de madera luciente. Adentro trabaja el entendimiento;
juega el 4nimo en mares y montafias de literatura, con aventuras impresas;
vibran las cuerdas del rabel de la sensibilidad; se descubren parajes de lo
histérico, de lo cientifico, de lo moral; se llena el silo hermético de la
memoria de cosechas arrancadas de las mieses de los libros; en los cuencos
del 4nimo van cayendo, gota a gota, mieles de cultura, que son las mds
sabrosas y duraderas. Cada pdgina que se pasa es como aire de un hotizonte
nuevo, de otras cosechas, de otras minas; como una singladura més hacia
el hito imaginado en las leguas de nuestra did4ctica. Impaciencias de emo-
cién, de ansia incontenible y laboriosa, de curiosidades pintadas en los
rostros lo mismo que un estado de alma creado por el deber, por la incli-
nacién, por el pasatiempo predilecto, por el estudio.

Unos han venido aquf a saturar el espiritu de hipérboles bellas, de
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artificios del ingenio que parecen reflejos iluminados de movimientos huma-
nos reales, precisos, rigidos en su costumbre extrafia o vulgar, estdtica o
peregrina. Otros buscan el encanto de relatos imposibles, de deva-
neos sentimentales tan alejados de nuestro tiempo, tan escondidos en
los entresijos y sepulturas de la historia. Aquéllos desenredan los
nudos de las matemdticas; juegan con las constelaciones en un
planisferio; meditan sobre unas pdginas con figuras geométricas, con
estampas de reyes godos, con tajos y cuchillos de pedernal neolitico, con
representaciones graficas de anatomia, de arquitectura, de fisica, de bergan-
tines antiguos, de monedas romanas, de labras herdldicas. Estos experimen-
tan el embeleso de una imdgenes magnificas, de unos episodios humoristicos
o dramdticos, de cosas miticas o de andanzas humanas. Trato atento, dili-
gente, cordial, con todas las consecuencias escritas de la fantasia, de la expe-
riencia, del genio, de la observacién, de lo utilitario, de los viajes, de lo
moral, de lo poético. Ganas insaciables de saber, de hacienda intelectual,
que es la mds rica y suele ser la mds pobre; de manjares de espiritu condi-
mentados con sentimientos, con estilos, con el duelo, el humor, la energia
o la dulzura del lenguaje... Adentro estd el silencio, la laboriosidad, la com-
penetracién del cardcter con diversos temperamentos que fueron dejando en
unos papeles cifras y eras de historia, comentarios geogrificos, versos, vici-
situdes propias o ajenas, jornadas de novela...

Y afuera, cerca de los anchos escalones de la Biblioteca municipal, se
ensayan unos bdrbaros al comienzo de la noche, Afuera corretea y se tie
el desacato, la cautela, la furia del mal. Un bé4rbaro moderno es el que
arranca las maderas y los hierros de los bancos de los paseos; el que
deja el equilibrio casi todos los dias en el fondo de un vaso y después voci-
fera en la tiniebla de la calle; el que rompe las macetas de los jardines
ptblicos; el que arroja barro a las estatuas; el que mortifica los sentimien-
tos, la honestidad, las creencias, el pudor; el que habla mal de-
lante de los nifios; el que desgarra las quimas de los 4rboles; el
hurafio maligno, que es tormento de los débiles... Afuera estd una
barbarie insistente que agravia los sencillos fundamentos del respeto,
que es la esencia, la rafz, la arteria, el primer surco de la civilizacidn.
Adentro, tras aquellas altas cristaleras, se construyen ideas, culturas, sensibi-
lidades. En el exterior se desparrama una ira inmotivada, sin las causas
que estimulan el coraje, €l delito, la venganza. Ahora se desgajan unas ramas,
después se arranca el césped, mds tarde se pisan los pequefios atriates, zum-
ban unas piedras o repican otras en los hierros de las verjas. Cada quima
que se desgaja violentamente de los 4rboles de este pequefio paisaje, es lo
mismo que si se arrancaran pedacitos del tronco de la civilizacién... Y pien-
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sa uno en estas distintas actitudes, que son miniaturas de dos tendencias
universales, de las dos conductas de la humanidad, de los dos temperamen-
tos més salientes del mundo. En las salas, espaciosas y confortables, de la
biblioteca se exalta un afdn hondo de cultura, el pasatiempo limpio y 1til,
la emocién que regalan unas lineas, unas descripciones, unos parajes histd-
ricos, unos versos. Los ojos y la mente trabajan para nutrit el alma. Las
pupilas van captando corrientes de frases que se convierten repentinamente
en moléculas de sabidurfa, en material de criterio, en semilla de ideas y de
conductas. En el exterior rebulle un contraste malicioso. Trisca una rama
y rebota una piedra en la cerca maciza del jardin. Unas manos incansables
en este jugueteo maligno hacen que se estremezcan las hojas de los 4rboles
jovencitos, arrancan una planta, un guijo de la orilla del arriate, una enteda-
dera que trepa por la pared, destruyen con safia, con constancia, con un
brio morboso vy cinico.

Cerca de ese scsiego, de esa hilanderia en que los copos son los libros,
y las ruecas las inteligencias, casi en contacto con los estantes repletos,
se desenvuelven unas costumbres antagdnicas, como reversos de la fincza,
de la buena inclinacidén, del silencio fértil, del ansia de avanzar por las
péginas alld, con 4nimo y regusto de caminante que se va acercando a su
frontera...

En todas las cosas sucede lo mismo. Siempre un impetu opuesto, vio-
lento, tenaz; sistemas vivaces o lerdos, letrados o analfabetos contrarios a
los buenos deseos, a la iniciativa ejemplar, a la preponderancia cabal de lo
justo, de lo ético, de lo noble. Todo tiene su contrariedad. Lo villano se
opone a lo noble, el vicio a la virtud, lo ignorante a lo sabio, la envidia
al mérto, lo perezoso a lo diligente, lo caduco a lo brioso, lo torpe a lo
honesto...

El escritor no puede hacer mds que sefialar con el puntero estos arre-
cifes del mapa de lo social. El remedio no estd en su enfado ni en el rasgueo
de su pluma ni en su lamentacién. Decir dénde se encuentra ese remedio
es tanto como descubrir ahora a la gente que la sed se aplaca con el agua,
y el hambre con el pan, y el frio con el calor y el cansancio con el descanso.
Es tan vulgar, tan conocido, el sistema de represién de estos desmanes, que
repetirle aqui serfa tan inocente y tan bobo como decir para qué sirven los
reformatorios, las cdrceles, los guardias municipales, los policias, los jueces. ..

ManuerL Lrano
El Cantgbrico, 8-IV-1934.
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439 —ESBOZOS. EL MAESTRO DE ESCUELA

Que se nos exija una plena y eficaz funcidn; pero antes,
que se nos considere, que se nos dignifiqgue—~Del mani-
fiesto de los maestros nacionales.

El pobre maestro de escuela se levanta temprano. Hace unos momentos
que ha sonado la campana de la torte, vibrando en un aire que todavia tiene
pureza de alba... Siempre unos ojos maliciosos, que miran un reloj cuando
el maestro de escuela atraviesa la calle rural. El maestro de escuela es
exacto, puntual, diligente. Pasan las yuntas con su campanilleo cristalino;
pasan los menesterosos que han hecho posada en los pajares v en las soca-
rrefias; los lefiadores con sus colofios; una moza con su caldero; una vieja
con sus cantaros... Las cercas brillan de lluvia o de rocfo... El reloj que
miran aquellos ojos maliciosos no estd de acuerdo con el reloj del sefior
maestro. El reloj del maestro sefiala las nueve en punto de la mafiana.
El otro reloj marca las nueve y cinco minutos. Esta pequefia, esta insigni-
ficante diferencia de tiempo, se convierte en horas de conversacién ociosa
ante las mesas de las tabernas, en los portales, en las fraguas, en las mieses,
en el pértico de la parroquia...

—El sefior maestro sali6 de su casa con cinco minutos de retraso...

Barbulla incesante en las cocinas, en los prados, en las tierras humildes
del mafz. La noticia sale de un ventano y llega al corredor de la casa
aledafia. Del corredor salta a un portal, del portal corre hacia el pozo del
tio, donde lavan unas mujeres arrodilladas en las piedras; del pozo del
rio, a la taberna; de la taberna a otros portales y a otros corredores; de estos
portales y de estos corredores a casa del regidor... El arroyo convertido en
rfo por hipérbole de la gente, la jaculatoria en rosario, el dedal en caldera,
la escudilla en tinaja...

—FEl sefior maestro llegd tarde a la escuela...

Rebullicio cauteloso de conversaciones. Voces quebradas, frescas, finas,
dsperas, repitiendo la misma afirmacién. Los cinco minutos han crecido con-
siderablemente, dando quiebros y rebotes en todo el pueblo. Los cinco
minutos se han convertido en media hora en sus velteos y revuelos en el
ambiente de la aldea. Después atin se alarga mds ese lombillo de tiempo
que van segando los dalles de la lenguas...

—Fl sefior maestro abrié la escuela bastante tarde... Ya habia sonado
la trompeta del panadero...

Cuando el maestro llegé a la escuela atn no habfa ningtin muchacho
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ante la puerta. Abrié las ventanas, limpié el polvo de su mesa, leyé un
rato. Después fueron llegando los escolares, remisos, descalzos, con abarcas,
con borceguies llenos de barro... Sigue la barbulla, sigilosa, incesante, terca.
Al medio dia el sefior maestro vuelve a atravesar, risuefio, las calles agrarias.
La gente le saluda con mucho respeto. El no ve mds que gestos atentos,
complacientes, carifiosos. Lo otro estd escondido detrds de la cara, a la otra
parte secreta de los ojos, de las sonrisas, del cariz del semblante. El rostro
es como la muralla que no dejar ver los panoramas del pensamiento, del
espiritu, de las intenciones... A los pocos dias el sefior maestro recibe un
pliego oficial, en el que se alude al descontento de los vecinos, porque mu-
chas mafianas abre tarde la escuela. El se queda asombrado con el papel
entre las manos, y siente una gran tristeza y una miajita de ira. El es pun-
tual, diligente, madrugador. No siente ninglin reproche en la conciencia...
Al recorrer de nuevo las callejuelas, las campas, los corrales, la gente le
sigue saludando con mucho respeto, le sonrfe humilde y atentamente, con
un dejo carifioso en la cortesfa. No ve el descontento en ningn semblante.
Sigue levantdndose temprano. Hace unos momentos que ha sonado la cam-
pana de la torre. Siempre hay unos ojos maliciosos, falsos, que miran un
reloj al pasar el maestro por la calle. Cuando llega a la escuela atin no estd
ningin nifio ante la puerta. Abre las ventanas, limpia el polvo de su mesa,
lee un rato, esperando... Después llegan los escolares, perezosos, descalzos,
con abarcas, con borcegufes...

Unos son torpes, lentos en el discurrir, nublados de imaginacién, con
mucho cierzo en la inteligencia. Otros ven claridad en la mancha negra de
las pizarras, en el color zafio de la tinta. La escuela es una miniatura del
mundo. Pequefios hombres mazorrales, pacificos, inteligentes, aturdidos,
cuidadosos, rebeldes, timidos. Unos avanzan y otros se rezagan. En esta
diferencia tiene el maestro la saeta de un tormento, la tuera de una gran
contrariedad, el espino de una preocupacidn.

Muchos padres no quieren creer en lo remiso y duro del talento de los
hijos. Achacan la lentitud en el aprender a otras causas ajenas al entendi-
miento, a la conducta, al caricter de los escolares. Si el nifio torpe es pobre,
casi menesteroso o de familia aparcera, sin un carro de tierra propia, acha-
cardn lo mezquino de su progreso instructivo, a eso, a €so, 4 su misma
pobreza, a imaginadas preferencias del sefior maestro, a imaginados aborre-
cimientos para todo lo que trasciende a miseria, a necesidad, a melanes y
remiendos. Si el nifio vivaz, inteligente, aplicado, pertenece a unas familia
de labradores acomodados, con yuntas, con aseladercs, con hornos, sus pro-
gresos, en criterio enojado y envidioso de los padres del nifio torpe o vago,
no serdn consecuencia de sus magnificas disposiciones, de su aplicacién, de
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su talento. La achacardn a predilecciones y a esmeros constantes del maestro;
por eso, por eso, por los aseladeros, por el horno, por las aves, por los frutos
diversos de la hacienda... Y se desparramard en todos los dmbitos del pue-
blo esa tipica murmuracién que ha cansado muchas vocaciones, muchos entu-
siasmos, muchos optimismos. El sefior maestro soporta el velortazo de esa
injusticia. A él lo mismo le da el remiendo que el buen lienzo, lo mismo
el hijo del aparcero que el hijo del hacendado. Pero la gente recelosa, ma-
ligna, villana, dice que no, que no le da lo mismo, que los ricos aprenden
mis, que los pobres aprenden menos... La insidia rebota, brinca, se esparce,
respinga...

Comienza la época de la labranza. Salen los aperos de los portales, de
las socarrefias. El rfo ya no trae ruido de campanos golpeados. El sefior
maestro abre las puertas de la escuela lo mismo que en el invierno, cuando
el viento silba su cancién de rabia. Repiquetean las astas de los arados en
las piedras de las callejuelas, pregona un baratijero, se oyen los cascos del
caballo o la bocina del automévil del médico. Una mujer vocea a un milano
que se ha posado en la pared del huerto. La escuela estd casi desierta,
silenciosa, sin el rumor de otros dias. Unos muchachos andan delante de la
pateja en las mieses; otros guardan las vacas en el monte. Dias y dias de
ausencia, de trajines en el campo, de idas y venidas delante de la pareja,
mientras el aladro va tallando la tierra.

Los escolares olvidan, sedimentan la pereza, se retrasan. Los padres
desechan esta tresponsabilidad atdvica, profunda, caracteristica. Siempre en-
contramos disculpa a nuestras negligencias, a nuestras faltas, a nuestros
vicios... Vueltas y revueltas, simas y cumbres, rincones y Illanuras de la
murmuracién que tiene arcaduces de noria antigua, eterna, incansable. La
conducta del seflor maestro, noble, sensata, laboriosa, es ahora como un
cernedor movido por las manos de todos los habitantes del pueblo, como
un tamboril, donde tocan todos los vecinos malintencionados de la al-
dea... El sefior maestro no ensefia, el sefior maestro no reprende, el sefior
maestro. ..

Y después lo intimo, la candela que abrasa el espiritu, el manojito de
rozo en el alma. El sefior maestro tiene un sueldo que es como un pecado,
como una gran mancha de cardenillo, como una choza en el 4rea extensa
de la cultura espafiola. El sefior maestro tiene unos hijos adolescentes que
trotan en los campos con los hijos de los labradores. Y no sabe qué hacer
con ellos, qué rumbo ensefarles, qué orientacién dar a sus vidas. La ciudad
estd lejos, con sus fdbricas, con sus escritorios, con sus industrias, con sus
Institutos. No sabe qué hacer con sus hijos adolescentes... El no tiene tierras,
ni reses, ni cuadritos de pradera...
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El mejor epilogo de las fiestas conmemorativas de la "cputblica serfa
una exaltacién profunda, enérgica, carificsa, en favor de ese manifiesto de
los maestros de escuela, que es un compendio escueto, sencillo, doloroso,
de inquietudes subjetivas, de cansancios muy antiguos, de afectos patridticos,
de todas las sensaciones amargas que llevan al 4nimo la meditacién, el
descontento, la siplica estéril...

MANUEL LrANO
El Cantébrico, 15-1V-1934.

440.—ESBOZOS. APRENDIZAJE DEL ESPIRITU

La escuela espafiola precisa un medio de comunicacion
con el exterior, principalmente con las familias que se
sitdian un poco al margen de toda labor escolar—Del pe-
riédico mensual que publica el Grupo Escolar Menéndez
Pelayo.

Yo acabo de leer hace unos momentos un periédico escrito por unos
nifios. Dos hojas pequefiitas con estética ingenua de tipografia antigua. La
letra cursiva y la letra redonda con transiciones de rayas negras como fron-
teras de los climas del pensamiento, de los estilos, de las ideas que comien-
zan a brotar, de las inclinaciones que van formando el temperamento y el
concepto. Dos hojas pequefiitas que recuerdan antigiiedad de tipografia, los
primeros periddicos, las primitivas gacetas. Todos los comienzos de las voca-
ciones artisticas tienen formas de origenes lejanos. Las rayas, los circulos,
los rasgufios de los nifios dibujando un rostro, un pédjaro, un salvaje con su
arco v su flecha, tienen reminiscencias de figuras rupestres. Es el principio,
que siempre se asemeja a otros comienzas muy alejados de lo actual. Dentro
de la civilizacién, el arte de los nifios, de los pastores, de los campesinos
adolescentes, recuerda estilos remotos. Es como un renacer de lo infantil
del arte, del génesis de lo bello, de las inocentes maneras primitivas, de
una geometria analfabeta, instintiva. Estas pdginas tienen humildad pura de
iniciacién. En ellas los pequefios escolares hablan de sus propdsitos, de sus
contentos, de sus deseos. Uno elogia la utilidad de las excursiones, otro
alude a la vida de los pescadores, otro se refiere al modo de evitar las
guerras. Escarbaduras en la costra de lo social que son como principios de
surcos futuros, muy fértiles, muy anchos, muy profundos...

954 —



Este periédico de los nifios regala sabores humildes y cordiales de litera-
tura espontdnea, vivaracha, sin el vestido barroco del léxico, sin el artificio
de las frases requetepensadas, sin limas ni cinceles que desbastan, pulen,
recortan y afinan. FEs la fuetza de la palabra, nada mis que la fuerza de
la palabra respondiendo con sencillez al brio jovencito del pensamiento; la
palabra desnuda, escueta, exacta, comprensible. Precisién de cifra en los
vocablos. Las palabras como los guarismos, y la frase como una suma. Uso
justo de las voces sin lo precario ni lo excesivo, siguiendo la recta, dejando
atrds el surco derecho, la estela de tinta del pensamiento y del propésito.
Para esto hay que ser muy nifio o muy viejo; estar saturado de cosas ino-
centes o de cosechas de experiencias, set creptsculo en la vida, tener intactos
los rincones de la vanidad, de la ufanfa, de la ambicién. O sentir cansancios
de todas estas cosas; cansancios de memorias, de lecturas, de imaginacio-
nes... Si; este peridédico es antologia bella de la sencillez, de lo conciso,
de un laconismo caliente y expresivo. Rayas en la superficie, en la corteza
de las cosas humanas, en el matiz espiritual del mundo, en el semblante
hurafio, sumiso, jovial o taciturno de las costumbres, de las amabilidades, de
los desabrimientos. La barrena de la meditacién atin no tiene filo para rom-
per la costra, no puede ahondar, no puede dar vueltas. Rasgufios en lo
externo, que son como las primeras griectas de la mina, como deseos de
escarbar, de levantar la tapa, de abrir la puerta. El viejo ahonda. El nifio
escarba. El viejo escritor estd ya de vuelta de muchas profundidades, ha
descifrado muchos enigmas, ha roto con los ojos y con el ingenio muchas
envolturas. El nifio escarba y escarba en la piel del mundo. Todo es roca
para la punta de la barrena de su meditacién. Arafiazos de 4guila jovencita,
de azor nuevo. Su intento labora, crea, dibuja en la corteza. El mundo para
¢l no es mds que lo que contempla. No hay minas de deleites, de amargu-
ras, de sobresaltos, de serenidades. Nada mds que paisajes, edificios, carrua-
jes, gentes que mandan y gentes que obedecen, ocios y trabajos, afectos,
ruidos, movimientos, vestiduras ricas, decorosas, destrozadas. No puede llegar
a las causas de esos contrastes; no comprende esa eterna diversidad de con-
diciones, de conductas, de criterios. Lo exterior es para €l la verdad, el
fundamento, el origen. Las cualidades de los hombres las ve el nifio en
el rostro, en las dddivas, en el sonido suave o 4spero de las palabras. En el
semblante estd lo bueno y lo malo. El lo cree asf, y juzga los caracteres
segin las sonrisas, la expresién, la seriedad, lo campechano. El viejo des-
conffa de los semblantes. Sabe el desacuerdo que existe entre el Zaimo y el
rostro, entre una sonrisa y una intencién, entre una mirada y un sentimiento.
La cara es la celestina del espiritu. Un semblante de cariz ascético puede
esconder una imaginacién de picaro.
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Hay técnicas de arte, de cortesia, de recato. Técnica de los hombres
que se dan importancia, de los que fingen humildad, de los que aparentan
energias, culturas, austeridades. Técnicas de sonrisas, de embelecos, de ron-
cerfas, de saludos muy atentos. Estilos en la literatura, en la politica, en la
industria. Estilos del arquitecto, del pintor, del orfebre, del poeta, del que
hace estatuas, del que repica las campanas, del que toca un instrumento,
de la oratoria, del metrcader, del mendigo, del cémico, del que finge una
virtud, una inclinacién, un desprecio. Unos se hacen los tontos, los infelices,
los ingenuos. Fs su técnica de lucha. Otros fingen voluntad dura, viveza de
cardcter, genio violento, intransigencia, soberbia. Otros, sutileza de cortesia,
seflorio espiritual, amabilidad. Son las técnicas particulares que labran el pres-
tigio, la abundancia, el respeto, el arrequive de los adjetivos. El anciano
conoce estas cosas, y por eso desconfia de los semblantes, de las actitudes,
de los gestos. El nifio, no; el nifio desconoce la niebla, la claridad, la can-
dela o el hielo, la tuera o la miel escondidos en la profundidad de una
sontisa, de una mirada, de una lisonja. Para él, todo estd en la superficie,
en el vestido, en el rostro. Para el viejo todo estd en lo hondo, en lo secreto,
debajo de la corteza. Esta expetiencia y aquellos limbos, tan alejados, tan
antagbnicos, tienen una extrafia semejanza en la forma de la expresidn.
Quien ha escrito mucho retorna a una infancia de estilo. Cuenta las cosas
con sencillez, sin escudrifiar en el lenguaje, escuetamente, con justeza de
vocablo y de imagen, casi lo mismo que estos escolates que hablan en su
periddico de los males de la guerra, de la cordialidad, de la higiene, de
compenetraciones universales, La palabra respondiendo con sencillez a la
impaciencia del pensamiento. Las palabras con valor concreto de guarismos.
Y la frase como una suma. Para esto hay que ser nifio o viejo, estar en el
orieante o en lo vespertino de los afios...

Propésitos nobles y eficaces, que son como semillas de nuevas 4reas
pedagdgicas. Este periddico llevard a los hogares las aspiraciones y las inquie-
tudes de la escuela, antes cautivas, quietas, sin extensién exterior, reconcen-
tradas en dmbitos de rutina, adoleciendo. En él, los ensayos de los peque-
fios escolares representan los palotes primarios de sus ideas, de sus compa-
siones, de sus conceptos. Aprenden a compenetrarse lentamente con las amar-
guras, con los movimientos, con los deberes y responsabilidades del mundo.

El concepto moderno de cultura no estd exclusivamente en la apeten-
cia cldsica de férmulas, de términos, de teoremas y cronologias histéricas.
Estd en predisposiciones fijas, sisteméticas, amables, de la sensibilidad. La
cultura, més que sabiduria, es sentimiento. Ese peridédico es eso: estimulo
del sentir, que es la disciplina fundamental del conocimiento humano. Estos
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nifios comienzan a trazar rayitas de curiosidad, de arte, de humanitarismo
en la cobertura de las cosas morales como se juega arrancando un césped
o descortezando una ramita. Jugueteos de la pluma, de la imaginacién, del
ingenio, que poco a poco se convertirdn en inquietudes serias, familiariza-
das con el cardcter. Irdn descubriendo la diferencia que existe entre el matiz
y lo interno. A medida que vaya penetrando el barreno de su meditacién
irdn menospreciando la pintura de lo aparente. Se acostumbrardn a levantar
la tapa de las cosas, a quitar la hoja, el polvo o el barro que esconde el
verdadero matiz de las conductas. Y a tijeretear en la funda del prejuicio,
en el capisayo de los conceptos falsos, que es la vestidura del mayor ndcleo
de la humanidad. Despacio, con una lentitud laboriosa, con el anteojo de su
iniciativa, comenzardn a ver panoramas internos, raices, fondos...
ManuveL Lrano

El Cantébrico, 22-1V-1934,

441 —ESBOZOS. DECADENCIAS DRAMATICAS

Habana—Ante los consulados siguen presenténdose mul-
titud de emigrantes sin trabajo, que quieren regresar a
sus paises.

Una tradicién que se derrumba como un hastial viejo. Esta tradicién
fue la que mejor supo llegar a la rafz del estimulo, la que exalté briosamente
el respingo de avaricia que salta y trepa en todos los corazones. La gula
més ahincada en la mente es la gula sempiterna del bienestar. Todos busca-
mos ese cobertizo o ese palacio como ideal definitivo de nuestra existencia.
En ese hito de las pretensiones vemos el descanso, la complacencia de todos
los deseos, el final de todos los trdnsitos amargos. El bienestar es la idea
mejor incrustada, la inquietud mds impaciente, el pensamiento que mds escar-
ba, el propdsito que picotea en el dnimo con mds prisa. El rumor de todas
las horas, de todos los caminos, de todos Jos reposos y trabajos... Zumba
en los instantes de dolor, en los trances de optimismo, en los momentos
que presencian el escarabajeo rdpido de wun afdn, la perplejidad
de una duda, lo remiso de una pena. No existe sustancia humana
méds sedimentada en el alma que la apetencia de bienestar. El bien-
estar por caminos de arte, de cavilaciones, de esfuerzos honestos,
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de maneras picaras, de artimafias reprobables, de actitudes sin escripulo,
de tdcticas torcidas o rectas, dignas o vergonzosas. Si el hombre echara en
la siembra de la justicia, del decoro moral, de la ldstima, el fervor que des-
gasta en su larga peregrinacién detrds de! fuego fatuo de su comodidad, la
vida tendrfa como un contacto de dioses justos y benévolos. Pero el hombre
no quiere. El hombre se reconcentra en sus intimidades, reverencia a los
propios deseos, escarba en todo lo que le promete amontonamiento de feli-
cidad, de hacienda, de predominio. El exterior es un conjunto de medios,
de palancas, de motores que pueden levantar y remover su desgracia o su
contento. Nada mds que eso. Su bienestar es el Gnico oriente, la levadura de
sus pensamientos, la tdnica y el fuego de sus intenciones, el carruaje diligente
de sus picardfas, de su ingenio, de su aseo moral o de su cinismo. Todo est4
en ese afdn eterno, vigoroso, desasosegado, que es el que dirige el concierto
de nuestras actividades con su batuta nerviosa, rdpida, aturdida...

Esa tradicién que se estd derrumbando con estrépito de llantos, de
iras, de esperanzas desbaratadas, tenfa su fortaleza, exclusivamente, en esa
ambicién de bienestar. De sus profundidades salfan reflejos de metales pre-
ciosos, que son las chispas mds gratas a los sentidos. Nuestro atavismo emi-
gratorio era manfa arcaica, errante, de rumbos, de cautelas, de égiras ince-
santes. La juventud corrfa, se precipitaba, con una avidez frenética. El barco
era como un vestibulo andatiego, tambaleante, de lo remoto, de lo desco-
nocido. Agua y estrellas: cosas infinitas. Ambicidn y esperanza, también
cosas infinitas, como aquellos chispeos estelares y aquellas ondulaciones
furiosas del desierto del mar. Unos salfan de las besanas, de los entresijos
de las cordilleras, de los pueblos acostados en la estepa. Otros salian de las
ciudades decadentes, de las villas ociosas v polvorientas, de los pueblos so-
brecargados de labras, de caserones destartalados, de conventos vacics. Era
la tradicién utilitaria, el afdn de bienestar, el aborrecimiento circunstancial
del polvillo de las trillas y de la envoltura dspera de las mazorcas. La tradi-
cién se iba puliendo con frotes de oro y de ldgrimas. Unos la ofrecian ex
votos de felicidad, de riqueza, de cosas que relumbraban como pedacitos
de Sirio. Otros la alimentaban con pedazos calientes de ilusiones acabadas
de romper, con espumas de desesperacién, con ese vino de llanto, crista-
lino, tibio, transparente, que sale gota a gota como destilaciones de alma.
Todas las tradiciones crecen, se configuran, se extienden de la misma mane-
ra. Se hacen de fracasos y de victorias, de desgracias y de venturas. Su
prestigio es un tumulto de querellas, de himnos, de lamentos, de risas.
Todo mezclado en rifagas y en montones de diversas naturalezas. Céleras,
templanzas, fortunas, miserias, nervios de hierro, nervios de mimbre. Améri-
ca tenfa prestigio de mito blando y fecundo, como un dios menor de omni-
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potencias inacabables. Buen estimulo para ese resquemor secreto del apetito
de bienestar que nos vuelve locos a los hombres de vez en cuando. La tradi-
cién emigratoria se formé asi, por avaricia. No es verdad que fuera aventura
con sustancia caracteristica de temperamento de raza. Fue una aventura
de codicia econdmica, escueta, sistemdtica, que no caracteriza a ningiin pue-
blo, porque es resabio de todas las etnograffas. La linea tradicional de la
emigracidn, que ahora se estd borrando, en una decadencia dramitica, con
una esponja inmensa mojada en Ilanto, es rumbo de hombres, de familias,
de propdsitos personales, no de cardcter de raza. En este aspecto de la
ambicién todos los climas dan idénticos frutos. Fue también consecuencia
de envidias sucesivas, que iban formando en la adolescencia y en la juven-
tud, unos regresos espaciados, cada muchos afios, con los arrequives clasicos
de la indianfa...

Todas las tradiciones tienen su término. Las tradiciones son lo mismo
que los gustos, las costumbres, las modas, en las distintas desenvolturas de
los hombres. Unas generaciones las crean, las forman, las pulen, las robus-
tecen. Otras las ensanchan, las infunden nuevo vigor. Otras generaciones
las desgastan, las podan, las descortezan. Y otras las olvidan y las sepultan.
Tradiciones utilitarias, sentimentales, tecreativas. Ll término de las utilitarias
es consecuencia natural de esterilidad, de cansancios sin fruto, de agota-
miento de lo fecundo, lo mismo que se queda seco un torrente o desaparece
un bosque. También es efecto de abundancias excesivas. Las recreativas y
las sentimentales mueren por mandato enérgico, inevitable, de las épocas, por
mudanzas de los caracteres, de los objetivos, de las técnicas. Cambian los
gestos, las maneras de la cortesia, las trazas externas, los modos de los
recatos, de los atrevimientos, de la vanidad, del esfuerzo. Todo modifica
su esencia y su forma. Cada paso de civilizacién es una enmienda certera
o equivocada de tradiciones. El término de una tradicidén utilitaria crea re-
trocesos gigantescos en las singladuras econdmicas, detiene la marcha de un
abolengo de trabajo y de beneficio, borra caminos, deshace propésitos tipi-
cos. Significa la contratiedad de orientes petdidos y la desaparicién de ele-
mentos afiosos de vida. Es lo mismo que una pesadumbre inesperada de
graneros incendiados, de vides y minas destruidas, de instrumentos rotos y
herramientas destrozadas. El fin de una costumbre ttil a la prosperidad, a
los mantenimientos, a las esperanzas, determina el cambio brusco y hondo
de las circunstancias de un pueblo. Es el comienzo de una era, una linde del
tiempo, una sima entre afios ya desenredados y dfas indecisos, misteriosos,
inciertos. Todas las tradiciones utilitarias tienen su término inexorable. Son
como 4rboles que se van secando, como edificios antiguos que se van des-
tartalando lentamente por achaque de afios, de vientos, de lluvias. Una gene-
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racién las inventa y las construye. Otra generacién las cuida, las fortalece,
las exprime. Otra sigue presenciando su madutez, extrae sus sustancias, las
va debilitando. Otra generacién contempla absorta y triste su decadencia.
Y otra tiene que abandonarlas por estériles y miserables. La ley natural de
la iniciacién, del crecimiento, de la pendiente de ocaso, se cumple en el
hombre, en la industria, en el arte, en los movimientos del cerebro y del
espiritu. Nada es mds fuerte que los dedos invisibles, inmensos, atléticos,
del tiempo, que siempre estd desmenuzando energias, piedras, ingenios. Las
tradiciones tienen los mismos vaivenes, los mismos respingos, los mismos
abatimientos que el hombre. Adolecen o se avivan como wna pasién, un
afecto, una vanidad. Nacen en cualquier patte, tienen inconsciencias infan-
tiles, fogosidad de juventud, temblores y encorvamientos de vejez, fatigas,
lentitud de pasos postreros... Y mueren también en cualquier parte, arruga-
ditas, flacas, cansadas. Sobre sus cenizas se levantan otros comienzos de cos-
tumbres utilitarias. Se quebranta una labor y surge otra. Tras un cataclismo
viene el estupor, y después la reconstruccién o el comienzo 4vido, presuroso,
enérgico, de otras actividades. A esta decadencia de la tradicién emigratoria
tiene que seguir necesariamente un principio o un renacimiento de cualquier
cosa. Son muchas las cosas que tienen necesidad de desbrozamiento, de im-
pulso, de vigor. Ahi estd la tierra aborrecida, olvidada, yerma, y las aguas
perdidas que nada mds que hacen correr y correr, sin mover nada, sin
bifurcarse en acefias por unos campos resecos que tienen hambre centenaria
de colores verdes, de empalizadas de granjas, de crujido de rejas, de todo
lo que es capaz de quebrantar las tradiciones que echan al hombre de su
pafs...

MaNUEL Lrano
El Cantébrico, 29-IV-1934.

442 —ESBOZOS. EPISODIOS DE LA VEJEZ

El gobierno francés estudia un proyecto encaminado a es-
tablecer casas-refugios para los ancianos desvalidos en los
términos rurales del pais—Los periédicos.

Yo os voy a presentar hoy un aspecto social del campo. Os voy a contar
unos episodios escuetos, sencillos, dolorosos, de tio Francisco, tan menudito
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y tan décil. Tio Francisco coge un pedazo de borona y una cebolla blanca
y se dirige a un rincén del huerto, a la orilla del rio cercano, a una linde
escondida de la mies. La mujer de su hijo es avara, hosca, miserable. Su hijo
es pacifico, timido, laborioso. El viejo contempla con mucha pena la exce-
siva docilidad de su hijo v las maneras bruscas y recelosas de la nuera.
El viejo ya no puede hacer nada. Le pesa todo en la espalda, en las manos,
en Jos hombros. Le pesan el dalle, los cdntaros, la azada, el hacha. Pero tiene
que hacer algo; no tiene mds remedio que hacer algo. El hijo le dice que
se esté quicto, que no trajine, que descanse, que tome el sol y el aire en
el corredor. Cuando la nuera oye estas palabras trastea en la cocina con
enfado, mueve el cernedor con rabia o amasa con furia. Por eso tio Fran-
cisco tiene que hacer algo; tiene que trajinar con constancia. Unas veces se
va al monte y trae una quima atrastrando. Después la parte en astillas con
golpes lentos y débiles del hacha. Otras veces trae un colofiito de ramas
secas; abre hoyos en el huerto; arranca las malezas; poda los piescales cha-
parros. Siempre en una ectividad trabajosa, persistente, lamentable. Le tiem-
blan las manos cuando golpea con el eslabén, cuando se lleva la tarrefa
a los labios, cuando arranca unas hiedras o unos cardos, cuando se persigna
en la iglesia. El come con miedo, con sobresalto, encogido, sin atreverse a
pedit nada. La cara de la mujer de su hijo es lo mismo que una veda a su
apetito y a su tranquilidad ante la mesa rebajeta de castafio. Aquellos ojos
lo escudrifian todo con minuciosidad, con aire de enojo, con avaricia, Escu-
drifia en el ademdn del tio Francisco cuando parte su trocito exiguo de
borona, cuando sotbe en la escudilla, cuando lia los cigarros delgaditos.
Todo lo que hace el anciano estd malhecho. Y la nuera repite la censura,
no calla, insiste, resopla. Los hoyitos del huerto son poco profundos; los
piescales estdn mal podados; la quima que trajo del monte no es buena
para la lumbre. El viejo no dice nada. Se dirige al portal, se sienta en el
escafio de piedra v se entretiene contemplando el picoteo de las gallinas
o las manchas vivas del sol en la losa del suelo. El va pensando en que
los viejos son como cdntaros sin asa y sin boca, como cazos sin rabera, como
cernedores sin aro, como candiles sin mecha. Lo mismo que un rastrillo sin
pinos, un remiendo roto, una panoja desgranada hace ya muchos afios. Sigue
abriendo hoyos en el huerto, arrastrando quimas, arrancando malezas, cot-
tando ramas en el tiempo de la poda, asistiendo a los entierros, a las novenas,
a la misa de poco después del alba. Cuando la mujer de su hijo sale de la
cocina, el viejo exalta el brio de su postrera agilidad. Se levanta de la silla
bajita de listones morenos, con prisa, precipitadamente, un poco aturdido.
Abre la puerta negra de la alacena, coge un pedazo de borona y lo esconde,
con presteza, en el seno. Tose y carraspea para apagar el chirrido de la
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alacena; pisa las migas que se han cafdo; arranca una cebolla del largo ramo
colgado en la pared, y vuelve a la silla con cautela y sobresalto de nifio que
sale de una huerta con las manzanas hurtadas. Después se marcha a la
orilla del rio, a un rincén del huerto o del establo, a una linde escondida
de la mies. Y alli va comiendo despacito, con regusto infantil, entre el
rebullicio de los péjaros, de los maices, de las hojas.

Tio Prancisco sube a las majadas veraniegas de vez en cuando. Sale del
pueblo al amanecer v atraviesa las mieses de las praderas del valle. Después
empieza a caminar por el monte con lentitud, v se detiene a refrescar en
todas las fuentes del itinerario. Al oscurecer llega a las majadas. Se alegra
mucho la cara rugosa y pajiza de tfo Francisco cuando ve los pequefios y
terrosos tejados de las chozas, las puertas de varas retorcidas, el humo azul
de las lumbres de la borona. El fue pastor hasta que le dijeron que ya no
podia ser pastor. Se quedd absorto, triste, con la cabeza erguida v los ojos
muy abiertos. Los vecinos le hablaban de su vejez, de sus piernas medio
baldadas, de sus cansancios. Le trataban con una compasién carifiosa que
al viejo le parecia injuria, aborrecimiento, maltrato. Mientras los vecinos,
en el amplio portal del Concejo, continuaban tratando de los pastos, del
toro, de las vacas estieles, de las ordenanzas pastoriles, tfo Francisco abatié
la cabeza, pensativo. Apoyé el brazo en la pared vy en el brazo la frente.
Su loro no se ofa a causa de las voces, de las disputas, de las risotadas.
Después echd a andar apoyado en su cayada morena, secdndose las ldgrimas
con su pafluelo blanco v azul, dspero, con rayitas de repasos. Desde entonces,
de vez en cuando, todos los estios, sube tio Francisco a las majadas, su paso
a paso de fatiga.

Instante dramdtico en que el hombre se da cuenta del desastre defini-
tivo de sus fuerzas. Todos los caminos le parecen pindios. Todo es cuesta
para sus pietnas débiles. Son cuestecitas las lindes, los campos, las mieses.
Todos los terrenos son para él lo mismo que escalones y pendientes pedre-
gosas. La carga mds liviana es peso duro, costal enorme, cruz grande v
nudosa, colofio abrumador. Fs tremendo ese momento de la vida en que
todo tiene para nosotros cansancio de cuestas o de arenales. Tio Francisco
va un dfa al monte préximo y echa a andar de regreso con su quima arras-
trando. Tiene que sentarse varias veces, sudoroso, pilido, a la orilla del
camino. No puede, no puede con la quima. Las piedras son como garfios
que tiran de la corpulenta rama. Esfuerzos vanos, persistentes, desespera-
dos. La quima no se mueve; la quima es lo mismo que una rueda que se
atasca en la cambera. Mds intentos, después de un leve descanso. Pero no;
la quima no se mueve de alli o avanza un trecho cortito y vuelven los garfios
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de las piedras a tirar de ella hacia atrds. Entonces el viejo continda cami-
nando sin la rolliza rama. A un tiro de piedra del sitio en que la abandoné
retrocede, se acerca a ella con esperanza, torna a cogerla, la arrastra un
instante. El viejo se pone contento sintiendo el ruido que hace la quima a
sus espaldas, saltando en las piedras como el asta de un arado... Y otra vez
lo estéril del brio, la quemadura del sudor corriendo por las grietas de las
arrugas del rostro; golpecitos del eslabén, unas chupadas ansiosas al cigarro,
unos intentos inttiles mds desesperados. La quima se queda alli con desolla-
duras en la corteza, con los nudos resobados. Tio Francisco siente la trage-
dia profunda y agobiadora de esos instantes como si anduvieran a testa-
razos y a pedradas con su espiritu. Le duele el 4nima, la memoria, la volun-
tad, las penas antiguas, las penas de ahora... Una mafiana de estfo emprende
la marcha hacia las majadas. La chaqueta al hombro y en una de sus mangas,
atada por el pufio con un cordén o con un junco, lleva unos mendrugos y
unas cebollas. La manga de la chaqueta es la alforja improvisada de estos
caminantes. Va contento como un zagal. Cuando empieza a caminar por el
monte, las abarcas o los borceguies le pesan, le estorban. Se detiene a me-
nudo, se tambalea en los peldafios desiguales de los atajos, que son los cauces
secos de los arroyos tutbios y alborotados del invierno. La majada estd mu-
cho mds alld de aquella lomba y de aquel collado. El sigue andando, pero
no deja de pensar en que es imposible, imposible, que pueda llegar hasta
aquella cumbre. Se lo dice el escucho de su 4nimo, se lo dicen sus piernas
inddciles a la voluntad, sus pies doloridos, la multitud de puntitos brillantes,
inquietos, que le bailan delante de los ojos. Unos cuantos pasos méds y torna
a detenerse, pensativo. Mira al sol v ve que ya es tarde; mira a la cumbre
y ve que estd muy lejana; mira a la cuesta y la ve arriscada, grande, casi
infinita, con sus hondones tenebrosos. Se queda irresoluto, inmévil, con las
manos apoyadas en el palo, [a una encima de la otra. Y retrocede mds encor-
vadito, méds despacio, hacia el valle, con una tremenda sensacién de agobio
en el pecho, en las sienes, en los pobres deseos, en los pensamientos. ..

Yo recibo cartas de tfo Francisco. Otros dias las recibo de tio Antonio,
de tio Arsenio, de tio Agustin. Todas dicen lo mismo. Las cuitas y los deseos
de éstos son andlogos; tienen un intimo parentesco de tristezas, de acaba-
mientos, de lamentaciones. Ellos no pueden hacer nada, son aborrecidos,
se dan cuenta de que estorban y quieren venir a un asilo para morirse en
paz, sin ver aquellas miradas malditas, aquellos gestos, aquellas maneras
desapacibles. Yo contesto a estas cartas con promesas afectuosas. Los asilos
estdn llenos, la miseria es uno de los tres o cuatro caracteres mds profundos
de la época, la riqueza no acaba de compenetrarse con estas desgracias. Es
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terrible tener que escribir estas lineas a unos pobres ancianos rompiendo
sus dltimas esperanzas. Yo no me attevo a quebrarlas definitivamente; sigo
con promesas, con promesas. Y siento remotrdimiento por ese engafio, por
esas palabras, por mi pecado. Las cartas se renuevan cada vez mds doloro-
sas, mds apremiantes, mis desconsoladoras. No sabe uno a quién pedir per-
dén de este engafio sentimental a los pobres viejecitos. El remordimiento
sigue retumbando en mi 4nimo. Y para alld van las promesas, las inciertas
promesas, cada vez menos persuasivas, mds avergonzadas, mds aturdidas...
ManvueL Lrano
El Cantibrico, 6-V-1934.

443 —ESBOZOS. LOS FALSOS DOCTORES

El problema mis urgenie que tieme que tratar de resol-
ver el parlamento es el del paro obrero—Virgili.

El Cantgbrico, 13-V-1934. (V. O. C,, pdgs. 352-356)

444 —~ESBOZOS. LA APARIENCIA Y LA AVARICIA

Hace fdta la proteccion de las personas pudientes en bene-
ficio de esta obra social—El presidente de la Diputacidén.

La apariencia y la avaricia son las dos cufias mds profundamente clava-
das en el alma del mundo...

Yo quiero referirme ahora exclusivamente a los pueblos. En los pueblos
se observa mejor que en las ciudades. El contacto con la desgracia y con la
felicidad es mds intimo; sus querellas y sus expansiones estin miés cerca
de nuestros pasos, se perciben con una precisién constante, como los 4rboles
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familiares y las torres y los arroyos. En los pueblos se sabe con certeza
infalible dénde est4 lo abundante, lo estéril, lo escaso, lo miserable, lo triste,
lo 1leno, 1o vacio. Un pueblo es una gran familia, en la que los unos conocen
las culpas, los duelos y los vicios de los otros. Los ojos y las imaginaciones
llegan mds alld de la apariencia, del disimulo, de todo lo que finge en el
semblante, en la traza, en la palabra, unas sensaciones o unas circunstan-
cias. Si, los ojos estdn acostumbrados a desmenuzar apariencias; las desga-
vran, las desnudan, llegan a la realidad como la barrena a la otra parte de
la tabla. Se percibe lo mds oculto, lo mds escondido, lo més recatado. ..

Aquel sefior que va por aquella callejucla, risuefio, erguido, con desen-
fado, con su bastén y su sombrero, mirando contento las ramitas de los
manzanos y las paredes torcidas de las hazas vestidas de zarzamoras, parece
poseer el complaciente desembarazo que da la hacienda, la tranquilidad, la
visién de un porvenir claro, abundante, venturado. Su gesto trasvierte so-
siego interior. Sus pasos son firmes, enérgicos, un poquito fanfarrones. Le
brillan unas sortijas amarillas y blancas. Pasos de quien vuelve de comprar
un magnifico caballo y se dirige a casa del escribano a firmar la propiedad
de una extensa pradera, de un amplio solar, de un bosque con licbres y
martas. El forastero verd en la desenvoltura, en las frases y en la sonrisa
de este sefior los reflejos naturales, espontdneos, caracteristicos de la felici-
dad, de todo lo contrario a la pobreza, a la vigilia, al sobresalto. Los jugue-
teos de su bastén en el aire de la callejuela le parecerdn movimientos jovia-
les, incontenibles, del 4nimo optimista y valiente. Tendrd envidia de su
porte, del afecto con que contempla la labranza, los nogales, las reses que
pasan mansas, lucientes, con su campano. Su criterio acerca de la vida y de
las costumbres de este sefior, se llenard de delicias de paz agraria, de brincos
de galgos, de criados obedientes y laboriosos, de ambientes de estancias
viejas con unos cuantos muebles anacrénicos; de establos con mucho rebu-
llido de campanillas, de relinchos, de mugidos. El forastero se aleja, sigue
su itinerario con la suave memoria de aquellos instantes, del jugueteo jovial
de aquel bastén negro, del manso ruido de los trajines en los campos. Tienc
la certeza de haber encontrado en la callejuela cortita y estrecha de un
pueblo, 2 un hombre feliz, lleno de paz, enamorado de las espigas, de los
rios, de las laderas. Y volverd a envidiar aquella sumisién carifiosa al am-
biente, a las costumbres, a las sendas mondétonas de todos los dias. Si el
viajero permaneciera més horas en este pueblo, modificarfa su criterio con
desconsuelo, como se pasa de un camino de litios a un camino de escajos.
Aquel sefior nada méds que tiene el bastén, el sombrero, las sortijas. Las
estancias viejas y anchas de su casa estin vacfas. No tiene laboriosos y obe-
dientes criados. Ni establos con rebullicio de campanillas, de mugidos, de
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relinchos. Este sefior posee unas tierras, cobra unas rentas insignificantes,
tiene unos frutales y un castafiar, un galgo, una escopeta, unos cuantos
bastones, cuatro o cinco sombreros. Con la pequefia hacienda podria vivir
decorosamente, como un labrador acomodado, sin grandes penas. La gente
le mira con profunda l4stima o se rie de su disimulo pacificamente orgu-
lloso, inofensivo, pertinaz. Su potaje tiene menos sustancia que el potaje
de un pastor; su lecho, méds duro; sus pesadumbres, mds dolorosas y perma-
nentes. Toda la pequefia hacienda se le va en mantener un decoro arbitratio,
con chispeos de sortijas, con humo de cartuchos, con polainas amarillas, con
ladridos de perdigueros. Los hijos estdn flacos, pdlidos, tristes. La gente
lo comenta en las tierras de sembrar, en los atrios parroquiales, en el
molino, en la taberna, unas veces con l4stima, otras veces con ironfa, otras
veces con risas y algazaras alborotadoras...

Por allf va un anciano con hondos surcos en la frente como el entrecejo
de un mastin. Su zamarra estd rota. Parece un pedigiiefio trashumante, que
busca un pajar donde dormir. La pechera de su camisa es un remiendo
tosco, puesto alli hace mucho tiempo, de cualquier manera. Un pufio es
azul, el otro amarillo, la pechera de verde 4spero, como la hoja de higar.
El viajero tendrd compasién de este viejecito harapiento y encorvado, que
trasvierte abandono y miseria. Su concepto de la vida y de las costumbres
de este anciano se llenard de tarrefias desportilladas, de techumbres aguje-
readas, sin retejar, de caminatas agobiadoras con rezos en los portales. Y le
dard una moneda que el anciano cogerd humildemente, cabizbajo, con un
agradecimiento extrafio, mirando con recelo a todas partes, como si estuviera
hurtando. Si el forastero continuara en el pueblo se enterarfa de cosas
peregrinas. Verfa que la gente saludaba al anciano con mucho respeto, lo
mismo que al médico y al arcipreste. Se asombrarfa de esta respetuosa acti-
tud de los labradores para con este anciano, que camina despacito, como
agachado, con la mano derecha apoyada en un palo y el brazo izquierdo
posado en la espalda, inclinada, rendida. La gente conoce concienzudamente
las costumbtes del anciano. La gente de la aldea abre agujeritos en la
apariencia, como en una pared, y ve lo que estd a la otra parte. Este viejo
habita una casa pequefiita, con un balcén corto, con la chimenea destro-
zada, con un pajar reducido. El enciende la lumbre, hace resoplar al fuelle
para que se extienda la llama, recose sus calzones, llena su cdntaro, friega
su caldera, arregla su paraguas. Echa en su mezquino huerto el abono que
encuentra en las callejas, en las camberas de la mies, en los abrevaderos.
Pide un poquito de hilo a la mujer del vecino, una aguja prestada, un
botoncito para su chaleco verdoso... Y por la noche palpa con sus manos
secas, con abultadas arrugas en los artejos, unos rincones secretos del pajar.
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Todo su rostro se llena de recelo. Vuelve a palpar con delectacién, con una
cautela voluptuosa y larga. Toda su vida se reconcentra en ese instante en
los ojos, en los dedos. Le tiemblan las mandibulas pajizas y secas. Siente
unos pasos en las tinieblas de la calle y encoge su cuerpo menudo, apaga
de un rdpido soplido la pequefia llama del candil, escucha atentamente hasta
que los pasos se alejan. Al dfa siguiente sigue dando golpecitos con su
picaya en las callejuelas del pueblo. La zamarra destrozada, el remiendo
verde en la pechera, el pufio azul, el pufio amarillo, infunden en la gente
un respeto profundo y humilde. La gente sabe que el viejo posee unos
caudales ocultos; que es avaro; que quiere pasar por pobre; que le duelen
las entrafias y los sentidos cada vez que tiene que comprar una jicara de
aceite, una madejita de hilo, una escudilla de sal...

En los pueblos se observa mejor la avaricia, la apariencia, la desgra-
cia. No existe pena oculta, ni hambre ignorada, ni quebranto secreto, ni
aficién que no se descubra. Entre la apariencia del sefior del bastén y el
egoismo del viejo de la zamarra, se afligen unos huérfanos pequefiitos, aban-
donados, con la frente apoyada en los baratstes del corredor, mientras su
madre resalla en la mies, carga colofios o espatce largos lombillos de hierba
estival. Y una anciana prepara la cesta de mimbre o el cuévano o la talega
de cuero para ir, poco a poco, de puerta en puerta, mds all4 del confin
de la comarca. Y en aquella casa de techumbre alabeada, con la tronera
caida, y el ventano torcido, un viejo piensa en un refugio amable lejos del
pueblo.

Fl sefior del bastén sigue disparando su escopeta. Sigue dando golpe-
citos la picaya del anciano de la zamarra en las piedras de las callejas. Todas
las noches le tiemblan las mandibulas cuando acaricia aquella grieta del
pajar. La gente le saluda humilde, con mucho respeto. Si ocurre una desgra-
cia en el pueblo y unos vecinos piadosos van por las puertas pidiendo para
aliviar ese doloroso trance, el viejo de la zamarra los mira con enfado, dice
que no tiene nada, que se vayan, que le dejen en paz...

La apariencia y la avaricia son los ruidos que retumban con mds cons-
tancia debajo de las sienes del mundo...
Manver Lrano
El Cantabrico, 20-V-1934.
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445 —ESBOZOS. LOS HOMBRES EXTRAORDINARIOS

Ha pasado casi desapercibido el aniversario de la wmuerte
de don Marcelino Menéndez Pelayo.

El Cantéibrico, 27-V-1934. (V. O. C., pdgs. 325-328)

446.—ESBOZOS. CEREBROS Y CONCIENCIAS

La desgracia de la bhumanidad estd en el apartamiento de
lo espiritual y de lo trensigente—Wells.

Existe una multitud de costumbres méds fuertes que la tactica de las
reformas. Se modifican las leyes, se contraen o se extienden las libertades,
se bifurcan o se constrifien ciertos beneficios, se impulsan estas iniciativas
. se detienen aquellas otras., Pero hay manecras sociales, vicios, ratificaciones
nocivas de eternidad, tenaces, siempre despiertas como las pasiones, los
afectos, los aborrecimientos. Hay tépicos perdurables de costumbres y de
culpas, como hay tépicos inconmovibles de filosoffa, de arte, de literatura,
de doctrina. A través de los renacimientos y de las decadencias histdricas,
de las formas gubernamentales, de las renovaciones de los modos colectivos,
de todo lo que remuda la fisonomfa vy la desenvoltura politica, sobreviven
esas maneras y esas actitudes tan antiguas, que son las picardias, las técni-
cas, los medios del hombre para lograr los objetivos de su ambicién, de su
rencor, de su avaricia. Cambian los sistemas, los modismos del lenguaje,
las aficiones, los corolarios tedricos de la moral, el concepto del derecho
y de la didéctica, los juicios acerca de la poesia, del recato, de la sencillez,
de lo ampuloso. Lo que ayer fue motivo de exaltacién sentimental, es hoy
origen de hastio, de indiferencia, de impasibilidades. Sucede lo mismo con
los sistemas de trabajo, con las expansiones recreativas, con la investiga-
cién cientifica, con los procedimientos de ensefianza, de gobierno, de casti-
go, de critica. Con los nuevos dias, el criterio también tiene su alba o su
crepisculo, su tormenta o su bonanza, su niebla o su claridad. Pero en el
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fondo del caricter, en los entresijos del cerebro, permanecen herencias mile-
narias, inextinguibles, que son los obstidculos abominables de la mudanza
espiritual, tan necesaria, tan apremiante, para la sutileza y eficacia de la
civilizacidn. ..

No puede ensancharse, ni puede arraigar en el temperamento del mundo
lo que no esté saturado de afecto, de cordialidad, de justicia. Primerc el
hombre, la preccupacién constante del hombre, de su paz, de su alme, de
su inteligencia. Y el desarraigo de esa herencia esparcida en los pensamien-
tos, en las conductas, en las obras, en los propdsitos, en los recovecos, tinie-
blas y claridades de la intimidad. Herencia de envidia malicicsa, de falsedad
con apariencias efusivas, de artimafias desleales de vanidad persistente, de
avaricias insaciables, que son las penas, los quebrantos, la desesperacién de
los otros. Y el orgullo, el orgullo, que no tiene inconveniente en humillarse
en secteto para obtener alguna preeminencia ante el piiblico. Mudanza rapida
de modas, de gustos artisticos, de géneros literarios, de creencias, de formas
de superficies. La sustancia moral contintia con la misma levadura. No palpi-
ta al compas del progreso mecinico, de la ciencia, del arte. Estd intacta de
impulsos buenos, de aires renovadores, de amabilidad, de pulimento. Conti-
nda con los mismos pecados de siempre, con idénticos vicios, con anslogos
egofsmos. Cambia la ruta de los Estados, y el hombre no modifica la suya;
el hombre siempre es lo mismo. No adapta su conducta al espiritu saludable
de esas transformaciones, su rumbo es el que marca su beneficio y su como-
didad, su rencor, su apetencia moral, su positivismo, su venganza. Prosigue
la tactica bien emparejada con su 4nimo y no con la advertencia de sus obliga-
ciones para con los demds. Los regimenes nuevos serdn andlogos a los vicjos
si no predomina la ética individual. Sin transformacién de almas no puede
modificarse el ambiente del mundo, aunque se reformen los cédigos, las
leyes, los preceptos; aunque se inventen cosas asombrosas; aunque se des-
cubran secretos pasmosos de la Naturaleza; aunque la Fisica, la Mecdnica,
la Astronomfa se empefien en desentrafiar misterios. El mundo no es sdlo
salarios, trajines, hierro, cemento, motores, mdquinas, vifiedos, trigales, mi-
nas, flotas, finanzas, sabidurfa, modos y competencias politicas o industria-
les. Hasta ahora casi todas las fuerzas, los ingenios, los propdsitos, se han
dedicado al acrecentamiento de lo material v de lo intelectual. Férmulas,
disquisiciones y minuciosidades bioldgicas, investigacién en signos y en hue-
llas remotas, retumbidos de mdquinas, polémicas de Filosoffa. Devaneos in-
cansables de la inteligencia para dar con este secreto, con aquella solucién,
con el misterio de aquel enigma. Letras, nimeros y ruidos. Consecuencias
del entendimiento v de los brazos, del laboratorio, de la fébrica, de la biblio-
teca. El espiritu relegado como una cosa de orden inferior, con su atavismo,
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con su recelo, con su tosquedad. No ha experimentado la progresiva reno-
vacién de los trajines que andan a vueltas con las ciftas, con los microsco-
pios, con los motores, con el cemento, con la piedra, con la Quimica, con
los legajos de los archivos, con la Historia, con el Arte.

Hay un desacuerdo profundo entre la cultura del cerebro y la cultura
del alma. El cerebro estd en una cima y el alma en una tenebrosa hondo-
nada. El cerebro es inteligente, fino, civilizado. El alma permanece sin ese
cultivo insistente y fecundo que se ha echado en la inteligencia, en la arqui-
tectura, en la mecdnica, en todo lo que ha enriquecido al mundo con moles
gigantescas, con grandes péjaros artificiales, con comodidades, con sonidos,
con descubrimientos que parecfan mitos y fantasias hace ochenta, noventa
afios. Se ha cultivado todo menos la conciencia. Esmeros con el bronce, con
las fuerzas hidrdulicas, con los artefactos bélicos, con la perfeccién de los
oficios, con lo que produce interés, deleite, bienestar, preponderancia eco-
némica. Esmeros con las inteligencias, con las habilidades, con las disposi-
ciones adecuadas a esta artesanfa, a aquel deporte, a aquella especialidad
cientifica. Efectos de estudio, de fuerza, de talento; no de sensibilidad, de
ética, de civismo, de templanza. El entendimiento, mds prestigioso, mds alto
y més profundo que el sentimiento. El entendimiento dando cosechas abun-
dantes, roturando febrilmente, sin parar, venciendo fatigas todos los dias,
camino de lo inédito, desbrozando, construyendo. El sentimiento en un bar-
becho exiguo, ocioso, paralizado, siempre en la misma linde estrecha, andan-
do de acd para alld con la carga de su vieja pereza, sin salir de su drea
antigua y estéril. Existe una distancia enorme, astrondmica, entre la vida
del cerebto y la vida del espiritu. La inteligencia ha recorrido trayectos
sombrosos; los trayectos que eran el imposible, la fantasfa, lo sobrehuma-
no de la leyenda primitiva. El espiritu camina con lentitud; no sale de su
paso leve, siempre despacio y ocioso. El entendimiento es lo mismo que un
aeroplano. El espiritu es como un caminante subiendo un repecho. En esta
inmensa diferencia de velocidad estd el desequilibtio de la civilizacién, las
costumbres personales, mds fuertes que las reformas; todo lo que es menos-
cabo de la misericordia, de la dignidad, de la energia moral, lo que es menes-
ter para hacer al hombre mds sinceto, mds justo, mds cordial, mds noble,
menos rencoroso, mas amigo del hombre. La nueva civilizacién tiene que
echar en la conciencia el mismo cuidadoso cultivo que ahora se dedica a las
inteligencias. Trabajar las almas con el esmero con que se trabaja con los
nimeros, con la Fisica, con la Mecdnica, con el cemento, con el deporte,
con los diversos estilos del progreso material. No es utopfa el llegar a ese
hito casi definitivo de lo humano. No es imposible aproximar la evolucién
de las conciencias a la marcha rdpida del cerebro. Si no se logra ese para-
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lelismo tan imprescindible, el mundo serd siempre el mismo, tendrd el
mismo sabor amargo, idénticas intemperancias, aunque los Estados cambien
su régimen, aunque se modifiquen las técnicas legislativas, aunque se multi-
pliquen las Universidades, la comodidad, los artificios dtiles. El mundo da
la impresién de un hombre de extraordinario talento —ingeniero, quimico,
erudito— dominado por el vicio, por la avaricia, por la adustez, por todo
lo contrario a lo sencillo, a la virtud, a la bondad, a las diversas cualidades
generosas... Y el mundo, como el hombre, es mejor que sea menos sabio,
pero méds amable, mds virtuoso, mds cordial, més efusivo...

Manuver Liano
El Cantébrico, 3-VI-1934.

447 —ESBOZOS. EL DESIERTO DE LA CIUDAD

Hay gque ir extirpando todos los convencionalismos que
relegan al mérito.—Zozaya.

Este hombre es 1itil, inteligente, desenvuelto, limpio de criterio, pulcro
de conducta, fino de espiritu. Este hombre no tiene relaciones con uno de
esos personajes prestigiosos por letras, por oro, por politica, por causas
honestas o por causas abominables. Nada mds que tiene unos cuantos amigos
que andan a vueltas con su herramienta, con unos libros de contabilidad,
con las teclas de la méquina. Estos sus amigos no tienen influencia, no
pueden ayudarle en esa incesante y fatigosa peregrinacién buscando dénde
emplear su energfa, su inteligencia, su afdn de trabajo. Son gentes sencillas
que no pueden regalar més que afectos y compasién. Asi pasa el tiempo lleno
de renunciaciones, de sobresaltos, de pena. El tiempo de los afligidos y de
los infortunados, que es como un molino que va triturando esperanza, opti-
mismos, deseos. Este hombre pone el 4nimo en una cosa que pudiera ser
el comienzo de su actividad, y esa cosa tan remirada, tan apetecida, se va
alejando, alejando, con una presteza de centella, hasta no ser mds que un
puntito insignificante en un horizonte de ansias, de estimulos espirituales,
de secretas congojas. Desaparece, se esconde, se deshace. No ha dejado mds
que una huella de maltrato, de esquivez, de engafio en la pobre intimidad.
Y surge otro adjetivo, que es como una bizma para esas llagas. Se enerva
el reciente resquemor, se aplaca el zumbido de la contrariedad, se olvidan
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las angustias, las fatigas, las tristezas. Este otro objetivo parece mds con-
creto, mds fdcil, mds cercano. El hombre ve en él el término de su ocio,
que es dolor y cansancio. Su pensamiento es entonces como un rezo a la
suerte, como una invocacidn a la felicidad, al contento, al sosiego. Van a
terminar sus tertibles inquietudes, el agobio del alma y del cuerpo, las
horas amargas, espinosas, mortificantes; las meditaciones que siempre en-
cuentran una muralla, una tiniebla, un limite de sombras, de fuego, o de
nieve. El espfritu requiere caricias de esperanza; ven mdés cerca y més preci-
so ese cambio de su vida, el pértico de una bienandanza construida con
trabajo y con cordura, Su ocio lamentable se va a convertir en movimiento
provechoso.

Dias de impaciencia, de frenes{ moral, de mezcolanza de alegrias, de
temor, de duda. Se van a cumplir sus ansias nobles, ejemplares, magnificas.
Conoce perfectamente la técnica de su oficio, de su arte, de su profesién
liberal. Presenta pruebas grificas de su competencia, de su laboriosidad.
Sabe que hay un puesto vacante y lo solicita humildemente, presentando unos
certificados, unos modelos de su trabajo, unas demostraciones inmejorables
de la especialidad a que ha dedicado sus afanes. Ve cerquita el recomienzo
de sus trajines, la restauracién de su hogar, de sus entusiasmos, de su brfo
moral y fisioldgico. El trabajo es para él la suma de sus deseos, el com-
pendio de sus vehemencias actuales, el origen de muchas sensaciones com-
placientes. Pero el nuevo objetivo se borra repentinamente, cuando pensa-
ba en lo cerca que estaba la realidad. Sus certificados no tienen valor
alguno; su conducta, con ser tan cabal y tan pulida, resulta ineficaz, no es
convincente, no tiene fuerza. Otra vez ve alejarse a la esperanza que es lo
mismo que pasar de un parafso a un cautiverio, de una superficie suave,
amena, deleitosa, a una cuesta abrupta, dura, interminable; lo mismo que
uno que busca calor y le tiene ya cerca, y a los pocos instantes le envuelven
en hielo. Se ha desvanecido esta otra posibilidad, dejando m4s huellas de mal-
trato, de esquivez, de engafio en la pobre conciencia. Derrumbamiento de
4nimos, de confianza en el mérito propio y en la justicia y en la bondad
ajena. Aunque esté en la ciudad, le parece caminar por un desierto. Le falta
la proteccién, la tranquilidad, el oriente. Desventurado del hombre a quien
la ciudad le parezca un desierto. Se apaga una candela y se enciende otra,
después de una transicién de estupor, de llanto, de desesperacién. Vuelve
a ponerse el 4nimo en otra cosa. Va de acd para alld buscando, inquiriendo,
con los certificados de su conducta y de su competencia. Caminatas por
calles que son para él lo mismo que vias dolorosas. Proceso misterioso de
ilusiones, unas detrds de otras, las nuevas sobte las cenizas de las vicjas.
Al instante de morir una, nace otra, que siempre cree que es la definitiva,
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la que le va a traer la realidad de su pensamiento. Y asi se van renovando
las esperanzas y las contrariedades, un dfa y otro dfa, siempre con un alba
de fe y un creptsculo de desengafio, de imposibilidad, de desconfianza.
Sus ambiciones son naturales, concretas, entre Iimites de sencillez, sin revue-
los imposibles de imaginacién. El se conformarfa con sentir el ruido de su
herramienta, con fatigarse todos los dias, en la practica de su oficio o de su
profesién intelectual. Nada més que con eso, tan sencillo, tan humilde, tan
parco. Se va convenciendo de que la voluntad y el mérito no son elementos
suficientes para que el hombre encuentre el camino sin estorbos. Hace falta
mds que esas cualidades, mds que esa pureza de criterio que todo lo ve en
la conducta, en las disposiciones labotiosas, en lo digno del arte, del oficio,
del temperamento. Hace falta mds, mucho méds que todo eso. No es sufi-
ciente conocer minuciosamente la téenica de la profesidn, amarla, pulirla
a fuerza de esmero y de inteligencia, compenetrarla con el talento, con la
sensibilidad, con el cardcter.

Ser perfecto en el oficio, en el arte, en la profesidn, es muchas veces
lo mismo que no saber nada, lo mismo que ser opetario o artifice remiso
e inhdbil. Y ser impetrfecto, indocto, nulo, es muchisimas veces lo mismo
que ser inteligente, culto, hacendoso. La vida se nutre de estas grandes y
eternas paradojas. Todo se trastrueca y se invierte con la «naturalidad anor-
mal» tan bien ultrajada por la pluma de Wasermann. El piensa en estas
cosas segin va devanando sensaciones amargas, corajes ocultos, pensamien-
tos rdpidos, ardorosos. Le dan ganas de golpearse la frente, de sollozar, de
lanzar gritos sediciosos, enormes, locos. No puede contener en la conciencia
el enfado con el mundo, las penas, las iras, el chasquido de sus propdsitos
al quebrarse en lo arisco de las circunstancias. Esfuerzos del cardcter, de
la dignidad, del cerebro para templar los enojos que le abrasan el espiritu.
Nace otra esperanza y es lo mismo que si cayera oto en el dnimo, polvillo
de lirio, chispeo de estrella. Se reanuda la amistad del propésito y de la
voluntad, se restaura lo que se ha destrozado en el dnimo, vuelve a erguirse
el pensamiento, sale el afin de su desmayo y la energia de su flaqueza.
Porque hay también convalecencias de dolores mortales, de tristezas, de f{ra-
casos. Y el espiritu vuelve a su trato con la esperanza que tantas veces se
extravia y tantas veces se encuentra en la vida. Confianza nueva en los dias
futuros, en la bondad de los hombres, en la desaparicién de lo adverso y
en el alba de lo favorable. Surge otto objetivo, otro propédsito, la fe en
este nuevo intento. Vuelve a mostrar las pruebas de su competencia, de su
conducta, de su laboriosidad, de sus necesidades. Coloquios con gentes que
no comprenden estas cosas. Mds caminatas, mds agobios, mds incertidum-
bres. Y otra vez la tremenda sensacién de desierto en plena ciudad, entre
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el ruido, las voces, los edificios. Vuelven a entenebrecerse los pensamientos,
vuelven los deseos de pronunciar improperios, quejas enormes, frases vio-
lentas...

Fste hombre es dtil, inteligente, desenvuelto. Este hombre tiene un
concepto exacto de los deberes, de la familia, del trabajo; de la idea y de la
dindmica que constituyen la personalidad profesional. Pero le falta algo que
es més eficaz, mds decisivo, mds convincente que aquel criterio y aquella
desenvoltura. Le falta la influencia, que es lo mismo que una palanca y que
un motor para levantar y dar movimiento a los propdsitos sencillos, a los
proyectos extraordinarios. Le falta eso, eso, la recomendacién, que ya es
algo imprescindible, méds prestigiosa y persuasiva que el mérito en conducta
y en habilidad. La recomendacién, que hace pasar a los tontos por listos,
a los viciosos por honestos, a los locos por cuerdos, a los falsos por leales,
al ignorante por culto, al vago por laborioso...

ManugeL Lrano
El Cantabrico, 10-VI-1934,

448 —ESBOZOS. EL PERDON Y EL OLVIDO

Los nifios de Maliafio recibieron con aplausos a unos jo-
venes que se fugaron de la casa paterna—Los periddicos.

Los muchachos tienen cutiosidades inexplicables. Se aposenta en el
dnimo, repentinamente, una idea de aventura, de caminos desconocidos, de
ganas de poseer las cosas que aman su inocente envidia, y es lo mismo que
una pasién que empieza a escatbar con su pico de fuego en el espiritu del
hombre. Cutiosidades de lejanias, de singladuras de mar, de tierras extrafias,
de todo lo que tiene caracteristicas extraordinarias. El nifio no piensa en
las dificultades, en la distancia, en el cansancio, en la angustia de los cami-
nos desconocidos. No ve mds que la causa de su devaneo imaginativo y nada
més que siente el regusto intenso del propésito, el afdn de contemplar las
cosas compenetradas con su inclinacién. No es docilidad de cardcter, ni agra-
ces de rebeldia, ni iniciaciones prematuras de andanzas nocivas, ni desacato
a las costumbres, al afecto paterno, a la disciplina. Es la curiosidad inevita-
ble, la curiosidad, que es ajena a esa disciplina, a ese afecto, a ese desacato.
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La curiosidad, que es deseo incontenible, empujén poderoso, ansia, empare-
jamiento de pensamientos, y de estimulos exteriores. Olvido momentdneo de
todo lo familiarizado con nuestro ambiente, con las costumbres diarias, con
las impaciencias, los sosiegos, los apetitos, las inquietudes naturales. Es como
una gran sorpresa, como una petrplejidad, como un hallazgo excepcional de
un camino. Nace la curiosidad, concreta, fuerte, tenaz, y todas las demis
sensaciones se quedan inmdviles y ociosas. Aquello nos atrae, aquello nos
zarandea como un huracdn.

El hombre posee la defensa de la voluntad, de la conciencia del deber,
de las responsabilidades, la idea de lo que es ttil y de lo que es perjudicial
y estéril, El nifio, no. El nifio estd indefenso ante el escarceo violento de
la curiosidad. No tiene criterio de los motivos dafiosos ni de los motivos
saludables. Es bueno lo que a él le agrada, lo que le sonrie, lo que ensancha
el drea de su deleite. Es malo lo que no le gusta, lo que pone limites a sus
expansiones, lo que le prohibe estos brincos, aquellas desenvolturas, esos
tegocijos. Lo amable estd para él nada mds que en la transigencia, en lo
que estimula sus deseos, sus juegos, sus propésitos, sus contentos. Todo
lo que se opone a estos movimientos inevitables de su 4nimo, es malo,
amargo, hosco, intemperante. Es bueno lo que acaricia, lo que regala, lo que
disculpa, lo que disimula, Es malo lo que rifie, lo que vocea con enojo,
lo que prohibe. No ve las consecuencias, el engafio de lo aparente, el afecto
que puede esconder una palabra 4spera, un castigo, una veda. Ni la malicia,
el desafecto, la acritud que puede guardar una sonrisa, una tolerancia, una
frase suave, complaciente, campechana. Por eso todas las curiosidades que
nacen en su imaginacién estdn desposeidas de conceptos dafiosos. La trave-
sura es producto de curiosidad o de tentacién, no de deseos de ocasionar
preocupaciones dolorosas, amarguras, ldgrimas. La cutriosidad en el nifio es,
en lo intenso y en lo profundo, lo que el egofsmo en el hombre, no ea lo
morboso ni en lo cruel ni en lo desapacible. Una pasién inocente que se
desborda, que trajina incesantemente, que tiene apremios andlogos a los del
hambre, a los de la sed, a los del suefio...

Yo recuerdo un episodio de infancia en un pueblo, entre unas laderas
verdes, morenas, rubias. Aquel nifio era décil, reposado, noble. La conducta
de un nifio en una aldea se analiza por su respeto a los ciruelos ajenos, por
su estatismo en la iglesia, por su amor a los aperos, a los ganados, a las
mieses. No es el mejor el mds hdbil ni el mds inteligente. Es el mds humilde,
el més devoto, ¢l mds obediente, el mds puntual en el horario de escuela
y de iglesia, el que se quita la boina con més rapidez para saludar al médico,
al sefior maestro, al sefior cura; el que no perniquebra a las ovejas, el que
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no tira piedras a las golondrinas, a los nogales, al tejado de la parroquia;
el que no vuelve con la blusa desgarrada, el que no se burla de las manfas
de los viejos, el que acude con mds presteza a besar la mano de los misio-
neros, el que no destroza los nidos, el que no enturbia las fuentes... La con-
ducta de aquel nifio estaba de acuerdo con este criterio acerca de la bondad,
de la compostura, de la educacién infantil. Respeto a las cerezas, a las cercas,
a los brunos negros y brillantes. Las madres de los revoltosos, de los que
rompian las quimas y correteaban por entre los mafces altos, apetecfan para
sus hijos aquella actitud invariable de docilidad. En las rifias, en los lamen-
tos familiares, en los castigos por esta desobediencia, por aquella tardanza
en volver de la escuela, del monte, del molino; por este desacato a la cos-
tumbre, a la obligacién, a la humildad, siempre se ofa el nombre da aquel
nifio como un estimulo a la enmienda, al arrepentimiento, a la recompensa.
Un dia la gente se quedd asombrada. Era la época en que el espino comien-
za a echar la flor. Aquel nifio habfa desaparecido del pueblo. Rebuscamientos
minuciosos en las orillas del rfo, en las leras arenosas, en los montes prdxi-
mos. Toda la aldea se llené de lamentaciones, de sobresaltos, de angustias.
Exploraciones estériles en toda la comarca; preguntas a los caminantes, a
los cosarios que pasaban en sus carros azules, a las renoveras, a los bara-
tijeros.

Al anochecer volvié el nifio mohino, polvoriento. Su padre venfa detrds
con mucha ira en los ojos, en los pasos, en las manos. Recuperd el pueblo
su vieja serenidad. Desde aquel dfa perdid el nifio su prestigio. Relatos
humildes del origen de su rota aventura. A él no le gustaba el trajin del
campo, de las majadas, de los ganados. Su curiosidad y su inclinacién esta-
ban ausentes de los trabajos rutinarios de la aldea. Querfa ser dependiente
en una taberna de Cddiz, de San Fernando, de Chiclana. Era una idea fija
que no le dejaba en paz ni en la escuela ni en la mies, ni mientras ofa las
jaculatorias de la novena en aquellos bancos estrechitos y Jargos de la parro-
quia. Por eso habfa comenzado a caminar aquella mafianita, sin concepto
de la distancia ni de la ruta. Desde entonces la admiracién se convirtié en
aborrecimiento. La gente le miraba recelosa y burlona. Los muchachos del
pueblo le mortificaban constantemente con el recuerdo de aquella mafanita
en que eché a andar hacia aquellas montafias zarcas de la parte del dbrego
que se vefan desde las cumbres pastorales del valle. Sus padres le hacfan
trajinar con lo que més aborrecia: los aperos, los terrones, las hierbas. Y se
refan de sus inclinaciones y de su curiosidad por las cosas de San Fernando,
de Cadiz, de Chiclana. Todo era maltrato, resquemor, hostilidad. Se habia
arrepentido de aquellas tentaciones; pero la gente no crefa en el arrepenti-
miento. Yo le vefa llorar muchas veces en un rincén del huerto, en una
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colina cercana, apoyada la frente en un tronco. La gente no perdona nunca
la caida, el error, la aberracién de un instante. Aquel nifio no podia sopor-
tar aquellas miradas, la represalia familiar, las palabras hostiles de los mu-
chachos, de los hombres, de las mujeres parleras; las palabras que le recor-
daban su regreso a la aldea, mohino, lloroso, delante de su padre. Y por eso
volvié a marcharse con mds presteza, con mds sigilo, por unos caminos mon-
teses que no sabfa a dénde iban a parar. Ya no era la curiosidad, el acicate
de sus inclinaciones, lo que le hacfa dejar el ambiente natal. Era la repre-
salia tenaz, el castigo permanente, las miradas, las burlas, los maltratos...

A esos muchachos de Maliafio les han recibido carifiosamente sus com-
pafieros. Ejemplo magnifico de renovacién de modos sociales. Asi debe reci-
birse siempre a quien regresa de una penitencia, de purgar un error. La hos-
tilidad entenebrece los pensamientos, crea rebeldia, apaga propdsitos de en-
mienda definitiva. Es mejor olvidar aquel momento, no aludir en lo sucesivo
a la causa de la caida, del delito, de la travesura. Dar sensacién de cordia-
lidad, de afecto, de olvido. Las reincidencias suelen ser originadas por lo
inflexible y hosco de las maneras de la gente para quien vuelve contrito,
triste, avergonzado. En ese olvido aparente y bondadoso del pasado ajeno,
del mal pensamiento, de la culpa, del yerro, puede estar el estimulo de la
enmienda, la ruta clara y derecha de la conducta. Desesperar al nifio, al joven,
al hombre, con el recuerdo de aquel instante, de aquel ademin, de aquella
tentacién, es hacerle desabrido, rencoroso, violento. Con la primera actitud
puede penetrar en la conciencia un sutil aire de gracia moral...

Manuver Lrano
El Cantébrico, 17-V1-1934.

449 —ESBOZOS. LA LEYENDA DEL LOBO

Baltasar Gémez, de Silid, ba cazado en once afios cuarenia
y dos lobos.—Los periddicos.

El lobo, tan 4gil, tan brincador, con las orejas erizadas, con los ojo;
brillantes en la niebla. El lobo arafiando la tierra cuando barrunta el tem
poral; moviendo la cola con presteza cuando siente los trotecitos jévenes de
los potros, el campano de una vaca extraviada, los balidos de un rebujal.
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Su influencia dramdtica en las costumbres de las brafias del estio; en las
costumbres de las [rfas pastorfas del invierno; en el 4nimo de los caminan-
tes; en los relatos minuciosos y aventutreros de los cabrerizos, de los cosarios
turales, de los ermitafios, de todos los que caminan por el monte cuando
el verde se pone la pelliza blanca del lino frfo de las nubes. El lobo en las
conversaciones de todas las noches, cuando el pico de la candileja da su
luz delgadita y humilde, cuando la lumbre baila sus danzas rojas. Primero
la leyenda en lenguas muy viejas que ya han dicho todo lo que tenfan que
decir en el mundo: conjuros antiguos, rezos, querellas, enfados, mentiras,
dolores, bondades... Primero la leyenda, toda vestida de nieve y de viento.

Una vez iba un patriarca por un camino de Dios. El patriarca vestia una
tinica amarilla como la cara de Nuestra Sefiora, la de los siete pufales.
El camino era de arena reseca y rubia de sol; las nubes parecian piedras
blancas, amontonadas, unas grandes, otras méds pequefiitas. No se ofan ru-
motes de manantiales ni de pdjaros. L] patriarca era alto y delgado y tenia
las barbas del color de las panojas. Horas y horas de desierto sin probar
el agua y el pan. El hambre es madre de las tentaciones, de los malos pensa-
mientos, de las malas miradas. El patriarca era puro de imaginacién y de
espiritu, parco, dulce, muy amigo de los lirios del Sefior, del milagro luciente
de las estrellas, de los arroyos, de las palomas, de las espigas. Pero tenfa
hambre y sed, que son como antiparras que nos hacen ver las cosas de otra
manera, aunque seamos buenos, humildes, déciles; las colinas parecen mon-
tafias; lo blanco, bermejo; la rosa, cardo, espino, hortiga. No podia el
patriarca con aquella fatiga del camino y de la necesidad. Llamaba a su
resignacién, a su virtud, a su fe. Y le contestaban all{ dentro con enojos
extrafios. La paciencia y la virtud enfadadas eran tormento, tempestad,
retrueno en el universo del alma, en los entresijos del mundo interior, en
la memoria. Al atardecer vié acercarse a un anciano con un nifio. El anciano
trafa una alforja vy un odre pequefiito. Estimulo de la tentacién del cami-
nante de la tiinica amarilla como la cara de Nuestra Sefiora. Olvido de Dios,
de las estrellas, de los lirios, de las espigas, de las palomas. La alfotja y
el odre pasaron de la espalda del viejo a las manos del profeta. (Dicen las
lenguas viejas su filosofia sencilla: Siempre estdn pasando en el mundo estas
cosas. La vida es una repeticién constante de estos encuentros, cosas de
alforjas y de odres, de manotazos, de cansancios que se rebelan, de inocentes
que sufren los desmanes, las furias, las violencias ajenas). Avidez del pa-
triarca por lo que guardaba la alforja. El caminante ofa los lamentos del
viejo y el lloro del nifio que segufan su camino devanando aquella pena
repentina que era como una pena mds grande sobre las otras. El patriarca
se disponfa a comer el pan moreno de la alforja y a beber del agua del
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odre. Segufa calentando el sol las arenas de la estepa, las barbas del color
de la panoja, la tdnica amplia, amarillenta. El Sefior habia visto el hurto
del profeta, su ademdn, su coraje. Y quiso castigarle como castiga el Sefior
cuando se enfada con los hombres: unas veces con lumbre, otras veces con
aguas que encentan, otras veces con lepras, con dientes de ledn, con pico
de vibora. La estepa estaba solitaria; no se vefa nada en los cuatro horizon-
tes. Cuando el caminante abrié la alforja el desierto empezé a entenebre-
cerse. Cuando partfa un pedacito de la hogaza empezd a nevar. Unos aullidos
lejanos que el peregrino no habfa ofdo nunca. Los aullidos se acercan inten-
sos, largos, agudos. Sobresalto temeroso del profeta, que guarda el pan en
la alforja y corre, temblando de frio y de angustia. Pronto le rodean unos
animales desconocidos, flacos, con las orejas tiesas. El conocfa el pelambre
blanco que tiene el tigre en el vientre, la guedeja que cubre la nuca del
leén. Pero no habia visto nunca aquellas cabezas aguzadas. Destrozos en la
alforja, en el odre, en la tinica. Devoran el pan, la cecina ahumada y dura.
Después devoran al hombre. Las lenguas viejas dan emocién al relato; parece
que se oyen los dientes, los desgarros, los crujidos. Asi cred el Sefior a los
lobos, en aquel instante, entre pecado y nieve...

Mis leyendas, més leyendas de los viejecitos, entre rebullicio de saya-
les rojos, pardos, azules, mientras se consume el aceite de la candileja. Hay
lobos que tienen en la entrafia una piedrecita negra que sirve para curar
la envidia, los instintos del ladrén, los remordimientos veniales. Epoca del
reverdecimiento del campo, cuando nace la flor del espino, cuando canta el
cuclillo y llegan las golondrinas. En esta época nace, una vez cada siglo un
lobo verde, pacifico, amigo de los hombres, de los rebafios, de los mastines.
La primera persona que se encuentre con el lobo verde, sentird un contento
extrafio, que durard toda la vida. Mds devaneos de la leyenda vestida de
nieve, de vientos frios, de noche, de reldmpagos. Leyendas fantdsticas llenas
de lobos, de 4guilas, de mirlos. Hay una hierba que nace a la sombra de los
helechos. Una hierba del color del hinojo seco, con unos puntitos blancos. Bro-
ta en los otofios, los afios en que setiembre se lleva los puentes. Quien encuen-
tre esta hierba y la lleve escondida en una hoja de laurel espontard al lobo o
le har4 décil, manso, bueno. Y la oracién inocente de los zagales en la noche
medrosa del monte, cuando nos asustan los 4rboles, las sombras inquietas
de las ramas, los carabos, los arbustos que mueve el aire; cuando los «gu-
sanitos de seda» nos parecen ojos pequefiitos de lobeznos. Y el comienzo
de la noche en la majada antigua cuando se tocaba el bigaro para espantar
al lobo. Los pastores inflaban sus carrillos y salfa del cuerno un sonido
ronco prolongado como si un mito montés estuviera silbando en una cumbre.
No parecfa un instrumento de paz de majada, de humildad pastoral. Su ruido
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no hacfa ritmo con el rumor vivaracho del aire en aquellas ramas, con lo
jovial de los silbos, de los manantiales, de las voces que cantan. Parece
hecho para lanzar sus acentos entre estruendos, entre palabras de ira y trotes
de caballos y rechinamientos de ruedas bélicas de hace muchos afios, en un
desfiladero, en una villa fronteriza, ante unas murallas. Su sonido 4spero,
fuerte, de grufiido de oso, es como el tafier de un campano en un concierto
de rabeles. Pero es dtil a la pastorfa, lo mismo que una honda y un cayado.
Resuena en una lomba, en una colina, en la puerta de una choza, y huye
el lobo como si escuchara una detonacién, el retumbar de un hacha, unos
ladridos petsistentes, cercanos, furiosos.

Mis leyendas, mds leyendas de lobos. El tizén y la lumbre para es-
pantarlos, sus acechos en las orillas de los rios y de los canales, donde el
agua hace mds ruido, para que no se oigan las voces, los gritos de los
pobres caminantes, sorprendides. El lobo, amigo de San Francisco; el lobo
que estd a la puerta del palacio escondido de las hechiceras; el lobo que
hablé una vez en el pértico de la iglesia para descubrir a los pastores que
mataban a las ovejas y le echaban a él la culpa... Y después las quejas en
contacto con lo dramdtico de la realidad; conversaciones en que alude a
las escopetas, a los armadijos, a las trampas, a los venenos. La realidad de los
dafios como remate de la leyenda. Esti bien que se conserve la leyenda,
su eficacia espiritual, su poesfa, sus colores de nieve, de estamefia, de cam-
po... Pero hacen falta retumbos de detonaciones en la cordillera, cansancios,
constancia, habilidad, los brios de ese hombre que ha dado muerte a cua-
renta y dos lobos en los montes de su comatca...

ManvEL LLANO
El Cantibrico, 24-V1-1934.

450.—ESBOZOS. EL OBRERO ESTUDIANTE

El joven obrero Gregorio Gutiérrez Gonzdlez, de Reinosa,
ha conseguido brillantes notas en las quince asignaturas de
que se ha examinado en aquel Instituto.

A mi me estdn contando unas cosas muy agradables. Cuando una voz
afectuosa le habla a uno de cosas agtadables, se oscurece, se esconde, se
aleja por un instante la parte amarga e inquieta de la vida. Se remudan los
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pensamientos, olvidan las sensaciones sus resquemores, la memoria cierra
sus puertas a las llamaditas impertinentes de los recuerdos cercanos o ale-
jados, que son tormento y disciplina de las horas; se apaga el ansia predi-
lecta, se olvidan los pecados, las ambiciones, los delirios, las impaciencias.
Un relato de cosas buenas, de cosas sencillas y dulces, de cosas afables, es
lo mismo que una transicién de paz y de deleite entre los enojos, las torpe-
zas, las perplejidades, los sabores acedos de todos los dias. Estos regalos se
gustan pocas veces. Son como alegria de cautivo, como sol de invierno,
como contento inesperado y extrafio de afligidos por desamor, por extravio
de la felicidad, por pérdida de la salud, del bienestar, de la hacienda. Cosas
agradables para mi 4nimo son las noticias de un esfuerzo noble que encuentra
su quicio; la enmienda de un grave yerro; la exaltacién de una virtud, de
un mérito, de un afdn constante, limpio, puro; el hallazgo de un rinconcito
de justicia; el elogio de una actividad, de una actitud, de un sacrificio; un
arrepentimiento; una pena que se convierte en placer; una incertidumbre
que encuentra un sosiego; la miseria que se convierte en prosperidad por
caminos honestos. Cosas agradables para mi 4nimo son las noticias de las
conductas dignas que no se remellan ni se tuercen por estimulo de econo-
mia, de recompensa, de alabanza, de lisonja; el principio ficil de la desen-
voltura de una gran vocacién; el fin de una pesadumbre; la fatiga que halla
su descanso; exaltaciones de bondades, de sentimientos, de arte, de laborio-
sidad, de modestias fecundas, de ingenios humildes, de afectos diligentes.
Aquel artista dio con el cardcter, con el matiz, con la imagen que le hacia
falta para salir de su preocupacién agobiadora. Aquel joven encontré una
ruta propicia a sus inclinaciones. Aquel hombre amable, hacendoso, leal,
salié de una pavorosa inquietud, de un peligro, de un trance amargo. Todos
éstos son motivos agradables. La anécdota de un hombre sencillo, la suti-
leza inocente de un nifio, el criterio certero de un joven, la enmienda de
un desmandado, el premio a un virtuoso, a un sabio, a un justo...

Es cosa agradable la actitud de ese joven de Reinosa. Su conducta, su
vocacién, su constancia. La voz afectuosa que me cuenta el gran romance
del sacrificio de este joven tiene entusiasmo y devocién, que es lo
tnico que hace falta para contar las cosas como Dios manda. Y el motivo
tiene como un intenso sabor de bienaventuranza jovencita y nueva que
alivia los sobresaltos, las incertidumbres, los pesares propios. Este joven
trajina en su oficio, desgasta sus nervios, oye ruidos de motores, de hierros,
de aceros, de bronces, de ruedas vertiginosas, pequefiitas y grandes. Todos
los dias el oriente del deber, todos los dias el cansancio de los brazos, lo
mondtono de los golpes, fértiles, de los rumores, de los movimientos. Apre-
mio de necesidades, de ansias, de deseos que se impacientan. El tiene todos
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los entresijos de la imaginacién llenos de obsesiones magnificas. Contempla
cimas, metas, limites prodigiosos, con los ojos de su entendimiento. Lo coti-
diano con sus sinsabotes, y lo futuro con sus recompensas dulces, prdsperas,
abundantes. Enervamiento de las penas y de las necesidades con la visidn
precisa y amena de lo venidero. El piensa que estd atravesando ahora un
trdnsito agobiadot, que estd subiendo una gran cuesta, que va cargado de
colofios, de balumbas, de maconas llenas de piedra. Y después, como en un
cambio de sensaciones y perspectivas, pensard en el instante en que acabe
de subir la agria cuesta, en su descanso en la colina, en las ldgrimas mezcla-
das con sonrisas que derraman todos los hombres buenos cuando sienten
un poquitin de felicidad a la parte de alld de un calvario, de una injusticia,
de unos desprecios, de unas abrumadoras dificultades... jQué bellos, sefior,
son los relatos de los episodios agradables! Yo pienso en la vida de este
muchacho, en sus zozobras intimas, en su soledad de artesano huérfano con
obligaciones de hombre maduro, con responsabilidades domésticas ineludi-
bles, perentorias, diarias. Y pienso en todos los dolores, en las contrarie-
dades, en las penas profundas del talento sin amparo, de la aficién sin
estimulo, de las vocaciones consumidas en llanto y en renunciacién inevita-
ble, en todo lo que no puede medrar ni contentarse a causa de la pobreza...

Entre la amargura de estos pensamientos, salta en la memotia el recuer-
do de este joven que va venciendo lo desdefioso del tiempo y de los am-
bientes, la hostilidad de las circunstancias, las maneras de los hombres
insensibles, las sinrazones. El ejemplo de su voluntad es una imprecacién
silenciosa, pacifica, merecida, sin rencor. La voluntad, la voluntad més fuer-
te que las dificultades intimas, mds fuerte que los obstdculos exteriores.
Vencer dificultades de dentro y de fuera, aplanar sus repechos y sus cimas,
quemar sus zarzas, pulverizar sus rocas, atravesar sus mares, sus rios, sus
desiertos. También hay cordilleras, cuencas profundas, mares revueltos, nie-
blas, centellas, nieves en las andanzas del espiritu. Este joven habrd sentido
el contacto violento y frio de estas cosas. Muchas veces, su 4nimo sefiero
y fino se habrd detenido perplejo y triste. Su ansiedad se llenarfa de niebla.
Su esperanza darfa tumbos y volverfa a incorporarse dolorida, llorando en
la conciencia, en el rostro, debajo de la frente, en lo oculto del cardcter.
Respingo del temperamento como un tevuelo de aguilucho. No habfa mds
remedio que seguir echando sacrificio en aquellas letras, en aquellos ndme-
ros, en aquellos mapas, en aquellas figuras. Renunciacién a los deleites
objetivos. El trabajo y el estudio como tnico tic-tac de sus expansiones.
Laboreo en la fiesta con los ojos, con la memoria, con el discernimiento.
Sentir los rumores de la fiesta dominical, los cantares, el rebullicio, y estarse
alli, alli quietecito, pasando y repasando pdginas. Trajin intelectual en la
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noche, dale que dale a la mina de la didéctica, descubriendo pefias duras,
veneros blandos, capas arriscadas, terrenos suaves, superficies amenas. Espe-
rar la fiesta pensando en los libros con la misma intensidad deliciosa con
que otros piensan en los rebotes de un pelotén en el recreo, en la cara
de la novia, en las barajas, en los paseos, en los frascos. Coordinacién de
sacrificios formando regustos secretos. Y hacer de las renunciaciones volun-
tarias un hacecillo de gozos, una disciplina til, una ilusién, una inmensa
espe;  za, un ideal concreto, no un enfado perseverante ni un pesar ni una
congoja traslicida en el cardcter. Retorcer este apetito en favor de la voca-
cién, apartar al 4nimo de todo lo que es menoscabo de nuestros propésitos,
de nuestro arte, de nuestras intenciones. Es cosa agradable escuchar una
voz buena y afectuosa que nos habla de los hombres extraordinarios que
destruyen con el filo de su voluntad la maleza, la apetencia, el resabio abo-
minable o inocente. No son hombres extraordinarios, exclusivamente los
que escriben muchos libsos, los que derrochan ingenio, los clarividentes, los
zahories de la poesfa, de la mecdnica, de la ciencia. Son también hombres
excepcionales los que aguantan sus iras, los que pueden vengar una injuria
y la perdonan, los que repelen una tentacién, los cautos, los que no cuentan
sus amarguras, los que tratan a los humildes con humildad; los que van
triturando renunciaciones, deseos de delites, expansiones naturales de juven-
tud. Este muchacho de Campoo es un temperamento extraordinario. Mane-
jar la herramienta, resudar en los trajines de un trabajo corporal, sentir la
terrible preocupacién del mantenimiento de la familia, de los apremios eco-
némicos, de todas las contingencias adustas de la pobtreza, que nunca tienen
semblante bueno, y vestir estas inquietudes con afanes de letras, de ndme-
ros, de sabiduria, es conducta excepcional, un fenémeno de espiritu, un
episodio extrafio en la historia actual del mundo. Si en vez de quince asig-
naturas, hubieran sido quince goles, quince lanzamientos magnificos de disco,
quince saltos de atleta 4gil y robusto, quince pufietazos bien encajados, ya
estaria enaltecido con léxico de alabanzas de valedores. Uno quisiera ir apat-
tando estorbos del camino 4spero de este mozo ejemplar. Quisiera remellar
definitivamente el pico de roca de sus dificultades. Pero no puede ser, no
puede ser. Hay que conformarse con escuchar el romance de las cosas agra-
dables que nos cuentan de estos hombres sagaces, singulares, inteligentes,
que han sido como cascaritas de nuez y se van arbolando de navios...
ManveL Lrano

El Cantébrico, 4-VI1-1934.

—983



451 —ESBOZOS. LA ORACION Y LA CONDUCTA

La fe tiene que ir acompaiiada de la virtud —Chateau-

briand.

La conciencia siente unos estremecimientos de culpa oyendo la palabra,
la lamentacidn, el reproche, del Padre Laburu. Porque somos culpables
todos; el escritor, el artista, el mercader, el culto, el ignorante. Es un uni-
verso de culpas repartido en pedazos grandes y pequefios entre todos los
hombres. Escritores que aconsejan y no practican. Mercaderes que hurtan y
oran. Predicadores que recitan homilias evangélicas con palabras ausentes del
corazén. Avaros que menosprecian los hondos abismos donde se consume
la miseria, y se santiguan todas las mafianitas y todas las noches con la
mano perversa con que cuentan y recuentan la hacienda, lejos de las gracias
de Cristo. Miradas humildes en unas horas recoletas de oracién, y obscenas,
orgullosas, frias en otras horas mundanas. Labradores que hacen rogativas
y se embriagan, mienten, calumnian, y afrentan al vecino. Mujeres que ador-
nan y asean el retablo, brufien las campanillas, limpian los candelabros, sus-
pirtan de hinojos y hablan mal de la gente por envidia, por malicia, por
rencor, por vicio. Hombres que llevan las andas y rezan en el coro y acuden,
diligentes, a la novena, y despuén mienten, se injurian, son torpes, desho-
nestos a hurtadillas o con descaro, duros de sentimiento, precarios de cari-
dad, miserables, acedos para el humilde. La culpa est4 desperdigada como los
cardos del monte y las hojas del otofio. No hay resquicio moral ni morada
intima ni pensamiento ni paz ni sobresalto que no tenga una mdécula, un
puntito, una sombra, una tiniebla de esa responsabilidad. El que hace versos,
el que machaca la piedra, el que canta antifonfas, el que enciende las cande-
las, el que repica o voltea las campanas, el que come a manteles, el que
va a los trisagios, el que medita en los oficios, el que no cree, el que se
burla de los iconos, el que compra bulas, el que pide indulgencias, el que
encarga oraciones, el que trajina con mercaderias, el que interpreta las leyes,
el que gobierna, el que obedece. Culpa inmensa construida con destemplan-
zas, con vanidad, con la discordia entre el pensamiento y la palabra, con
el ruido de los cerrojos avaros que parecen cerradura de cdrcel o de infierno,
con el desprecio de la abundancia a la pobreza, de la felicidad a la desgra-
cia, de la salud al dolor, del contento al afligido...

Hombres que temen a Dios y aborrecen al hombre. No puede ser esa
exaltacién humana del amor de Dios sin otra exaltacién paralela de amor
a los hombres, es lo mismo que respetar al padre por temor, no por afecto,
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y agtaviar a los hermanos débiles, indefensos, humildes. El amor de Dios
tiene que estar saturado de buenos afectos a lo humano, de exaltaciones
continuas y ejemplares de misericordia amplia, sin lindes, sin los hitos del
limite. Se puede temer a Dios y aborrecer a los hombres, pero no es posible
amar a Dios sin querer a los hombres. De nada vale el temor al castigo
eterno ni la delicia secreta de la recompensa infinita si ese temor o ese
gozo no van haciendo estela de espiritu y realidad de mandamiento. Hom-
bres amigos del oro que se hincan en la losa del templo. Hombres que
prevarican escondidos, con cautela de animalitos de pardbola. Hombres que
piden a Dios mercedes, prosperidades propias, buenos orientes, luz de en-
tendimiento, salud, bienestar, y techazan, por pereza o por egofsmo, las
sdplicas y las advertencias pacificas de los infelices que les piden con enca-
recimiento décil y triste unas pequeflas mercedes justas, unas insignificantes
prosperidades, un poco de bienestar. Culpas antiguas y nuevas como borro-
nes, raspadutas y garabatos en las péaginas de lirio del evangelio; como afia-
didos, cercenamientos y reformas abominables en una arquitectura perfecta
y pura que hubiera sido hecha por las manos de Dios; como rectificaciones
a la palabra divina, a la advertencia prudente, a la ruta infalible, al manda-
to cauto y sabio. La culpa dilatdindose como humachos negros que emborro-
nan el espacio. La culpa como los monstruos de las tentaciones de San
Antonio, convertidas en fragor real, en una verdad de todas las horas,
metidas en la intencién, en la conducta, en las ideas. Todos tenemos en el
alma gotitas de ese morbo de avaricia, de pecados capitales, de ansias exce-
sivamente terrenas que son los enemigos malos del precepto, de la concordia,
de la extensién y de la profundidad, de la prictica religiosa en contacto,
con las contingencias desafortunadas de los hombres. Creer en el misterio,
reverenciar el dogma y no acatar la parte de la doctrina relacionada con
lo humano es otordoxia arbitratia, casi nula de gracia religiosa, convencio-
nal y fria. Para mf no es ortodoxo el creyente deshonesto, avaro, injusto,
el creyente que no experimenta misericordia, el que no da de su pan y de
su hacienda, el que vacfa la bolsa de su conclencia por la Pascua florida
todos los afios, para volver a llenarla de morrillos de culpa, de broza de
pensamientos. No estd, exclusivamente, la enjundia del precepto en obede-
cet la llamada de las campanas, en cumplir fdciles penitencias de oraciones,
en llevar laureles a bendecir, en pasar y repasar las cuentas relucientes del
rosario, en encender candelas en los retablos, en regalar joyas a las imdgenes,
en conocer sin comprenderla, sin sentirla, sin gustarla, la letra sencilla y
transparente que manda consolar, perdonar, ayudar... No estd exclusiva-
mente en la castidad, en lo contemplativo, en el cilicio, en lo minucioso del
culto, en el odio a la blasfemia, al ateo, al relapso. Estd en los motivos més
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insignificantes, en lo cotidiano, en las relaciones de unos hombres afortuna-
dos con otros hombres infelices, en el empleo de nuestros bienes, en la ex-
presién de nuestros juicios, en nuestra actitnd en todas las circunstancias
amables o ariscas, en el trato de nuestros semejantes, en la virtud que inclina
a compadecerse de las miserias y trabajos ajenos...

Superabundancia de rutinas alejadas del puro concepto cristiano, tan
amable, tan sentimental, tan humanitario. Pocas preocupaciones por lo hu-
mano. La religién para la inmensa mayorfa de los creyentes es un conjunto
de précticas concretas que alivian pesares, calman la adversidad, perdonan
pecados, enervan tribulaciones. No es compenetracién con el sacrificio, con
la generosidad, con la templanza, con las bondades que crean paz, estimulo,
afectos, remansos sociales. Se cumplen las reglas littrgicas del culto, se
presencian las ceremonias, se escuchan las pldticas, se invoca a la divinidad
para que aplaque los males, para que el mundo mejore sus condiciones mo-
rales, para que los hombres sean buenos y pacificos. Pero las conductas son
remisas en ejemplos, en sementera, en amabilidad, en dulzura. Las conductas
son antagonismos de la siplica de la oracidn. No hacen nada para lograr
el enervamiento de aquellos males, para que los hombres sean buenos, paci-
ficos, un poco mds felices. La oracidn pide y la conducta niega. La oracidn
tiene apariencia de humildad, parece décil, suave, y la conducta es soberbia,
vanidosa, dspera. La oracién es como una campana de ermita y la conducta
como un estruendo de detonaciones, de chasquidos, de voces malhumoradas,
de vicios. Jaculatorias para que medren las espigas, para que se acaben las
guerras, para que el sol no agriete los campos, para que las centellas y los
pedriscos no descarguen en nuestros sembrados, para que el rio desbordado
no nos lleve la heredad, para las epidemias, para las cosechas, para los gana-
dos, para los pleitos, para los temporales, para los peligros... Pero no obras
ejemplares que extirpen incertidumbres y tristezas ajenas, injusticias, iniqui-
dades, desesperaciones, hambres, resquemores de fracasos, desamparos. Au-
sencia de caridad, que es el fundamento del Cristianismo en lo humano, su
espiritu, su esencia, su oriente terrenal debajo de la gracia de Dios entre
la teologia y el misterio... Oyendo al Padre Labutru se le estremece a uno
la conciencia. Y se piensa en estas cosas, que son frutos malos de una si-
miente buena. Se piensa en la piedra, en la tierra, en la nieve, en las zarzas
que tiene encima el Nuevo Testamento. Y en la pardbola que iba dejando
caer en el aire labrador unos sentimientos de azucena y de mirto...

Manuer Liano
El Cantébrico, 7-VII-1934.
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452 —ESBOZOS. LAS MALAS COSTUMBRES

En una aldea gallega fue sorprendido un nutrido grupo
de hombres, mujeres y nifios, jugando a los probibidos.—
Los periddicos.

Es menester repudiar las malas costumbres. En estas transformaciones
de los modos campesinos rebulle atin la torpeza de un vigor incansable.
Tierra y maleza de afios ocultan las buenas costumbres. Vientos y resoplido
de dfas nuevos avivan lo dafioso, estimulan lo grosero, incrementan con
furor permanente lo que es mancha, blasfemia, remiendo extrafio y feo del
paisaje. Yo voy andando por esos caminos humildes de polvo montés, de
hierbas pisadas por tarugos, borceguies y pezufias; por esos caminos de pie-
drezuelas clavadas en la tierra, hundidos como cauce de riguera invernal,
con una anfractuosidad estrechita. Caminos de pradera, caminos de pendien-
te, rubios y morenos, caminos retorcidos como argomas, caminos derechos
como abedules, caminos tortuosos que parecen arrugas largas y venerables
del semblante verde de! monte. En estos caminos se encuentra uno a los
cosarios que van y vienen con una alforja de cuero, a los trajinantes, a las
renoveras, a los pastores, a los lefiadores. Uno los mira con simpatia anti-
gua, con simpatia de hace veinte o veinticinco afios, como si estuviéramos
otra vez en aquel momento de infancia, como si no hubieran pasado tantas
cosas de ida y de regreso, buenas y malas, dulces y amargas, por los miste-
riosos senderitos del alma, que unas veces van al dolor y otras veces al
placer. El paisaje es el mismo de aquellas circunstancias antiguas. Unos hu-
mos de nieblas, unos brezos, unos 4rboles, unos calveros extensos que antes
fueron bosques, unos regatos, unos pijarcs tocando azules. Paisaje hecho de
lastra, de estamefia, de piedra, de helecho, de espino, de escajo, de aguas,
de rozo. El mismo de siempre con sus retorceduras, con sus colinas, con
sus colladas. El 4nimo se pone contento, vuelve a gustar sensaciones de
adolescencia, desaparece toda la ceniza y todo el hielo que la vida ha ido
dejando en el espiritu. Es uno bueno, vivaracho, inocente, en estos sende-
ros. Parece que el aire se lleva todo lo nocivo del entendimiento, de la
conciencia, del caricter. Se contempla todo con una simpatia pura y fina
de artista o de convaleciente que estuvo cerca de la frontera tenebrosa.
Los drboles rotos, las pefias resquebrajadas, los precipicios, los cardos, las
flores silvestres, el torrente bravo, el arroyo pacifico, el malvis, el cuervo.
Idéntica simpatia para lo temeroso y para lo ameno. Un helecho y un roble,
una sima y una cumbre, un estruendo y un silencio, producen idéntica sen-
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sacién de contento en estos regresos al ambiente que dejé caricia o maltrato
en nuestra memoria. Pero viene el encuentro con el hombre, la mala sor-
presa, el cierzo humano que sale de las palabras. Esta cortesia rara, apaci-
ble, bondadosa, indefinible, que uno tiene para el paisaje se paraliza repen-
tinamente, como cuando se oye una injuria, una carcajada, una violenta nega-
tiva contestando a nuestra sinceridad, a nuestra tristeza, a nuestra stplica...

Se oy6 hablar y el paisaje parece que se entenebrece, parece que pierde
sus matices tipicos, bellos, limpios. La palabra, no responde a la costumbre
que nosotros crefamos intacta, perdurable, fina y amablemente pintoresca.
Sensaciones de rifia en un templo, de vino en un cuenco pastoril, de orga-
nillo en una fiesta campestre, de cayado en manos de un sefiorito. Sensacio-
nes opuestas a las que regala el paisaje, el rumor natural, el aire jugando
con los adornos de la naturaleza, el agua corriendo, precipitindose, quieta,
peregrina. El encuentro con el hombre, que va perdiendo su compenetracién
con el ambiente, Una palabra, una actitud, un gesto os rompen la compla-
cencia del camino, el gozo del regreso. Los hombres con quienes conversdis
parecen viajeros indiferentes de tierras lejanas que pasan por alli desazo-
nados, transidos, perezosos. Nada mds que les queda en el 1éxico un pe-
quefio dejo ortolégico que es reminiscencia descolorida de lo cldsico. Modis-
mos de ciudad sin donaire en la expresidn, sin la gracia concisa de la senten-
cia rural, de la escueta filosofia del refrdn, del pensamiento hecho palabra
blanda o dura, seca o jugosa, devota o incrédula. Palabras que unas veces
parecfan dichas por un estoico y otras veces por un poeta vestido de labra-
dor o de cabrero. Todo es copia de ciudad; el lenguaje, los juegos, los
vicios. La ciudad lejana influyendo en los gustos, en el vestido, en las mane-
ras, en las diversiones. Lo malo y bobo de la ciudad saturando las conver-
saciones, los delitos, los ocios, las gulas, las fiestas. El campo trae a la ciudad
hombres inadaptables por avaricia, por deseo de holganza, por ambicién, por
miseria. Y la ciudad deja en el campo trozos incoherentes de costumbres
nuevas, retozos de ideas que gritan y cantan, estimulos de unas envidias
insoportables que hacen coger odio a la mies, al rebafio, a la hierba, al mo-
lino. Una profunda tentacién en la paz, una pedrada en un remanso, un
bocinazo de automévil entre unos huertos, entre unas casas rebajetas, entre
unos nogales; como un escopetazo inesperado en la puerta de la ermita de
una ladera. Se enerva lo bello peculiar, la costumbre que recrea, fertiliza
los sentimientos o alivia el resquemor del trajin, de la pesadumbre, de la
impaciencia. Nada méds que queda lo malo atdvico o lo malo que va dejando
el paso rdpido de colores, liricas y voces de ciudad en su trdnsito por aque-
llas 4reas silenciosas con cielo de cartuja. En un sendero os encontrdis con
la sorpresa, en un picacho, en un portal, en una taberna, en una cabafia.

988 —



Estdis contemplando el paisaje con arrobamiento mistico. Se amontonan los
recuerdos de los cansancios, de los placeres buenos, de las melancolias que
nacieron alli hace afos y dejaton surco indeleble en vuestro temperamento.
Deleites de perspectivas y de rumores. En lo intenso del éxtasis, una voz
pastoral, la voz de un segador, de un labriego que va de camino, de una
moza que baja del monte con un colofio de lefia en la cabeza. Y en esas
voces que os saludan percibis el cambio, la tremenda diferencia entre aque-
llas circunstancias de hace veinte o veinticinco afios y el instante de ahora.
Una sola voz es lo suficiente para haceros pasar del recuerdo de lo puro
a la realidad desabrida, insustancial, olvidadiza, desdefiosa. Esas voces trans-
clenden demasiado a referencias, recuerdos, espejismos de las cosas malas
de la ciudad, convertidas en eufemismos, en cantar deshonesto, en risa mali-
ciosa o falsa, en guifio artificioso, en gestos imitados...

Se hunde lo bueno, lo natural, las peculiaridades hermosas del lengua-
je, de las danzas, de la economia, del recato, del alimento, del trabajo, de
las costumbres, Y flotan otras peculiaridades nocivas, arcaicas, impertinen-
tes, que unas veces ofenden al préjimo y otras veces traen remembranzas
barbaras que incendian, talan, rompen, crean ruidos, quiebran la hacienda,
la paz, el crédito. Exaltacién de costumbres perniciosas y aborrecimiento
a las costumbres amables, compatibles con todos los tiempos, con todas las
ideas, con todos los caracteres nuevos de lo social, lo mismo que el arte
del pintor, del poeta, del arquitecto. Destruir costumbres buenas, aunque
tengan sus raices en lejanfas de historia, es lo mismo que destruir aquellos
monumentos del ingenio, del sentimiento, de los colores, de la Geometria,
de todos los aderezos de la Estética...

Manver Lrano
El Cantibrico, 15-VII-1934.

453 —ESBOZOS. EL. MIEDO A LA GENTE

Una bella costumbre antigua adulterada con groseras mane-
ras modernas es tan desagradable como un monumento ar-
quitecténico restaurado con distinto estilo.—Blasco Ibdfiez.

Todos los afios, por esta época de las romerfas canta la mi pluma el mismo
cantar. No puedo hurtar al 4nimo de las cosas de por alli dentro, donde
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ahora hacen rumor las tértolas, los dalles, los mafces. Es la mania, la
manfa jovial o seria que tenemos todos los hombres: los felices y los tristes,
los ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes, los parcos y los
glotones, los buenos y los malos, los déciles y los traviesos. La manfa es el
rasgo méds profundo y caracteristico del temperamento. Un hombre sin
una manfa es lo mismo que un piano al que le faltan unas teclas, lo mismo
que una abarca sin los tarugos completos, lo mismo que un rabel al que
le falta una cuerda. La manfa es gozo secreto, avivadora pertinaz de sensa-
ciones predilectas, olvido circunstancial de resquemores, de desazones, de
penas, recreo sencillo del espiritu. Ese hombre colecciona monedas antiguas,
sellos de correos, estampitas de historia natural, retratos, y autégrafos de
artistas, de sabios, de aventureros, de vagabundos. Fse hombre siente en
esos momentos el contacto intimo de esa quimera que se llama felicidad.
Aquel otro tiene manfas de amistades preclaras por prestigio de arte, de
talento, de fuerza, de politica, de valentia, de alcurnia. Quisiera llamar ami-
gos a los marqueses, a los condes, a los novelistas famosos, a los poetas,
a los toreros, a los cantantes, a los cémicos... Este hombre cria palomas
que llevan mensajes, limpia con un regusto profundo los pocillos de barro
y de cristal de las jaulas donde cantan unos tordos, o educa gallos para las
peleas o perdigueros para la caza. Aquel hombre tiene la manfa de los
trajes azules, de los sombreros verdes, de los bastones relucientes, de las
pipas, de las petacas. Ese otro siente un raudal de contento cuando encuen-
tra en el tenderete de un librero de viejo unos tomos taros que hablan
minuciosamente de la astrologfa, de la alquimia, de la hechicerfa. Es la ma-
nia, sefior, la mania inevitable hecha costumbre perniciosa o buena, rastri-
llando con sus pdas suaves v diligentes todo el escajo, todo el rozo, todas
las hojas 4speras que el trabajo, la impaciencia, la preocupacién amontonan
en los senderitos del alma. Unos tienen sus manfas en unas alas pintadas,
en el color de un lienzo, en el trato con gente de pro, en el adorno de la
casa, en un manjar. Otros las tienen cautivas en apetencias de libros, de
cachivaches antiguos, de romances centenarios, de caballos trotones y firos,
de anzuelos para pescar en el rfo, de escopetas para cazar en el monte.
Quitar al hombre sus manfas y su espiritu y envejecerd casi repentinamente,
como si una gran tragedia estuviera pesando con lentitud por ese camino
misterioso, unas veces torcido, otras veces derecho, que va desde el enten-
dimiento a la conciencia. La manfa es soplo suave, toquecito bueno, candela
de las cosas negras del espiritu, consuelo, 4nimo, estimulo, respingo y sen-
sacién vivaracha en lo interno...

Todos los afios por esta época canta la mi pluma el mismo cantar.
Empieza a retumbar el tamboril en los campos, y mi manfa baila lo mismo
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que una moza galana. Mi manfa, sefior, es sencilla. Se conforma con un
rinconcito de monte, con un carro de tierra de cumbre, con unos drboles,
con unos azores que pasen volando, con unas ovejas blancas, con unas ovejas
negras en el paisaje cantdbrico, desde donde no se vea el mar ni se oiga el
silbo del tren, ni se vislumbre el humacho negro de las chimeneas de las
fabricas. Manfa de pureza en las costumbres bellas. El afadido o el cercena-
miento moderno en estas costumbres es como un remiendo de cemento en
un campo o como un adorno esencial que se quita de una rueca, de una
cayada, del retablo de una capilla vieja. Ha comenzado a desenvolverse el
rumor de las romerfas. Mi manfa se va hacia ellas con prisa de zagal que
vuelve del monte con frio, con cansancio, con unos escajos entre el sayal
de los escarpines, con la desazén que dan las cuestas en el invierno, el
viento, la lluvia, la niebla. Voy hacia ellas con presteza de novio, de cre-
yente que teme llegar tarde a los oficios, de quien va a recibir una recom-
pensa, una herencia magnifica, un gran alivio. Cuando llego alli mi mania
se sobresalta. Veo que la gente estd rompiendo estética, sencillez, decoro.
Veo trizas desperdigadas de cosas que fueron muy bellas. Y siento unos
profundos desecos de reiiir, de dar voces enojadas, de desbaratar las danzas,
los redobles, el alborozo de decir unas palabras sinceras, insolentes, preci-
pitadas, furiosas, mds intensas que ¢l ruido de la fiesta. Pero viene el reparo,
la verglienza, el miedo al concepto ajeno, que son los cdmplices de las torce-
duras de lo colectivo. La gente se teirfa de mi ira. La gente nada més que
aplaude y festeja a la voz que estimula sus pasiones, sus ideas, sus ansias,
aunque sean nocivas, torpes, imposibles. Ir en contra de esas corrientes
turbias, hervorosas, rdpidas, es sentir a nuestro alrededor restallidos de odio,
de desprecio, de butla. Uno piensa en estas consecuencias mientras la gente
se divierte con sones, movimientos y palabras que desvirtiian la esencia racial
de la fiesta, su abolengo, lo peculiar, el paisaje, el ambiente. Y pensando
en esas consecuencias, el enfado se hace cobarde, la ira no se atreve a lanzar
sus piedras en la honda de la palabra, el enojo se disimula contemplando
el humo de los figones, los tenderetes escuetos de las rosquilleras, algin
puntito de lo tipico que da sensacién de hallazgo de oro en un matorral.
El miedo al concepto que el mundo pueda formar de nuestra actitud, de
nuestras palabras, de nuestros elogios o de nuestras censuras, es la causa
de que medren muchas cosas que debieran estar flacas, v de que estén flacas
bisuntas, débiles y doloridas otras muchas cosas que debieran estar robustas,
contentas, fuertes. Frenos que pone a la sinceridad el temor, el prejuicio, la
ufanfa de nuestro bienestar o de nuestro renombre; el miedo a la antipo-
pularidad, a la zumba de los socatrones, a la ironfa de los ingeniosos. Esta
tdctica casi generalizada es la que impide la exaltacién de valores efectivos,
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prédigos en el saber y en el sentir. Y la que evita el derrumbamiento de
exaltaciones injustas, mediocres, estériles, que mandan, dirigen, administran,
sefialan rutas. Lo mismo que con las costumbres sucede con las ideas, con
los criterios, con los gustos, con el arte.

A mi alrededor se desenvuelve la fiesta debajo de unos 4rboles. Mi ma-
nfa tiembla, se llena de afliccién, siente una punzadita de rencor. No en-
cuentra los sones ni las palabras ni los movimientos ni los colores en que
ella piensa muy a menudo como en un gran afecto ausente. Fstos romeros
estdn injuriando al paisaje, a la moral, a la estética. Estos romeros disfraza-
dos estdn manchando una tradicién sencilla, buena, hermosa. Barroquismo
torpe de colores de vestidos, de adornos raros. No se le quita a uno el deseo
de refiir, de protestar, de dar voces, de romper aquellos percales, aquel
tambor que redobla lo que no debe redoblar, aquel pito que olvida lo cld-
sico, lo puro, lo nuestro. Yo no me explico a un érgano de parroquia tocando
sones mundanos ni a un pito y un tamboril imitando aires de charanga,
de manubrio, de acordeén. Y me voy de alli pensando en que el pitero y
el tamborilero siguen los gustos de la gente, tocan las cosas nuevas que
piden los rometros, no se atreven a desempolvar los sones de las danzas
viejas, porque su prestigio y su economia sufrirfan grave menoscabo. Esta
actitud del pitero y del hombre del tambor, que halagan los gustos de los
romeros, es idéntica a la de muchos novelistas, de muchos poetas, de mu-
chos oradores, de muchos autores de articulos y de obras de teatro, que
ineducan, malean sentimientos, enardecen vicios...

MANUEL LLANO
El Cantébrico, 29-V11-1934.

454 —ESBOZOS. LOS HOMBRES Y EL TRABAJO

Hay que fomentar el desenvolvimiento de las escuelas de
orientacién profesional—Ministerio de instruccién publica.

Todos los hombres hablan a menudo de su profesién. Unos con placer
en la palabra, otros con coraje amargo, algunos con cierto aire resignado.
Todos los oficios, todas las castas de las actividades, tienen arterias llenas
de ese regusto y de ese pesar. Los més estdn desazonados con su ruta, con los
vaivenes de su desenvolvimiento diario, con la herramienta, con los libros,
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con los instrumentos que empezaron a manejar en la adolescencia. Una mi-
norfa relativamente insignificante es la que siente el raro gozo de la profe-
sidén, la que se compenetra amorosamente con sus letras, con sus rasgos,
con sus yerros, con sus nimeros, con sus lineas, con sus cales, con sus
maderas. De esta compenetracién carifiosa con el oficio, salen los artistas de
las diversas actividades, los bien amafiados en el trajin, los pulcros y compe-
tentes en el hacer, en el labrar, en el discurrir profesional. De aquella desa-
z6n brota perdurablemente el enojo que se refleja en el ademdn, en el
movimiento de la herramienta, en el rasgueo de la pluma, en los golpecitos
a las teclas de las médquinas, en el sonido y en la dindmica del oficio. El des-
contento con nuestra actividad es uno de los mayores castigos que puede
caer en la conciencia del hombre.

Ni la afliccién por menoscabo de la amistad, de afectos profundos, de
esperanzas grandes; ni los arafiazos de la envidia, de la hostilidad, de la
calumnia; ni lo precatio de unas citcunstancias lamentables; ni el desprecio,
ni los punterazos del orgullo, ni las pedradas violentas de la sinrazén; nin-
guna de estas punzadas ni de estos sobresaltos hacen mas mella en el espiritu
y en el cardcter que el enfado con la propia actividad. Sentir esa sensacidn
permanente de disgusto es lo mismo que verse uno forzado todos los dias,
todos los afios, a aplacar la sed con agua turbia y templada de sol, y a
quitar el hambre con pan de un centeno amargo. Estar contento con el
oficio es poseer un granito de la panoja de la felicidad, un dedal de ese vino
misterioso, una molécula de la puntita de esa estrella remota. Estar contento
con el oficio es olvido de preocupaciones, de sinsabores, de las pequefias
vicisitudes mientras el trajin adorna, desbasta, medita, crea, restaura, pule.
Afectos de la vocacién que van aclarando nieblas, rompiendo densidades,
destilando habilidad en las horas diligentes, gotita a gotita de ingenio, que
es el sudor de la inteligencia cayendo en la pluma, en el pincel, en la rueda
del alfarero, en el filo de la azuela, en la retorta del quimico, en el recetario
del médico, en el dictamen del abogado, en el ldpiz del arquitecto, en la
carta del marino, en el apero del labrador, en los ndmeros y en las figuras
del ingeniero.

Existe una diferencia enorme entre uno que ama a su oficio y otro que
le aborrece. En realidad, no hay mds que dos génetos de caracteres en lo
colectivo: uno que sale de la compenetracién intima con la actividad y otro
que es consecuencia del aborrecimiento, del despego, de la antipatia al oficio.
Estos dos caracteres repercuten en las ideas, en los multiples conceptos que
tiene el hombre acerca de la felicidad, del optimismo, de la complacencia,
de los deberes, de las transigencias. No es posible que piense lo mismo
un contento con sus trajines que otro que cometid yerros por inexperiencia,

—993



por mala orientacién, por prisa en elegir el camino, por apremio de la
necesidad. Quien tiene carifio al oficio, posee un criterio més puro de las
responsabilidades, piensa con mds bondad, porque no experimenta el amar-
gor constante de esa trascendental equivocacién; lleva a la idea fuerza paci-
fica, constancia eficaz, cortesfa para el antagonismo que representan los otros,
afdn de victoria sin maneras dafiosas, sin iras insensatas. Uno que aborrece
a su oficio, que no se compenetra con su esencia y con su técnica manual o
intelectual, nueva o afiosa, posee un criterio saturado de pesar, de amar-
gura, de desabrimiento. Da sensacién de caricter de enfermo que sabe que
no se va a curar nunca. Aun perteneciendo al mismo terreno ideoldgico del
que estd contento con sus labores, habrd diferencias abultadas en la forma,
en los procedimientos, en los trazos de la tdctica. Todo su fracaso se despet-
diga en la idea que estard siempre malhumorada, adusta, llena de achaques
y de fiebres morales. Pondrd en los pensamientos un fmpetu morboso, atui-
dido, violento, como una consecuencia natural de su constante enfado, de
su contrariedad, de su odio a la herramienta, a su ambiente de trabajo, a
los materiales ductiles, duros, flexibles, pesados o ligeros que tenga que mo-
delar, pulir, aderezar. No hay motivos que mds influyan en la idea que los
que tienen sus rafces en esas particularidades enojadas por fracaso, por extra-
vio de la inclinacién, por espejismo de vocaciones prematuras, imprecisas,
que luego se convierten en tormento, en pereza, en arrepentimiento tardfo,
en reproche secreto que no cesa de refiir en la conciencia. Todos estos
percances del 4nimo encuentran un eco inevitable en la ideologia, que no
puede ser interpretada de idéntica manera por un hombre aficionado a su
labor y por otro que la desdefie.

El primero echard en su creencia la sinceridad, el gusto, el ingenio que
ha empleado en vencer las dificultades del oficio; la experiencia en el discu-
trit que se adquiere luchando con esta complicacién profesional, con los
tesortes, con los mecanismos, con los problemas que de vez en cuando se
muestran desobedientes y tercos a nuestro ejetcicio cotidiano. El segundo
echard una prisa aturdida y loca. Tendrd rencor. Verd en todo lo que le
rodea la culpa del fracaso propio. Su descontento le hard antipdticos los
ambientes, las personas, las costumbres. En su idea habrd ciertos puntitos
inquietos de venganza. Le parecerdn débiles, calmosos, excesivamente lentos,
los procedimientos que se emplean para llegar a la hegemonfa de su clase
en lo social. Toda su participacién en la desenvoltura de la doctrina, rebo-
sard resquemor, efectos de hastio, de enfado, de fracaso. El, quizd, es bueno,
pacffico, sentimental, pero su descontento es como una llaga que le escuece,
como un dolor sordo que no le deja en paz, como si tuviera unos pedacitos
de vidrio en el seno. Es el enojo, la equivocacién, la culpa subjetiva, el
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amargor intimo, la contrariedad, que también crean violencia, lo mismo que
el hambre, la sinrazén, el agravio...

Las escuelas de orientacién profesional son las casetas de derrota donde
se marcan los rumbos de las actividades. Fomentar inclinaciones, enmen-
darlas, dar a cada habilidad su surco y su aire es formar hombres contentos
con su herramienta, que es tanto como hacetlos mds amables, mds optimis-
tas, mds inteligentes. Una escuela de orientacién profesional es como una
hortelania experimental en la que cada planta tiene el cultivo adecuado a
su organismo, a la prisa o la lentitud de su crecimiento. Formar hombres
contentos con su trajin diario, es llevar a las ideas mds templanza y mds
serenidad, que son las ruedas mejor llantadas para que corran los criterios,
las actitudes, la voluntad...

Manuer Lrano
El Cantébrico, 5-VI11-1934.

455 —ESBOZOS. EL ARTE DEL PUEBLO

La Gaceta ba publicado un decreto creando un museo
nacional de arte popular.

La paz de la aldea cantdbrica se interrumpe por unos momentos. Esta
paz tan sensible, tan viejecita, se rompe de tarde en tarde, cuando llegan
los titeretes flacos, con remiendos; cuando llegan sudotosos y transidos de
cuestas los candidatos, los indianos, los misioneros... Ahora es una voz
fuerte, extrafia, lenta, que se mete por las puertas rebajetas y morenas, por
los ventanos angostos, por las troneras que parecen picos de boinas negras
en el cotorro bermejo de las casas. No es la voz perezosa y cansada del
amolador, entre silbo y silbo retorneado y largo como un escarabiteo del
sonido; ni el pregén incansable del baratijero, con su mula o con su carro
verde; ni la palabra remisa del caldetero con sus borceguies erizados de
remiendos, Fs una voz més civilizada, una voz nueva que cae en la pdrpura
del crepisculo como una piedra en el pozo pacifico del rfo. Las artesas estdn
quedas en las mesas anchas y negras de humo y de tiempo; el hacha deja
de golpear en la quima tirada en el portal; los perros barcinos, negruzcos,
pardos, se sobresaltan en los corrales; las mujeres dejan de amasar, de repei-
narse, de estamengar en el corredor las pequefias esteras; de entrelazar las
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trenzas de las nifias. Los hombres detienen el vaivén ritmico de la azuela,
dejan de dar golpecitos con el eslabén o de suavizar en los labios la hoja
de maiz para liar el cigarro. Todo se paraliza unos instantes: las rifas, los
rezos, los trajines, los buenos y los malos pensamientos. Se paran las ruedas,
se interrumpen bruscamente las cavilaciones, las mentiras, la conversacidén.
La voz va de acd para alld con su estimulo nuevo, sembrando sorpresa y
unas miajas de avaricia. La gente se mira contenta y perpleja. Aquel sefior
alto y enjuto, con piernas de cigliefia, parece un caballero de buena casa
que se ha metido a mercader por un capricho de hacendado que se aburre
en su pueblo sin tener en qué entretenerse. No es como el baratijero con
larga blusa azul, ni como el pellejero con su chaqueta vieja de pana desolla-
da. El sefior alto y delgado viste bien, sus zapatos relucen, sus dedos tienen
sortijas, su voz fuerte y lenta tiene un acento de fineza que persuade y
anima.

Influencia perdurable de las trazas en el concepto rural. Influencia del
pafo, de las sortijas, del sombrero, del bastén, de las palabras finas en
el 4nimo de las gentes sencillas de los campos. No persuade la verdad, el
temperamento, la razén mal vestida, con achaques de tela basta y vieja, con
calzado 4spero y polvoriento de caminatas largas. Es lo otro, lo otro, lo
que remuda criterios, lo que convence, lo que crea docilidad, respeto, con-
fianza, lo que siega recelos, dudas, socarronerfas. Siempre la envoltura de
las cosas, su color, su pulcritud, su solemnidad, creando sensacién respe-
tuosa, fe, obediencia, acatamiento diligente.

Este sefior que recorre las calles aldeanas tiene en su traje la cualidad
del persuadir. Otros las tienen en la cortesia o en la modestia fingida, en
las amabilidades aparentes, en lo campechano del ademdn, del saludo, de
la sonrisa, en la voz sonora, recia, grave, aunque sea mentirosa y letrada,
fria. La gente es incauta y crédula. Todavia, a pesar de los desengafios f{re-
cuentes, no ha aprendido a ser recelosa cuando es menester que lo sea.
En este aspecto, el mundo estd adn en un agraz viejo y eterno, como esas
manzanas de leyenda que no maduran nunca.

A los pocos momentos este sefior habla con los vecinos como si hubiera
nacido en una de estas casas apesadumbradas en ringlera un poco contra-
hecha y pindia; como uno que ha estado ausente y regresa, al cabo de los
afios, mejor vestido, hablando mds fino y mds lento de memorias lejanas,
de las casas que han desaparecido, de los prados que eran maices, de la
carretera que pasa por donde antes amarilleaba la trocha estrechita.

Sube vy baja muy jovial los peldafios de piedra, de roble, de castafio.
De aqui saca un almirez amarillo con unas cuantas manchas cdrdenas, un
cuadro que representa las murallas de Jericé y unas largas trompetas bibli-
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bancos tallados, los candelabros, las artesas redondas, los picaportes. Se
lleva el arte, que es recuerdo de temperamentos, espiritu de razas, vifieta
de historia. Unas monedas blancas brincan y retintinean en los escafios de
piedra de los portales. Caras zanguangas se alegran mucho, como si hubieran
cambiado un talego de harina mala por un talego de plata...

Si se quiere salvar lo poco que queda en los pueblo del arte popular,
es menester el rdpido establecimiento de museos etnolégicos con caricter
genuinamente provincial. No soy aficionado al centralismo en las cosas de
arte que caracterizan a las distintas dreas de lo nacional con un atractivo
afiejo que también es como vifieta del prestigio que da el paisaje, el clima,
el recuerdo histdrico, la arquitectura, el abolengo intelectual o econdémico,
el tipismo geogrifico y poético de su naturaleza. Cada regién debe conservar
sus recuerdos artfsticos lo mismo que las familias conscientes conservan las
cosas insignificantes o las cosas valiosas y extraordinarias que dieron mérito,
renombre, alegtia o dolor a la casta...

ManueL Lrano
El Cantibrico, 12-VII1-1934.

456 —ESBOZOS. MUSEO DE ANTIGUEDADES

Sigue uno recorriendo las estancias que ain no han sentido la voz
locuaz y campechana del chamarilero, porque la carretera estd lejos, a la
otra parte de un monte, de una lomba ancha y verde, de una cumbre zarca
que tiene puesta, casi siempre, la boina de la niebla. El tiempo y el anti-
cuario no han podido borrar la estela de arte de estos pueblos arrecostados
en una ladera, hundidos en un valle, emperigotados en lo sumo de una
cordillera. Pero el egoismo tiene espuelas agudas, atraviesa montafias, cruza
y recruza desiertos, recorre itinerarios pindios, pedregosos, retorcidos. Cuan-
do en los pueblos de las orillas de la carretera no encuentre el anticuario
sus afiejas mercaderias de arte, resudard en estas trochas, camino de lo
escondido. Y borrard con su palabra jovial y con la tentacién de su dinero
esta estela de arte que se inicia en lejanfas de historia, en lo remoto de la
actividad de unas comarcas que aun conservan residuo de reminiscencia de
lo que ya molié la rueda vertiginosa del tiempo. Como ha de llegar, inexo-
rablemente, el momento en que nuestras aldeas se queden sin esas cosas
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intimas de su pasado laborioso y estético, por persuasiones extrafias y esti-
mulos de lo econdmico, es mejor que nos adelantemos nosotros con esa
otra persuasién moral, desinteresada, noble, que evite el engafio, el despojo,
el retintineo de unas monedas insignificantes en el banco de piedra de los
portales. El Centro de Estudios Montafieses, conjunto de artistas, de erudi-
tos, de poetas, puede detener esas invasiones de cardcter utilitario que van
a dejar a la etnologfa montafiesa sin una colodra antigua de segador. Ya que
se han roto y se estdn rompiedo costumbres que podrfan ser como adorno
y sonido de lo arcaico en la prisa y en la sutileza de lo nuevo, conservemos
ese otro género de arte racial, labrado en un respaldo, en una masera, en
el aro de un cernedor, en el yugo de una yunta, en la paleta de apartar
la ceniza...

ManveL Lrano
El Cantgbrico, 19-VII1-1934. (V. O. C., pdgs. 35-37)

457 —ESBOZOS. CONCEPTOS DE PATRIOTISMO

Hay gque buscar nuevas sendas para un nuevo patriotismo.
Lloyd George.

Cada cual comprende las cosas a su manera, segin la claridad o la
tiniebla de su ambiente moral. Existen diversas formas de comprender el
amor, la virtud, la fe, la sabidurfa. No comprende lo mismo un vanidoso
que un humilde, ni un manso lo mismo que un soberbio, ni un bellaco lo
mismo que un perspicaz, ni un calavera lo mismo que un asceta. Cada cual
ve las cosas seglin sus apetencias, sus renunciaciones, sus afectos, sus odios,
su amargura, su contento, sus ropas finas, sus harapos, su desenfado, su
timidez. Yo comprendo el patriotismo de una manera sencilla, como conse-
cuencia de conductas particulares. Otros le comprenden a través de ufanfas
utdpicas, de ensanchamientos geogrificos, de insustanciales victorias depor-
tivas, de humos de acorazado, de runruneo de aviones... El aficionado a
los bosques ve en las extensas manchas forestales, inquietas y rumotosas,
el fundamento mds fuerte de la prosperidad del pais. Para él no hay cosa
més patridtica que la explotacién de la madera, las repoblaciones de los
paramos, las ringleras de hayas, de encinas, de abedules. El aficionado al
mar forma su concepto del patriotismo con ajetreos y martillazos de asti-
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lleros, con griias gigantescas cargando y descargando en la ribera, con esta-
disticas de tonelaje, de construcciones, de naufragios. Este tiene afecto al
campo. Su patriotismo se labra en el entendimiento con imaginaciones tena-
ces, llenas de espigas, de vendimias, de olivares, de almendros, de siegas,
de aspas de molino, de bieldos, de manceras torcidas. Diversidad de criterios
esparcidos en las mudltiples formas de la actividad, de la doctrina, de los
descos. Es deficil que dos espafioles se pongan de acuerdo en eso de entender
la esencia, la férmula, el dogma de la prosperidad nacional. Son treinta y
dos rumbos de conceptos, con sus guifiadas y desviaciones correspondientes,
en el mapa verde, blanco, azul, bermejo del patriotismo. Rumbos de minas,
de mieses, de mares, de hidrdulica, de finanzas. Rumbos rectos y finos,
dsperos y tortuosos de mercaderia, de mecdnica, de quimica. M4s intensos y
largos los rumbos materiales que los que tienen su raiz en el estuario paci-
fico o tormentoso de la conciencia, que es de donde salen y donde arriban
todas las cosas humanas. Patriotismo hecho de blondas, de hierros, de banca-
les, de navios, de motores, de chimeneas altas que siempre estdn llorando
humo. Lo utilitario como fundamento primordial del patriotismo. Antafio
se vefa la utilidad en la expansién geogrifica, en tierras conquistadas, en
locura de andanzas con sonidos épicos y voces de romance. Hoy, remellada
esa arista de lo antiguo, el patriotismo se ha hecho industrial, labrador,
politico, burocrdtico, deportivo, universitario.

Casi todos fundamentan el prestigio del pafs en esos seis principios.
Mucha industria, muchas 4reas labradas, muchos estudiantes, muchos mayo-
rales de las ideas... Todo lo que crea riqueza, medro familiar, abultamiento
de lo econdémico, bachillerfas, doctorados, elocuencia. Se olvida del prestigio
moral, que es la esencia mds limpia y mds perdurable del patriotismo. Por-
que el hogar no es feliz ni honorable aunque sobren los mantenimientos,
aunque se aumenten los toneles de la bodega, aunque no abrume ese pesar
universal de lo econémico. No es digno ni feliz con todas esas cosas, si el
padre y los hijos no son corteses, justos, tolerantes, sentimentales, recata-
dos. Un pafs, lo mismo que un hogar, no sefiala su dignidad, su valia, su
mérito con la abundancia de comodidades, de tierras cultivadas, de finan-
zas, si falta esa cortesia, aquel sentimiento, ese recato. Un pueblo al que
le sobre caudal y comodidad y carezca de fineza espiritual, de vida interior
afable, de maneras enérgicas y justas, da la misma sensacién que un sefior
rico, grosero, inculto, que maltrata, jura, se embriaga, vocea impertinencias.
O como un sabio o un artista envidioso, zafio, malhumorado, ladinc para
el mal, hurtador de elogios, avivador de insidias y de vicios. No estd el
renombre de los pueblos exclusivamente, en su arquitectura, en su paisaje,
en su industria, en su cultura libresca, como tampoco estd el prestigio de
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una familia en sus joyas, en sus tapices, en sus automdviles, en su abo-
lengo...

El concepto puro y eficaz del patriotismo hay que buscarle en los moti-
vos que parecen mds insignificantes. Cosas sencillas de la conducta que cons-
tituyen un conjunto de energias buenas, saturadas de sentimientos limpios,
de ética, de arraigada enjundia moral, de cuidadoso desvelo por la educacién
del espiritu. Vosotros conocéis a un hombre de talento, a un excelente
artista, a un escritor renombrado. De su inteligencia salen resplandores de
belleza que van a parar a unos rasgos, a unos colores, a unas pdginas.
Vosotros admirdis profundamente al hombre de talento, al artista, al escri-
tor, porque os deleita con su ingenio, con su humor, con sus paisajes, con
sus narraciones picaras o dramdticas. Y cuando apartdis los ojos de sus
obras, de un rostro de madera o de piedra, de una pintura, de una pégina,
tenéis un gesto que parece de conmiseracién, porque recorddis devaneos y
actitudes que no estdn de acuerdo con el sentimiento, con el alma, con el
vigor de ese arte que os embelesa. La pdgina parece escrita por un santo,
y resulta que su autor es un gran tunante. Esto sucede muchas veces. Es
terrible ese desacuerdo entre la prosa y el alma. Sabéis que ese hombre no
posee el prestigio cabal. Es irresoluto, embustero, avaro, orgulloso. Sus
anécdotas rebosan pecados; pecados de avaricia, de vanidad, de tacafieria,
que son los tres infiernos del mundo, ardiendo siempre. Lo mismo sucede
con los pueblos. La laboriosidad, la iniciativa inteligente, el ingenio, no
constituyen por si solos lo concreto y definitivo de la idea del patriotismo.
Conducta, conducta, que es el alma, el nervio, el aire que fertiliza. La con-
ducta, alimentada con manjares sencillos de sinceridad, de actitudes ejem-
plares, con el vigor espontdneo y continuado del pensamiento. El patriotis-
mo en el amor al idioma, desterrando de él palabras extrafias que parecen
erratas béarbaras; en el trato familiar y social; en la tolerancia; en el respeto;
en la pureza del lenguaje; en el deseo de hacer amable la tierra al viajero...
Hace mds patriotismo un analfabeto noble, sobrio, leal, de buenas costum-
bres, que un sabio torpe, vicioso, negociante de ideas, de erudicién de lite-
ratura. Esta bella cualidad del patriotismo, que tiene un anverso de virtud
y un reverso de afecto, mds que en el ingenio radica en el genio; més que
en la inteligencia, en la voluntad; mds que en la sabiduria, en la educacién;
més que en lo habilidoso, en el entusiasmo... A lo mejor hace més patrio-
tismo una cayada que una toga...

Manverl LLano
El Cantébrico, 26-VIII-1934.
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458 —ESBOZOS. LAS ALMAS BLANCAS

El nifio zarandeado en las palabras lentas de los sabios, en las palabras
bonitas de los poetas, en las palabras de los pedagogos. En la poesia, un
montoncito de tdpicos cldsicos: inocencias, cabellos negros y rubios, rostros
de angelotes de Murillo. Y a la otra parte de la poesfa —en la realidad,
en el polvo, en lo material— otro montoncito de iras, de tesis pedagdgicas,
de descontentos, de lamentaciones. El nifio creando imdgenes y creando preo-
cupaciones. Algo asf como un soneto y un problema aritmético. Creando
preocupacién en la mente de los hombres, como los tallos incipientes de la
mies crean inquietud en el entendimiento de un labrador vago, perezoso,
que no cultiva bien, que todo lo espera de la Iluvia y del sol. Asi tiempos
y tiempos de historia, de ciudad, de aldea. Un dolor que no se alivia, un
camino que no se arregla, una alberca que no se limpia. Es lo mismo que
si tuviéramos un viejo resquemor y no hiciéramos nada para aplacatle. Todo
es frase y querella. Falta el movimiento, la energfa, la voluntad en estas
cosas del nifio, zarandeado en el cernedor de las quejas, de las censuras,
de la poesfa. Se habla excesivamente de sus malicias, de su indocilidad,
de su desaplicacién, de su prematuro conocimiento de las cosas malas. Los
padres se pasman de ese ancho y profundo conocimiento del pecado. Y la
ira va a parar al rostro del maestro, a la intempetic moral de las costumbres
nuevas, a las lecturas furtivas, a las proyecciones cinematogrificas. Culpas
de la calle, de la escuela, de los amigos avispados y picaros, del lenguaje
deshonesto que se oye al pasar. Los padres se creen intactos de esas culpas.
Ellos no piensan en sus palabras, en sus gestos, en su desenvoltura en lo
intimo de lo familiar. No recuerdan aquella frase, aquel movimiento, aquella
pecaminosa conversacién. Para ellos, toda la maldad estd entre el ruido de
la calle. En la calle es donde aprenden los hijos a mentir, a blasfemar, a
injuriar. En la calle es donde aprenden esas cosas tremendas, donde se va
extraviando la pureza de los sentidos, donde se pierde el concepto senti-
mental y bello que regala a la infancia la imagen y el adjetivo de la poesia.
En la calle, en clla es donde crecen las ufias de la malicia. Toda la culpa
es de la calle, en el criterio fijo y enojado de los padres.

En la calle se respira insidia, desacato, apariencia, rumor de palabras
feas, iras, disputas, procacidad, insultos, juramentos. La calle va arrancando
rosas de espiritu, malvas de inocencia, azucenas de pensamientos, todo el
lirio que tiene el nifio en la imaginacién. La calle va sembrando ortiga,
espino, cardo, tuera. Los padres piensan en estas cosas que van desgastando
docilidades, ternuras, sensaciones apacibles. No meditan en su ejemplo, en
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sus maneras, en sus costumbres, en sus vocablos. Se creen alejados de la
responsabilidad. Si sus hijos tienen esta torcedura moral, aquella mania
nociva, ese rasgo imprudente del cardcter, aquel esbozo de vicio, la culpa
es de la calle, de la gente que no tiene recato, del maestro, que es blando
en el corregir, perezoso, insensible; de los cartelones del cinematdgrafo, con
sus terribles estampas de bandoleros, de contrabandistas, de tunantes. Todos
encontramos disculpa y atenuante a nuestra negligencia, al descuido, a la
falta, al vicio: el que se embriaga, el que maltrata, el que se equivoca, el
que miente, el que envidia, el que hurta, el que engafia, el que fracasa. No
vemos la lumbre o el hielo interior que nos calienta esta ira, esta pasién,
este deseo, 0 nos enfria aquel buen pensamiento, aquella virtud, aquella
misericordia...

Y yo creo que toda la culpa no estd en la calle. La culpa, la semilla,
el manantial, estd en casa, rezumbando, rezumbando sin parar. La calle es
eco de la casa. A la calle van a parar nuestros disgustos, nuestras ideas,
nuestros pecados, nuestras virtudes. En casa se habla de todo, y el nifio
escucha atentamente con aire aburrido. En casa se habla de la conducta
de aquella mujer, de los vicios extrafios de aquel hombre, de las martin-
galas de aquel otro para vivir sin quebraderos de cabeza. Yo voy a una
aldea, por ejemplo, y escucho lo que se habla en una cocina, en un portal,
en una taberna. Los nifios juegan con unos garojos pajizos, sentados en el
ladrillo. Aqui se habla mal de todo el mundo: del sefior cura, del sefior
maestro, del boticario, del guardamontes, del molinero, del procurador, del
notario, de la mujer del hertero, de la sobrina del capelldn. Se inventa el
«por qué» hiperbdlico y minucioso de todas las prosperidades, de todas las
galas, de todas las conductas. No hay sortija ni pendiente de moza, ni vesti-
do fino, que no tenga su relato inmoral. Todo viene pot unos caminos
abominables. El «por qué» discurrido de las tristezas persistentes de aquel
sefior, de la casa nueva del negociante, de la rifia del campanero y del
forjador, de los viajes frecuentes que hace a la ciudad la mujer del amolan-
chin, de la cerca nueva que se levanté en aquel huerto, de los pescozones
que dio tfa Esperanza a su nuera. Desacatos a todos los mandamientos en
el origen de aquella hacienda, en el afianzamiento de esta amistad, en las
ropas que estrena una moza guapa y pobre. El nifio sigue entreteniéndose
con sus garojos pajizos. Oye cosas raras, que el instinto va esclareciendo.
Narraciones minuciosas de vicios, de aftentas, de engafios. El devaneo de
aquella muchacha, la aventuta de aquel viejo atrevido en un campo, en un
pajar, al regreso de una rometfa; la desgracia de aquella pobre mujer estéril,
aborrecida, triste, avergonzada. El nifio lo oye todo al son del crujido de
los zarzos y del crepiteo de la lumbre. Su espiritu se va manchando con
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la pintura negra, verde, colorada de las conversaciones. Su troje chiquitin
se llena de ponzofia que lanzan las bocas de los hombres. Conversaciones
de gulas, de insidias, de embustes, de artimafias reprobables.

Es como una ventisca que estropea las yerbas buenas, como si se
metiera en al alma blanca un tizén, una racha de viento, un resoplido de
corneja, de lobo, de raposa, ahuyentando a las palomas, a las corderas, a
las golondrinas que todos los nifios tienen en los sentimientos. No se repara
en la presencia de los nifios. El anciano cuenta las picardias de su juventud
con un barroquismo morboso, impertinente. Se habla de lo que es menester
hacer para saltar esta ley, para disculparse, para hacer pasar por verdad
una gran mentira, para engafiar, para aparentar abundancia en la escasez,
contento en la tristeza, virtud en el pecado, templanza en la avaricia, humil-
dad en la soberbia. El prejuicio rebota en las paredes, se extiende en las
estancias, corre, se apacigua, murmura y va a caer en el alma de los nifios,
que aprenden asi a ser embusteros, hipdcritas, disimulados, insidiosos...

En la ciudad sucede lo mismo. La casa es una escuela de murmuracién.
No hay vecino sin tacha, ni talento sin vanidad, ni cortesia sin prejuicio.
Se pone mancha en todo: en la belleza, en el ingenio, en la laboriosidad,
en la sencillez, en la parquedad, en el decoro. Las familias se descuartizan
moralmente con las frases. El padre relata delante de los hijos las afiagazas
que emplea para disculparse de ciertas negligencias en sus obligaciones, para
conseguir aquella pretensién inmerecida, para apartar ciertos estorbos que
no dejan correr el egoismo de su deseo... No, no es la calle la {inica cantera
de estos grandes defectos de la infancia. No es la calle, con sus gritos
sediciosos, con sus calumnias, con sus intemperancias, con su vocabulario,
con sus burlas. Es también el hogar, las palabras de los padres, su despre-
ocupacién. Conversaciones de trampas, de alifafes morbosos, de vicios, de
anécdotas de taberna o de burdel...

ManveL Lrano
El Cantébrico, 2-1X-1934,

459 —ESBOZOS. LAS ALMAS TRISTES

El Cantdbrico, 9-IX-1934. (V. O. C., pdgs. 343-347)
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460.—ESBOZOS. EL PAISAJE DEL PERIODICO

Hoy se celebran los actos de homenaje en honor de los
maestros nacionales de la Albericia.

Se puede hacer literatura de todo: de la inquietud propia, de la desazén,
de la amargura, de la jovialidad, de todo lo que pasa en nuestro espiritu
y ante nuestros ojos. El escritor debe sacar substancia para su arte lo mismo
de las cosas nimias que de las cosas extraordinarias por su volumen o por
su ruido.

No hay movimiento humano ni rumor de la Naturaleza, ni cariz del
cielo, ni bramido o bonanza de la mar, ni sosiego del paisaje que no presen-
te una caracteristica inédita, que no tenga un puntito escondido que nadie
ha visto para convertitle en letra, en vocablo de sensibilidad, en sonido de
emocién, en ese pentagrama tipogrifico que recoge y lanza rocio, Iluvia,
viento, granizo, resol de pensamientos y de consecuencias de sonidos, subje-
tividades del artista, su azucena o su espino. Hay motivos muertos, de roca,
de estepa atrrasada, de bosque reseco, de rio ya enjuto. La observacién
puede descubrit un entresijo de vida en esos accidentes yertos y menospre-
ciados. Siempre hay palpitaciones sefieras, raras, escondidas, para quien
quiera encontrarlas, en esos panoramas muertos, de troncos, de piedras, de
arenas, de rocas estériles, como siempre existe una candelita en las tinieblas
del 4nimo desesperado, lleno de hastfo, de polvo de caminos dolorosos, de
todo lo que entenebrece la fe, el vigor moral, la esperanza. Motivos que
desparraman vida en su estatismo o en su inquietud. Pedacitos de montafias
zarcas, de anfractuosidades bellas, de cumbres, de pendientes verdes con
garabatos de sendas rubias, pardas, negras, con arroyos que bajan runru-
neando su enfado turbio del invierno o su contento transparente de comien-
zos del estfo. La observacién también puede descubrir entresijos hoscos,
muertos, feos, en estos accidentes bellos, olorosos, cubiertos con hermosas
tdnicas de hierbas, de musgos, de vegetacién. Siempre hay palpitaciones
hurafias, tristes, antagénicas, en estos panotramas vivos, de drboles, de aguas,
de madreselvas, como siempre existe una tiniebla atrinconada de duda, de
pecado, de secreto nocivo en las claridades del dnimo mds contento, mds
optimista, mas jovial. Motivos de viajes, mirando por la venta del ferro-
carril, por la ventanita redonda del barco, desde los rumbos del aire. El es-
critor observa cosas lentas en lo vertiginoso. Cosas lentas o cosas quietas
del camino, que se quedan atrds, en los recodos de la ruta, vestidas de
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crepisculo vespertino, de alba, de calina, de lluvia, de todo lo que manda
el cielo. Aquella mujer pensativa sentada en el banco de una estacién; aque-
lla muchacha que ofrecia, como una samaritana, el agua fina en unos cdnta-
ros rojos; aquel cobertizo que echaba humo negro; aquel barquero del rfo;
aquel capelldn montado en una mula; aquellos monigotes de los sembrados,
que espantan a los pédjaros. Circunstancias sencillas, insignificantes de fodos
los dias, que se convierten en literatura humana si se sabe observar en el
rostro pensativo de la mujer sentada en el banco de la estacién, en la mu-
chacha que ofrece al viajero el agua fina de las fuentes de su pueblo, en el
cobertizo miserable, en la sotana bisunta del capelldn, en el barquero arre-
mangado, en los monigotes del huerto que parecen hombres de muchos sitios
castigados alli. Una literatura de entrafia que cuente origenes de los efectos
malaventurados de estas vidas que ven nuestros ojos peregrinos recorriendo
el paisaje.

Males y remedios como las dos arterias mds anchas del mundo, como
las dos arterias que llevan tristeza o amabilidad; las dos corrientes que
mueven los molinos del espiritu, los dos caminos que van a parar a lo
dramético o a la serenidad. Se puede hacer literatura de todo, literatura
de esas dos corrientes de los males v de los remedios, de un gusano y de
un 4guila, de una choza y de un palacio, de una ldgrima y de una carcajada,
de un duelo y de unos esponsales, de un bobo y de un sabio, de una pefia
y de un rosal, de un santo y de un pecador, de lo turbulento y de lo paci-
fico, de lo religioso y de lo ateo. Todo estd en la observacién y en el
sentimiento. Sujetar y limpiar bien los anteojos del alma y contemplar las
cosas con un frenesi manso, como si fueran nuestras, con una devocién de
rezo, entregando el espiritu al tegazo duro o blando de la perspectiva...

Los periddicos son también paisajes. Los periddicos, creadores de sen-
saciones. El noticiario, Io mismo que un abundante acervo de realidades
recién nacidas, de temas jovencitos que van saliendo de la virtud, del egofs-
mo, de la pasién, de la venganza, de la opulencia, de la pobreza, del he-
roismo, del miedo. Si, un periédico es para el escritor como un paisaje
moral. El espiritu se alegra o se entristece, se enfada o se contenta, siente
ira o paz, deseos de refiir o de alabar, segin se va recorriendo el paisaje
negro de las lineas, donde uno ve los cardos, las malvas, los guijarros, las
arenas, los tumultos, las suavidades o arideces de los temperamentos.

Noticias que parecen estimuladas por santos. Noticias que parecen esti-
muladas por diablos. Mezcolanza de conceptos y de actitudes distintas que
van haciendo la historia, que dan cardcter a la época, que ensefian ondula-
ciones y rectas psicolégicas. Cosas de barbaros, de fandticos, de prevarica-
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dores tipicos, de hombres honrados, de picaros. Este paisaje del periédico
no tiene uniformidad en el matiz ni en el ambiente. Estdis contemplando
unas hierbas buenas y a la vera de estas hierbas buenas os encontrdis con
la sorpresa de un matojo de ortigas. Os estdis deleitando con un ventalle
suavisimo, anddis unos pasos y el viento trae fragores de rifias, de voces
que juran, de pistolas, de bombas, de lloros, de carcajadas malditas. Veis
correr amenamente el arroyo de una prosa, os embelesdis con su rumor de
pensamientos y de poesfa y apenas habéis gustado su cantar, tropezdis con
un regato de sangre, con una montafla de egoismos, con una estepa estéril
de sentimientos, con una colina de ambiciones, de desdenes, de cinismos,
con una sima de torpezas, de delitos, de apariencias abominables. Cambio
brusco de sensaciones, jugueteo del paisaje del periddico con el 4nimo, del
eco de la actitud amable o condenada de los otros, con el criterio que tene-
mos de los origenes del bien y del mal. El escritor, en esta diversidad de
accidentes contrarios del paisaje, no sabe en cudl detener su atencién. Todo
estimula su inteligencia, su afdn, sus ganas de crear. El periddico le ofrece
oro, plata, cobre, bronce, hierro, dnforas, tarrefias, jicaras de hechos. Cada
noticia conmueve su conciencia. No sabe qué escoger para el devaneo de su
pluma. Le atrae el oro de aquella buena obra, la plata de aquella conducta
ejemplar, el hierro de las palabras de aquel politico, la ceniza de aquella
miseria, las horcinas de aquella voluntad que se ha roto, esta exaltacidn,
aquel decaimiento. Y pasando y repasando este paisaje del periédico, cuando
las sensaciones se van quedando dormidas, se va uno a lo predilecto como
se busca una sombra, una fuente, una cabafia, cuando nos sorprende el calor,
la sed, la tormenta en el monte. Siempre se encuentra un refugio para el
dnimo, lo mismo en el paisaje de la naturaleza que en el paisaje de la
lectura. Siempre, siempre, hay un cobijo pacifico, agradable, bueno, en este
panorama del periédico, lleno de borrascas, de calma, de lamentos, de ven-
davales de iras, de pactos reprobables, de estallidos, de catdstrofes, de men-
tiras, de vanidades, de acusaciones, de lisonjas.

Yo veo ahora, aqui, en el periédico, un paisaje exiguo de nifios que
son como lirios que crecieran en la mies de la tipograffa, como pajaritos
que hubieran venido a posarse en este huerto de surcos negros y blancos.
Y pienso que se puede hacer literatura de todo. Cada titular del periédico
es una insinuacién. Esta noticia encomia a unos maestros inteligentes, bonda-
dosos, ejemplares. Yo leo con detenimiento estas lineas sinceras que hablan
de conductas magnificas, de vocacién profunda, de méritos raros, de recom-
pensas efusivas. Y sigo viendo los litios de los nifios entre los laureles que
van creciendo en los campos nuevos de la pedagogifa. Un homenaje a unos
maestros es un desagravio a la educacidén, que todos los dfas estd recibiendo
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trastazos, pedradas, injurias. Entre el paisaje hibrido del periédico destaca
este oasis pequefiito donde uno descansa la imaginacién y la memoria, tran-
sidas de correr por las columnas, de saltar sus trochas, de recruzar sus para-
mos, de sudar en sus cuestas, de extraviarse en sus laberintos politicos y
dramidticos. Hay que fijarse en todo, en lo que parece insignificante y en
lo que parece inmenso. A veces lo que parece insignificante tiene volumen
de inmensidad, y lo que parece inmenso tiene peso de avellana vacfa, de
mimbre, de gotita de agua. Yo me fijo en este acto de homenaje a unos
excelentes maestros, que es como un temanso en las borrascas de los perié-
dicos, como un camino bueno, derecho, seguro, que atraviesa unos terrenos
erizados, revueltos, con monticulos y grietas, con armadijos y pozancales. Es
lo que yo observo con mds predileccién en este viaje de los ojos por los
caminos del periddico, por la variedad de su paisaje, buscando sensaciones
para hacer literatura...

ManveL Lrano
El Cantabrico, 16-1X-1934.

461 —ESBOZOS. UNA CARA DE NINO

El Dia de las Colonias es uno de los diversos intentos que
son menester para cambiar el ambiente de lo social. Es
una insinuacion a los hombres para que sean buenos y ge-
nerosos, aunque nada mis sea una vez dl afio...

Yo estoy contemplando la cara de este nifio. La cara de este nifio me
hace ver reflejos de amargor prematuro. Su gesto no me parece infantil. Su
expresién es lo mismo que una pincelada de tristeza y otra pincelada de
dolor en un semblante de pergamino. Yo quiero contaros sencillamente lo
que veo en la cara de este nifio. No es menester estudiar libros voluminosos
ni tener gran hacienda de psicologfa para comprender concienzudamente
lo que dicen los semblantes. La expresién de un rostro cualquiera es una
consecuencia del ambiente. El ambiente ultraja o acaricia, maltrata o alivia,
acongoja o enardece, estimula o quebranta salud. El ambiente —sus voces,
sus silencios, sus movimientos, su cordialidad o su desdén— es como un
pincel que va pintando gestos, expresiones, caracteristicas de fisonomia.
Hay climas de ambientes como existen climas geogrificos que dan la ferti-
lidad, lo estéril, lo mediocre, lo lozano, hiimedo o reseco del terreno. Climas
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mientos afligidos, la paciencia, la larga y sedimentada paciencia, convertida
en furia, en querella, en locura. Este rostro es como una evocacién que me
hace ver los movimientos bruscos y zafios de las maneras sociales. El mundo
estd reconcentrado en estas mejillas, en estos ojos, en esta frente. El mundo,
que descarna perennemente, que echa escurrajos negros en los dolores de la
inocencia, que desgarran cobijas, esbozos de felicidad, semillitas de propé-
sitos excelentes. Este nifio, que tiene en el semblante los rasgos de los
manotazos del mundo, no sabe de dénde vienen los golpes. Apenas siente
el resquemor encarnado que sigue al pellizco. No sabe nada, nada. Escucha
los lamentos de los padres porque le ven flaco, con mala color. Pero no
comprende por qué estd flaco y descolorido. No sabe por qué, ni medita,
porque tampoco sabe meditar, ni sospecha que estd en el comienzo de una
terrible enfermedad. El mundo sigue echando maltrato en su carne. Su rostro
me ensefia historia actual e historia de tiempos ya molidos por la rueda
infinita de lo astrondmico, por las ruedas pequefiitas, deleznables, de los
hombres. Historia actual que tiene su sustancia en todos los afios muertos,
en toda la vida que fue, en los recovecos y en las extensiones de la Huma-
nidad desde los clanes y los patriarcas hasta el comunismo y el fascio.

El tépico del egoismo es el eje de las ruedas de la Historia. Por mu-
chas vueltas que se dé al tema de la desigualdad, de la sinrazén, del hambre,
del hartazgo, del abrigo, del frio, de todo lo que es abundancia o penuria,
siempre hemos de caer en el origen cldsico de todos los males de las épocas:
en ese tépico milenario, en ese eje que no han logrado romper la religién,
las revoluciones, la cultura. Teorfas cordiales que se extravian en nieblas de
egoismo, compactas, extensas, oscuras. La Historia es un quebradero de
teorias hermosas, perseguidas y destrozadas por el gigante del egoismo, que
tiene las sienes en un polo y los pies en el otro. Sus brazos rodean al
mundo como un zodfaco incrustado en la tierra, como un ecuador de yedra
y de roca. Siempre, siempre el egoismo, su zumbido en la His-
toria, entre las armas, entre las oraciones, entre el amor, entre
el pélpito de la Naturaleza. Es lo mismo que un insecto eterno
que se mete en las palabras y estropea la pureza del salmo, la energfa
sentimental de la idea, el silencio meditativo con las arpas misteriosas que
tocan pensamientos, ansias, ilusiones. La Historia es como una leccién de
moral interrumpida muy a menudo por un pecado, por un estruendo de
iras, por un tumulto de odios. Todo estd saturado de egofsmo. El propd-
sito tiene origenes magnificos. Su letra parece poseer gracia divina; parece
que estd intacta de respiracién y de contagio humano. No parece cosa de
tierra, de mentes, de tinta, de puntos de pluma. Da sensacién mistica de
santidad. Parece que la han escrito unos mitos bondadosos, unos buenos
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magos inspirados por unas buenas hadas o por un Cristo redivivo, vagabun-
do de horizontes, de ciudades, de aldeas, de campos, de marinas. Pero viene
el egoismo, el egofsmo, que hace clima universal, y va echando borrones
en la doctrina, va raspando precepto, corcome, enmienda... Y asi resulta
que la interpretacién se aleja de la sustancia otiginal de las docttinas como
un 4guila estd alejada de la sierpe que zigzaguea en el polvo. Estas pequefias
y estas grandes cosas veo yo en la cara de este nifio enfermo, macilento,
delgadito, que mira a todas las partes con atencién, como si se le hubiera
perdido algo. La cara de este nifio me hace ver reflejos de amargor prema-
turo. Su gesto no me parece infantil. Su expresién es lo mismo que una
pincelada de tristeza indefinible y otra pincelada de dolor, también indefi-
nible, en un semblante de pergamino...

ManverL LraNo
El Cantibrico, 23-1X-1934.

462.—ESBOZOS. UN POBRE CAMINANTE

El Cantéibrico, 3-X-1934. (V. O. C., pdgs. 339-342)

463.—ESBOZOS. UN ESCRITOR Y UN PUEBLO

Se ban publicado, en un tomo, las obras completas de
Don José Maria de Pereda, con un extenso y magnifico
estudio-prologo del ilustre escritor Don José Maria de
Cossto.

Don José Marfa es un hidalgo. Las caracteristicas sabias y bondadosas
de su fina hidalgufa estdn adentro, como la savia debajo de la corteza y el
compango entre el cuero del zurrén. Yo quiero contaros sencillamente, en
consonancia con el espiritu de este caballero, algo de lo cotidiano de Don
José Marfa. Don José Matfa vive en un pueblo que es como el pértico pindio
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de una hoz artificial a lo largo de unas pefias blancas, caminito de Castilla,
por Piedras Luengas. Este pueblo es en el mapa universal lo que una hormi-
ga descansando en el falderén de una pefia enorme. Como accidente geogri-
fico, es lo mismo que un granito de panoja perdido en la mies. En el mapa
de lo literario, este pueblo moreno, rodeado de suave y dspero paisaje verde
—hierba, escajo, rozo—, es como un monumento ante el que evocan sensa-
ciones de lecturas cldsicas del siglo XIX, los viajeros eruditos, los poetas,
los artistas, los curiosos. Ortologias de todos los pueblos de Ifuropa, de
todos los pueblos que parlan lenguajes de Europa lejos del continente. Pala-
bras artiscadas, incomprensibles, entre estas cosas humildes que comienzan
en una cayada que parece un garabato de espino, de fresno, de acebuche y
terminan en una solana de balaustres blancos, mirando a la banda de las
nieves, al huerto, a las crestas, a la otra arquitectura agobiada y tebajeta.
Buen sitio para pensar mirando y remirando los montes, los vuelos de las
avefrias, las nubes amontonadas, negras, que vienen del noroeste, poco antes
del viento o del trueno. Don José Marfa es lo mismo que un elemento
etnogrifico de este pueblecito acurrucado al amor viejo de una vertiente
cantébrica. El rute del rio, la campana de la iglesia y voz campechana de
don José Marfa. Suprimir la voz de don José Marfa y parecerd que del
paisaje, en ciertos momentos, cuando el hidalgo pasea con su cachava, se ha
ido uno de sus rumores mds peculiates como cuando se marchan las golon-
drinas o el cuclillo, 0 como si se rompiera la campana mds retumbona de
la iglesia. Don José Maria habita una casa que es la abadesa de las otras
casas, con sus hdbitos pardos y blancos y sus tocas rojas. Creo que fue
Unamuno quien dijo una vez que habia que escribir la <«historia universal»
de esta casa y de este pueblo.

Mi hidalgo es madrugador. Su diana la tocan el monte préximo, las
abarcas cabreras, los péjaros del huerto. El dfa se abre sumido en brumas
o lleno de gracia de sol. Resuenan los primeros hachazos en las quimas acolo-
fadas en los portales; baila la serpentina negra del humo la danza de todas
las mafianas; el mendigo sigue su camino con hierba de pajar en las vest-
duras desolladas; las ovejas comienzan a tocar sus campanos, en ringlera de
puntos andariegos blancos y negros como ese cielo y ese humo; el pescador
regresa con sus butrones. Se abre el dia con ruido biblico de ganados, de
tierras tundidas, de aguas. Unos trajinan con la azuela, otros escarban en
la mies con las uflas de hierro que hace el hombre de la fragua. No hay
brazo en quietud ni quehacer que se demore. La ira del dalle en la hierba,
el escarabiteo 4gil de la azada alrededor del maiz pequeflito... Siempre hay
algo que componer: la abarca que necesita una argolla, la portilla sin las
palancas cabales, la cerca cafda, el eje roto, las Ilantas desgastadas... Le pa-
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en la palabra, sin la extensidn de los hechos. Afabilidad, llaneza, sencillez;
set humilde con los humildes, m4s humilde que los humildes; apretar la
mano de un cabrero; posar la diestra afectuosamente en el hombro de un
analfabeto bueno, que saluda apocado y risuefio; sentirse feliz con las bromas
de los ancianos, con las travesuras de los nifios, con los atavismos inocentes
de las familias...; abrir la alacena del 4nimo a todas las llamadas. No creo
en el talento de los orgullosos. Don José Matfa es preclaro en las letras,
en el espiritu, en lo democritico; es la antitesis del orgullo... Su ejemplo
es una leccién diaria de actividad, de afecto a las cosas humildes, de esti-
mulos. El gran escritor y el hombre cordial forman un paralelismo singular.
Don José Maria quitando este tropiezo del camino ajeno, restaurando aquella
ruina moral, aconsejando, enmendando pensamientos descarriados por igno-
rancia, por ira, por necesidad, que son las fuentes de los malos desvios...
Por la noche, su biblioteca es como un concejo espontineo de campesinos.
Llega el maestro de escuela, alto, enjuto, afable, con sus piernas largas. Cada
vez que veo a don Escoldstico, el maestro del pueblo de don José Maria,
pienso en un don Quijote ya retirado de las aventuras, en ropilla, sin los
arreos del caballero andante. Yo no hago mds que pensar en esto cuando
veo a don Escoldstico. Y siento una ldstima grande, una ldstima profunda
por el pobre don Alonso, que no pudo gustar el pastoreo con que soilaba
de vuelta a su aldea, vencido... Llega el sefior cura, llegan unos hombres
con cara de filésofos, o de ascetas. Unos me hacen pensar en Zurbardn.
Otros me hacen pensar en El Greco. Teniers estd afuera, en el campo. Aqui
nada mds que veo a Zurbatin y a El Greco, que es mejor. Si yo pusiera
un hdbito de estamefia, polvoriento, a aquel labrador enjuto, de expresién
recogida y austera, parecerfa un mistico, casi descarnado, del siglo XVI,
descansando en casa de un arcipreste, amigo de los naipes y de los libros.
Conversaciones de simientes, de mieses, de todas las cosas sencillas de que
habla el Evangelio. Afuera, los diversos tonos del viento y del rfo, que son
los rumotes eternos de la noche en este entresijo cartujo de cordillera. La ve-
lada se desenvuelve como una vieja hila sin ruecas ni leyendas. Don José
Marfa lee unas piginas amenas, y su voz caliente, entusiasmada, de hombre
maduro que en el alma no deja de ser muchacho, me regala sensaciones de
voz de jefe de clan pronunciando las palabras misteriosas, las palabras cor-
diales, de un bello rito patriarcal... Tudanca duerme en su lecho pindio,
mullido de literatura, debajo de los siete diamantes de la Osa Mayor...
Manuer Lrano
El Cantabrico, 21-X-1934.
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464 —ESBOZOS. ELOGIO DE LA EMOCION
La emocion es el pan de la sensibilidad —Gorki.

El Cantibrico, 28-X-1934. (V. O. C., pags. 329-332)

465.—ESBOZOS. LA EMOCION DE LA PAZ

El Cantébrico, 4-X1-1934. (V. O. C., pdgs. 329-336)

466 —ESBOZOS. RETABLOS ESPANOLES

El arte estd de retorno a los campos. Parece que la ciudad ha borrado
perspectivas al instinto, a la observacién, al ingenio del artista, o que éste
encuentra calmosos sus sentimientos entre las calles y el ruido. Para los que
sentimos aficién al campo —al paisaje y al hombre del campo—, esta vuelta
al silencio y a los motivos humildes de la aldea, es como una epifanfa de
un alba de época que rectifica a lo ya remolido. Yo creo que lo sustancial
del ambiente y del espiritu de las razas estd en lo rural. La ciudad es una
plagiadora descarada, constante, caprichosa, de modas y de gustos extrafios.
El campo es mds conservador, no tiene tanta prisa, aunque a veces también
plagia las maneras de la ciudad en ciertas caracterfsticas no fundamentales
de la vida. Asi y todo, a pesar de estas inocentes imitaciones, que tienen
mucho de mania infantil, la solera moral no pierde su sabor secular. Siem-
pre hay entresijos putos, intactos, medio dormidos en el siglo, caleros de
espiritu y arcones de tradicién, al amor de una montafia, al cantar de un rio,
en lo bermejo o moreno de una llanura. La ciudad, por fuerza inevitable de
circunstancias econémicas o de vanidades colectivas, llena el surco de su
actividad o de sus deleites de hibridas semillas extranjeras. Sobre el sedimen-
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to racial va echando cemento o pintura, brizna o humo, flor o lodo de
costumbres extrafias. No puede sustraerse al aire que viene de lejos arras-
trando sonidos nuevos, a veces incoherentes y dsperos. Puede decirse que la
ciudad hoy tiene acentos, gustos, aborrecimientos, inclinaciones de todas las
ciudades del mundo. De unas copia la arquitectura; de otras, el vestido; de
otras, la cancién; de otras, los modos externos del amor. Es una mezcolanza
de imitaciones que va desvaneciendo las maneras y los gestos propios, la
herencia, la personalidad... La aldea es mds hurafia, mds recelosa, mds ene-
miga de remudanzas. Ve pasar las cosas extrafias con curiosidad, con cierto
asombro, y a veces con desdén. La ciudad modifica, amplia, constrifie, de-
rrumba y construye para revestirse de tono de época, que es utilidad o esté-
tica. Su iniciativa tiene la rafz en el presente y las ramas en el porvenir.
El pasado no influye en su sentido moral intimo ni en las trazas de lo exter-
no. Lo actual y lo futuro son las ruedas de su inteligencia, los vientos de
su afdn, los estimulos de su prosperidad. Y por eso se desvanece el recuer-
do, lo peculiar etnolégico, el caricter propio. Su espiritu es reflejo del alma
de otras ciudades préximas o lejanas. La civilizacién ha conseguido ese inter-
cambio permanente de conceptos, de fragores humanos, de costumbres,
creando la semejanza rigida, fria.

La aldea, lo poco que reforma, es sélo por utilidad. No tiene idea de
la estética artificiosa ni aficién al adorno creado por los hombres. Se modi-
fica por necesidad, exclusivamente. Su estética estd en la Naturaleza, en los
colores que la rodean, en los campos, en las riberas, en las montafias. Hace
remiendos de prados, que es belleza utilitaria extendida en la be-
lleza natural. Hace camberas, que son, ni mé4s ni menos, que Iindes
bellas, oscuras, también utilitarias, entre dos extensiones verdes de
paisaje. Hace mieses, que es el mismo valle o la misma ladera mds
suaves, mds blandos, sin las encrespaduras de la maleza y de la piedra.
Su estética nada mds que estd en lo natural del terreno, en los modismos,
en las costumbres afiosas, en el cardcter. No tiene apetencia de artificios
vanos. Lo espiritual se conserva inconscientemente, como el sarro en la
campana de la chimenea o la mata de malvas que crece en un rincén del
huerto. Puede mds el antafio que lo actual; es mds vigorosa la herencia
ética, m4s firme el criterio formado hace una centuria de afios, que el estimulo
de juicios y ejemplos presentes. Lo que es 1til se adapta lentamente, con
cautelosa precaucién, muy despacio, como tanteando el tetreno desconocido.
Desde que se ensaya hasta que se consolida pasan muchos afios, lo que tarda
un roble en hacerse alto y robusto. Y como el critetio de lo ttil no tiene
més seno que lo material, he aqui que lo dnico que se reforma es la herra-
mienta, lo que quita fatiga al trabajo, lo que aumenta el producto, lo que
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favorece el esfuerzo, lo que beneficia la economfa. A las cosas del espiritu
no se las considera utilitarias. El pasatiempo, las expansiones del cardcter,
lo moral, no producen utilidad. Todo lo que no cae en la alforja o hace dar
vueltas a la rueda del molino, no es atil. Es 4til un herrero; pero no es ftil
un sabio que pasea por la carretera o por la mies, meditabundo. (Los artistas
y los intelectuales que tienen que vivir en los pueblos paladean insistente-
mente grandes amarguras, por esa idea egofsta que la gente tiene de lo
fecundo y de lo estéril). Es 1til un segador y no es itil un poeta. Es 1til un
pajar y no es ttil el rostro tallado en el respaldo de un banco. Es mds til
un buey, un asno, un mastin, que un bidlogo, un pintor, un novelista. «Vale
méds mujer fea con caudales que mujer hermosa sin cien reales». (Bien es
cierto que algo de todas estas cosas también ocurre en la ciudad). Se supe-
dita el placer de la abundancia al placer del amor, del afecto, de las sensa-
ciones del alma y del entendimiento. Puesto que lo tinico que en el campo
admite reformas es lo que engendra consecuencias ttiles, y lo espiritual no
se considera como utilitario, he aqui la rara permanencia de lo puro en el
temperamento, en la costumbre, en el cantar, en el juego, en el refrdn, en
la filosoffa, en las creencias de las aldeas sin fdbricas ni minas ni estacién
de ferrocarril ni caminos reales. Por eso digo yo que lo sustancial —bueno
y malo— del ambiente y del espiritu de las razas hay que buscarlo en lo
rural o en las ciudades pequefias, silenciosas, que parecen aldeas grandes,
con un gran tcmplo, unos soldados, una ancha plaza empedrada...

A estos lugares peregrina ahora el arte en busca de esencias humanas
representativas, que descubren caracteres de pueblos, pélpitos de casta, su
bondad, su genio, su naturaleza moral, su gozo y su sufrimiento. Esos reta-
blos de Francisco Galvdn, presentados en la Exposicién del Circulo de Bellas
Artes, v que con tanto calor elogia la critica madrilefia —que no suele ser
la mds sabia y certera, pero si la mds decisiva—, muestran el renacer de
la inclinacién artistica hacia lo humano y natural del campo, hacia una verdad
vieja y nueva, apacentada en recovecos, en cumbres y en hondones de la
historia y de la geograffa. Francisco Galvdn ha recorrido el pafs, cerrando
los ojos ante lo barroco o escueto del artificio. Ha buscado la naturalidad
y se ha tropezado muchas veces con ella en unas calles estrechas y sefieras,
en una mies, en un olivar, en un vifiedo, en una fiesta campestre. El artista,
auxilidndose de los cantos populares: las jotas, las soleares, las albaes, las
serranillas, las alboradas, los zortzicos, plasma en sus bellos retablos —poesia
sacada de la verdad de los hechos— espiritu de pueblos espafioles, alma de
tipos que rezan, mendigan, aran, hidalguean, estudian. Arte representativo
de las diversas comarcas, de lo cldsico de su caricter y de lo tipico de su
paisaje, los dos elementos que dan el distintivo del hombre y del terreno.
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Sin més inquictudes que las que lleva al 4nimo aquella sencillez natural,
ha recogido el ambiente y el alma de lo espafiol, esparcido en las montafias
y en las llanuras con el ritmo antiguo de sus norias o la marcha enfadada
o mansa de sus rios...

ManueL Lrano
El Cantébrico, 11-X1-1934.

[ 467.—ESBOZOS. EL SABER DE LOS PUEBLOS |

Siempre el tépico necio de la negativa, saltando en nuestros meridianos
etnogrificos, como un péjaro en los paralelos biblicos de los surcos. Aqui no
habfa nada de calidad. Lo popular de los valles estaba hueco y seco. Nimie-
dades de pueblos sin trascendencia artfstica. Insignificancia de costumbres
esparcidas en las aldeas como flor y cardo de rastrojo, como hojas de mayue-
tas silvestres en los rincones himedos del monte. La negativa se dilataba
constantemente cuando ciertos intelectuales se referfan a lo abrupto y marino
de nuestra geograffa. Aqui no existia huella del profundo y sencillo saber
popular, que es sendimento de historia y caracteristica de temperamento
regional. Yo lefa hace unos momentos la copia de una carta que en el mes
de las nueces de hace cuarenta y cinco afios dirigfa un intelectual montafiés
a un escritor de Catalufia. Uno tiembla ante estas letras que apedrean nuestro
paisaje estético-moral. «Esto es un pdramo reseco, sin una espiga de saber
antiguo. Por aquf parece que ha pasado un tetrible vendaval, que se ha
llevado todo lo que usted deseaba conocer. Una docena de refranes sin mé-
dula filoséfica, cuatro cuentos de brujas feas que hacen portal de la chime-
nea y senderos de los aires, unos marineros borrachos, unos labradores incons-
cientes y medrosos, unos hidalgos misdntropos, al amor de la lumbre, sucios,
incultos, orgullosos, que viven miserablemente con unos celemines de maiz,
unas ovejas, unas aves de corral, unas legumbres, unas manzanas». En estas
lineas se concreta el concepto que merecfa hace cuarenta afios el acervo del
saber popular de la Montafia: lo fantdstico trivial de los cuatro cuentos de
las brujas, el vicio antiguo de los marineros y la miseria de los hidalgos.
Magnifico abolengo para andar por el mundo de los libros. La creencia se
extendié como niebla, como sones primarios de cuerno de bédrbaro tocado
en una cumbre, como una enorme carcajada de mito travieso saliendo de
una gruta desconocida. Abundancia de escajos, de acebos, de zorros, de
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regatos que cuando se secan en el estio se convierten en atajos de cami-
nantes. Chozas montesinas con el techo de bélagos, tarugos ruidosos en la
piedra de los senderos, humos de yesca rubia, borona, carros que cantan
segtn van rodando, jaranas en las noches de los molinos mientras se espera
la vez de la molienda, mayorazgos enamoradizos, mozas forzudas, sefiores
de media capa bisunta, sacristanes que hurtaban el aceite y echaban la culpa
a las lechuzas, aparceros supersticiosos, con un signo eterno de recelo en
el cardcter, siempre con ganas de pleitos por una brizna, por una simiente,
por una ufla de cordera. El defecto como dnica expansién de los hombres
que nacfan, vivian y morfan sin salir de su ambiente. Tumultos de defectos
como rumor peculiar.

Para ése y para otros muchos intelectuales de aquella época —y de otras
més recientes— lo pintoresco puro, suave, bello, no existfa. Pretender encon-
trarlo era lo mismo que pretender dar con un cuervo rojo, una trucha negra,
un lobo blanco. No existia esa tradicién cordial y mansa, poética y ejemplar,
dulce y amena, que es el verdadero recato y la vereda blanda en lo desho-
nesto y dspero de la Historia. Lo tipico no tenfa importancia para los deva-
neos de la literatura limpia, realista, copiadora de ambiente y de actitudes
sugestivas. Todo era feo y mezquino de arte. La solera era agria y pequefia,
como un cuenco. Nada mds que trascendia el paisaje, los campanarios, las
mieses, los muros viejos de una arquitectura en desuso, abrumada de siglos
y de agravios humanos y atmosféricos. Desdén sin conocer la forma y el
sabor de las cosas. Critica sin conocimiento de la cualidad, sin desmenuzar
el paraje, sin un estudio lento y cuidadoso de la obra, del color, de las
personas que alli se mueven en fiesta o en trabajo. Las apreciaciones estdn
llenas de estos pecados tan repetidos y abundantes en todo género de critica.
Fundamento del juicio en lo que uno piensa y no en lo objetivo del pano-
rama, de la escena, de las palabras. El juicio yerra cuando su lente no ha
visto el origen y las consecuencias. La critica no es producto de instinto,
es efecto de conocimiento, de familiaridad con lo que va a ser juzgado, de
tino en el decir. Este vicio de hablar de lo desconocido como si no hubié-
ramos compenetrado con su esencia, con sus recovecos, con su supetficie,
es la mancha mds vieja y mas joven de lo intelectual ficticio. Aln existe la
creencia secular de que la osadia es el mejor sistema para encumbrarse. Tal
condicién cuando no va acompafiada de un abundante vidtico de conoci-
mientos termina en un abismo de vergiienza. Sucede lo mismo que con el
embustero, con el temerario, con el hipdcrita, Un dia llega la verdad con
su cayado de oro y golpea con una ira justa, semejante a la de un hombre
bueno y resignado que se cansa de tanto ultraje. De la tierra montafiesa se
hablaba asi, sin conocimiento, que es la rafz del juicio.
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Lentamente se fue desvaneciendo el ertor. Otros hombres con normas
mds amorosas y més templadas fueron quitando aristas a la injusticia. El té-
pico comenzé a derruirse como un hastial viejo. Se abrié la puerta de lo
desconocido y salié un aire de antigiiedad, vivo y bueno en lo moderno.
Fecundidad de costumbres, de sonidos, de arte en la madera, en la piedra,
en el cuero; de poesfa mitolégica en los pueblos del valle, del monte, de
la orilla del mar. Desde la ciudad no se oyen estos rumores ni se contempla
el bello vestido de las costumbres. La ciudad es la peor atalaya para estas
observaciones. No se puede percibir desde esta vertiente lo que sucede a
la parte de alld de la cordillera. Y esto es lo que venfa ocurriendo aqui:
negar lo que habfa en lo hondo del pozo sin asomarse al brocal, negar lo
que habia en la cumbre sin llegar a ella, negat la existencia de la mina sin
explorar la sierra. La negativa hacia juicio y creencia en los laboratorios
intelectuales por esa manfa torpe de hacer critica de lo que conocemos super-
ficialmente, de paso, sin detenernos con devocién, que es lo mismo que no
saber nada. El conocimiento de las cosas no viene de referencias ligeras,
de observaciones rdpidas, de andanzas de viajero que va de prisa, deseando
llegar a su negocio o a su descanso. Fs efecto de lentitud metddica, de largo
contacto con la realidad que nos aficiona, de detenimiento, de escudrifo.
Pasar por la vera de la gente no es conocerla. Es menester apaciguar la
prisa de la curiosidad y apacentarla en el objetivo con una calma serena y
fértil. Asi es como se llega al redafio de las cualidades, a los repliegues del
cardcter de Ic . pueblos. Observar el dejo de su lenguaje, los adornos de sus
casas, sus mantenimientos cldsicos, sus ocios, sus ademanes cuando estdn
contentos o cuando estdn enfadados, lo trgico que tiene remedio y lo trdgico
irremediable. No preparar fiestas para estudiar sus danzas y sus canciones.
Lo que se prepara para estos fines suele adolecer de artificio, pierde natu-
ralidad, surge lo timido, que es el peor estorbo de la desenvoltura tipica.
Es mejor ir alld sin decir a lo que se va y sorprender la vida natural, espon-
tdnea, sujeta a las normas de siempre. Aparentar indiferencia y sentir adentro
muchos deseos de gustar modismos, trajines, sones, costumbtes. It al monte
con el pastor y con el herbolario; acompafar al cosatio de la comarca; plati-
car muchas veces con el herrero en su fragua; conversar con los viejos que
se apoyan en sus cachavas; seguir la pequefla ruta del arado; cansarse uno
en los repechos; dormir en las majadas en noches de calma y en noches de
tempestad; resbalar en las vargas arcillosas; hacerse amigo de los nifios que
cantan conjuros para encontrar los nidos, para hacer las flautas, para librar-
se del mito malo que se esconde entre los mafces o en los bosques. Es la
Gnica manera de ahondar en el conocimiento de los pueblos, de llegar a la
entrafia de su leyenda, de su ética, de su arte. Esa primera publicacién del
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Centro de Estudios Montafieses («La escultura funeraria de la Montafias)
demuestra lo fértil de esas visitas detenidas, atentas, fervorosas, buscando
arte y espiritu de pueblos. Desde la ciudad no se puede hacer nada. Desde
la ciudad no se pueden descubrir las riquezas morales y artisticas de los
campos. Hay que ir por ahi. Hay que arafiarse con las drgomas y beber de
bruces en los arroyos y llenarse de polvo en las camberas y desgastar muchos
tarugos y asubiarse debajo de las pefias o en un 4rbol hueco, negro por
dentro de humo invernal de lumbre de vaqueros...
Manuer Lrano

El Cantébrico, 18-X1-1934.

468 —ESBOZOS. LA SOMBRA DE JUDAS

Una estampa de periédico que sirve de estimulo a sencillas meditacio-
nes. En las lineas escuetas que explican la actitud de las dos personas de la
estampa, ve uno el simbolo reducido de la desenvoltura del mundo en lo
moral y en lo fisico. Una enfermera estd ensefiando a andar a un hombre
apoyado en unas muletas. La rabia de la revolucién, brillando en un filo o
rezongando en una bala, dejé tullido a este hombre, con un cabestrillo de
invdlido, una venda en la frente, una pietna cercenada. Y ahora estd apren-
diendo a andar en una sala amplia, con sus muletas, inclinado el busto, al
amparo de una mujer vestida de blanco que sonrie dulce y amargamente,
con una mezcla de consuelo y de pena, Esta fotograffa abre de par en par
la puerta intima de todo lo que en el hombre es coraje, ldstima, sentimiento,
reproche. El tiempo nuevo y el tiempo por nacer escarabajean en el cetebro,
despiertan la memoria (silo de sensaciones de dias muertos) o forman pensa-
mientos de mds alld, en lo futuro, en otra era del mundo que sitva de linde
entre dos civilizaciones: la una, la de hoy, material, glotona, viciosa, injusta;
la otra, la del mafiana, vitalizada de espiritu, suave, fina. En esa mujer y
en ese invédlido veo yo el pasado y lo actual del mundo. Y vislumbro, con
mucha fe, una chispecita de porvenir, entre unas nieblas remotas, como si
estuviera naciendo otra historia, como si se estuviera formando otro mundo
en la lejanfa del tiempo. El pasado es desvalido; el pasado tiene las piernas
amputadas; no puede caminar con desembarazo por los campos del espiritu;
no llega a terminar las leguas de su perfeccién. (Con el presente sucede lo
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mismo). Me refiero al pasado de la gente agobiada de trajines y de necesi-
dades, los trajines que no acallan ni vencen a las necesidades.

Este hombre encorvado, flaco, que mira al suelo con temor, como el
que tiene miedo de caerse, falto de energia y de voluntad, me representa
la ruta que queda atrds, el pasado remotc y el pasado reciente, el pretérito
de las masas laboriosas y sencillas, sin las muletas de la justicia o de la
misericordia, que mds que amor al préjiimo v flor de adentro, es temor al
enfado de Dios, a su castigo, a sus lumbres. Gente que nunca aprende a
andar, que tiene de la vida un triste concepto de tambaleo, que no la ense-
fian a caminar con firmeza, sin mirar al suelo con temor, pretendiendo tentar
el aire, que es lo mismo que buscar el apoyo de la sombra, del espacio, de
la nada. En esto radica la desgracia mds honda y mds larga de! mundo, el
eterno veneno que los hombres felices, afortunados por suerte de sino o por
suerte de casta, van echando en las arterias, espirituales de los débiles de los
que sientes pesadillas y fiebres de miseria, de los que siempre se encuentran
con recodos 4speros, con formas frias y descorteses del lenguaje, con gestos
de indiferencia que caen el alma como si las palabras y las miradas lanzaran
ventiscas, nubes violentas de polvo, navajas, pufiados de nieve y de barro.
A esta gente nada mds que se la ha ensefiado a caer, a sufrir impertinencias
del dolor, de la tristeza, de las preocupaciones de pan y de techo, que son
las mds terribles, de esos humildes que se quedan casi siempre en eso, en
deseos cefiidos de privaciones. Consejos constantes de resignacién, de tem-
planza, de obediencia. Superabundancia de mdximas morales que estdn mal
avenidas con la realidad deplorable del hombre que vive en perpetua incer-
tidumbre, transido de tanto esperar su sosiego, sacando del troje de su ima-
ginacién recuerdos de llanto, de amenaza, de tragedia intima, silenciosa, que
dejé sarro de sufrimiento y hojas de las ramitas cortadas de la esperanza
en el suelo y en el cielo de la conciencia. A este nicleo del mundo no se
le ha ensefiado a andar. Por eso se ha caido muchas veces con estruendo
y grito, levantando polvo dramdtico que se pega a la historia como musgo
rojo, hiimedo, como cuajarén de heridas anchas y hondas en el pecho y en
las sienes de las épocas. El estorbo, levantindose erizado en todos los cami-
nos. Estorbos en las rectas de las vocaciones, en las ansias buenas de la
juventud, en la calzada de la vejez, en los propdsitos de la inteligencia, en
la desenvoltura de la idea y de la voluntad. No poder ser lo que 1no quiere
ser, renunciar a esa inclinacién de letras, de arte, de ciencia que se hace en
nosotros resquemor y tormento de amor malogrado.

A la pobre gente nada més que se la ha ensefiado a entumecer sus
descos, a rumiar piedra de renunciacién, a desbaratar sus inclinaciones, a
envidiar, a tener fe en lo supraterrenal, a odiar al mundo como se odia a un
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enemigo cruel, a recogerse en su ignorancia, a protestar estérilmente, como
protestarfia un cordero de los mordiscos del lobo. (El mundo es la sombra
del Judas miserable, egoista, falso, por encima de la sombra de Cristo). A la
pobre gente no se la ha ensefiado a andar por kilémetros suaves hacia su
bienestar y su aseo moral, que son los dos tinicos principios de paz. Siempre
entre unas dificultades aglomeradas en el ambiente, esparcidas en la marcha
como colinas de roca, de vertientes verticales, como rfos anchos, revuelios,
sin barca para pasar. La levadura de la existencia de estas muchedumbres
es la dificultad, laberinto de dificultades, lo mismo que columnas de gran
mezquita que desorientan y aturden. La dificultad es la madre arisca del
enfado. Cuando el enfado salta a la vida exterior, corriendo por el mundo,
en el acervo de la historia van cayendo estrépitos, las Ilamas, los truenos,
los reldmpagos, las centellas que hacen los hombres con la quimica y con
la mecédnica. Y todo es por eso, porque no se les ha ensefiado a andar.
Porque nada mds que se les ha ensefiado a caer, a traquetear en la vida,
a bambolearse entre una orilla de incultura y otra de necesidad, las dos
cicutas de los siglos, los manantiales de los enojos violentos, locos, irres-
ponsables como una tempestad o una inundacién. Faltan las muletas del
amor, de la generosidad, del afecto, para que la gente humilde aprenda a
caminar sin sobresalto, sin pena, sin morbos, en un paseo laborioso. Hacer
de la vida eso, un paseo laborioso, no una cuesta de calvario; un trinsito
fecundo y suave, no un desfiladero que va a parar a un abismo. No creo
que la paz de los pueblos sea exclusivamente virtud de regimenes politicos
y de formas de gobierno. Todo ello es cambio de postura en el mismo
lecho si no acompafia la reforma interna del hombre. Creo que esa paz es
consecuencia de conductas, de pulimento de caracteres particulares, de ense-
fiar a andar a la gente con tranquilidad, desenvuelta, contenta, con muletas
de justicia, de amor y de ensefianza. Que los mandamientos de las tablas de
Moisés no sean derogados en la prictica. Que el principio religioso del creyen-
te subsista lo mismo que en el rito, en la préctica. Que las férmulas de las
doctrinas sociales no se estrellen en un choque con el egofsmo tremendo
del hombre, deshacedor de concordia, de justicia, de bondad, Ved vosotros
de qué manera tan sencilla, tan sin filosoffas sutiles, se puede ensefiar a
andar a la gente para que no levante, al caerse, nubes de polvo dramdtico,
para que camine serena, sin odio, sin hambre, sin esa sombra del Judas
miserable, egofsta, falso, por encima de la sombra de Cristo...

ManueL Lrano
El Cantabrico, 27-X1-1934.
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469.—ESBOZOS. LOS FANTASMAS PERDURABLES

Eso de los fantasmas que ahora se desliza por los caminos universales
de Jos periédicos, también se presta a unas sencillas meditaciones. Yo quiero
hablaros de los fantasmas modernos, que son los legendarios, los de todos
los tiempos, con vestidos nuevos. La maroma de las épocas que van naciendo
tira de o viejo, de lo viejo que es gozo de instinto, mito de ilusidn, vicio,
engafio, devaneo de gulas, manjar de deseos, vino rancio de placeres en cdn-
taros recién cocidos. Por eso, por herencia de costumbres interiores, el fan-
tasma de hoy jadea, corre, brinca, mete miedo lo mismo que el fantasma
antiguo. La humanidad es un alma milenaria que echa en el tiempo siempre,
siempre, el mismo calor y el mismo frio. Cambian las superficies de los
caracteres, las fisonomias, pero el alma es la misma, la misma, eterna como
el mar, con afios en que predominan la calma, la serenidad, el recogimiento,
con afios en que predominan el ruido, la galerna, los malos vientos. Epocas
que madutran cosechas morales, y épocas que no las dejan medrar. Epocas que
crean y avivan fantasmas y épocas que pretenden deshacerlos. La razén va
venciendo a los supersticiosos. La electricidad, la mecdnica, el retumbo de
lo nuevo, han podido con lo fuerte y extenso de la leyenda, con su aire de
hadas, de dioses menores, de fantasmas blancos creadores de sobresaltos.
Ceniza de una fe que ponfa en la vida sustos, encogimientos, miedo, entre
las sombras y los vientos runfadores de las noches. Miedo a las ruinas, a la
tiniebla de los bosques, al fuego fatuo; miedo vencido por la persuasidn
de Ia inteligenca, que es la llamada a romper la roca, el lefio, el hietro moral
del tiempo humano. Cada traslacién del mundo en la noria del espacio es
como una molienda, como unas trituraciones de sedimentos supersticioscs.
La quimica y la fisica se rfen de la alquimia como se refa un aeroplano de
un Clavilefio, y un trasatldntico de una carabela. Todo se ha ido deshaciendo
con martilleos de ciencias. La letra fue borrando sombras seculares. El fan-
tasma sobrenatural murié en la luz. La supersticién va quedando atrds en
la noche y penumbra de historia, como signo muerto de generaciones...

Pero perviven otros fantasmas que vienen de lo antiguo. Fantasmas vie-
jecitos, con rostros jGvenes, que son yedra y musgo de todos los afios del
mundo, milano o vibora de todas las épocas. Yo quierc aludir a estos fantas-
mas atdvicos que asustan, humillan, acobardan y meten respeto a la buena
gente. No se cree en el fantasma del cuento rural, en el fantasma de las
narraciones del invierno, ante la fogata, saliendo de las ruinas de los pala-
cios, de los molinos solitarios sin ruedas ni techo, de lo tenebroso del monte
o de la orilla del mar en alboroto. Se cree en otros fantasmas que corren
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incansables perpetuamente. Unos halagan, otros amenazan, otros nos hacen
sentir reverencia y respeto. El prejuicio, por ejemplo, es el fantasma univer-
sal de hoy, de siempre, de todos los climas sociales. El fantasma terrible
del prejuicio que atraviesa el mundo desde lo remoto hasta lo actual. Temer
al prejuicio es lo mismo que temer a un fantasma de cuento de cocina cam-
pesina. Creer en la apariencia es creer en otro fantasma. He aquf las dos
formas errantes que atemorizan, sobresaltan y engafian a la gente. La supers-
ticién de ayer tenfa su desasosiego en la sobrenatural. La supersti-
cién de hoy tiene su inquetud aqui, en lo humano. Unos hombres son
fantasmas de los otros. Alli estd hablando un sefior. Su lenguaje es el vesti-
do de una utopfa muy alagadora. La gente le escucha conmovida, apretada,
en silencio. Es rico y combate a la riqueza, es soberbio y elogia a la humil-
dad, paladea gulas y censura a los sibaritas, es miserable y habla mal de
los tacafios. La gente cree, se enardece, hace ruido de salvas, que muchas
veces son clogio inconsciente a la picardia del orador, a lo ficticio de su
emocién y de su sinceridad, a lo falto de su sentimiento. L.a pobre gente,
entonces, estd creyendo en un fantasma. El miedo al mundo, a su murmu-
racién, a sus criterios, es otro fantasma que nos hace andar con cautela, en
larga zozobra, con una despreocupacién fingida, externa, que es inquietud
adentro. En este caso, los hombres son fantasmas para nosotros. Pavor a sus
palabras, a sus juicios, a sus gestos, a sus miradas. Multitud de fantamas en
nuestra imaginacion: «Si digo esto, me van a censurar. Si hago esto otro,
la critica dafiina me va a perjudicar. Si me muestro muy contento, la murmu-
racién no acabard de destejer en mi conducta. Si muestro mi alegifa, suce-
derd lo mismo». Siempre con estos fantasmas que acobardan el dnimo. Matan
la sinceridad, ponen candados a las verdades del cardcter. Alli estd otro
sefior que gesticula, vocea, domina con su desenfado y su vanidad. Empieza
a traginar con los codos y se abre paso por entre la multitud buena y timida.
Este sefior tiene en los codos el talento, la sabidurfa, la perspicacia. En los
codos estd su inteligencia v su ingenio. La gente se aparta y le deja pasar.
Y llega a la colina de su propdsito haciéndose temer, con descaro de modos,
impasible, sin perplejidad, riéndose del mundo que no se atreve a pararle,
que le deja correr y subir. Este sefior es otro fantasma que mandard, se
hard respetar, dominard temperamentos...

El miedo a decir la verdad, a arrancar la careta cinica del necio, del
embustero, del hipdcrita relapso, tipico, del inmoral, del falso, es otro fan-
tasma que se filtra por el muro débil de la carne hasta la celda de la
conciencia. Is fantasma el temor a lo que el préjimo pueda decir o pueda
pensar de nuestra conducta, de nuestras inclinaciones, de nuestra actitud en
circunstancias extraordinarias, decisivas. Juicios, ironfas, miradas, gestos, adje-
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tivos que imponen miedo tonto de fantasmas cldsicos de leyenda, esperando
en un recodo, saliendo de un bosque, corriendo por una calle sefiera y oscura.
Es fantasma el prestigio del petulante de buena traza, hilvanador de tépicos,
de voz sonora, afectada, que amedrenta con palabras, con manotazos, con
miradas fijas, insistentes. Su figura y su voz siembran respeto temeroso, co-
bardia, sensaciones zanguangas en hombres simples que no se atre-
ven a erguirse, que dejan hacer, que conocen y sufren las conse-
cuencias de la mentira y la dejan rodar, aguantando, medrosos,
quejdndose en lo intimo. El fantasma de la politica es el cacique,
que siembra miedo, con sonrisas, en los campos v en las ciudades. Mds fantas-
mas sigilosos, atrevidos, cautos, desvergonzados, deslizdndose con prisa o
con técnica de lentitud socarrona por entre la bulla o el silencio de los
hombres. Aquel fanfarrén es un fantasma al que no nos atrevemos a mirar
ni cuando sonrfe ni cuando jura. Un impetu nuestro, a lo mejor, bastarfa
para deshacer su crudeza exterior, falsa, pero nos apartamos como de un
fantasma que brama, grita o levanta un viento frio en nuestro camino. Aquel
sabio inédito que dicen que hace mucho y no hace nada, serio, distraido,
raro en el vestir, también es un fantasma. Nadie se atreve a decir que este
sabio no es sabio, que ese valiente es cobarde, que aquel apéstol es un
picaro, que ese humilde es soberbio, que este virtuoso es un pecador, que
aquel honrado es un ladrén. Es decir, nadie se atreve, por miedo o por
excesiva bondad, a deshacer fantasmas. La inteligencia, la cultura, el acopio
de letras destruyeron la creencia en el fantasma sobrenatural. La verdad,
el decoro moral, la valentia del espiritu tienen que desvanecer la influencia
de esos otros fantasmas que traen al mundo encogido, débil, acobardado,
regido por sombras en muchos aspectos fundamentales. La fisica y la quimi-
ca se rien del viejo concepto de la alquimia bruja. Un nifio de hoy se rfe
del espectro a quien temia el hombre de ayer. La sinceridad y el juicio
tienen que comenzar a reirse de estos fantasmas de presuncién, de apariencia,
de embeleco. Cuando resuene la primera carcajada del mundo empezard a
salvarse, que es creer nada mds que en la verdad...

MaNueL Lrano
El Cantébrico, 2-X11-1934.
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470.—ESBOZOS. CALVARIO DE INFELICES

Una anciana de un pueblo inglés ha sido condenada a mo-
rir en la horca por baber envenenado, por piedad, a un
bijo suyo imbécil—Los periédicos.

A mi no me extrafia que una pobre madre haga eso. El amor materno
es lo divino en lo terrenal, aunque peque. Da sensacién de mancha viva y
pura de sol extendida en el inmenso estercolero del mundo. Si hace falta
desgarrar su paz, se desgarra. Si es menester pasar dfas de vergiienza, se
sufre este oprobio que es contento en lo interior si se salva el hijo. Si hace
falta humillarse, la madre, aun la més altanera y orgullosa, se humilla, y
entonces mds que una mujer, mds que una figura humana, parece un gran
dolor arrodillado con las siete cruces de los siete pufiales. A mi no me
extrafia que una madre dolorida y vieja haga eso. Son muchas las viejecitas
que se marchan del mundo con la terrible pena de dejar aqui a hijos vicio-
sos, anormales, propicios al mal, a la actitud burlesca de los hombres, a la
rechifla, al maltrato. De buena gana se los llevarian con ellas. Asi cerrarfan
sus o0jos sin esa postrera meditacién que se enlaza con la agonfa como un
crepusculo triste en la noche. Dejar en el mundo a un hijo bobo, desampa-
rado, es morir pensando en que dejamos en la vida a un pedacito de entrafia
nuestra, condenado a ser «cosa» de las burlas, de los golpes, de las bromas
crueles. Un tonto es estimulo ambulante de risa y de jarana. El nifio le tira
piedras, le persigue, le acecha. El hombre le detiene, le exige esas «gracias»
lamentables, trdgicas, esas «gracias» inconscientemente groseras de los im-
béciles, que forman tropel de zanguangos vy arma alborotos de risas en las
plazas, en los zocos, en las tabernas. El mozo le ensefia malicias, palabras
abominables, ademanes deshonestos. Aqui le embriagan y alli le aturden a
pescozones.

No hay andanzas mds dramdticas tras de un pobre tonto desvalido, corre-
tén de pueblos v de campos, juguete de muchachos y de hombres, regocijo
motboso de las fiestas, sietvo de todas las casas, alivio de hastio, cuévano
de todas las cargas, espinazo de todos los colofios y balumbas. Un tonto en
un pueblo es como un almirez donde todos machacan, como una campana
apedreada, como un acerico donde todos clavan alfileres. El tonto es lo
mismo que un drbol en el que se juega a la flecha, a la honda, a la navaja.
En los trajines de los juegos, el tonto ocupa un lugar bien definido entre
el hombre y el asno. Se aprovecha su vigor y su paciencia, se le carga, se
le fatiga, e le amenaza con la vara. El tonto no dice nada. Parece que tiene
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conciencia concreta de que ha nacido nada méds que para arrastrar quimas,
para mecer cunas, para cargar montones de cosechas, para limpiar albercas,
para batrer establos, para ser compafiero del caballo, del buey, del perro,
como otros, mds vivaces e inteligentes, parecen compafieros, del lobo, del
raposo, de la rdmila, en sus tratos con los demds hombres. Camino del
molino con la talega de cuero, amarilla, repleta. Camino del monte con el
hacha y el cordel. Siempre caminos largos, de cansancio, con prisas, con
aguijoneo de palabras que sirve de disciplina y de amenaza. Su docilidad
es una invitacién al abuso. Su fuerza es otra invitacién al descanso de los
demds. Un tonto en un pueblo es lo mismo que un complemento del brio
y de la eficacia de la yunta, del asno, de las mulas. Se le considera como
a un animal doméstico, obediente, forzudo, que ticne el privilegio de saber
hablar, que gime de vez en cuando, que entiende la terminologfa de las
labores agticolas, que comprende las palabras que dan nombre a los apetos,
que pone la misma cara para refr que para llorar, que en vez de hierba se
alimenta con pan, con borona, con pulienta, con lo que comen las personas.
Esta es la tnica diferencia entre el concepto acerca del imbécil y el concepto
acerca de la bestia mansa, util, trabajadora.

El tonto, de mandadero desinteresado de cosas que abruman las espal-
das o escuecen los hombros. El tonto, llorando sin ganas de llorar porque
le dicen que llore a cambio de una manzana, de un brufio agrio, de un
pufiado de nueces. El tonto, riendo estruendosamente, sin ganas de refr,
porque le dicen que rfa a cambio de un zoquete de pan, de un vaso de vino,
de un pitillo, de cualquier futesa de taberna o de portal. El tonto, imitando
mugidos, rebuznos, gritos de cdrabo, visajes de tasugo en la trampa, ladridos
de perdiguero impaciente, en una reunién de sefioritos rurales, de labradores
ociosos, de veraneantes que le hacen fotografias, de mozos que le hacen
dar brincos y le emborrachan, de muchachas que van o vuelven con los
cdntaros rojos y le encuentran en el camino, placentero, sumiso. EI tonto,
en el pértico, antes de los oficios, entre ruido de carcajadas, buscando la
boina que le han escondido, diciendo a las mujeres las desvergiienzas y los
requiebros verdes que le ensefian los muchachos, fumando un cigarro de
polvo, pretendiendo encender una cerilla que ya no tiene fésforo. El tonto,
buscando una aguja en el pajar hasta que se cansa la broma de tanto refr;
imitando torpemente la voz y el ademdn del misionero; preguntando a un
pescador que si caza muchas licbres, y a un cazador que si nesca muchas
truchas.

El tonto, el pobre tonto de los pueblos o el pobre tonto vagabundo,
siervos de muchos hogares, siervos de caminos, de praderas, de mercados,
de mieses. Aprovechamiento inicuo de su fuerza y de su docilidad. Explota-
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cién de estas dos cualidades como se explota un carro, un trineo, un cuévano,
una caldera. Zarandeo de muchos brazos juntos para sentir ese contento
malo quc nos preduce el forcejeo inttil de la débil para librarse de nuestras
bromas, del manteamiento, de la treta humoristica que es gozo en quien
la hace v dolor en quien la sufre. Los canes, los pdjaros y los tontos son
los blancos de las piedras en la paz aparente de lo rural. Divierte la sorpresa
de un perro, de unos pdjaros sobresaltados, de un tonto temeroso, mozo o
viejo infeliz, que sec asusta de los nifios, como se asustan las vacas de los
corzos que pasan corriendo. Son los tres elementos esenciales para el espai-
cimiento campestre de la travesura, de!l mal instinto. En el desenvolvi-
miento de las costumbres aldeanas, el tonto, el ave, el perro, son tres
acicates de violencia, de persecucion, de punterfa. Siempre con el recelo
tembloroso que crea el maltrato, el zumbido de la piedra, el runfar del
palo... Por eso a mi no me extrafia que una madre anciana y dolorida, cerca
de la muerte, haya hecho eso. Sus imaginaciones acerca del futuro de su
hijo estarfan llenas de presentimientos dramdticos. Ella contemplarfa muchas
veces el agobio, la burla, el castigo bdrbaro que se echa sobre estos infelices.
Todo serfa nifios traviesos, hombres malos, dolor, afrenta, martirio, piedras,
palos, engafios. Y se volverfa loca pensando en que asi libraba a su hijo
de un gran peligro, de una zarpa, de un calvario largo, abrumador, intenso...
Manver Lrawo
El Cantibrico, 9-X11-1934.

471.—ESBOZOS. EL MONTE Y EL ESPIRITU

Hay mucha semejanza entre la educacién y lo forestal, entre el monte
y el espiritu. Un alma sin buenas y fuertes raices de sensaciones, sin ventalle
perpetuo de sentimientos, sin nidales de recatos y de dignidad, me parece
a mi un monte sin 4rboles, sin sombras amables, sin el mantillo suave del
bélago, sin el cantar del bosque. Almas que incendian todos los dfas leyes
de ética. Almas que parecen tierra arriscada, maldito terrén dspero, cotera
calva, rebujo de escajo, colina sin cimera forestal. Un monte desnudo es lo
mismo que un espiritu sin amabilidad, pesimista, sin la vegetacién {ntima
que airea los pensamientos, los propésitocs, la voluntad. $f, una estepa mon-
tesina es un retrato material —piedra, barda, carrasca— del desierto exten-
dido en las almas.
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Siempre que yo me encuentro con un espiritu asf, pienso en un monte
talado. Hombres sin las caracterfsticas esenciales de su paisaje moral. Ani-
mos abruptos, ideas estériles como lastras, propdsitos rocosos. Temperamen-
tos como fuerzas descarnadas, donde nada mds que resuena el torrente enfa-
dado, la piedra de avaricia, que baja dando tumbos, todo lo que es enano,
revuelto, insignificante en la superficie, como el brezo, el escajo, la piedra...

Se llega a este desierto interno por caminos de infancia que no empieza
a poblarse de esbozos eficaces del concepto del beber, de la utilidad justa,
del uso y de la extensién de los bienes comunes. El nifio empieza a destrozar
ramas. Es el agraz del delito, la fuente que luego es arroyo, la chispa que
mds tarde es incendio, la ufia que se va haciendo garra. El nifio empicza
a crecer entre retumbos del hacha en los troncos y resplandores de incendio
ancho, presuroso, que inunda de corriente roja toda la vertiente. Es como
una cualidad natural del cardcter que da el ambiente, sin trascendencia ni
remordimiento en su criterio del hombre, dc la bestia, del ruido, del bosque.
El nifio incendia vy trajina en los matojos de arbustos, unas veces por entre-
tenimiento, otras veces por hastio de pastoreo, monétono, sin remudanzas,
que busca una sensacién nueva, exiraordinaria en lo rojo de lumbre. No sabe
nada del delito, de la responsabilidad, de los destrozos, de los peligros de
esa corriente de fuego. No han comenzado a poblar su 4dnimo de semilla
civica, busca en el fuego un pasatiempo, nada mds que un instantdneo delei-
te, como cuando echa a rodar unz piedra o labra una letra en la corteza de
un abedul o se entretiene con el eco de su voz resonando en el callejo
natural de las hoces. Brinco en el ocio, en el aburrimiento, en las horas de
paz, mientras rumian las ovejas y lanzas los campanos las notas de todos
los dias. No existe conciencia del dafio, de los efectos, del limite lejano que
puede alcanzar la lumbre en su prisa por las laderas. La causa no hay que
buscarla en la maldad. Es como un ansia hereditaria de romper monotonfas
tirando piedras al pozo pacifico del rfo o viendo cédmo corre el lombillo
de lumbre segado por el dalle del viento. El nific encuentra en estas cosas
el recreo de su hastio, no el gozo de su pecado, ni el regusto de una
venganza.

Después, el entretenimiento se convierte en vicio, como todas las malas
costumbres que no se detienen en la iniciacién. Ya hombre, en vez de
destrozar quimas, destroza arboles. El juego, la curiosidad, el pasatiempo,
se convierte en egofsmo arbitrario. El nifio corre, llora, grita espantado detrds
de sus reses cuando ve avanzar a aquella Iinea encarnada que trisca, jadea y
revuela. Su instinto empieza a presentir los grandes peligros de aquella fogata
que ya es hoguera errante por el monte arriba, por el monte abajo. Ve su
capricho, su juego, convertido en una inundacién de lumbre, que es casi
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lo mismo que sentir deseos de fiesta y ver a esos descos detenidos brusca-
mente en una desgracia. Entonces las consecuencias obedecen a un respingo
mocente de la ignorancia, no a un propésito reprobable. El crecimiento deja
atrds a esa inocencia. Y en el mismo escamillo de la inocencia muerta se
forma el propdsito reprobable. Ya se empieza a ser hombre, y la costumbre
se viste de avaricia o de maldad. No le han ensefiado a discernir entre el
pequefio provecho pasajero, momentdneo y el provecho amplio, permanente,
del futuro. Se pasa de la inocencia, de la curiosidad, del ansia de aliviar
hastios, a lo otro, a la falta meditada, al quebranto consciente y barbaro.
En la infancia se harté de cortar ramas y ahora se harta de cortar 4rboles.
No se ha sabido detener la costumbre, no se ha sabido abrir un surco
ancho de educacidn entre lo que es fuego y lo que es vicio. Aquellas ramas
son como materiales de ensayo para aprender a derrumbar troncos. No se
le han ensefiado a compenetrarse con la utilidad justa del monte. Se le ha
dejado malgastar sin inculcarle criterios inalterables acerca del uso de la
abundancia comunal, sin hacerle comprender que el abuso es un acerca-
miento a lo precario, lo mismo en el vicio, que en la energia, que en el
trajin del hacha. Malgastar drboles es alejar al monte del pueblo, es ir a la
ruina por caminos de abundancia mal administrada, es clamar por lo que
antes rompimos. Entre las ramas del nifio y los 4drboles del hombre tiene que
rotularse una extensa y suave pradera de educacion, con un trdnsito donde
la mente y la conciencia hagan su aprendizaje educativo...

Hay que emparejar las cosas. Buscar complementos que las hagan un
poco miés perfectas. La repoblacién forestal tiene que ir acompafiada de
una repoblacién incansable de caracteres desiertos. Paralelismo entre la repo-
blacién del monte y la repoblacién del espiritu. Un alma sin el roble del
deber, sin el fresno de la conciencia, sin el abedul de la parquedad, conti-
nuard siendo amigo de los golpes furtivos del hacha, del crepiteo de los
incendios, de todo lo que deja a la cordillera 4rida, rasa, desnuda, sin vestido
de naturaleza amena y 1til. Repoblacién de sentimientos, de deberes, de con-
ciencia extensa y firme. Que la conducta sea el amparo del monte. Que de
la conciencia salgan brotes de arrepentimiento, de respeto, de afecto nuevo,

sensible...
MANUEL LLANO

El Cantabrico, 16-X11-1934.
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472 —ESBOZOS. EL VICIO DEL AHORRO

El gobierno de El Salvador quiere implantar en el pais
el aborro obligatorio.—Los periddicos.

El ahorro, como virtud, tiene ya ensamblada mucha lirica. Su apologia
es uno de los infinitos motivos cldsicos que mds han recalentado el enten-
dimiento de los poetas, la meditacién del filésofo, los devaneos intelectuzales
de los economistas, hacedores de prosa y de aritmética. Virtud alabada en
sonetos como un paisaje, como una excepcional suavidad de naturaleza exte-
rior o de espiritu, como un gran amor o un gran herofsmo. La virtud del
ahorro, su previsién, su sacrificio, su eficacia futura, tiene ya una antologfa
abundante en todos los idiomas. Novelas hebreas, en las que el ahotro es
el temple del alma, el nervio espiritual, el honor, la cualidad mds sustan-
ciosa de los personajes que en ellas se desenvuelven entre luces pequeiiitas,
puntiagudas, de candelabro y pardbolas de Talmud. Endecasilabos sonoros,
hechos, a lo mejor, por poetas que gastan numen y dinero —cuando lo
tienen— sin tino, gozosamente, grabando en el 4nimo esos otros versos
sin lineas, que se llaman alegrias, penas vencidas, apetitos que se estdn
saciando. En literatura, las paradojas se dan topazos como ovejas. Contra-
diccién del pensamiento natural con el consejo de los renglones. Timidos
que elogian el valor, glotones que cantan la abstinencia, inmorales que meten
grandes zurras a la embriaguez, a la basura que lanzan muchos pensamientos
y muchos gestos; escépticos, tristes, envidiosos, que alaban la fe, la alegria,
la satisfaccién por el bien ajeno, que es una de las sensaciones mds extrafias.
Prédigos incorregibles que desgastan el ingenio encomiando al ahorro, anti-
tesis de su temperamento, de su costumbre, de sus posibilidades y ejemplos...

Yo quiero hablar del vicio y del pecado del ahorro, que abunda mds
que esa virtud natural, discreta, justa, de la previsién. La prictica de una
virtud deja de ser buena cuando empieza a menoscabar el sentimiento, la
idea, la paz de los demds; cuando es consecuencia de cansancios, de humi-
llaciones, de ruinas, de agobios ajenos. No es lo mismo la fe que el fana-
tismo. Entre la creencia y la supersticién, entre el valor y la temeridad,
entre lo sincero y lo insolente hay una extensa linde de frontera. La virtud
se convierte en pecado, como la modestia pasa a set vanidad cuando sentimos
una excesiva complacencia con el elogio que hace la gente de nuestra con-
ducta humilde. Es terrible la vanidad de la modestia, de todas las condiciones
déciles v suaves. La mayoria de los hombres que pasan por humildes no
experimentan la templanza, el recato intimo, de esa rara cualidad. Son carac-
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teres hdbiles, que saben disimular su orgullo, como finge un actor las penas,
las iras, el amor, la incertidumbre, la avaricia, el desdén. Por eso hay que
separar el concepto del previsor y el concepto del miserable, lo justo y lo
excesivo, lo discreto y lo vicioso. Es virtud renunciar a muchos sabores
inutiles, soportar deseos por perfeccién moral, quitar al capricho su manfa,
conservar lo que iba a desharatarse en una apetencia que no es necesaria, en
lo que no hace falta, en lo que es contraproducente para nuestra economfa,
para nuestra casa, para nuestro modo de vivir. Transponer este limite es
pasar de lo prudente a lo vicioso. Todo lo exagerado es vicio. En literatura,
es vicio el recargar las pdginas con colores barrocos. En el decoro, es vicio
el adorno excesivo. En lo religioso, es vicio la excesiva mortificacién. En la
politica, es vicio el criterio fandtico, que se convierte en intransigencia siste-
mitica. En la cortesia, es vicio, defecto, tacha abultada, la amabilidad exce-
siva. Lo hosco es el vicio de la seriedad. En el ahorro, es vicio el renunciar
a cosas necesarias por amontonar economia quieta, escondida, recelosa. Es
facil caer de una virtud en un pecado. Casi no existe el concepto puro,
natural, bueno, del ahorro. Suele pasar por virtud lo que es pecado de
avaricia. La mayorfa de la gente no entiende como debe entenderse el esti-
mulo de la previsién. Salta, con frecuencia, la frontera de esta virtud y
empieza a caminar por campos y cuestas de egoismo, que es el gran pecado
tipico del mundo, el cerrojo, la losa, lo que trae miseria, rabia, indocilidad.
Asi se forma riqueza recolmada o caudal relativo, que nada mds que ~ace
crear pobreza.

No es entender el ahorro apartar el espiritu de los entretenimientos
honestos, que le ensefian a sentir ante unas pdginas o ante un escenario.
Sustraer de estas cosas al dnimo, es formar miseria, ruina, extenuacidn, dentro
de ¢él; ser pobre de intimidad moral, que es la mds tremenda de las pobrezas.
No es comprender el ahorro negar auxilio al necesitado, escatimar el bienes-
tar de la familia, el recreo del 4nimo, los deleites sencillos, que son para el
alma como aire y sol. No es cercenamiento de comodidad relativa ni peso
que aniquile ciertos gozos imprescindibles ni vivir en lugares Ibregos, con
apretujamiento, sin higiene, pudiendo habitar estancias amplias, cémodas,
tranquilas. No es romper ciertas ansias inocentes de los hijos, limitar las
buenas expansiones, renunciar a esos alivios de arte, de viaje, de espec-
ticulo ameno y limpio, que enervan escozor de contratiedad, dolores de
preocupacién, punzadas de memotias amargas, acicate misterioso y duro de
malos presentimientos. No es comprender el ahorro hacer maquila de moli-
nero de todo lo que es natural en el recreo, en la subsistencia, en la aficién.
Esos estimulos insistentes al ahotro, reforzados con axiomas y moralejas
cldsicas, estd aumentando, mds que el ndmero de los vittuosos, el nimero,
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ya casi infinito, de los miserables. La insinuacién quiere fomentar una virtud
y extiende el pecado de la codicia mala en no pocos temperamentos. El ansia
del premio al que mds ahorre es, en muchas casas, privacién abominable,
sacrificio nocivo, esperanzas rotas de pobrecitos nifios que suefian con un
sencillo deseo. Repercute en la calidad del alimento, en el vestido, en la
educacidn, en las ilusiones. No se comprende bien el sentido limitado, racio-
nal, prudente, del consejo. En vez de virtud se crea egofsmo, tacafierfa, afdn
idélatra, que se ensancha con el crecimiento del pequefio caudal. Virtud del
ahorro es atinada administracién del resto de los ingresos y de la suma de
las obligaciones y de las necesidades, no menoscabo de éstas. No es guardar
los céntimos que nos pide un necesitado, ni disminuir la sustancia de la
olla, ni fumar y beber a costa de los amigos, ni aburrirse los domingos, ni
dejar crecer la barba y el pelo mds de la cuenta por aumentar con unos
céntimos la pila del caudal, ni quitar a los hijos y a la mujer esas alegrias
cortas, sencillas, que son en la vida de los pobres como veranillos de San
Martin...
ManveL Lrano

El Cantibrico, 25-X11-1934,

473 —ESBOZOS. EMBOQUES EJEMPLARES

Hoy se celebra en Torrelavega el homenaje a don Dario
Gutiérrez, patriarca de las boleras. ..

Lanzar bien los buenos sentimientos es lo mismo que hacer emboques
en la bolera. Es poseer tino en la intencién, pulso en la conciencia, gracia
moral en la palabra, rienda o desembarazo en la voluntad, segiin el momento
y el ambiente. Sale el pensamiento rodando en el aire con la fuerza, el
coraje, la elegancia, la técnica o la inconsciencia del temperamento. Unos
se quedan atrds. La energfa no puede con la distancia. Cae en arena estéril
antes de llegar a la raya que ve el propésito a lo lejos, en uno de los
muchos horizontes de la ilusién. Es el fracaso de una idea que es medula de
nuestro vida interior, el fracaso de un deseo, de una inevitable tentacidn,
de cualquiera de los esfuerzos buenos o abominables del hombre en el corro
del mundo, donde el espectador contempla y se rie. Otros pensamientos
vigorosos, bien lanzados, con gracia en sus vueltas y en su direccién, pasan
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sin tocar los objetivos, que son los bolos de sus ansias, de sus alivios, de
su prosperidad, de su ambicién. Es la falta de tino en la técnica para
luchar con los estorbos erizados del ambiente; el aturdimiento, la mala
suerte. El puso fe y energfa al lanzar el pensamiento. Salié bien, preciso,
con arte. Pero no acert$ al llegar allf, no dio donde tenfa que dar. Sus obje-
tivos permanecen inmdviles, jmpasibles, esperando. Fl espectador del corro
polvoriento y duto del mundo sigue contemplando y también se rfe. Lo mis-
mo da el fracaso por inexperiencia, por falta de atrevimiento y de vigor
moral, por ignorancia, que el fracaso por mala suerte, por negligencia, por
cualquiera de las circunstancias que desorientan, aturden, nublan o tuercen
la linea por donde va el brio v la inteligencia. La gente se tfe de los fracasos
sin meditar las causas. Lo mismo da el defecto que el exceso, el sabio que
el ignorante, el cauteloso que el desordenado. La gente nada mds que ve
y analiza consecuencias. El efecto es el que hace sensacién afligida o sensa-
cién risuefia, chacota o ldstima, carcajada o silencio sentimental. Imposta el
sonido, la mecledia, el estrépito, el rumor, no el origen de estos acentos...

Otros pensamientos, bien concertados y dirigidos, son exactos en la
distancia. Salen de la mente llenos de serenidad. Ruedan majestuosos, cautos,
derechos, y llegan alli, a donde tienen que llegar, con justeza de direccién
y de impulso, como midiendo el espacio, la velocidad, lo intenso o lo suave
del {mpetu. Chocan con los objetivos y éstos se abaten vencidos, como los
bolos que caen con un ruido jovial, con soncridad de madera seca, bien
labrada. El espectador aplaude el triunfo, como antes sc tio del fracaso.
Entre estas risas v estas palmas va andando el mundo entre estrellas, por
st camino de noria silenciosa. La burla y la admiracién son como el frio
y el calor del clima espiritual, como las hojas secas y las hojas verdes de la
naturaleza humana, como un espino y un laurel. En la naturaleza moral,
la burla y la admiracién son las dos estaciones sustanciales, las mds intensas,
las mds largas. Esos pensamicntos, bien conceriadoes y dirigidos, se repiten
con la misma serenidad. Ahora derriban los objetivos como se derriban dos
bolos con su boina chiquitina de madera que ya tiene color de polvo. Des-
pués, en el segundo intento, se vencen mds propGsitos, que es lo mismo
que ver caer a otros tantos bolos, entrechocando sus coronillas, saliendo
de su ringlera, alborotadores, como nifios que salen de la quietud y de la
disciplina de la escuela y empiezan a correr por los campos, persiguiéndose,
dando voces. Cada intento es una conquista. La suma de estos aciertos es
la conquista definitiva. Se han ido acrecentando pedacitos de triunfo, que
es lo mismo que ir sumando bolos en las diversas tiradas. Poco a poco, cada
vez que la bola retorneada del pensamiento da allf, la idea abate dificultades,
como cuando se dejan atrds leguas v leguas para llegar a un sitio predilecto
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de descanso o de trabajo. Otros pensamientos hacen emboques, que es lo
mismo que resumir pasos, palabras, esfuerzos, ingenio, impaciencia. Un embo-
que es un atajo por el que se llega mds pronto. Un emboque del pensa-
miento en el juego de la vida, en el inmenso corro de las disputas del
mundo es vencer, persuadir, crear en un instante, con una sola obra, con
un solo sutco o aleteo del criterio. Un emboque es trasponer el obstdculo
de un solo brinco, es maestria en la ruta, exactitud en la llega-
da, justeza en la técnica, perspicacia en la distancia y en el
terteno. Unos hacen el prestigio lentamente, con paciencia, tantean-
do con minuciosidad, a fuerza de tirar bolos con el talento o con
la virtud, sumando aciertos menudos, como el armador del cotro suma los
bolos que van cayendo. Ringleras de los sumandos de los aciertos que dan
el prestigio definitivo. Sumandos de virtudes, de méritos morales, de buenas
obras, de puntadas de talento, de actitudes edificantes. Otros logran el pres-
tigio de una sola vez. Es que han hecho un magnifico emboque con la pala-
bra, con la pluma, con la herramienta, con la conducta.

Un emboque es hacerse célebre con un solo libro, con un solo cuadro,
con un discurso, con un solo rasgo del cardcter en circunstancia oportuna.
Todos vamos buscando el emboque: los artistas, los comerciantes, los poli-
ticos. El emboque es la obsesién permanente de! hombre. Dar alli, en aquella
sensibilidad, en aquella campana que avise al mundo, en aquel blanco raro,
lejano, casi impetceptible. Una bolera me representa el panorama del mundo
en todas las épocas viejas y nuevas. Incertidumbres, burlas, palmas, bolos
que se caen y vuelven a levantarse como esperanzas y proyectos golpeados.
El emboque como simbolo de suerte o de habilidad excepcional. En cualquier
parte encuentra uno imdgenes y movimientos que tienen gran semejanza con
la desgracia o la felicidad del hombre, con lo favorzble o lo adverso, con
la constancia o el desvio de la actividad, de la intencién, del tino, de la
circunstancia, que es como tierra fértil o estéril, donde se secan o medran
los pensamientos y las iniciativas. Ser zahor{ de circunstancias es sabet hacer
emboques con el ingenio con la actitud, con la pasividad o con la diligencia.
Una gran virtud, es hace un emboque dentro de uno mismo, en el dnimo,
donde ruedan las bolas de las sensaciones, incesantemente, llenas de tierra
de mundo. Una gran sencillez esponténea, fina, justa, es otro emboque limpio,
raro, petfecto. La bola tueda en el aire del espiritu, retorneada, describiendo
su comba graciosa, alta, hasta caer en la conciencia. Vencer por virtud, por
inteligencia, por humildad, por afecto, por enetrgia, es hacer en la bolera
de la historia unos emboques resonantes, ejemplares, inolvidables. Don Datfo,
el de la Bércena de la Puente de San Miguel, tan campechano, tan sencillo,
tan hidalgo por fuero de raza y de cardcter, ha hecho muchos emboques
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de éstos y de los otros, con bolas de madera pulida y con las bolas de los
sentimientos, tan finas, tan torneadas, tan perfectas. Sus abarcas y su perto
son como sandalias y bordén de un peregrino excepcional que va por los
caminos alld adorando a las cumbres, a las mieses, al rfo de los campos
natales, a la torre, al cayado, a los carros blancos con estadojos puntiagudos.
Hace emboques constantes de amor a la tietra en la bolera, en la costumbre,
en los feriales, en el paisaje...

MaNUEL L1ANO
El Cantidbrico, 30-X11-1934.

474.—ESBOZOS. SENSACIONES DE INFANCIA

Esta fiesta infantil llena el cuenco de la memoria de viejas remembran-
zas. Es lo mismo que si un aire repentino de putreza atravesara el arca del
cerebto, donde tantas cosas imputras va echando el mundo con sus manos
vengativas, viciosas, ladronas. El espiritu por caricia consoladora de recuerdo
siente otra vez como el paso brincador de aquellas inocencias, en un momento
de bondad casi extrafia después de aquella frontera corta de infancia.

Una remembranza de lirios o de espinos infantiles es lo mismo que un
pico de paloma intentando desbaratar el nido de unos cuetvos; como un
villancico de monjia pequefiita y humilde entre el estruendo de unas blasfe-
mias; como un cantar de escuela entre los yunques, las mdquinas, los cansan-
cios y las penas de todos los dias. Uno va recordando la impaciencia, la fe,
el comienzo de aquella noche de Reyes peregrinos, la esperanza del ama-
necer. Toda la imaginacién se iba poblando de personajes y cosas biblicas,
de ese pasaje de leyenda remota que se hace verdad en el pensamiento del
nifio. Uno va tecordando circunstancias, rostros, ventanas, sonidos peculiares
del ambiente antes de nuestros choques con la realidad, que es la maza que
tritura leyenda y pureza. Se ven gestos, se oyen palabras, se perciben los
rumotes miés insignificantes, perdidos ya, deshechos, de aquella mafianita
fria; las personas que pasaban por delante de nuestra casa, cdmo estaba el
cielo, el monte, el mar, la sonrisa y la sotpresa fingida de los padres, el
ruido que hacia aquel tamboril de aro verde, aquella trompeta larga que
nos tecordaba las de los guerreros de la Historia Sagrada ante las murallas
de Jericé; aquellos caballos; aquellos corderos de barro pequefiitos como
bellotas, como saltamontes de los prados en el tiempo del calor. Se experi-
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menta la sensacién de aquellas horas y parece que el espiritu vuelve a set
pirvulo. Se siente la algazara secreta del 4nimo, el contento, el contento, que
es jugo del alma del nifio, lo puro revolando pacifico y abstraido en su alegria
en el aire que levantan las malas palabras, los malos ademanes, las iras,
las desesperaciones de los hombres. El contento del nifio me parece a mi
un cdntaro de agua cristalina derramdndose en un pozo de agua turbia,
inmévil, sin el cantar errante de la cortiente; unas gotas de miel cayendo
en un vaso de zumo de cicuta; un poco de tocio secdndose en un escajo; un
arroyo claro que va cantando su romance por los campos alld hasta el mar,
que tefleja el alboroto, el enfado, la rabia, el cansancio, la mansedumbre
del hombre...

Yo gusto de estos recuerdos inolvidables de la nifiez, que es lo mismo
que regustar sabores recién salidos del 4nfora que tienen las madres en los
labios. Tengo la mania de que recordar la infancia, sus momentos excep-
cionales, sus costumbres, sus rincones, sus correrias, es ir echando gotas de
bondad en los pensamientos, haciéndolos mds sencillos y mds bellos. Estas
remembranzas, a fuerza de repetirlas y de rezarlas, se hacen naturaleza en
el alma, van rosigando barroquismo embarazoso de criterio, sedimentan afectos
a lo humilde y a lo bueno, quitan aristas de malicia, le hacen a uno ver
en los hijos a unos compafieros joviales. Yo recomendarfa a los poetas, a
los escritores, a los filésofos, que tezaran todas las noches las jaculatorias
de las sensaciones de la infancia. La poesia tendrd mds ternura y mds verdad
humana, la imagen saldrfa méds espontdnea y jugosa, los sentimientos serian
més dulces y perdurables. Yo recomendarfa a los padres una pausa diaria
de meditacién recordando las horas, las desobediencias, los conceptos em-
brionarios, el ingenio, el miedo, los alborozos, las dudas, las tristezas infanti-
les. Serfa lo mismo que ablucionar el espiritu cansado con aguas de gracia,
putificando la morada del pensamiento y del sentimiento. Recordar a menudo
esos dias es comprender mejor las inquietudes, las perezas, las impaciencias,
los deseos y los aborrecimientos de los hijos. Es encontrar la brida, el conse-
jo, el estimulo, la disciplina racional que detenga o avibe el cardcter segiin
sus defectos o sus virtudes iniciales. Las sensaciones que nosotros recorde-
mos son las sensaciones que ahora estidn haciendo blandura o aspereza en
el temperamento de nuestros hijos. El mejor padre no es el mds enérgico ni
el mds suave. Es el que mds certeramente sabe aplicar la experiencia del
recuerdo infantil en las mdltiples circunstancias; el que compenetra mds pro-
fundamente las memorias de su nifiez, de sus juegos, de sus deseos, de sus
impaciencias con la realidad —dulce o amarga, atrevida o medrosa, 4gil o
apocada— de sus hijos. Por eso la afectuosa pedagogia de ahora encuentra
un oriente exacto en experiencia concreta de hombres que siempre tienen
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presente, en el procedimiento, en la reprensién, en el estimulo, la remem-
branza cernida y destilada de sus afios nifios. Un maestro de hoy me parece
a m{ un nifio agudo, formal, cordialisimo, que ensefia a unos amigos sin el
enojo violento, sin la agresién cldsica, sin concretarse a lo férreo e invaria-
ble del sistema que actecentaba memorias y aniquilaba criterio y cardcter
en la noria vieja de la rutina.

Pensar con constancia en estas cosas desaparecidas es retornar del infier-
no al limbo, ser nifios para los nifios, buenos amigos de su agraz de preocu-
pacién, de su curiosidad, de su contento. Y enemigos de todo lo que les
aflige estérilmente, de todo lo que estropea su alma por contacto prematuro
con la desilusién, con los malos aires y las malas voces del ambiente. Es recu-
perar bienes perdidos en Jos caminos del amor, del vicio, del pecado, de la
mentira, de la vicisitud amarga. Es tener cerca una palmera, una fuente,
un salterio. Es el regreso a la paz de la conciencia, al gusto del pan de la
tarde, al sabor de los besos de la mafiana al despertar. Poco a poco, con la
prictica de estos recuerdos, la costumbre se hace ley bondadosa y pacifica
dentro del cardcter. Se raspa recelo, se atenilan rebeldias, se truncan esas
exageradas pirdmides de ambicién, de orgullo, de vanidad, que se levantan
en casi todos los temperamentos. Se hace mds honesta la actitud, mis
décil 1a palabra, més sunave la idea. La nostalgia de lo infantil, mi mania,
mi rezo, mi versiculo, influye poderosamente en la inteligencia, en el criterio,
en el espiritu. Parece una advertencia del cielo en la proximidad de la sima
de un peligro. Infantilizar el alma es crear felicidad subjetiva, silenciosa,
siempre hilando copos blancos, siempre sintiendo romances de paz. Hacer
mistica de las memorias de la nifiez es tener en la vida como un aro de
buenas sensaciones, una peonza de sentimientos dulces siempre dando vueltas,
unas campanillas de deleites fntimos, una trompeta que lanza sones de senci-
llez y de curiosidad amable. Es lo mismo que salir de las manos crueles de
un malvado y sentarse a descansar, a consolarse, en las rodillas de un pa-
triarca...

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 9-1-1935.

475 —ESBOZOS. LO POLITICO Y LO MORAL

Sus palabras son como chasquidos de nervios, como acentos de érgano,
como voces de profeta. Estid sentado en un sillén ancho, con una manta en
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las piernas, contemplando inmévil, como dormido, las colinas, los bazcos,
los pedacitos de ribera marina que ha pintado en la cuartilla, entre los renglo-
nes derechos, que son las singladuras de su sentimicnto y de su ingenio.

Yo le veo ante su mesa, cerca de los cristales, en los que hacen sombra
unas ramas verdes de laurel. Estd acabando el bauprés de un bergantin,
entre los negtos paralelos de los renglones, que determinan latitudes de
arte, de filosoffa, de historia, de costumbres. Después, sigue escribiendo.

La cuartilla, con sus borrones y sus figuras de navios, de cobertizos, de
torrecillas islefias, parece el entretenimiento de un colegial...

...Y en el orden politico la confusién no es menor. Hemos luchado
por las libertades, conquistadas al fin con mil sacrificios. ¢Estamos conten-
tos? No. Con tantas franquicias vivimos como antes, rodeados de injusti-
cias, de desigualdades, de monstruosas abetraciones del sentido moral. Adn
hay cdndidos que todo lo esperan de la forma de Gobierno. Fanaticos de la
monarquia, creen que la Repidblica trae todos los males. Republicanos furi-
bundos ven en la forma mondrquica el origen de cuantas desdichas afligen a
la humanidad. Unos y otros padecen lamentable ceguera, y no ven que la
forma de Gobierno no resuelve nada. Inglaterra, con su monarqufa y su
aristocracia y sus pricticas afiejas, es la mejor de las Repiblicas. Francia
es una monarquia enmascarada con formas burguesas v democraticas. Todo
alli respira monarqufa. Gobierno de unos pocos, despotismo hipéerita, centra-
lizacién como en tiempos de Luis Felipe, caciquismo como en tiempo del
imperio. En Inglaterra la ficcién mondrquica es de tal calidad, que la nacidén
existe v se gobierna y es duefia de todos sus actos. En Francia, la ficcién
republicana es tan burda que no puede engafiar mids que a los que se pagan
de palabras rimbombantes, de trapos tricolores, de farsas inventadas por el
chauvinismo.

iDesdichada raza aquella en que si la monarquia es mala, la Repiblica es
peor, que por perderlo todo ha perdido hasta la confianza en las revolucio-
nes, pues la experiencia le dice que éstas no son méds que cambios de pos-
tuta, que sélo dan pasajero consuelo al enfermo!

(El maestro estd pesimista. Dice que el pesimismo suele ser el resul-
tado de la mejor lucidez del entendimiento. Es verdad que cuando se ve
el aspecto obscuro de las cosas, es que nuestros ojos estdn llenos de clari-
dad. El maestro detiene su pluma en el camino de letras, v comienza a
pintar debajo la amura de una fragata. Después sigue escribiendo...).

...y si del orden politico pasamos al moral, nos encontramos en un
mar insondable de confusiones. Fl concepto del bien y del mal estd sujeto
a mil contingencias, y aun al caprichoso vaivén de las modas. (Gran verdad,
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maestro, gran verdad, que la elasticidad de la ley moral ha Ilegado a ser
tanta, que los juicios y las opiniones sobre los actos humanos varfan de
un modo radical segtin los casos). Acciones hay que se tienen por vitupe-
rables en las clases bajas de la sociedad y son toleradas en las altas. Lo que
nos escandaliza en los pueblos pequefios, nos parece natural y corriente en
las grandes poblaciones. Virtudes que enaltecen a la mujer deprimen al
hombre, pues las costumbsres han creado una moral para cada sexo. (Otra
gran verdad, maestro; la castidad, el valor, la prudencia son o dejan de ser
atributos del ser privilegiado, segin la ocasién, el lugar v la clase social a
que se pertenece). Hasta el traje que se viste influye poderosamente en la
moral vy se relaciona con nuestros actos de un modo fatal.

Constantemente, y sin daros cuenta de ello, consumdis actos que os
indignatfan si los observarais en €l criado que os sirve. De los diez preceptos
consignados en las famosas tablas de Moisés (en aquel cédigo que parece
set la base de la sociedad humana) algunos estdn en desuso, y sélo se
cumplen de una manera hipdcrita; otros hdllanse absolutamente derogados
de la préctica. Los principios religiosos subsisten mds en lo que atafie a exte-
rioridades y signos categéricos, que en la conducta. Mds escdndalo causa
entre la mayorfa de las gentes una transgresién del formulismo religioso,
que una violacién de los verdaderos principios morales...

(El maestro detiene de nuevo la marcha ligera de su pluma y sigue pin-
tando la amura fina de la nave. No sé si busca descanso o meditacién. Acaba la
amura y empieza un trinquete con sus gavias. Después continda su camino
de letras por el papel alld, como una ruta de sentimiento en un buen mar,
pacifico, de imaginacién).

...el convencionalismo reina en todo, y vivimos bajo el imperio de
multitud de ficciones que hemos ido creando conforme a las necesidades,
tratando de buscar una componenda entre nuestros gustos y caprichos y la
Jetra de la ley. Los filésofos han llenado el mundo de reglas de conducta,
pretendiendo que sustituyeran al canon religioso. Algunos de ellos, ddndose
aires de redentores, las han practicado con laudable constancia, pero no
han conseguido mds que discipulos tedricos. Todo el régimen de conducta
predicado por los filésofos no sale de las aulas donde se le estudia y comenta.
Los pocos que han intentado convertitlo en costumbres précticas, se han
puesto en ridiculo. No hay en la vida prosélitos para las escuelas filoséficas,
que se suceden como las modas, y como las modas pasan.

La moral estd, pues, en el aire. Carcomida la base, no hemos podido
crearle un nuevo cimiento. Casi puede decirse, aunque el decirlo duela, que
cuando somos buenos, lo somos por rutina, a veces por conveniencia, pues
la maldad suele desentonar, y nos perturba en nuestras relaciones con los
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seres més préximos. La educacién, la forma social, lo que llamamos decencia
—concepto no bien definido atin—, suple las més de las veces a la moral.
Fl mundo se gobierna casi exclusivamente por una ley misteriosa, amalgama
del decoro, del bien parecer y del mutuo respeto. ¢No advertis en nuestra
pobre humanidad un desasosicgo alarmante? ¢Es el desencanto politico,
seguido del desencanto social? Se consiguen las libertades y los pueblos no
son felices, ni sus sociedades adquieren asiento y robustez. La critica lo
mata todo. El egoifsmo es un pufial que todo lo desgarra...

Yo acabo de leer, cerca de «San Quintins, estos retazos de las ideas
de don Benito Pérez Galdés. Sus voces escritas me parecen chasquidos de
nervios, acentos de 6rgano, palabras de profeta afable y humilde. Los barcos
pasan tambaledndose como beodos de mar y de viento. La arena de alld
abajo estd tersa y fria, sin el alborozo desnudo del estio...

ManueL Liano
El Cantibrico, 13-1-1935.

476.—ESBOZOS. LAS CUATRO MURALLAS

Es aterradora la estadistica de jdvenes que se encuentran
sin ocupacién—Los periddicos.

No sabe uno qué hacer con los hijos, dicen los hombres, meditativos,
tristes, pensando en muchas vicisitudes imaginarias, negras. Los cuatro hori-
zontes son cuatro murallas en las que se estrellan las vocaciones, los deseos
de trabajar, las actividades que apetece la juventud. No sabe uno qué ruta
seflalar ni qué advertencia hacer ni qué estimulo sembrar en el 4nimo de
los hijos adolescentes para que vayan labrando su camino en la vida. Todo
adolece de exceso. El apretujamiento de hombres ociosos, por necesidad,
es la caracterfsticas mds abultada y extensa de la época. Es como un nudo
apretadisimo en la maroma de la civilizacién. A cada picaporte se agarran
muchas manos queriendo llamar para ver si responden. Llaman mil y sélo
puede entrar uno. Los otros siguen andando, pisando umbrales, desgastando
palabras. No se encuentra nada, nada. Una vacante de aprendiz es como el
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buzén donde se echan centenares de cartas. Montones de solicitudes encima
de las mesas, en los cartapacios, en los casilleros. Montones de papel donde
los jévenes han puesto su esperanza, el deseo de sentir un gran contento,
la llamadita de la suerte alld dentro, donde repercute lo bueno o lo malo,
el humor o el dolor del exterior, lo que aviva o apaga cl frenesi. Montones
de tarjetas de recomendacién que suelen tener mds eficacia que la virtud,
el talento, la habilidad, el ingenio.

La recomendacién es otra de las caracteristicas mds fuertes y largas
de la época. No es lucha de méritos, de cualidades, de laboriosidad. Es lucha
de recomendaciones obstinadas, impertinentes, apretadas. Intercambio de
favores entre los que rigen al mundo por preponderancia de economfa, por
inteligencia, por cualquiera de las muchas causas nobles o perversas, limpias
o deshonestas, que hacen medrar el prestigio. Porque a veces el renombre
que no consigue con una virtud, con una buena ejemplaridad del caricter,
con sabidurfa, con mérito profesional, se logra con esas otras tacticas abun-
dantes de desverglienza, de artimafias, de picardias cldsicas que fingen casti-
dad de intenciones, pureza de sentimientos, bondad de criterio. La politica
es el rfo mds hondo y mds ancho de estos desafueros. Hasta para resolver
un expediente justo, apremiante, imprescindible para la tranquilidad de uno,
hace falta que exija, suplique o soborne la recomendacién, estimulando
vanidad, ofreciendo, amenazando. Con los deseos de la juventud sucede lo
mismo. Al hombre se le acostumbra a la recomendacién desde que empieza
a trabajar o desde que hace el ingreso en el Instituto. Después, la costumbre
se desparrama por la urdimbre social, se esparce en todas las circunstancias
del deseo, de la ambicién, de la necesidad, de la venganza, los mismo en un
capricho que en un trance decisivo. Se respira ese aire desde la infancia.
Y en la juventud, cuando se quiere dar a la vida el oriente definitivo, es
preciso llevar el vidtico de la influencia. Falta ese escudo, y el cardcter se
acribilla de fracasos, de contrariedades, de tristezas...

No sabe uno qué hacer con los hijos, dicen los hombres, pensativos,
preocupados, rumiando diversidad de pensamientos. Es tremendo no saber
lo que hacer con los hijos para que se defiendan de la miseria del mundo,
para que no sean briznas pisadas, cosas rotas, figuras de tragedia. Parece que
se apesadumbra uno del instante inolvidable en que nacié aquel amor, del
momento en que empezamos a sentir las ansias impacientes de hacer hogar.
Aquellas mieles traen estas hieles, estos testarazos, estas secretas amargu-
ras, este tropezar en todas las esquinas del fracaso.

Yo creo que hoy el pecado estd en llenar la tierra de criaturas, infelices,
deseperadas, que lloran aficiones sin camino, esperanzas perdidas, horas esté-
riles en laberintos de hastio, incertidumbres, presentimientos amargos. No se
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puede caminar por una ruta cualquiera de laboriosidad, porque todas estdn
entorpecidas por exceso de peregrinos del trabajo que buscan su natural aco-
modo. Son muy pocas fuentes para tantos sedientos. Se estimula la natali-
dad con recompensas oficiales. Se dice que es delito y pecado ponerla coto,
limitarla. No se cesa de recomendar el crecimiento, la multiplicacién de las
razas humanas, el abundante trasiego de hombres desde la solera de la vida
a la solera de la muerte... ¢Para qué? Es lo mismo que invitar a una mesa
sin viandas, a un largo sacrificio, a un calvario escabroso y pindio con una
cruz en cada sentido. La realidad contradice todes los dias a esos mandatos
envejecidos. Estimular el crecimiento de pokblacién y abandonar después a
los hombres con su necesidad, con su ocio, con sus angustias, con sus cons-
tantes y dolorosas renunciaciones, es aumentar el delito, debilitar a los pue-
blos en vez de robustecerlos, ensanchar cérceles, ampliar hospitales, ahondar
la sima de lo dramdtico, extender la ya infinita ringlera de los desesperados.

El tiempo va modificando preceptos, leyes, critetios. Cada circunstancia
hace cambiar la enjundia y la forma de lo que se considetaba inalterable.
Lo que ayer era necesario, patriftico, imprescindible, es hoy nocivo, antihu-
mano, contraproducente. Hay que intetpretar los preceptos examinando la
verdad de lo actual, recontando las causas y las consecuencias. Llenar el
mundo de desventurados que no encuentran mds que dificultades para ganar
su pan, desprecio, hostilidad, desorientacién, ruina, es ir haciendo tragedia
que sera pronto cataclismo. Muchos comentan y se alegran del aumento de
poblacién de su pafs, sin tener en cuenta que lo que aumenta es el nimero
de los desgraciados que no caben en las minas, en las fébricas, en los lugares
del trabajo mecdnico, artesano, intelectual. No hay rincén propicio para que
la juventud labore y ensamble su futuro con garantias de subsistencia, que
es el derecho més elemental del hombre. Los padres se vuelven locos discu-
rriendo caminos y caminos. Cada hijo es un tormento salpicado en un amor
inagotable, un pensamiento acre en las horas mds tranquilas, la preocupacién
echando tuera en lo dulce del afecto. A veces reniega uno de esta civiliza-
cién en que los padres no saben lo que hacer de los hijos, porque el mundo
va cerrando puertas, estancando energias, ahogando prepésitos.

Yo veo por ahf a multitud de jévenes que van taladrando hastio. Jéve-
nes vencidos a los primeros lances de la lucha, subiendo cuestas de miseria,
cansados de tanto esperar, con vejez en la esperanza, sin saber lo que hacer
con lo que aprendieron en unos libros caros de texto, en una artesanfa,
en un escritorio. Es natural que cojan odio al mundo, que quieran cambiar
las cosas como sea, para ver si es verdad que a la otra banda estd la salva-
cién. En sus miradas, en sus gestos, en sus movimientos, hay un aire de
cansancio que también le hace a uno querer un trdnsito nuevo hacia otro
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paisaje de ideas y de costumbres m4s buenas que horaden las cuatro inmensas
murallas de los cuatro horizontes...

ManueL LranNo
El Cantibrico, 20-1-1935.

477 —ESBOZOS. EL CAYADO DE LA VOLUNTAD

Se ha concedido el premio anual de la constancia a un
pastor provenzal que se ha hecho maestro de escuela~—De
los periédicos franceses.

Cerca cantaria el arroyo invitando a la constancia, entre dos orlas de
alisos. El pensamiento es también un arroyo corriendo por asperezas, por
suavidades, por pendientes y valles, que son como la tierra amena, fértil,
reseca, de las sensaciones, unas veces al sol y otras veces a la sombra. El arro-
yo venciendo dificultades de piedra, buscando salida hacia el llano, que
es el descanso de sus aguas después de restregarse en el mantillo del monte.
Sus pequefios remansos parecen los momentos en que los hombres se detie-
nen a meditar o a descansar. El pensamiento corriendo también en su cauce,
venciendo piedra y repecho de circunstancias, alborotado o pacifico, turbio
o transparente, segiin el alveo y los dias. Y siempre la desazén de la impa-
ciencia, que es como rumor de arroyo dentro de uno, rutando desde el
manantial del cerebro al mar de la conciencia, con hambre de prisas, de
pasos largos que acerquen alli, al confin de la esperanza. La voluntad rifie
al entendimiento, rifie a la energfa, porque se cansan, como el dnimo rifie a
las piernas rendidas y se enfada con ellas cuando hace falta andar y no se
puede andar mds. O como la conciencia tifie a la voluntad cuando es remisa
en entrar en el buen camino, en rectificar un mal deseo, una pereza, una
injusticia, un concepto equivocado...

Ese muchacho, sentado en una colina, en el umbral de una cabafia, en
una arruga cualquiera del semblante verde del monte, entre las barbas encres-
padas de escajo y de brezo, inmévil, viendo correr a las nubes y tiritar a
las estrellas, correrfa mucho por dentro. Estarfa muy lejos de allf, sin mo-
verse de su escafio de tierra, con el cuerpo en lo familiar del paisaje y el
pensamiento en una tramontana lejana, imprecisa, pintada en el mundo desco-
nocido con imaginacién. Correr por dentro es hacer viajes constantes desde
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la realidad presente a lo que nosotros queremos que sea nuestra realidad
en el futuro. Es recruzar, muchas veces, meridianos y montafias de tiempo,
estarse quieto y llegar muy lejos, hasta cansarse o dormirse, y volver a la
verdad actual de nuestra vida.

Este pastor provenzal harfa muchos viajes de éstos, sin moverse de sus
montes, desde por la mafiana hasta que la noche se cobija en su manto de
estrellas. En la paz de su ambiente trazarfa rumbos que irfan a parar todos
al mismo sitic, a la ciudad por él desconocida, donde habia maestros de
jovenes que ensefiaban a ser maestros de nifios; a un pueblo préximo o
remoto, de la cordillera o de la landa, con una escuela, entre unos drboles,
donde ¢l harfa un hogar y contarfa a sus hijos y a sus nietos, con manso
ademén de patriarca, su antigua vida de pastor, las costumbres de los pdjaros
y de los animales del monte, las cosas de la naturaleza, que los pastores
aprenden sin fatiga, a fuerza de contemplacién, yendo de una a otra colina,
mirando los rozos exiguos y verdes, que son los sayales 4speros de que se
visten las laderas y las lomas. Su deseo estarfa saturado de sacrificio. Apren-
derfa a sujetar sus impaciencias con el cayado de la voluntad, que es el que
detiene a los malos rebafios de los vicios, de los apetitos, de las manfas que
brincan, rumian y hacen rebujal en el espiritu. La voluntad es pastora de
pensamientos vy de propdsitos. Las cuerdas de su honda son de liber fuerte.
Apacienta la idea donde ella quiere, lleva los rebafios de las intenciones,
de los resabios, de la tentacidén, del sentimiento, del sacrificio, a las laderas
v a los rediles del alma que ella prefiere; gobierna deseos y sensaciones como
se gobiernan ovejas. Una voluntad negligente, débil, remisa, es lo mismo que
una pastora perezosa, medrosa, amiga de la siesta en las sombras del monte.
El rebafio hace lo que quiere. Salta unas cercas y entra en lo prohibido;
estropea sembrados, se desperdiga y descarria més alld de las lindes marca-
das por la costumbre. No poder con las pasiones es igual que no poder con
los rebafios. Una voluntad fuerte, viva, constante, es como un pastor robusto,
diligente, 4gil, siempre oteando. El rebafio va donde quiere su guardidn,
no entra en los terrenos prohibidos, no estropea sembrados ni salta cercas.
El cayado, la honda, el silbido, detienen la indocilidad o la querencia viciosa
del ganado, lo mismo que la voluntad detiene los intentos de desmdn de
los pensamientos, las gulas que de vez en cuando quieren romper la paz
interior, las tentaciones que entran como tunantas en la casa del alma que-
riendo manchar estancias limpias.

iBuen cayado el de la voluntad de este pastorcito! Su ejemplo, nifios,
jévenes, es universidad sencilla y humilde en pleno monte, en medio de la
historia natural viva de la cordillera.

La voluntad desperdigada en todos los momentos como sangre corriendo
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por las arterias del cardcter, encendiendo el pdbilo de esa renunciacién, apa-
gando la brasa de aquel deseo, venciendo cansancios, rigiendo al 4nimo hasta
hacerle décil a la rienda y al camino. El sacrificio es la simiente de la
victoria. Para merecer hay que padecer. A la tierra se la tunde, se la desga-
rra, se la macera, se la hiere para que dé su fruto. Es el sufrimiento del
suelo para llegar a vestirse con las galas verdes y rubias de la cosecha.
Con el 4nimo sucede lo mismo. Sus padecimientos en busca de las galas
de la cosecha son el afdn, la fatiga, el tundir esta pereza, el desgarrar esta
inquietud nociva para nuestra marcha, el quemar ese deseo vanidoso, esa
impaciencia de querer llegar cuando el talento, la obra, la técnica atin estdn
verdes, flacos, con médula blanda. Antes hay que hacer la puente, el tinel,
la cambera, para poder pasar. Hay que arar el temperamento, rastrillarle,
golpearle con los mazos, como tierra que se va a sembrar.

Unos achacan su fracaso intelectual o artistico a las preocupaciones, a
los agobios econdmicos, al trajin de todos los dfas. ;Desgraciados de los
hombres cuyo temperamento es vencido por las circunstancias! No es de
los escogidos para los lances de la ciencia, de las letras, del arte, quien se
deja moler la aficién por el molino de las inquietudes diarias, por el desca-
labro econdémico, por las contrariedades, por los mil motivos de tristeza, de
desazdn, de incertidumbre que echa el mundo a pufiados en el alma de todos
los hombres. Lo bello dentro de uno es hacer riqueza moral, artistica, inte-
lectual, estando rodeados de esos agobios, de esos motivos apremiantes que
crean desasosiegos y penas. Todos tenemos en el alma muchos nudos de
esas penas silenciosas, como dramas de conciencia. No sufre mds quien mds
se queja. Hay que hacer estimulo, brio, fuerza, del contratiempo, de la difi-
cultad, del mismo fracaso. Un fracaso es una cosecha que se pierde, nada
mds que una cosecha que se pierde. Nunca se ha visto que porque se pierda
una cosecha no se vuelva a sembrar. Unas cosechas se pierden porque no
hemos arado bien el temperamento, porque no le hemos hecho padecer como
a la tierra, tundiéndole, rastrillindole, sembrindole. Otras cosechas se pierden
por las tempestades de envidia, de mala intencién, de bellaqueria, que los
hombres echan sobre los nuestros sembrados. Hay que arar bien y ser mds
fuertes que esas tormentas. Sentir flojera en la voluntad si que es fracaso
y ruina. No importa caer en el fondo desde muy alto si no se le rompe a
uno la fe en si mismo, la energfa, la dignidad, el afecto a la inclinacién...

Manuer Lrano
El Cantibrico, 27-1-1935.

— 1.047



478.—~ESBOZOS. LOS BUENOS SENTIMIENTOS

La Sociedad de trabajadores del Muelle pasa un retiro de
cinco pesetas diarias a ciento ocho ancianos, ademds de
las pensiones a varias viudas y buérfanos.

Esos ciento ocho viejos son ciento ocho rescates. Rescatar de la miseria,
del dolor, de la desesperaciéon es ir plantando en la historia los
olivos de la paz. Cada rescate es una candela de odio que se apaga. Rescatar
es quebrar muros, abrir portillos, ensefiar caminos blandos, romper eslabones
de tristeza o de necesidad. Estos ciento ocho viejos son como ciento ocho
palabras de un gran romance de paz, escrito en la ribera, debajo de las grias,
al lado de los barcos cansados de meridianos. Son ciento ocho alforjas
menos de esas que se van llenando en las puertas, ciento ocho camas menos
en el asilo, ciento ocho consecuencias de muchas virtudes, ciento ocho atre-
pentimientos de la civilizacién, ciento ocho pecados menos. Este ejemplo
llega a lo actual como una sintesis perfecta de fraternidad, que es donde estd
el rescate definitivo. Multitud de doctrinas que recomiendas justicia, miseri-
cordia, aplacamiento de angustias. Una recomendacidn es estéril si cae en
un cardcter desdefioso, frio, insensible a la fatiga y a la inquietud ajenas.
Por mucho interés que ponga el que recomienda, nada se consigue si el que
tiene que hacer favor o justicia no sale de su actitud impasible, hurafia,
perezosa.

Con las doctrinas sucede lo mismo. Todas recomiendan diligencia, buenos
pensamientos, afectos constantes, humildad digna, auxilios espontdneos pata
el que los ha menester, compasién para la desgracia, para el fracaso, para to-
dos los males de materia y de alma que afligen a los hombres. Unas van
por caminos de Biblia y otras por rumbos nuevos. Es como si dijéramos un
camino de yetba, de campo, y otro camino de cemento, de piedra. Todas,
cada una en su suelo antiguo o moderno, van rezando FEvangelio entre
recuerdos de sandalias y de cruces o salmodiando preceptos cerebrales o
sentimentales de ahora entte rascacielos y aerdédromos. Dicen que buscan Ia
felicidad del mundo, su mudanza, su aseo. Coinciden en eso del afecto reci-
proco, del auxilio, de la hostilidad hacia los efectos que producen miseria,
sinrazén, egoismo, los tres lobos de todos los climas sociales. Se hartan de
advertir, de aconsejar, de recomendar. Pero la recomendacién es casi siempre
estéril, se estrella en lo desdefioso e impasible del hombre cuando le piden
un sacrificio, un granito de la panoja de su comodidad, un sorbo de su escu-
dilla llena, un sitio en su banco. La doctrina recomienda y el mundo no
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hace caso. Es lo mismo que una buena persona que quiere vencer a un
malvado o como un pobre que suplica a un miserable. La doctrina es el
consejo, y el hombre el que tiene que hacer el favor o la justicia que la
doctrina le recomienda.

De nada vale que el precepto insista, rifia, amenace, si ¢l hombre, el
intérprete, es remiso, indécil, perezoso. Un bello drama, una magnifica co-
media, no divulgardn arte, poesfa, sensaciones patéticas o divertidas, si los
actores son desamafados, torpes, desobedientes a la estética. Por eso yo
tengo poca fe en las doctrinas que quieren arreglar lo social. En este aspecto
del mundo, yo nada mds que creo en los buenos sentimientos individuales.
No me importa el encasillado, la denominacién, la zona politica en que se
desenvuelva, siempre que sea honesta; ni sus predilecciones religiosas, ni
su escepticismo, siempre que no sea grosero. No recuerdo quién escribié que
hay santos que no van a misa. Yo he de afiadir que hay demonios que van
a misa todos los dias. Existen incrédulos que estdn mds cerca de Jesds que
los creyentes. Un hombre librepensador, justo, afable, transigente, que no
ofende, que no miente, que no calumnia, que respeta y estima al préjimo,
es mds grato a Dios que un creyente avaro, desapacible para con las desgra-
clas ajenas, rencoroso, menospreciador de pobres y de preocupaciones dolo-
rosas. Todo tiene su raiz en la sensibilidad, que es la que esparce sus ramas
buenas o malas en lo exterior, haciendo primaveras o inviernos de conductas.

La distribucién de los hombres en sectas, nada significa si los sentimien-
tos particulares son zaharefios, egdlatras, miserables y torpes. A la doctrina
no sélo hay que obedecerla en lo que tiene de beneficioso para nuestra eco-
nomfa, para €l mejor desenvolvimiento de nuestro trabajo, para la tritura-
cién del estorbo, de lo antagdnico, de lo que se opone al ensanchamiento
prictico, de nuestro concepto de la justicia. Para esto basta con el egofsmo
y con el deseo de aumentar nuestros bienes y nuestras ventajas. A la doctrina
hay que obedecerla también en lo que tiene de sacrificio en favor de quienes
son mas desgraciados que nosotros. Para esto, el egoismo y el deseo de
acrecentar nuestros bienes, son dos torcedores violentos en lo objetivo.
Pocas veces es obedecido ese mandato de sacrificio, que no es solamente
dar lo que sobra, lo insignificante, lo que no hace mella en nuestro deleite
o en nuestra comodidad. El sacrificio es algo més profundo y mds extenso.
Su prictica no es peculiaridad de determinada tendencia. Tedricamente es
advertencia tipica de todas las agrupaciones sociales, pero pricticamente es
sélo producto de los buenos sentimientos, que lo mismo pueden ser de una
que de otra fase politica.

El nombre confesional o ideoldgico es lo de menos. Lo esencial estd
en la conciencia, en las maneras del hombre, en el corazén. No nos demues-
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tran los pregones que lo que vende el mercader ambulante sea bueno, legiti-
mo, puro. Llamarse de ésta o de la otra manera no significa nada si adentro
no hay verdad, si la conciencia se avergiienza de la mentira, de lo ficticio,
de lo embustero de nuestro pregén. Lo mismo en el arte que en la litera-
tura que en las ideas no subsiste ni tiene hegemonfa robusta ni triunfa lo
que no se siente, lo que no da emocién de belleza o emocién sentimental
en contacto con lo humano que padece miseria, injusticia. Esta Sociedad
de los Trabajadores del Muelle, amparadora de ancianos, de viudas, de huér-
fanos, es una exaltacién rara de los buenos sentimientos, que es mi mejor
doctrina y mi mejor ideario. Su labor social estd saturada de sacrificio y de
afecto, dos virtudes, dos ejemplos, dos normas que se van extendiendo con
el esfuerzo de nobles actitudes individuales que es menester estimular y
alabar como se estimula y se elogia una buena obra, una gran conducta, un
excepcional propdsito humanitario, No malogréis nunca, nunca, la expansién
de los buenos sentimientos, hechos nticleo, energfa, disciplina voluntaria con
entrafia de misericordia. ..

MaNvEL Lrpano
El Cantébrico, 3-11-1935.

479 —ESBOZOS. UN EPISODIO VULGAR

La anciana Mme. Demeny, esposa del que fue creador del
cinema, se muere de bambre en una bubardilla de la rue
Batignolles, de Paris—Los periddicos.

La buhardilla de todas las novelas de la angustia pobre, llenas de es-
quinces y de rodeos de la miseria. La buhardilla elemento literario, lo mismo
que el umbral de las puertas solitarias en el invierno, el torno de los hospi-
cios, el atrio de las iglesias, el carro de los saltimbanquis, que parece una
choza errante, echando humo por los caminos alld. Todos los poetas pobres
y todos los violinistas desafortunados y timidos tenfan su buhardilla con
una mesa de pino, un cdntaro, un camastro, una vela en el cuello de una
botella, que era el candelabro de la bohemia dolorosa. Por la lucera se
vefan las estrellas. Por el ventano se divisaban paisajes rojos, monétonos, de
teja v de campanarios. Era el recurso del artista para crear emocién entre
paredes desnudas y vientos que runfaban violentos arriba, en los surcos del
tejado, en los cauces pindios de la lluvia. La joven burlada y arrepentida;
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el anciano solitario, sin hijos, sin recuerdos dulces, sin afectos; el invilido
de mina, de mar o de guerra; el rico atruinado, ya envejecido, recordando
alegrias y placeres, que es el mayor desconsuelo cuando uno estd envuelto
en tristezas que no barruntan alivio. La buhatdilla, lo mismo que una prende-
rfa de despojos espirituales, llena de ruinas del corazén, de ruinas de la
vanidad, del amor, de la riqueza, de todo lo que es destrozo de esperanza,
de ilusién de energia, corriendo por los caminos inmensos y misteriosos del
alma. Se iba quitando ropaje de felicidad, de salud, de fortuna, de fe, y el
despojado de esos bienes iba a parar debajo de las altas luceras, de la mano
sentimental del novelista, a encerrarse, a sufrir alli su desengafio, su caida,
los golpes, los maltratos, las afrentas de las circunstancias. jCudntas medita-
ciones estériles, cudntos pensamientos resignados, cudntos rezos de la espe-
ranza entre el cobijo del dngulo agudo de las gateras, que parecen techos
que se estdn desplomando sobre uno, sintiendo el granizo, las campanas, la
bulla de los pdjaros de la ciudad, que tienen sus laderas en los tejados!

Hay tépicos sentimentales, como existen tdpicos filoséficos; tépicos de
la cortesia, del saludo, del disimulo, de 1a compasién, del prejuicio. Las épo-
cas, en lo social y a veces en lo artistico, son luchas de tépicos que buscan
hegemonia. En la novela de hace cuarenta o cincuenta afios, el tépico que
cefifa a los reveses de la fortuna, de la ambicién, de la esperanza, era la
buhardilla en la ciudad y la choza en el campo. Estas dos cosas eran repre-
sentacién del amohinamiento y del hambre humana. El novelista adaptaba
su sentimiento y su ingenio a ese tdpico hecho de gateras, de nieves, de
vientos. Sus personajes salfan de la miseria de una buhardilla, de unas yacijas
desgatradas, de una estancia frfa y triste de lo sumo de las casas. Cortian
por el mundo, vagabundeaban con fe y voluntad, y a lo mejor llegaban a
banqueros, a mariscales, a sabios, a monjes, a santos. Una moraleja de humil-
dad y de pobreza que abtfa caminos y traspasaba altos montes de estorbos
hasta llegar a un palacio. Era el triunfo del talento, de la virtud, de la energfa,
del valor. Otros personajes nacian en las quintas de abolengo de los campos,
en las casas solariegas, abundantes de labras y de hacienda. También corrian
por el mundo y paraban en mendigos o en otra cosa peor. Una moraleja de
riqueza y de orgullo que se iniciaba en un palacio e iba a terminar en una
buhardilla a causa del vicio, de la flaqueza moral, de crdpulas, de torpezas.
Siempre la buhardilla literaria como una iniciacién de riqueza o de prestigio
o como un castigo al orgullo, al pecado, al despilfarramiento de bienes, a los
extravios morales.

La buhardilla en lo novelesco trdgico era lo que el pobre maestro de
escuela en lo humoristico cruel del teatro. Todos sabéis que hubo una época
en que la levita descolorida, los zapatos rotos, la corbata deshilachada, el
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hambre, del maestro de escuela, fueron el tépico literario del humor, de la
burla, de la risa. Antes lo habia sido la apariencia feliz y harta, el noble
engafio, del pobre hidalgo infeliz y extenuado de tanta vigilia. Después fue
el cesante, el musico sin ocupacién, el estudiante timido y mal vestido, el
soldado bobo. No se nuttfa entonces este aspecto del arte con mucha verdad.
De una causa amarga, trdgica, no se puede sacar un efecto real, verdadero,
de carcajada o de regocijo, lo mismo que de una citcunstancia humoristica
no puede salit un motivo sincero de llanto y de pesadumbre. No comprendo
que haya quien se tfa, por divertitse o porque se diviertan los demis, de
una pena profunda. Ni quien Illore y se desazone amargamente por
un motivo contratio al estimulo del Ilanto. El «Quijote», pot ejem-
plo, a m{ no me produce risa, como no me producen risa las
bromas que se gastan a los tontos y a los infelices, en las tabernas,
en las calles, en los soportales. Yo siento una honda y triste compasién por
aquel noble caballero andante, maltratado por los caminantes, por los artie-
ros, por los galeotes; engafiado por su escudero, enjaulado por clérigos y
bachilleres. El humorismo de la época a que aludo era ficticio, morboso y
anormal, puesto que no brotaba de una verdad propicia al gracejo 18gico.
No es posible sacar aceite de los vifiedos y vino de los olivos, que es lo
mismo que decir que no puede brotar la risa de un gran dolor, ni la pena
de una gran felicidad. Todo tiene en la vida su cardcter natural, su fuente
amarga o dulce. La buhatdilla si, la buhardilla era un tépico cierto, un evi-
dente simbolo literario de infortunios, de fracasos, de castigos. La moraleja
novelesca tenfa en ella su rafz o su final. De la verdad de su ambiente
salfa la verdad dramdtica. Las corrientes de la desgracia tenfan en ella
manantial o desembocadura. De ella salian los deshollinadotes, los galopines,
los grumetes, los lazarillos. O a ella iban a parar las cortesanas envejecidas,
los banqueros arruinados, los sabios incomprendidos, los poetas olvidados y
pobres, los cémicos ancianos. Era como un acervo de psicologias desventu-
radas, propicio a la emocién que querfa interpretar el escritor presentando
remordimiento, injusticia, consecuencia de pecados o de ruinas...

Ahora vuelve a salir al panorama literario del reportaje lo hosco y triste
de la buhardilla cldsica, como miseria tomando el sol en un jardin. Fsa ancia-
na que se muere de hambre en la rue de Batignolles es la verdad de hoy
y de siempre, lo trigico de la realidad que después se hace sentimentalismo
en la literatura: fdbula con cimiento de entrafia humana ataviada con imagi-
nacién. La moraleja que se desprende de su vida es uno de los muchos y
grandes sarcasmos que hace el mundo con sus olvidos, con su indiferencia
o con su egofsmo, que es el cardo perenne del huerto aniversal. Un episodio
vulgar, porque la miseria ya ha llegado a vulgarizarse por lo mucho que
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abunda. Su marido invent§ un elemento de diversién, un resplandor por
donde pasan escenas artificiosas del mundo ante los espectadores. Y ella
se muere de tristeza, de hastio dramiético, en una sombra, también vulgar,
de las que inventa el mundo todos los dfas, por donde pasan otras escenas
verdaderas, silenciosas, sin espectadores...

MaNUEL Lrano
El Cantébrico, 10-11-1935.

80 —FSBOZOS. UNA SONATA DE HISTORIA

Vamos a pasear unos momentos por estas claras paginas. De ellas parece
que se desprenden rumores y esencias del siglo XVIII. E] artista historiador
ha desempolvado amorosamente costumbres, anéedotas, estadistica de cam-
pos, de molinos, de ganados, que es lo mismo que ir quitando broza, matas
de ortiga, hollin y escajo de las cosas y de los hechos muertos. El acaeci-
miento despojado de su tiinica morena, de polvo, que es la ceniza de la
fatiga del tiempo, se presenta desnhudo, en su pureza histérica. La investi-
gacién es dalle que va segando rozo de olvido, legra que va
ahondando en los siglos pasados como en una madera de la que
el artesano rural saca abarcas, artesa, cuenco, colodra. Cada brizna
que salta es un paso hacia la verdad antigua. Después, el lenguaje —pincel
y gubia— pule, adorna, refina, ensambla, viste a las cosas y a las costumbres
con esa otra blusa de ingenio con suaves pespuntes de habilidad, de inteli-
gencia y de amor. Estas pdginas me apartan de lo actual, me brezan el alma
con sones antiguos, me llevan a dias desaparecidos, de més trajin moral,
brezados también por vueltas de ruecas, por tamboriles, por paseos y paseos
de muchos arados arafiando tierra negra, por rumor de mucho grano cayendo
en los celemines como unas fuentes rubias. Y ahoga uno entre estas corrien-
tes de espiritu la desazdn, el desengafio, el veneno y la impaciencia de los
negocios del dia...

Fstas pdginas tienen un pdrtico de tierra de labranza, de campos bal-
dios, de montes de robles de los que se hacfan los bajeles del rey. Un vivero
sembrado de bellota, unos castafiares, unas nogueras de las que se varean
en el otofio, cuando los dbregos parece que tocan campanos, érganos y rabe-
les gigantescos. Alusiones al trigo, al maiz, al lino —tan evangélico, tan de
Antiguo Testamento, entre patriarcas y pastores—, al limonero, al naranjo,
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a las vides, a los maquileros, a las fanegas, a los diezmos. (Una fanega de
trigo valia veinte reales; la de mafz, diez; la de manzana, dos reales y dieci-
siete maravedies. Un manojo de lino con su grama, costaba dos reales; un
colofio de yetba, un real). El pértico estd solado de labranza. Ventalle de
espigas y de ramas, adorno de aperos que son la gracia de Dios paseando
por los campos. El pértico de estas pdginas es como un pedacito de poesia
biblica que le hace pensar a uno en los corzos de Beter, en las raposas y
en las cigiiefias, en las cistetnas y en las pardbolas, en la cizafia y en los
molinos. Poesfa en la entrafia de las palabras, sonriendo apaciblemente, con
paz, debajo de la superficie del léxico, entre recuerdos de trajines y de
colores de cosechas. Después viene el pastoreo. Ahora, las pédginas trascien-
den a brezo, a miera, a honda, a collera de piel de tasugo, a flauta de rama
de nogal, a carreras de mastin batcino, a campanos con cruces labradas.
Después del pértico la pendiente de la escalera. El pdrtico es el valle, y la
escalera, las montafias, con sus troneras de cumbre. Alusiones a los seles de
alld arriba, a la boca negra de los lobos, a las cartujas verdes de las brafias.
La labranza y el pastoreo como las dos sienes de la vida natural del campo,
ligadas, entrafiadas entre si, como las dos gamellas del yugo, como el grano
y el garojo de la panoja, como las dos ruedas del rodal. La poesfa de estas
pdginas que no quieren hacer poesfa, peto que la hacen abundante y bella
con la sencillez y afectuosa natracién de lo histdrico, tiene ahora colores
vivos de monte y como reflejos de estrellas en los remansos del arroyo que
canta a todas las pastotfas. Yo veo aqui, escondidos entre las letras, los
adornos del cayado, los bédlagos secos de las chozas, los elastivos de los
vaqueros, la melancolia de las tardes pastoras, la malva, el manantial eremi-
tico restregando pefias. Una alusién sencilla, una palabra, hacen a veces
crecer dentro de nosotros, en el seno del alma, un caudal de sensaciones
inesperadas, tesucitando recuerdos del romance suave o 4spero de nuestra
vida.

Siguen las péginas saturadas de histotia. Lo nimio y lo trascendental,
cOmo una espiga y una montafia, como un helecho y un roble, como un
humilladero y una colegiata. La apicultura y el sefiotio, la abeja y el ocio.
Cada colmena producfa dos reales al afio. Catorce caballeros vivian de sus
rentas. Ciento ocho labradores, veintiséis artesanos, clétigos, marqueses, escri-
banos, alguaciles, corregidores. Lo religioso y lo burocritico. Aqui también
encuentro yo ciertos devaneos de poesfa, pespunteando lo histérico, en la
rueda del alfarero, en la esclavina vieja de los capellanes, en las fiestas de
la nobleza, en el trajin del cantero domando piedra. Las pédginas al pasar
siguen dando a mi rostro ventalles del siglo XVIII. Veo el desenvolvimiento
de las clases sociales, las rutas de los caballeros y de los labradotes en el
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mar, en las mieses, en lo religioso, que era otro mar y otra mies. La pobreza
no empafiaba la hidalgufa, dice el historiador. No tiene que ver nada —dice
el refrdn, que es otro historiador conciso de experiencia— la hacienda con
la conciencia. Hidalgos que son jornaleros o mendigos con escarcha en las
barbas, con un pergamino en la alforja, llamando en las puertas, durmiendo
en las socartefias y en los pajares, comiendo el potaje de los conventos,
tozando en el monte, guardando cabras. Sefioritas sin amor o con amor
malogrado, silencioso, triste, sin esperanzas terrenales, desengafiadas, que
empiezan a hacer su poema mfistico, por torcedura definitiva de lo humano,
en los humildes conventos de Santa Clara. Mayorazgos enamoradizos, mds
del caudal que de la novia. Los gilas con sus cuentos y sus ruecas. Y lo
plcaro, lo picaro respingando como corzos verdes de la leyenda en la campa
patriarcal. Se prohibe la concurrencia —con pretexto de la gila— de mozos
y mozas solteras. Siempre anda el diablo asf, en esas cosas, engatusando.
Dice la ordenanza que se hacen muchas ofensas a Dios, que se da mal
ejemplo a los nifios en esas reuniones. Y lo dice también el refrdn, que es
mds sabio que la ordenanza: Las viejas rezan hilando y las mozas pecan
parlando. Lo mismo que en la gila sucedfa en los molinos mientras cantaba
la citola y salia la harina caliente...

El histotiador, en un breve y magnifico rasgo, nos muestra una perfecta
estampa de ambiente, como queriendo olvidar los cortejos y los devaneos
prohibidos mientras canta el cdrabo en el huerto o va trajinando la rueda
de la molienda. Labradores que vuelven de sus tierras, hidalgos y candnigos
que pasean, dominicos que se dirigen hacia su convento avisados por el
toque de las oraciones, mujeres que regresan con sus cdntaros, pastores con
recentales al hombro, mozas que laboran el lino. De tatde en tarde, lo negro
y cauteloso del pecado en la paz. Un nifio aparece abandonado en el soportal
de la ermita de San Roque. La justicia trata de averiguar el nombre de los
padres del nifio. Cuando no lo consigue, el Concejo se encarga de la subsis-
tencia de la criatura. Ya tiene el nifio siete afios, la edad teoldgica del
uso de la razén. El Concejo le compra un vestido nuevo, le da un cestito
para que pida en las puertas, hasta que tenga edad para servir a un amo.
Yo veo al nifio, oigo su oracién ante las casas, escucho su llanto o su risa,
pienso en los mimbres de su cesto, me detengo un rato en su via dolorosa.
Con los dias, el cestito blanco se ird haciendo moreno, el vestido se ird
rompiendo. Y sigo caminando —con el recuerdo de este pobre nifio del
atrio de la capilla, cuna de piedra— por este hermoso panorama de «Santi-
llana del Mar en el afio 1753», pintado por Francisco G. Camino en la
revista «Altamira», del Centro de Estudios Montafieses. Me encuentro con
habitos blancos de dominicos, con herrajes artisticos, con puertas ojivas, con
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los jornaleros que trabajaban desde las seis de la mafiana hasta las ocho de
la noche, con los quincalleros, con los talabarteros, con las demandaderas
discretas y humildes de las monjias, con los fuertes y ambiciosos que se
marchaban a Nueva Espafia para hacer fortuna. Y parece que oigo en una
de las estancias buenas de mi espfritu una sonata hecha con acentos suaves
y fuertes de historia, con retintin de yunque, con voces de érgano abacial,
con todos los rumores de las calles y del campo, que son como el senti-
miento diario del tiempo...
ManueL Lrano

El Cantibrico, 17-11-1935.

481 —ESBOZOS. EL FRACASO DE LA SUPLICA

Del fracaso de las siplicas justas suele nacer una exigen-
cia naturdl, desesperada v violenta...

El escritor no puede encontrar terreno nuevo para sembrar este tema, ni
nueva semilla para echarla en tierra vieja. En este aspecto de la desgracia
no hay nada nuevo bajo el Sol. No se pueden inventar més colores ni mds
formas. Tiene que tecurtit a los surcos ya abiertos y dejar en ellos, con
afabilidad, la semilla que es consecuencia de otras cosechas. Este tema de
la misetia, tan antiguo, tan universal, tan pisado, tiene ya encima muchas
colinas de imprecaciones, de poesia amarga, de consejos violentos o paci-
ficos, de todo lo que sale del ingenio y de la tribulacién para hacerse frase.
La oratoria, la filosoffa y la literatura han vaciado en él sus infinitos cdnta-
ros. Apenas si queda manantial de palabras y de ideas para volver a vaciarlas
en ese campo negro, reseco, con esterilidad eterna de polvo y de piedra.
El tema de la miseria es ahora tépico literario brotando de una lamentable
verdad humana desperdigada en millones de 4nimos. Las plumas rifien al
mundo, resucitan sermones cristianos, insultan a la avaricia que apretuja
hacienda bien escondida, inmévil, como aguas estancadas que no refrescan
campos ni mueven batanes ni molinos. Siempre las mismas palabras y los
mismos conceptos de reprobacién y de ldstima. Es tan antiguo y tan abun-
dante el tema de la miseria vy de la desgracia, han corrido sobre él tantas
plumas sentimentales o falsas, que no queda sitio donde abrir un sendero
nuevo, ni una colina desde donde vocear al mundo advertencias también

1.056 —



nuevas, ni un rinconcito donde pensar iniciativas originales. Tiene uno que
caer en la redundancia, repetir las voces de siempre, encender los viejos
pébilos, dar vueltas a la misma carraca del lenguaje y del pensamiento.
Generaciones de escritores han machacado en esta inmensa piedra. Se han
roto los martillos, se han pulverizado, y la roca sigue como intacta, dura,
sin huella de golpes, inctustada en el corazén del mundo. No hay roca més
recia ni hierro mds indomable que la entrafia de un hombre insensible y
avaro. En vano la sutileza dulce del arte de la palabra, trabajando razona-
mientos, tratando de persuadir. En vano la queja, el consejo, la stplica, la
amenaza. Estas cosas son aires suaves que nunca llegan a huracdn; arroyos
pacificos que no salen de su cauce estrecho y humilde; ascua que no se
convierte en incendio. La queja, el consejo, la sdplica, se quedan en su
teorfa y en su lamento, como actitud de hombre bueno que no quiere ven-
garse, que apacigua su coraje, retorciendo adentro la ira que dejé la ofensa,
el dolor del maltrato, la vergiienza de la humillacién injusta.

Cada siglo es una inmensa réplica de la abundancia a la escasez, que
es lo mismo que la respuesta del rico biblico al pobre Ldzaro. Todo ha sido
ese momento de pardbola convertido en siglos, creciendo, llenando el tiempo,
mandando en la hacienda de unos y en el hambre de otros. Jesds pone sus
manos puras en las canas deshonradas del mundo, pero el contacto no pasa
de la superficie. Ese instante biblico es la esencia de todas las edades his-
téricas, de las hégiras de unos pueblos y de la quietud de otras razas. Parece
que todavia estamos en aquel terreno y en aquel espiritu, en aquella risa
cruel del oro y en aquella l4grima dolorosa rodando en un rostro de lepra...

Rogar con bondad, con sencillez, humildemente, a un hombre relapso
en sus costumbres perversas que cambie de pensamientos, que abandone sus
vicios, que sea casto, honrado, virtuoso, amable, es lo mismo que pretender
tirar un 4rbol corpulento acariciando su corteza o querer amansar al viento
con unas palabras supersticiosas. L.a bondad en lucha con estas cosas es
brizna zatandeada por un torrente, yerba sepultada por un pefiasco, pequefia
llama apagada por un vendaval. Su sonido queda envuelto y vencido en el
estruendo contrario. Hay defectos tan profundos, tan fiburcados, tan entra-
fiables, que el ruego y el consejo no pueden conseguir su enmienda. Ni el
estimulo de la recompensa, ni las palabras pacfficas interrumpidas por sollo-
zos, ni la caricia, ni la humillacién, ninguna actitud afable y mansa logran
hacer ese veneno. Estamos presenciando el fracaso de la humildad, de la
sdplica, de la advertencia, como aliviadoras de duelo, de miseria y de injus-
ticia. Todos los tiempos tienen fatiga de humildad y de stplica, queriendo
atender el agofsmo del mundo, el gran defecto entrafiado, el tdpico inamo-
vible donde tropiezan siempre, siempre, todas las plumas que se aficionan
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a este tema sofiando enmiendas y mudanzas por contricién de conciencias.
Estos grandes defectos estd visto que no se atreglan ni con literatura senti-
mental, ni con adjetivos valientes de periédicos, ni con invocaciones a los
sentimientos, ni con descripcién patética de hogares frios, de cuerpos exte-
nuados, de viejos macilentos, de nifios anémicos. Estas pinturas no persua-
den, no crean compasién positiva, no entibian temperamentos impasibles.
No se puede derrumbar al 4rbol rogindole que caiga. Nunca ha sido la
avaricia obediente a la stplica del infeliz. El hombre no hace caso de
aquello que no le amenace con un castigo concreto, inevitable., Nada mds
que escucha y practica los consejos que tienden a su provecho particular,
a su negocio a su hacienda, lo que regala su vanidad o su bienestar. Todo
deber, en beneficio del préjimo, que no se impone como una ley fija, inelu-
dible, no se hace naturaleza en la mayoria de los caracteres. Lo que se
recomienda a la voluntad de la gente no logra grandes extensiones, no
ensancha su eficacia humanitaria. Fsas iniciativas que buscan su desarrollo
misericordioso en la colaboracién voluntaria de los pudientes adolece en
seguida, se detiene como molino sin agua y aspas sin viento.

La experiencia de ahora y de siempre nos ensefia el fracaso constante
de la sdplica, del consejo oficial, de la imploracién en homilias, en discur-
sos, en bandos municipales, en periédicos. Lo generoso significa un pufiado
de granos donde hacen falta muchos celemines. Es minorfa, 4tomo, una sola
tecla. Del fracaso de los procedimientos amables tiene que salir otro sistema
mds enérgico y mds radical, que temple esas grandes tragedias, haciendo
obligatorias, imprescindibles, las aportaciones para estos fines humanitarios,
como unos impuestos legales, una contribucién, un franqueo postal, unos
derechos de Aduanas, un diezmo. Donde se malogta lo voluntario para reme-
diar injusticia y miseria, para rescatar al mundo de la dramdtica intranquili-
dad, es menester implantar, sin escripulo, lo forzoso, rigido e inflexible,
como si se tratara de evitar el desenvolvimiento de una epidemia, una catds-
trofe, un atentado a la paz. Y llevar la avaricia al cédigo como un homici-
dio, un robo, una injutia. Convertirla en delito con sancién, en responsabi-
lidad, en delincuencia tan grave como una estafa, un asesinato, una vil
calumnia que enturbia serenidad y virtud... Matar con hambre es lo mismo
que matar con bala o pufial... Contribuir por avaricia al malestar del mundo,
mds que guardar y acrecentar hacienda, es ponerla en peligro...

Manuer Lrano
El Cantibrico, 24-11-1935.
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482 —ESBOZOS. LAS PLAGAS MORALES

No se puede hacer ciudadania sin la extirpacion radical
del caciquismo.—Zozaya.

Eso del caciquismo es escajo eterno en el ambiente moral del campo.
Pervive recio y rodadizo con las mafias, las picardias, las cautelas, las desho-
nestidades éticas de siempre. Cambia el rostro, pero en el espitritu rebulle
sin mudanza esa inquietud afieja de dominio que tiene en la ajena docilidad
su desarrollo y su firmeza. El cacique es una consecuencia naturalisima de la
haraganerfa moral de la gente, de esas circunstancias abundantes que hacen
claudicar al hombre por miseria, por agradecimiento, por miedo. Donde hay
flaqueza colectiva se levanta en seguida una energia dominadora que rige
conductas, impone criterios, endereza —segin la aficién y su técnica— las
costumbres, las intenciones, la vida interior y externa de la multitud. Su pre-
dominio nace de un vasallaje voluntario, de una obediencia undnime, arre-
mansada en cobardfa profunda y ancha. Un cacique en un pueblo es como
el sacerdote de una religién sin creyentes, practicada a la fuerza, sin arroba-
miento intimo, sin fe, sin esperanza, sin més sensaciones que las que surgen
del temor a la venganza, a la persecucién, a la hostilidad, al falso testimonio.
Ir en contra del cacique es sentit constantemente el presentimiento de la
represalia en forma de fuego, de detonacién, de embargo, de ruina. Un ins-
tante de dignidad enfadada, de protesta, de gallardia espiritual, puede con-
vertirse en aflos y aflos de amargura. En seguida caen las mazas vengativas,
duras, inflexibles, en todos nuestros pasos, tundiendo pensamientos, activi-
dades, afanes. Tener la ojeriza de un cacique es lo mismo que una maldicién
hecha realidad terrible. El tabernero tendrd que cerrar la puerta de su
taberna, el maestro tendrd que marchar a otro pueblo lejano, el molinero
verd ociosas las ruedas de su molino, el herrero apagard su fogaril, el boti-
cario y el médico tendrdn que emigrar, el labrador vivird siempre sobre-
saltado, temiendo por sus bestias, por sus sembrados, por su cosecha. Yo he
visto marchar por la carretera alld a pobres familias entristecidas, con unos
atadijos a cuestas, sin saber a ddnde ir, con pasos lentos, trdgicos, camino
de metas desconocidas... Si, la ojeriza de un cacique es como una maldicién
tremenda cayendo en la felicidad, en la honra, en las vifias, en las espigas.
Su furia es pedrisco, vendaval, centella. Sabe ddnde estd el afecto mds
hondo, lo m4ds sensible, lo que més influye en nuestro bienestar o es esencia
de nuestro sosiego. Y alli echa la lumbre, el dalle, el granizo, la ceniza, la
navaja de su ira. Unas veces destruye la panera, la tranquilidad, el contento
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del 4nimo que no tiene reproche subjetivo porque es justo, pacifico y bien-
aventurado. Otras veces echa calumnia en la virtud joven o en el recato
viejo, en las canas, en los manteos, en las tocas, en los cayados. Otras
veces, cauto y furtivo en tinieblas, estropea surcos, llena de piedras las
cisternas, derrumba paredes de heredad, pisotea espigas maduras, tala 4rbo-
les. Es como uno de esos mitos malos de todas las mitologias del mundo
que se complacen en destruir serenidades, caminos, afectos, bosques, fuentes,
empalizadas. Un mito hecho realidad, sembrando las tempestades de su enojo
en el hombre, en el monte, en el campo, en la madera, en el agua.

Una desobediencia digna puede significar una catdstrofe al paso de ese
enfado que derrumba bienes morales, recogimiento casi patriarcal, elementos
familiares de vida. La gente sencilla conoce estas iras, recuerda circunstan-
cias dramiticas que llenaron de tristeza el ambiente del pueblo: aquel em-
bargo, aquel incendio, aquel castigo inicuo por réplicas a la voz y al ademsn
soberbio del cacique. Tiene en su memoria €l pasado y el presente enlazados
como rafz y tronco, con mafias, picardias y amenazas andlogas. Por eso tiene
miedo y estimula con su afieja docilidad esas costumbres antiguas que son
casi el nico movimiento de lo politico en muchas leguas de lo rural. Lo pre-
térito y lo actual son una misma sustancia en este aspecto. Hemos cambiado
la teorfa, pero la prictica contintia con su entrafia de siempre, sedentaria,
en sus cauces viejos y retorcidos, dando las mismas vueltas, ocioseando en
los mismos sitios. Es como si vistiéramos de juez a un gran delincuente,
de franciscano a un perverso, de maestro a un analfabeto, de inocente a un
picaro. La teorfa es un salmo nuevo, y la prictica una blasfemia antigua,
heredada, campeando en los ambientes. En la realidad, el cacique continda
sus devaneos tradicionales, mascullando las mismas palabras sobornadoras
de hace cincuenta afios, desenvolviendo la misma tdctica, haciendo temblar
con los mismos procedimientos. Su estampa temible, unas veces aparente-
mente campechana, bromista, vivaz, y otras veces zafia, lenta, rencorosa, no
ha desaparecido del campo. Su voz sigue metiendo miedo en los portales y
en los concejos. Es como una sombra maligna escondiendo los verdaderos
pensamientos de la gente, como una cufia hendiendo civismo, paz, buenos
proyectos morales, El milano oteando los cotrales, el zorro los rediles y el
cacique las conclencias, las debilidades, los egoismos de los que tienen poco
y de los que tienen mucho. Todo es rapifia, picotazo, arafiazo.

La pauta, la orientacidn, la permanencia o el desvio en los caminos de
la politica en esas aldeas de monte, de llanura o de costa, sigue siendo
capricho, veleidad o ambicién de un hombre, no consecuencia de democra-
cia desembarazando temores individuales. Es labor del poder, de la amenaza,
de la intolerancia, no obra espontdnea de ideas y de criterios libres. El hom-
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bre sigue sujeto a la indicaciéa del mercader enriquecido, del terrateniente,
del mufiidor, del dinero, del que hace favores o del que se temen agravios.
No es cierto que en la realidad, en éste y otros muchos aspectos de la vida
aldeana, hayan desaparecido las trabas cldsicas que se oponen al desenvolvi-
miento moral y politico de la gente. La inmensa mayorfa de los sufragios
sigue siendo consecuencia de pobres, desvalidas o temerosas voluntades apre-
tadas pot la coaccidn y por la amenaza. No es cosa de ideas; es cosa que
nace de la tierra, de los arrendamientos, de las aparcerfas, de los intereses
y de los cultivos, como la mayor parte de las bodas y de los convenios.
Muchos de los partidos politicos que dicen odiatr al cacique, pactan con
él, le atraen con ciertas recompensas, soportan sus exigencias, engordan su
vanidad, consienten sus desafueros. Lo que el programa ideoldgico repudia
por inmoral, por injusto, por violentador de conciencias, se admite en la
prictica, se incorpora a la actividad teal, se hace Impetu, picardfa, arma.
La teorfa —bella, remozada— prohibe esos pecados, y la realidad —fea,
centenaria— juega ccn ellos familiarmente como con barajas y dados cono-
cidos. Los hombres son las figuras, las simples figuras que se emplean para
hacet el juego; figuras mecdnicas a las que el cacique, buen maese, da la
cuerda de sus antojos. La desobediencia es aire de lo trdgico pasando sobre
los pegujales, las vifias, las cabezas. Es atraer centella, hostilidad, venganza.
Es tener que cetrar la puerta para siempre y empezar a caminar, o humillarse
con llanto. O cometer un disparate por violencia repentina del tempera-
mento. ..

MaNueL Lrano
El Cantibrico, 3-I11-1935.

483 —ESBOZOS. EJERCICIO DE LA SENCILLEZ

El nuevo sistema es repercusién tedrica de lo actual exterior en el cobijo
did4ctico y moral de la escuela. Ha desaparecido lo rigido del texto, a veces
incomprensible, erréneo, martirizante. La memoria, tan estrujada, tan hecha
dolor y agobio, con martirio de palabras, de definiciones, de incrustacién
constante de frases que parecfan riscos de prosa, ha salido de ese cautiverio.
No se atemperaba el modo al espiritu infantil. La escuela era rastrillamien-
to sistemdtico de conceptos cientificos, no cultivo racional y sentimental de
inteligencias y de almas. Se llenaban bolsas de memorias como sacos de
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mafz o de trigo, apretujando con violencia, de prisa, siempre con el mismo
ademdn y con idéntica fuerza. Igual daba el inteligente que el tardo por
pereza o por naturaleza, por desgana o por anormalidad. La misma linea
para todos los temperamentos; para los vivaces y para los lentos, para los
inquietos y para los ddciles, para los atrevidos y para los timidos, para los
vagos y para los laboriosos. No es posible que por una senda larga y dspera
lleven el mismo ritmo andariego los caminantes 4giles y los tullidos, los
que sienten impaciencia y los que no la sienten, los que gustan de la
correria y los que son aficionados al reposo. Unas inteligencias corren,
palpitan en un tic-tac rdpido, tienen unas anchas ventanas por las que pene-
tran fdcilmente las claridades. Otras inteligencias son como postigos estre-
chos con tupidas celosias. Para llegar a tener en cuenta esta diferencia natu-
ral de categorfas intelectuales y dar a cada una su régimen educativo, la
pedagogia ha tardado milenios. Tardanza extensa, que parece cosa natural
en el descubrimiento de los motivos sencillos. No se explica uno que los
efectos de sencillez en la educacién, en el arte, en la mecdnica, en las diver-
sas disciplinas humanas tarden tanto en ensefiar lo inédito y bello de su
utilidad y de su belleza. El hombre tiende a lo complicado, a lo barroco.
Su naturaleza se ha ido formando con complicaciones internas y objetivas.
Se ha acostumbrado al enmarafiamiento de conceptos, de férmulas, de pen-
samientos. No tiene para él trascendencia lo que no llega a la solucidn,
a lo didfano, por rodeos y ondulaciones trabajosas, largas, llenas de sudor
y de cansancio, de peligro y de retorcimiento. En la misma literatura busca-
mos lo ampuloso, lo cerebral macizo, lo petulante, no la sencillez ni Ia
emocién, que son el vestido y el alma del arte. El hdbito a lo embrollado
aparta a la gente de la meditacién fdcil, que es de donde sale el descubri-
miento, el camino, la pauta, el manantial de lo sencillo en la costumbre y
en la idea. El que anda por cuestas, por barrancos, por trochas, se cansa
en la llanura, en la recta, en el calle. En lo intelectual sucede lo mismo.
Nos hemos acostumbrado, por vanidad, por envidia, por afdn de imitar, a
los riscos, a las pendientes, a las colladas, y no podemos con la planicie,
con la vega, que es lo sencillo, el descanso, lo fdcil para quien crea y para
quien contempla...

La Escuela, sf; la escuela tiende ahora a lo sencillo, que no es menos-
cabo de la enjundia, del discernimiento, del ingenio. Yo lo estoy observan-
do en este aula de nifios, que es como sala espaciosa de palacio al lado
del desvin donde yo me eduqué. El puntero del maestro marca en el mapa
un itinerario de cordilleras. Unas mesas cémodas, una libreria con volimenes
de literatura infantil, en que se hace paisaje ameno de las ciencias mds
4ridas. La historia, la botdnica, la biologfa, la agricultura, tienen como oreos
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de leyenda, de cuento, de anécdota, en estos libros escritos para los nifios
por hombres inteligentes, algo poetas. Unas oleografias con panteras, con
abejas, con osos blancos, con humildes espigas de trigo. El busto del marqués
de Valdecilla, hecho por Alfredo Felices con acierto y con amor, y que no
debiera faltar de ninguna escuela montafiesa. No hay adorno sin utilidad
educativa en estas blancas paredes. Fan desaparecido las estampas bélicas.
A la enseflanza de la historia se la infunde un sentido mds pacifico, mds
intimo y apacible, menos grifico. De antes quedaba la traza del cuadro,
las llamas de los numantinos, las naves de Lepanto, la expulsién de los
moriscos, lo patético de las lanzas, de las lombardas, de las lumbres. La his-
toria para el niflo de hace veinte o treinta afios era nada mds que cosa
de guerras, de cataclismos, de traiciones. No se le inculcaba el sentido
pacifico y laborioso de la historia. Ahora queda esencia moral de hechos,
de ambientes, de arte, de espiritu, sin aquella hérrida y permanente contem-
placién de corazas, de caballos, de madstiles derrumbados. En esta escuela,
en la que yo quiero representar a las demds escuelas, observo una exalta-
cién de sencillez en los procedimientos. El maestro es ahora un diestro
intermediario entre el hombre y el nifio, entre la calle y la escuela. Del exte-
rior llega el recato escolar, el movimiento, la inquietd, los ajetreos de la
vida. Cada dia y cada circunstancia es una leccién.

El maestro habla esta tarde de lo mds trascendental que rueda en el
ambiente y que ha nacido en la tierra humilde de un camposanto de aldea.
Un nific emigrante que llega a marqués, Colorido y emocién de cuento
ejemplar en la salida del pueblo, en el viaje por el mar, en la llegada al
lejano pafs. Moraleja de voluntad y de trabajo, de constancia y de brio.
El regreso del emigrante, enriquecido. El bien que hace, los sinsabores que
endulza, las escuelas que construye, los pabellones de un nuevo hospital.
Mids moralejas reales que se van desprendiendo de la narracién del maestro:
buen empleo de los bienes, generosidad, afecto al desvalido. Un gran delito
en ese camposanto de aldea ha inspirado al maestro una magnifica leccién
humana, en la que se exalta la voluntad, la misericordia, la recompensa
justa, el agradecimiento. Otro dfa lo trascendental serd, a lo mejor, el viento
zumbando en la calle. El maestro hablard del Sur, del Nordeste, de su origen,
de su impetu. Otro dfa, la niebla serd como humo que baja del cielo.
El maestro hablard de la niebla con léxico y metéfora sencilla, de sus efectos
en el mar, en las montafias. Otro dia graniza en las ventanas, imitando
rdpidos e infinitos picotazos en el cristal. Cada accidente cotidiano es una
leccién. Se aprovecha el meteoro, la galerna, el calor, la nieve, la noticia
excepcional de los periddicos. Se muere un gran hombre, un escritor, un
bidlogo, un filésofo, un artista, un sabio. El maestro habla sencillamente
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de los méritos de ese hombre, explica la significacién de su obra, lo que
quiere decir bidlogo, fildsofo, historiador, poeta, quimico. El aniversario
de un personaje, de un acontecimiento, de un invents, la forma de las
nubes que parecen grandes piedras blancas, lana extendida, montafias obscu-
ras, islotes en un mar muy azul. Una desgracia, un gran viaje aéreo, una
expedicién cientifica por las selvas, los mares, los desiertos, una plaga que
destruye hectdreas de sembrados, un naufragio, una inundacién, un terremo-
to, una epidemia, son motivos que se aprovechan para grabar profundamente
en el entendimiento infantil el origen, el crecimiento, la decadencia y las con-
secuencias de las cosas. Jesiis Revaque, ese incansable misionero de la cultura,
ha dicho muchas veces que la escuela debe tener paredes de cristal, para
que la escuela y el mundo se vean reciprocamente. Bella metdfora, que
encierra en su sintesis toda la extensién de la nueva tendencia pedagdgica,
buena y sabia amiga del exterior, de los ambientes, de la palpitacién coti-
diana. No es la leccién marcada de antemano, la vispera, en el libro, entre
dos cruces rigidas. Es lo inesperado para el nifio; el acontecimiento del
dia con sus laureles o con sus espinos, con su jubilo o con su inmensa
tristeza; la amable sorpresa llevada al 4nimo del nifio, dia tras dia, sin
forzar su curiosidad y su retentiva, que es la tnica manera de llegar a lo
sencillo...
ManvueL Lirano

El Cantibrico, 13-111-1935.

484 —ESBOZOS. LA RONA EN LA PLATA

En Madrid ba sido detenida una seiiora que maliraté a un
nifio de diez aiios por pronunciar palabras soeces—Los pe-
riédicos.

El pobre nifio tiende a la imitacién. Es receptor sensible de lo que le
circunda, y todo se va posando en él como polvo levantado por los hombres
al caminar. Su retentiva es arca de palabras, de gestos, de modismos que
no comprende, pero que los ejetcita por el solo motivo de verlos y oitlos
en lo que le rodea. Igual dice una blasfemia que una oracién, lo mismo
es gavildn que paloma, lo mismo acaricia la cabeza de un cordero que arran-
ca las plumas, una a una, de un pédjaro. El bien y el mal comienzan a
alternar en sus sentimientos. Todavia no se sabe cudl de estas dos condi-
ciones permanecerd alli, predominando en los movimientos del futuro. Igual
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dice una agudeza que uno de esos vocablos populares que son como cosarios
ripidos de la injuria, de la ofensa instantdnea, de todo lo malo y afrentoso
que queremos decir a los hombres en un momento de enfado, de ira, de
devaneo exterior de los pensamientos malignos. Con idéntica naturalidad
copia lo que sale de un sentimiento puro y amable que lo que brota de
un rencor, de una insidia, de un enojo hecho violencia, insulto, indignacién
desobedeciendo a la serenidad. El hombre habla mal, es sembrador secular
de malas ideas hechas grano de lenguaje soez en el inmenso y claro surco
del ambiente. En estas cosas la tradicién es mds fuerte que el progreso.
Los nifios picotean con su curiosidad en ese gran surco como pijaros en la
mies, saltando en los terrones. Y se sacian de esas palabras, que son lo
mismo que erratas birbaras en lo bello del idioma o como imagen de diablo
en un retablo de justos.

La idea que el nifio tiene del hombre estd llena de vocablos recios
que salen del coraje, de la groseria, del vicio, de cierto aspecto de la broma.
El nifio, el pobre nifio, es un romance que quiere convertirse en una tona-
dilla de borrachos, de picaros, de glotones, de jugadores de naipes, de
padres que aporrean la mesa en el enfado, que dan grandes voces, que
discuten sin freno de indulgencia, rompiendo paz en la casa. (Hay que ser
severo con uno mismo y transigente y amable con los demds). Ese criterio
del nifio se va formando inconscientemente con ejercicio de contemplaciones
forzosas. Lo mismo que cuenta lo que oye y lo que ve, asimila palabras, ade-
manes, mitadas. La harina que se desprende de la tolva de las costumbres,
de las que casi todos los hombres son molineros, va cayendo en el espiritu
de la infancia, vistiéndole poco a poco el 4nimo con colores prematuros que
no concuerdan con su naturaleza moral, con el lirio de sus pensamientos, con
la corteza tierna de sus sensaciones, con los conatos de sus ansias. Ese
concepto que el nifio tiene del hombre estd hecho del vicio que contempla,
del mandato que oye, de la palabra que escucha. En sus pensamientos reca-
tados esa idea del hombre casi siempre estd alejada de la virtud, de la tole-
rancia, de la buena voluntad. Se llena de cosas ausentes de lo estético y de
lo moral, que son los manantiales m4s enjutos, los que menos cisternas hacen
en el ambiente. Lo que ve es lo que va construyendo la celda o el cobertizo
de su temperamento, lo que serd abrigo o intemperie mds alld, lo que le
hatd ser mimbre o roble, veleta o constancia, cdntato o artoyo, guijatro o
campanario, agujerito o ventana.

FEl contempla al hombre y quiere ser hombre en todos los instantes de
esa impertinente contemplacién. Se da cuenta de la imposibilidad de sus
ganas. Y se resigna a esperar entre la barbulla oculta de la impaciencia que
de vez en cuando tintinea fuerte en su entendimiento, sin visperas préximas
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de sazén. Y entonces imita, esperando, lo que él cree, simplemente, que es
caracterfstico de hombria; lo que ve, lo que oye, lo que es como letania
constante esparcida a lo largo de la conversacién, en la rifia, en la disputa,
en ciertas francachelas familiares. Hace naturalidad vegetal, sin pretenderlo,
de esas caracteristicas del hombre que él cree imprescindibles, 16gicas, espon-
tdneas, como que el nogal dé nueces y cerezas el cerezo. El fruto del hombre
es esta palabra, este gesto, este manotazo, esta blasfemia. El nifio cree que
es necesario decir estas cosas. No se puede ser hombre sin echar el humo
del cigarro por las narices, sin simular un leve ronquido y lanzar una des-
vergiienza, sin llamar esto y lo otro al enemigo, al compafiero, a aquella
mujer, a aquel sefior del que se rie la gente a hurtadillas haciendo unos
signos raros. No se puede ser hombre sin meter en la conversacién, en la
disputa, en las murmuraciones, en el regocijo, éstas o aquellas palabras que
prohiben el cura, el maestro, la madre. Es menester ahumar la boca, la
garganta, las narices; llamar esto y aquello, decir esta palabra, insultar furti-
vamente, sin responsabilidad. Iguala el nifio lo vegetal, lo atmosférico y lo
humano. No puede haber trueno sin ruido, reldmpago sin resplandor, man-
zanas sin manzano, hombres sin esas expresiones que son en el lenguaje
como rofia en la plata, como alimafias, cuervos, viboras paseindose en el
idioma, llendndole de rastros viscosos, de dentelladas, de hopazos. El pobte
nifio, que es pedacito de Dios guardado en la conciencia, con las divinas
ignorancias del espiritu, se compenetra con estas cosas, sintiendo un regusto
que llega solo, sin buscarle, sin comprendetle, sin conocer lo intenso y da-
fioso del efecto.

Cree él que es imprescindible ese vocablo para ser hombre, como es
imprescindible la rueda para los cartuajes o la lumbre o el abrigo para
aplacar el frfo. Su naturaleza moral acoge esas palabras con cierta sencillez,
como modismos de juego o circunstancias inolvidables de la leyenda o del
cuento que le relatan una noche segin se va quedando dormido. Después,
cuando va asomando en los ojos de uno la chispita embrionaria de la mali-
cia, cada palabra mala se va atemperando a los momentos. Se empiezan a
orientar procacidades. Se van aprendiendo significados. Se entrafian, se hacen
amigas, la voz y la intencién. Las ufias, inofensivas, débiles, comienzan a
arafiat, que es el aprendizaje del desgarro. La mala palabra, que antes fue
imitacién natural, afdn inocente de hombrfa, picardia en agraz, imprecisa,
timida, se convierte en uso diario, en afilada navaja ortolégica, que es mds
terrible que la de acero. Se hace costumbre vulgar en la calle, en el atrio
del templo, en el vestibulo de la Universidad, en la taberna. Se llega a una
igualdad de categorfas de ambiente en esto del mal hablar. Lo mismo da
la pluma, el birrete, la garlopa, la linterna del minero. La mala palabra es
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antifonia y estrambote de todas las conversaciones, algo asi como golpes de
bombo en el pentagrama del didlogo, como un sonido més recio y més rotun-
do en el trajin de la frase. El nifio va creciendo entre estos insolentes y
cinicos trallazos de la voz. A su argentino cimbalillo se le sacan acentos de
campano. Su lirio se va pintando de verde con el disparatado pincel de los
hombres, incansables creadotes de rofia en la plata del lenguaje...

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 17-111-1935.

485 —ESBOZOS. LAS VIAS DOLOROSAS

Bruselas—Se ban establecido importanies premios para
las madres que mis se destaquen en el sacrificio por el
bien de los hijos.—Los periédicos.

Os voy a contar un episodio de una madre de mi tierra, que es lo
mismo que una madre de cualquier sitio.

Tia Rosaura era bajita y delgada, con unas pecas que parecian granitos
de cebada pegados en el rostro. Un dia llamé Benjamin el cartero a su
puerta, de cuarterones azules, con aquel palo gordo y tostado que imitaba
en el pufio la pezufia de una cabra. El cartero siguié su camino armando
un gran tuido con sus borceguies en las piedras de la calleja. El sol hacia
brillar el cuero negro de su cartera. La gente andaba en la mies arran-
cando las panojas y tirdndolas a las grandes maconas pajizas, de listones
de castafio. En las camberas de las tierras, los catros, con sus estirpias de
varas, rodaban cantando y patrecfa como si unos muchachos estuvieran aptren-
diendo a tocar la gaita entre el bullicio de la cosecha. Tia Rosaura no tenfa
hazas de mies ni carros de tierra en la ladera de los agteos, ni yerbas altas
y finas del verano en las praderas de los grillos y de las tértolas. Nada mads
que tenfa su huerto con paredes bajitas, de cantos del rio, revestidas y
de yedras y saticos, con un nispero de pocas ramas y un abedul de corteza
blanca en el que siempre estaban los pédjaros de fiesta. Cuando el cartero
Tlegé a la campa de la ermita, entre el cobertizo donde se guarecfan los
gitanos y la lera atenosa donde se cazaban las nutrias, tia Rosaura salié
de su casa arremangada, segliin estaba trajinando en la artesa, con los brazos
amarillos de masa, con el pafiuelo echado hacia atrds, ensefiando el pelo de
color de lino polvoriento o de nieve un poco pisada por pezuiias y abarcas.
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En las linderas se iban cayendo las flores blancas de los saticos; el rio
bajaba décil y transparente; el molino empezaba a trajinar con los granos
fnuevos.

Tia Rosaura, con su chambra de color de erizo seco de castafias, con
sus escarpines de sayal, con suela de pellejo de oveja, iba enjugindose unas
l4grimas con el pico del pafiuelo. Parece que la veo, bajita y delgada, entre
las bardas de la calleja, caminando a pasos menudos, ripidos, espantando
a las gallinas pedresas que estremecian sus crestas y sus cobijas a la sombra
de las paredes. Parece que la veo ahora, dale que dale a los ojos con los
picos del pafiuelo, levantando pequefias polvaredas, tambaledndose en el
tronco que hacfa de puente en el reguero. Allf estaba la casa del sefior cura,
con su largo balcén, con su hornacina de San Francisco en e! hastial del
oriente, con su parra a lo largo del corredor, debajo de los nidales prietos
de las golondrinas, En el portal fueron saliendo las penas del seno de tfa
Rosaura como aguas puras de una fuente vieja. Sus mejillas rugosas, pajizas,
estaban coloradas. Sus manos, que parecfan unas pequefias paletas motenas,
no paraban de temblar. Ella habia recibido una carta de Cddiz en la que
le decfan que su hijo estaba en la cércel. Su hijo crefa ella que estaba sir-
viendo en una taberna, dale que dale a las canillas de las barricas, ahorrando
para volver al pueblo y comprar una buena yunta de bueyes macarenos, un
gran pedazo de tierra, un buen carro para Jas cosechas, para el rozo, para
la lefia. Pero la decfan que estaba en la cdrcel, que habia perdido en la
broza de alld abajo la conducta mansa y limpia que llevd del pueblo, que
donde antes habfa palomas ahora se guarecfan serpientes. El sefior cura
respondia con unos anchos suspiros. Su solideo parecia redondelito de cobre
salpicado de ceniza. Su sotana tenia largos surcos derechos, garabatos, leves
terroneras y bardalines de tepasos. Sus zapatos parecfan de cazador, de guar-
damonte, de calderero vagabundo.

Tia Rosaura sali6 de allf llorando como una nifia pequefita. Estaban
ya muy mojados los picos de su pafiuelo. Tiritaba como si los escarpines
fueran pisando nieve. El vuelo de las golondrinas, sus chillidos, sus aletazos
en la parra la daban sensaciones de avefrfas en cielo turbio. Ella queria ir a
Cddiz, a la rejas de la cdrcel de su hijo; pero el pobre sefior cura no tenfa
dinero que prestarla hasta que ella lo ganara, en la época del esquileo de
los rebafios, con el trabajo de su rueca.

Otra vez la callejita reseca. Los gorriones se escondian del sol en los
agujeros de las paredes. Los rodales calientes de los carros segufan cantando
sones monétonos de tristeza. Un pobre se ataba los cordones de los borce-
gufes blancuzcos de polvo en el escalén de la puerta de la iglesia. Su garrote
retorcido parecfa una sierpe convertida en palo. Alli estd la casa de don

1.068 —



Salvador con sus verjas pintadas de verde, con su brocal enjabelgado. Don
Salvador era chaparrete y gotrdo. Chispeaban los eslabones de su cadena.
Sus dedos se movian al hablar como ufias de mal azor destrozando plumas
de gallo. Su risa era como si estuviera aprendiendo a reir y no acabara
nunca de aprender. Tampoco tenfa dinero don Salvador. Tia Rosaura, aco-
batdada, segufa tiritando por la calleja alld. Se hundian sus miradas en el
polvo, en el aire, en el agua del reguero, en las sombras temblorosas de la
calleja, que eran caricias de la piedra, del 4rbol, de la empalizada, a la
humildad del camino. El pueblo estaba desierto. Toda la gente arrancaba
panojas en las tietras calurosas. El alborozo de la cosecha planeaba bodas,
viajes, compras, formas de descanso en el invierno. Tia Rosaura caminaba
de prisa, gimiendo, como cuando se va a buscar al médico, al Vidtico, a la
vaca perdida. Llamé en casa de don Andtés, en casa de dofia Elvira, en casa
de dofia Encarnacién. Allf tampoco habia dinero. Nadie querfa esperar a que
ella lo ganara con el trabajo de su rueca. Entonces volvié a su casa tiritando,
despacio, cansada, pensando en cosas imposibles, sintiendo el entrechoque
rdpido de sus dientes. Parece que la veo, como si la hubieran espantado a
pedradas, atravesando el madero del arroyo, enclavijando los dedos secos,
con los ojos relucientes.

Las tinieblas fueron cayendo sobre el huerto. Tia Rosaura se acurrucéd
ante la pusiega negra de su cocina, entre unos manojos de romero y de
manzanillas olorosas, entre unas trencillas de serda sin terminar y un lio
de trapos para remiendos. Después se levanté del taburete, cerré los venta-
nos, se puso la chambra de las fiestas, de los entierros, de las bodas, tapé
con ceniza las brasas del lar, cerré la puerta, escondié la llave en una grieta
de la pared y comenzé a andar por el monte abajo. Ella preguntarfa el cami-
no de Cadiz a la gente que encontrara en las carreteras. Ella tenia el dinero,
miles y miles de doblones, en el ansia, en el amor, en la voluntad, escondido
en la alcancia del corazén. Fl cielo hormigueaba de estrellas...

En los doce zurrones de los doce meses del afio van cayendo, constan-
temente, estas onzas y estos doblones del sacrificio de muchas pobres muje-
res de los doce partidos judiciales de la provincia de Santander. Al dia del
estudiante, de la costurera, del obrero, de la buena voluntad, estarfa bien
afiadir el dfa de la Madre. Serfa un homenaje edificante en estos tiempos
machacadores de espiritu, en que, pot quebrar todo, quiebra hasta el concep-
to puro de la maternidad...

Manuver Lrano
El Cantabrico, 24-111-1935,
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486.—ESBOZOS. ELOGIO DEL ENTUSIASMO

En el concurso de toros de cabaiia celebrado en Cabuér-
niga destacd el entusiasmo tipico del pueblo de Carmona,
que envid gran ndmero de vacas escogidas, ademis de los
sementales que obtuvieron el primer premio.—Los perid-
dicos.

En esa polvareda que levantaban las pezufias de las vacas rubias vefa
yo muy contento, desde mi valle, la gracia sencilla del entusiasmo ahumando
en tierra dura de montafia. Los hombres voceaban jovialmente con palabras
romeras, y las vacas movian sus campanos. Fsas voces vaqueras y el ruido
errante de los grandes cencerros venian romanceando entusiasmo, brezdn-
dole entre rebujos de escajo ya con la flor amarilla. {Benditas sean las cosas
que el entusiasmo anima, exalta y espatce! Fl entusiasmo es para el pensa-
miento lo mismo que la buena lluvia y el buen sol para la mies, lo mismo
que el viento para la vela de la barca y para las aspas del molino. Falta el
entusiasmo, y todo se estd quieto, sedentario, como una miserable piedra
estéril y como un pobre tronco que tiene heridas las rafces. Ese pelo luciente
de las vacas es brillo de entusiasmo puesto alli, en las cabezas pequefias y
afiladas, en los jarretes, en los costillares, en el penacho inquieto de la cola.
Es obra de entusiasmo pintada en las bestias amigas, con paciencia, con
sacrificio, con afecto, con ese desvelo antiguo y herdldico del pobre labrador
que simplifica sus deseos en la lana de las ovejas, en la piel de las cabras,
en el 4rbol, en los testuces, en las gamellas, en unas humildes ruedas de
piedta que hacen su harina. Su ambicién natural no se despega de estas
cosas tan sencillas y tan siervas que han ido formando su cardcter. Ve en
ellas el bien y la esperanza, el confin de su propésito, todo lo que es desa-
z6én o tranquilidad, descanso o fatiga, cefio o sonrisa...

Querer a lo que nos rodea, compenetrarnos con su rumor O con su
silencio, hacerlo medrar con nuestro afdn, contemplarlo siempre amable-
mente, es andar pasos diarios hacia lo relativo de la felicidad. Cada uno con
sus instrumentos de creacién, en su ambiente, con sus trajines, puede hallar
la norma definitiva de sus ansias, la fuente que busca, su cumbre, el sendero
apacible de su afdn. El mds petfecto es el que mejor comprende lo objetivo
y lo interior de su medio, el que mejor se adapta al lugar en que tiene que
desenvolverse, el que no odia a su herramienta. Todo consiste en compene-
trarnos con lo que nos rodea, en amar las cosas que utilizamos para crear,
para descansar, para entretenernos en contemplatlas con ojos pacificos. Que-
rer a nuestras actividades es sedimentar en el espiritu la Wnica filosofia
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que salva y anima. Estos hombres han aprendido a querer a su ambiente,
a sus herramientas, a su paisaje, que es la dnica manera de no estar uno
enfadado siempre con la vida. No piensan en otras bifurcaciones de la ambi-
cién, del bienestar, del pasatiempo.

La felicidad estd en sacar paz, 4nimo, estimulo, de la mina de nuestra
alma, de nuestros propios elementos. Lo mds humilde, lo més insignificante,
suele ser lo mds feliz. A menos ambiciones corresponde mds paz. Un labrador
. delante de sus bueyes o un poeta releyendo sus versos, pueden ser mds
felices que un millonario agarrado al volante de su automévil o que un
sibarita ante una mesa bien abastecida, rodado de bellas tunantas. La felici-
dad no la hace el exterior, la alabanza, la perspectiva. Nace dentro de uno,
como rafz de nuestra tierra de carne, acostumbrindose a renunciar digna-
mente, a perdonar, a desgatrar envidia, a conformarnos con nuestros bienes,
a exprimir de nuestro sentimiento gotas bien destiladas de paciencia, de
serenidad, de tolerancia cayendo en el cardcter ante las tonterias fatuas del
listo, las impertinencias del tonto, los gestos de quien desprecia, las palabras
del que adula. Y en sentirse uno contento en el camino por donde se va
desmadejando vida...

Esos hombres que venian por alld arriba quieren a las cosas entre las
que viven. Sus abarcas, sus legras, sus azuelas, sus taburetes, sus vacas,
sus tlerras. Su espiritu se va quedando en ellas constantemente. De ese
amor nace el entusiasmo, que es la mejor cal, la piedra mds fuerte, la madera
m4s recia para construir ideas. Ellos ponen el entusiasmo en sus vacas. Sus
vacas son los principales elementos de sus actividades. A las vacas dedican
mds de la mitad de sus pensamientos, muchos sacrificios, muchas penas.
Por ellas se anjea en las cuestas, se resuda en las praderfas, se duerme en
el suelo de las majadas, se aguantan intemperies, lluvias, calores, frfos.
Desvelos constantes para que sean las mejores, para ir detrds de ellas sin
avergonzarse por su flagueza. Este pueblo echa su entusiasmo en sus reses,
que es lo fundamental de su vida con la mies y el monte. jBenditos sean los
pueblos y los hombres que tienen entusiasmo por alguna cosa! El entusiasmo
es virtud, aunque sea puesto en una minucia. Yo nunca me burlo del entu-
siasmo cautivo en una mania, en una insignificancia, en una de esas puerili-
dades de las que el mundo suele refrse. Un buen entusiasmo por alguna
buena cosa, aunque sea simple y sin trascendencia, es una brida magnifica
para el temperamento, un aplacamiento de obcecaciones, de hibitos contra-
producentes, de ciertos devaneos insustanciales que amurrian conciencia y
moral, Sentir entusiasmo pot cualquier cosa buena —idea, obligacién, arte—
es escuchar llamadas de felicidad en nuestro olvido, es olvido de lo que no
queremos recordar. Nada alivia tanto una pena, un deseco desbaratado, una
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injusticia, una ingratitud, como uno de esos entusiasmos que dedicamos a
una idea, a una esperanza, a una labor, a un amigo, a una doctrina.

La falta de entusiasmo es la mayor quiebra de la civilizacién. El hombre
lo desdefia todo. El hombre nada méds que pone entusiasmo en lo torpe,
en el engafio, en la insidia, en la venganza, en el placer. Su vehemencia
suele estar dirigida por el egofsmo, que es una degeneracién consciente del
entusiasmo. En nuestros trajines y en nuestras ideas nada mds que ponemos
el vulgar espfritu de conservacién, que es cualidad del hombre, del perro,
del cuervo, del tigre. Falta el entusiasmo que es patrimonio exclusivo del
hombre. Falta el entusiasmo en las ideas, en las obligaciones, en los oficios,
en las iniciativas comunales, en la significacién pura de lo politico, en la
amistad, en la misericordia. El mds grave achaque del mundo es la carencia
de entusiasmo para arreglar las cosas, para renovar, para evitar cataclismos
artificiales, para buscar rutas. El entusiasmo es en lo humano lo que el fervor
en lo mistico. Todo se estropea porque falta ese fervor, sangre de doctrina,
de sentimiento, de justicia, de trabajo, de lo que sale del hombre y de lo
que va a parar al hombre. Todo irfa mejor si el entusiasmo que en sus
vacas ponen los hombres de Carmona le pusiera el estudiante en sus libros,
el politico en su sinceridad, el joven en su vocacién, el alcalde en sus edic-
tos, el catedritico en su aula, el escritor en sus comentarios, el gobernante
en sus leyes, el rico en su desprendimiento y en su compasién, el obrero
en su fraternidad, la burocracia en sus diligencias, el sacerdote en sus votos,
el viejo en su consejo, el juez en su justicia...

ManueL Lrano
El Cantabrico, 31-111-1935.

487 —ESBOZOS. PECADOS DE FLAQUEZA

Ha ingresado en un sanatorio el muchacho de Valdepe-
fias maltratado constantemenie por su madrastra, con el
consentimiento del padre—Los periédicos.

Segin va uno leyendo tranquilo, con el alma quieta, olvidando cosas
del exterior, como paseando por un buen camino en que cada revuelta es una
inesperada transicién, los ojos, los pobres y ambiciosos ojos que a tantas
cosas renuncian y tantas cosas han visto, tropiezan con un motivo que
detiene lo veleidoso de la curiosidad y apacienta alli el pensamiento y la
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meditacién, antes tan remisa y tan holgazana. Lo que queda atrds es como
si no hubiéramos pasado sobre ello. Se olvida lo que hace uncs instantes
hizo mella de regocijo o de melancolfa en el 4nimo. Surge un sobresalto.
Parece que el alma da un brinco. Ese motivo que nos sorprende segin vamos
leyendo tiene mds fuerza patética que los otros, mds emocién, mds plenitud
dramdtica. Es como una tempestad, como un mal encuentro, como un susto
en nuestro paseo...

La noticia esa, la noticia que detiene el andar de mis ojos por caminos
de alfabeto armonizado, rezuma llanto de muchacho. Estd hecha con maldad
femenina, que es la mds terrible de las maldades cuando en el seno se inquie-
ta odio, envidia, rebujo incontenible de venganza, humillacién que no se
resigna. Estd hecha con flaqueza de hombre que contempla con mds ternura
el semblante de una mala mujer que la cara de su hijo. Y con eso, con llanto
de pobre mozo anifiado, que recuerda a su madre muerta, que compara
aquellas caricias con estos maltratos, que ve trajinar a unas manos siempre
enfadadas y violentas con los mismos objetos v en las mismas labores que
aquellas otras manos siempre buenas y tiernas para sus cabellos y sus meji-
llas. Esta noticia le hace a uno cavilar un rato. El pensamiento se va derecho
hacia la condicién de ciertos hombres, de muchisimos hombres, que tienen
amarrada su voluntad al capricho, al coraje, a la sonrisa, al enfado de una
mujet, que manda en ellos como el viento en la rama. Los dfas dramdticos
de ese joven los ha ido marcando un minutero de flaqueza varonil y un
horario de crueldad femenina. El hombre que pierde el sentido intimo de
la dignidad por estimulo de voz que promete, por rostro de hembra, por
tentacién de unas palabras, es el peor y el mds malaventurado de los hom-
bres. De esta intromisién nace villanfa en las obras, iniquidad, injusticia,
intransigencia, soborno, torpeza de conducta,

El rumbo de la historia le ha torcido muchas veces el capricho morboso
de una mujer. Ha bastado una insinuacién suya, un enfado, un desdén, para
que el hombre modifique su criterio justo, su tdcnica ejemplar, su propdsito
legal. En la vida vulgar sucede lo mismo. Todos los dfas nos encontramos con
actitudes en cuya entrafia rebulle el deseo, el mandato, la recomendacién
de una mujer, diablillo secreto que hace del hombre débil ancla o peonza,
repecho o llanura, bizma o ldtigo, miserable o prédigo. Es la sugestidén del
tonel al borracho, del manjar al glotén, del dulce al goloso. Muchas pala-
bras, muchas mudanzas de criterio, muchas rectificaciones del pensamiento,
son ecos de las palabras alborotadas, ripidas, aturdidas, testarudas, de una
mujer que gobierna conciencia, idea, juicio. En el epistolario de muchos
grandes hombres se ve esta influencia deslizdndose atrevida, sin eufemismo,
royendo templanzas, haciendo escombres de energfa, secando manantiales de
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bondad, promoviendo protesta estéril, indignacién, pesadumbre ajena. Cuan-
do en la balanza de nuestra moral cac la mala idea, la manfa, la exigencia
de una mujer, y pesa mis su injusto deseo que nuestro amable criterio,
comenzamos a set siervos de la intemperancia, de la soberbia, de una especie
de fanatismo vestido de carne y de belleza. L.a amenaza de un aborrecimien-
to, de una represalia, es lo suficiente para que esos hombres de cardcter de
mimbre, obedezcan, torciendo su intencién, tachando lo rubricado en su
conciencia, haciendo antagonismo del primitivo pensamiento. Sus normas
tienen que pasar por esa alquitara, que destila dentro de uno el veneno de
la prevaricacién, de la vergiienza secreta, de un remordimiento silencioso,
que es como pozo ancho y profundo que va dejando alli la corriente de un
amor que nos hace indignos y débiles.

La personalidad se disuelve en las preocupaciones que brotan de esa
pasién. Y el cardcter se hace esclavo de un semblante que cambia propésitos
con su ceflo o con sus sontisas, simulando dulzura o desprecio, porque
también el rostro tiene su técnica, como la cortesia, la falsedad, el arte, la
guerra. Goethe, en su residencia de Weimar, enamoradizo, celoso de su filo-
sofia y de sus versos, se quejaba de esa nociva influencia femenina en las
decisiones de los hombres. Un espiritu as{ gobernado, por mala sugerencia,
por temor a enojo y represalia de mujer, estd predispuesto al mal. El miedo
a perder esa joya engastada en su imaginacién, le hace traidor, informal,
ladrén, servil, cinico. La obediencia se hace costumbre, naturaleza, sustancia
de su temperamento. Su idea es reflejo fiel de otro cerebro irresponsable.
Cada paso y cada palabra estdn supeditados a una brida invisible. Cualquier
engafio, cualquier injusticia, cualquier pecado, antes que ver alejarse eso que
él llama felicidad, amor, belleza...

Ese pobre nifio apaleado por su madrastra, con el asentimiento de su
padre, es una de las muchisimas consecuencias que se derivan de la idola-
trfa bérbara, del miedo, de la flaqueza del hombre que pisotea afectos, obli-
gaciones, paz, dominado por una obsesién que manda en su carne y en
su inteligencia. Todo pasa a un lugar secundario: el hijo, la amistad, la
idea, la dignidad, el deber. Su impaciencia, su avidez, estdn reconcentradas
en el sabor de unas promesas. Si escarbamos un poco en lo social, nos en-
contramos con multitud de tropelias, de sinrazones, de iniquidades que
tienen sus raices en ese acatamiento vergonzoso de ciertos hombres al capri-
cho de una mujer repercutiendo en la interpretacién de las leyes, en las
urnas clectorales, en todas las relaciones con los semejantes. Su flaqueza
es bodega donde la hembra va estivando su antipatia a determinadas cosas,
sus embelecos, sus preferencias, su veleidad. Ese padre y esa madrastra tienen
para mi un intenso cardcter representativo. Es sencillamente la espantosa
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debilidad varonil, en todas las categorfas sociales, donde lo femenino impuro
y dominador escribe su cédigo, su costumbre y su recompensa. El mundo
estd lleno de hombres asi, que embotan sus sentimientos por malicia, por
orgullo, por picardia y por soberbia de mujer. Hoy es una madrastra rural.
Otras veces ha sido una duquesa, una reina, una favorita, una cortesana,
una griseta...

ManueL LraNo
El Cantabrico, 7-1V-1935.

488 —ESBOZOS. SEMBLANTES CAMPESINOS

Me encuentro con un semblante de vieja campesina, quieta, meditativa.
Cada arruga de su frente es un sendero que va hacia la muerte. Un sendero
hecho por los males de la vida, asutcado en carne pajiza, con polvillo de
labranza, de cuesta de monte, de lar moreno, que es el escabel del fuego
donde la lumbre, tan nifia y tan bailadora, no cesa de brincar bermejos y
azules... Arrugas ascéticas que me traen a la imaginacién largas congojas de
aldea, en medio de rezos antiguos y mondtonos, entre esa musica de Dios
que cantan los pdjaros y el ritmo precipitado y alegre de los atroyos, en
tierra negra en el invierno, verde en el estio, de color de piel apesadum-
brada en el otofio, cuando el rio empieza su penitencia de gemidos y gesticula
rabiones blancos. Yo no sé lo que miran esos ojos. Lo que si sé es que no
son fiestas ni buenas cosechas ni nietos felices ni aros de panderetas albo-
rozadas. Lo mismo puede ser un embargo que una res muerta, una hija
llorando extravios, una cruz de camposanto, un rebafio diezmado. No sé,
no sé con cetrteza qué miran esos ojos. Sé que hay amargura de penas
presentes o de recuerdos tristes que han ido resurcando méds y mds los
senderitos que acentdan en las sienes su pendiente. Veo en la carne un
atardecer pensativo de espiritu apagando candelas de esperanza. Un dolor
muy grande, o muchos dolores juntos, inclinan ese pobre rostro, que tiene
color de masera vieja, de cedazo venerable, de cuenco puesto hace muchos
afios en la balda de la alacena. No sé qué clase de angustia sale de esa
expresién. Pero sé que es angustia viva, de ahora o de antes, promovida
por afectos degraciados, por meinorias, por injusticia tenaz del exterior, por
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soledad, por cualquiera de las cosas ariscas que marcan malos nimeros en
la rueda de la fortuna, dando vueltas en la vida de uno. No es remordi-
miento ni renunciacién que duele en la entrafia ni recuerdos de culpas leja-
nas. Cada angustia tiene su clase de matiz. No es lo mismo una expresién
de amargura nacida de un tremendo yerro, de una envidia, de unas ambi-
ciones desbaratadas, de una malicia humillada, que una expresién de amar-
gura brotando de un desconsuelo por pérdida de nuestra paz, de una ldstima,
de una buena impaciencia, de un aire dramdtico que zarandea nuestros senti-
mientos pacificos. Este semblante es bondad sencilla que ha petdido su
remanso por empujén v pedrea de lo egterno, impio v egofsta. HEs maldad
de afuera hostilizando humildades atdvicas. Su meditacién parece hecha de
lirios viejos y rotos, de drboles secos, de mieses destrozadas, de grieta enjuta
de manantial que ya no canta con su boca de piedra o de barro. Es una
meditacién de ruina de cosas buenas que estdn sufriendo tormento de injus-
ticia, de calumnia, de menosprecio, de hambre, de miedo a males préximos...

Después me encuentro con otro semblante. Su expresién es también
mantillo terroso de angustia. El frio parece que va hundiendo mejilias,
encogiéndolas, sutilizdndolas, como en una purificacién de nieve y de viento.
Esta cara estd recibiendo manotazos de invierno en intemperie errante, su-
mida en brumas. Yo no veo la nieve ni el hielo, ni siento al aire riendo
cruelmente como un malvado por la campifia alli, embistiendo a troncos y
a laderas. Pero me basta este semblante para comprender el motivo de
esa sensacién. Es un frio mezclado con cansancio. Se confunden el dolor del
frio y el dolor de la fatiga del camino. Muchas sensaciones concretadas
en una, en la més intensa, en la que mds aprieta la carne himeda, flaca,
mal guarecida en ropas viejas y delgadas. Los pies desnudos chapotean en
barro de valle, de hondén montuoso, de repecho. Una mano aprieta a la
otra. Y en los dedos, sin contemplar el rostro, veo yo una terrible sensa-
cién de frio. Si nada méds que me ensefiaran estos dedos, la actitud de estas
pobres manos, yo pensarfa repentinamente, sin trabajo mental, en escarchas,
en nordestes, en ventiscas estremeciendo el paisaje. No es dolor de punzada
de escajo, de piedra que ha dado alli, de quemadura, de llaga, de cualquiera
de las cosas del monte o de la mies que lastimaron las manos labradoras.
Esta sensacién no se confunde con otras que determinan andlogas actitudes,
el mismo gesto. Hs el frio, nada mds que el fro, sin desviarnos hacia
otros aspectos, sin desorientarnos en la observacién. Esos dedos rigidos
se estdn poniendo blancos después de haber estado muy amoratados. Estdn
préximos a ese transito del frio en que ya no sabemos si es quemadura,
retorcimiento, brasa o hielo escondido en la carne, aguja candente pinchando
en las yemas, espinas escarbando en los nudillos, en los pulpejos. ..
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Siguen los semblantes ensefidndome sus sufrimientos. No veo una cara
alegre, contenta, rolliza, burlesca, riéndose de la vida. Es un desfile de pesa-
dumbres aldeanas por distintos desaires de la felicidad. Rostros perplejos,
doloridos, atormentados, ante una persona que acaba de morir. Cada sem-
blante de éstos muestra una expresidn distinta ante la misma perspectiva.
En unos veo la resignacidn, en otros la pena, en otros el miedo a su hora
de agonfa, en otros una serenidad mistica que trasciende a conciencia sin
sombra mala ni mal ruido. Hay mucho de cristianismo puro, de filosoffa
natural, de supersticién pacifica en estos rostros compungidos que estdn
contemplando a la muerte. No puede estar mejor expresado lo que quema
o enfrfa en la imaginacién, lo que es inquietud sedentaria, sorpresa dramd-
tica, disimulo de dolor, miedo a la tumba. Sigo observando en el cariz de
estas caras que simplifican, o, mejor, que simbolizan, el tormento, el des-
consuelo, la miseria, las penas que andan por los campos en senderos de
martas, de vacas, de raposas, de gusanos de luz, de candil minero. Me deten-
go ante una escena de maternidad que también revela sufrimiento. En el
rostro de esa mujer y de esos nifios se barruntan deseos de mejores hortas.
La privacién ha ido descarnando, como quitando bdlagos de carne, para que
se vean las costillas, armazdn, intimidad de hueso, todo lo que va descu-
briendo la azada del hambre clavindose en la espalda, Sactas invisibles estdn
haciendo blanco en ese seno... Después me encuentro con un minero. Su
semblante, ancho, duro, tiecne la impasibilidad externa que llegan a adquirir
los navegantes, los pastotes, los que arafian todos los dias entrafia amarilla,
roja, negra, de tietra, respirando noche con un alba redonda, casi impercep-
tible, lejana, como un agujero de claridad. Mds alld un obrero del campo,
cencefio, de pédmulos duros, exptesién serena de buen sembrador que ve en
la tierra su bien y su esperanza, el principio y el fin de todas las cosas...
Y cerca unas vacas en su ringlera tipica, con su hocico negro en el suelo
verde; un borriquillo, camino del mercado con sus cuévanos de listones...

Estos son los semblantes de madera —expresidn de realidad exacta, de
rostros vivos, de gestos— que nos ha presentado Mauro Muriedas en su
bella exposicién del Ateneco de Santander entre unos magnificos paisajes
de Pisano. Cada semblante es una sensacién de gente triste de campifia,
un gran pensamiento tallado con emocién hecha figura, un gran entusiasmo
creando reflejos de dolor humano, que ha sido la verdad, el estimulo, el
ambiente del gran artista. Su técnica se nutre de evidencias sufriendo en los
campos. Su tendencia a lo dramdtico incruento, silencioso, humilde, sale de
sus mismos pasos. Es su alma buena comprendiendo a otras almas transidas,
viejas, jévenes, nifias. De esta rara compenetracidn, de este amor a las cosas
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humildes, surge este arte sentimental, certero, bondadoso, que es lo mismo

que un verso labrador de Gabriel y Galdn hecho mejillas, frente, miradas...
Manuer Lrano

El Cantébrico, 14-IV-1935.

489 —ESBOZOS. EL CRISTO DEL CAMINO

El Cantébrico, 21-I1V-1935. (V. O. C., pdgs. 321-324)

490 —ESBOZOS. SENTIMIENTO Y VERDAD

Yo ya no vivo mds que para la verdad —Panait Istrati.

Yo también quiero dejar unas flores en la tumba de Panait Istrati. Flores
de cardo, que revuelan en la llanura rumana del Baragdn cuando empieza
a soplar el muscal y se marcha la cigiiefia. Esas pobres flores del desierto
son las preferidas del escritor, quizd por ser las mds despreciadas. Panait
Istrati ama a todo lo que los hombres desprecian. Su literatura se basa en
el amor a lo humilde. Panait Istrati representa en la nueva literatura a
la sinceridad. Sus tramas novelescas son engarces artfsticos de aventuras
biogréificas en observaciones vagabundas, casi siempre dolorosas y amargas,
con exactitud de movimiento y de ambiente. El hombre hundido en desastre
de alma, de afectos que huyen, de orientes y nortes perdidos, es como el
elemento espiritual de su arte. La preocupacién por el hombre mueve y
esparce en las pdginas toda su filosofia. Gorki le da la copa y él va echando
en ella su experiencia, exprimiendo sensaciones, penas, miseria. Y Rolland
levanta su 4nimo y resucita su vocacidn, cuando, cansado del mundo, quiere
esconderse rigido, sin latido, con sangre en la frente, en entrafia de tierra.
Aquellas palabras de Rolland que hicieron revivir el cardcter de Panait,
son como frases de un salmo milagroso al optimismo, a la voluntad, a la
energfa: «Comprendié que la vida era una batalla sin tregua, en la que todo
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hombre digno de llamarse tal, debe luchar constantemente contra ejércitos
de enemigos invisibles: las fuerzas mortiferas de la Naturaleza, los deseos
turbulentos, los pensamientos obscuros, que le impulsan traidoramente a
envilecerse y a anonadarse... Id a suftrir los que debéis sufrir. No se vive
para ser feliz, sino para cumplir una ley... Sufre y muere, pero procura ser
lo que debes ser: un hombrey.

Panait sacudié su tedio de vida, restauté las ruinas de su espititu y
empezé a caminar por entre sinos zarandeados por las pasiones o empuja-
dos por los malos hombres hacia esas playas donde la pobre nave humana
llega transida de temporal y de rumbos, contemplando estrellas y hervor
que simbolizan idealismos y enojos destructores. Representa a la sinceridad
y al idealismo casto como los mandamientos del dogma de su ingenio y de
su téenica. No.se puede ser sincero sin que la idea resuene en la conciencia
como un sonido puro del cerebro.

La sinceridad en el arte es lo mismo que el buen temple de las campa-
nas. Nada vibra sin esa verdad fundamental, absoluta, convertida en belleza
de emocién. Lo bello embustero, falso, no subsiste. Hay una mano misteriosa
en la Naturaleza que va borrando lo que es desleal con la imaginacién y
con el sentimiento. Fn arte, como en los estilos ideoldgicos, nada mds que
queda la verdad. Lo ficticio no llega a envejecer, no bifurca raices largas
y duras, no crea fronda pattiarcal. Brilla un dia y después se apaga. Panait
Tstrati pervivitd en las letras porque es un triste sembrador de realidad.
Su estilo y sus motivos tienen una profunda compenetracién de amor, de
fuerza, de dulzura. No pueden vivir el uno sin el otro. El estilo busca la
causa dramdtica en vida humilde, la inquietud que se estd atormentando
por desavenencia con el mundo, el coraje rebelde y bueno que quiere romper
injusticia, prejuicio, engafio, soberbia, pefia humana que es la mds dura
y la més sedentaria. Y el motivo se guatece en el estilo, se consuela en él,
encuentra alli su lecho, su lumbre, su aire, su tierra de reposo y de salva-
cién, su arroyo donde correr. Un paseo lento por los libros del escritor ruma-
no es caminar por una larga verdad contemplando paisajes de mentira, de
agravio, de maltrato, de humildades perseguidas y sobresaltadas en los
campos.

La verdad de Panait sale de estas cosas, de la mentira de los demis,
de lo que presencia en las mérgenes, de lo que descubre segiin va andando
con su palo y su atadijo de vagabundo sentimental. Su pensamiento poroso
no cesa de empaparse de verdad externa, y su memoria es un zurrén donde
guarda recuerdos de esas vidas infelices, que son como mendrugos de exis-
tencia, como restos de panes devorados. Su verdad estd ensamblada de vici-
situdes propias y ajenas. No es la invencién caprichosa del artista que tra-
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baja con material de suposiciones, de sugerencias instintivas, de superficies
apenas percibidas. Para el buen escritor es mds dificil contar realidad que
describir fantasfa. La fdbula o la trama inventada es episodio imaginado o
conjunto de episodios que admiten lo arbitrario, lo violento o lo manso,
el colorido predilecto, la virtud preferida, el defecto més odiado. La verdad
tiene su pintura invariable, su quicio, su forma, sus caracteristicas inflexi-
bles. Hay que sujetarse fielmente a su matiz, a sus recovecos, a su optimis-
mo, a su melancolfa, a su ropaje y a su arteria. Y sacar lo mismo lo que
nos gusta que lo que nos es ingrato, lo sombrio y lo lumionoso de ella, su
vibora y su paloma, su veneno y su miel. La literatura de Panait es conse-
cuencia natural de contactos con los ambientes y con las almas. Sus palabras
son ecos de conversaciones con gentes que sufren, que tienen paciencia,
que se desesperan, que se embriagan por olvidar, que desean una plenitud
de justicia. El ofr, el ver y el gustar convertidos en laboratorios literarios.
Sus ojos no se cansan de miratr. Se encara con el mundo y dice y le repite,
vocedndole, la tremenda verdad de su ética, unas veces llorando a ldgrima
viva, y otras veces conteniendo las palabras para que no se escape con ellas
el sollozo. Cada paso es una experiencia que ratifica su idea.

En todas partes encuentra un efecto que le hace sumirse mds y mds
en su concepto del mundo y de la manera de arreglarle. Aqui pinta facha-
das o ara tierra balcdnica. Mds alld vende baratijas o trajina en las gavias
de un velero de contrabandistas o de pescadores de esponjas. Corre el mundo
y se satura de realidad. Tierras de Arabia, de Siria, de Egipto. El trabajo
por el sustento, y la inquietud que da el arte. Y ademds la preocupacién
de la idea a través de esas tierras biblicas. No es viajero que busca la
costumbre, lo pintoresco, €l paisaje, la arqueologia. Su curiosidad busca sem-
blantes, vidas, maneras del hombre en sus relaciones con los demds, de los
que es siervo o amo. En el azar de su vida encuentra cosas concretas en las
que explayar el sentimiento y la protesta de su literatura. Asi van naciendo
sus popes, su bandoletos, sus virgenes, sus cinicos, sus verdugos, sus anat-
quistas, sus estoicos, sus mercaderes, sus labradores. Comprendia y después
natraba con la desenvoltura que sélo puede conseguir el que dice su verdad
y la verdad de los demds. Narrar realidades sin que la pluma se detenga
por miedo, por prejuicio, por cualquiera de las malas causas, de las causas
cobardes que embarazan el pensamiento, es el mejor blasén del talento, que
se consuela v se educa a sf mismo consolando y educando a los demds.
Panait cuenta su vida, su remordimiento, sus petrplejidades. Se confiesa con
el mundo sin dejar en su conciencia ninguna sombra sin esclarecer. Es tan
sincero, que empieza por romper las celosias de su espiritu para que la
gente contemple todo lo que en él es pecado, virtud, ambicién. No debe
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uno avergonzarse de estas confesiones. FEs el mejor camino para llegar a un
arrepentimiento definitivo. El mejor hombre es el que cuenta sus faltas con
afdn de purificarse, no el que hace buenas obras y las propaga por vana-
gloria.

En literatura, como en todas las cosas de la vida, la sinceridad debe
ser la enjundia siempre despierta del cardcter. Panait debe su gloria a eso,
a la sinceridad. Hay muchos que hacen bellos pirrafos, pero son minotia
casi insignificante los que cultivan ese don raro, enemigo del fingimiento y
de la mentira. Hacer bellas pdginas y ademds ser sincero es pisar cumbre
y vivit y morir tranquilo. Primero, el cultivo de la sinceridad, y después,
el cultivo del estilo. La misma sinceridad, fuerte, valiente, sencilla, se encarga
de hacer el estilo. Y aprender a leer en las caras, en las angustias, en los
ojos, que es donde pinta y escribe el alma. Tener mds preocupacién por
los semblantes y la Naturaleza que por la técnica, el Iéxico, los libros. Todo
radica en la verdad y en el sentimiento, las dos caracterfsticas esenciales de
este escritor rumano, cuyos libros recomiendo a mis amigos como una mina
donde todos pueden coger oro...

ManueL Lrano
El Cantébrico, 18-IV-1935.

491 —ESBOZOS. LA POLITICA Y LA CULTURA

Madrid—Ha llegado un delegado de la intelectualidad
francesa con objeto de invitar a los intelectuales espafioles
a un congreso en el que se tratard de emprender una in-
tensa propaganda popular de la cultura.

La propaganda se ha limitado a lo politico y a lo industrial. Estos dos
sonidos son los que mds intensamente han atronado al mundo. La politica
con su afectacién de sinceridad y de sacrificio, y la industria con sus largas
hipérboles de la calidad y de la eficacia esparciendo adjetivos. Cada una sigue
su camino de competencia y de disputa buscando una meta andloga: la pre-
ponderancia. Toda la historia del mundo estd llena de este afdn de supe-
rioridad. La lucha por la preponderancia es la esencia casi absoluta de lo
histérico. En todas las épocas se esparce la ambicién como polvo de pensa-
mientos cayendo en las circunstancias. Ser superior a lo que nos rodea, mar-
car pautas, trazar normas, imponer fuerza, ha sido el fundamento eterno y
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violento de la historia abriendo puertas de futuros. En lo moderno, la
industria, y la politica son las que practican esa herencia cldsica. Ellas son
las que marcan el rumbo, las que desvian, las que sedimentan o las que
apresuran los destinos colectivos. No es la razén ni el talento ni la virtud;
es la cifra, la mdquina, la osadia. Estas propagandas son las tnicas que
resuenan, impertinentes, machaconas, en el 4mbito de los pueblos. Por eso
la psicologia de las muchedumbres, alimentada de sugestiones externas, se
ha sedimentado en estos dos continentes mayores del mapa de la civiliza-
cién. Industria y politica constituyen la sustancia del tiempo, la rafz y la
fronda de las sensaciones mds intensas y mds abundantes, los dos resortes
mds diligentes de polémica, de engatrra, de negocio, de bulla. Estas carac-
teristicas predominantes de la propaganda corren en lo social como dos tios
siempre crecidos y alborotados o como dos gigantes invencibles manejando
sus hondas siempre zumbadoras. Ambos ruidos apagan otros rumores suaves
—arte, poesfa, cordialidad— imprescindibles para que el timpano del mundo
no acabe de romperse.

Tal como se entiende y como se practica la politica, mds que impulso,
beneficio y arte, es picardia, dificultad, azote y quebranto de pueblos. Su pre-
dominio es acercamiento a miseria y a desorientacién definitiva. Es una
vieja ama de Ilaves que nada mds que mira por su plato y por su salud.
Carece de espiritu educativo, de energfa moral, de todos los elementos que
aderezan sinceridad, buenas costumbres, tolerancia, fineza espiritual, entu-
siasmo consciente, tranquilo y laborioso de las multitudes. La base de una
buena politica, en su sentido exacto, puro, beneficioso, tiene que ser la
cultura. Ir a la renovacién social por medio de la cultura. Una mala politica
es, ni mds ni menos, que un producto natural de la mala cultura del pafs,
de una pésima educacién nacional. Ahora y casi siempre esa base ha sido
construida con ignorancias, con egoismo, con simpatias o repulsiones perso-
nales, con agradecimiento, con amenaza. Quien debe determinar la pauta
de la politica debe ser la cultura, popularizada, extendida, hecha cardcter
y timén de conductas. Hacer propaganda de cultura con la misma insisten-
cia con que se hace de la politica, de la industria, del deporte, es ir impo-
niendo pacificamente consecuencias de criterios justos, no defectos de ambi-
cién, de soborno, de miedo, de ignorancia, de riqueza. En un hombre culto
es mds facil que pueda més el deber que la pasién mezquina. La cultura
tiene que ser el impulso de la politica, su filtro, su cedazo, la que devuelva
a esa palabra su verdadera significacién, la que haga categorfas y calidades,
la que ponga vetos justos y conceda representaciones inteligentes y hones-
tas. Todo sera realidad corta, inestable, fugitiva, si no existe un ancho fondo
de educacién colectiva que sepa discernir, detener lo nocivo, impulsar lo
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sano. Vientos de avaricia abominable, de trdfagos constantes de vanidad,
de socarronerfas, de engafios, son los que mueven las aspas del molino de
la politica. No obedece a buenas normas del espiritu dirigiendo las cosas
materiales que afitman y ensanchan el trabajo, la economia, la vitalidad que
sale de la mies, de la mina, del mar, de los bosques. Cuando no es el espiritu
aliado con la decencia el que rige las actividades, el que maneja los mate-
riales con que se hacen las leyes, el que da la pauta a la historia y orienta
la expansién nacional, nada perdura ni hace troje seguro y permanente.
Fs como querer levantar un castillo sobre una choza. El cimiento estd en
la cultura avivando razén y alma, aclarando inteligencia, desvaneciendo la
terrible supersticién del miedo. Todas las consecuencias de una cultura ma-
dura, amable, integra, son buenas, por cualquier diteccién que vayan. Lo
temible es la incultura caminando franca, aunque tenga razén. La cultura
mandando en la politica, desembarazando, rompiendo eslabones, es la {nica
que puede traer mudanzas buenas...

Un pueblo culto dard a la polftica su acepcién pura, un desarrollo de
acuerdo con el significado del vocablo. Aceptard o rechazard conscientemen-
te, con pleno conocimiento de su responsabilidad. Y como la educacién es
la mejor lima para rosigar egoismo, maldad, hipoctesia, mansedumbre dafio-
sa, mentira, la politica serfa un reflejo de los antagonismos de estas grandes
tachas morales, de temperamentos limpios, de deberes inalterables, no un
eco hibrido y largo de lo falso, de lo inconsciente, de lo impuro del cora-
zén, de la veleidad por recompensa, de todos los pecados, sobornos, miedos,
recelos, que llenan las urnas electorales, confesonarios de los que nadie se
apatta arrepentido y avergonzado. Hacer propaganda misionera de la cultura
es ir llevando a la politica resonancias de entendimientos bien avenidos con
la conciencia. Es seleccionatr hombres y acostumbratse a creer en el ejemplo,
no en las imdgenes y en las calenturas ficticias de la palabra. La palabra sin
el ejemplo es lo mismo que una flor artificial. Falta el perfume, la savia,
el brillo que da el rocio, el aire, el sol a los adornos de la Naturaleza...

Manuer Lrano
El Cantébrico, 5-V-1935.
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492 —ESBOZOS. EL VIAJE IMPOSIBLE

Madrid—La ferig del libro estd siendo muy visitada.

Yo quisiera que nadie pasara por estas contrariedades, porque es lo
mismo que tener hambre y sed. El hombte es entonces como un nifio pobre,
de poema sentimental, contemplando el escaparate de una confiterfa, los
juguetes de un bazar, las naranjas amontonadas en un tenderete de barrio.
La pobreza siempre anda ddndose coscorrones con la vida. En cualquier
aspiracién surge la dificultad como un lobo. Desear un libro y no poder
adquirirlo es infantilizar trdgicamente el deseo. En esta circunstancia, el hom-
bre mandado por su vocacidn, lleno de pena, palpdndose los bolsillos, recon-
tando las escasas monedas, abriendo mucho los ojos ante el escaparate de
la librerfa, se desposee de todo lo malo que la vida, los semejantes, los enga-
fios, las falsedades van estivando en el alma. La mirada es pura con su pena
y con su ansia. Entre el hombre y el libro se establece una corriente espi-
ritual, como el choque suave de las miradas de dos misticos, de dos enamo-
rados honestos, de dos infelices que se compenetran. Es una especie de
arrobamiento entre el ruido de la calle. El fragor del ambiente no llega en
ese instante a nuestra sensibilidad, no distrae el pensamiento, no sobresalta
ni desvia a nuestra atencién. En ese libro que no podemos comprar, en su
cubierta pintada, en sus esquinas, estdn poniendo los ojos una avidez intensa
y dolorosa de hambriento mirando una tahona. Fl libro permanece tumbado
al sol, entre sus compafieros de semblante rojo, azul, rubio. Somos tan des-
graciados, que no podemos moverle de alli. El escaparate nos parece una
prisién transparente, ensamblada de muchos colores, en la que permanece
un amigo nuestro porque nc tenemos fuerza ni influencia ni fianza para
rescatarle, para descansar el corazén oyéndole contar sus episodios recientes
o viejos, sus presentimientos, sus consejos. Cada mirada es una triste peri-
pecia que se pasea por el alma respitando desconsuelo. El cuerpo estd en
la calle, ante la fachada, recibiendo contactos de los aires que levanta la
gente, que son los peores y los mds frios. Y el espiritu estd a la otra parte
de la cristalera, acariciando la envoltura de ese otro espiritu que un compa-
triota o un extranjero dejaron en unos senderos negros, paralelos, simétricos,
como unos escalones que conducen a la sabiduria, al alivio, a la paz moral.
Va uno haciendo suposiciones acerca del lenguaje, de la idea, de la filosofia
del volumen que no podemos comprar. Estas suposiciones impertinentes
aumentan el deseo, descubren méds cruelmente nuestra ruina, nos hacen sollo-
zar adentro, donde la gente no lo ve. La cara es pefiasco con optimismo de
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buen musgo escondiendo al manantial silencioso, invisible, del que brota el
llanto que nunca sale al exterior. Este lloro intenso surcando corazén, escal-
dando entrafia, es el mds tremendo y el més inconsolable.

La pobreza es exaltacién inmensa de renunciaciones. Piensa mucho y
rfe poco. Cada paso es un desdén de las cosas que nos gustaria tener. Hoy
es un libro y mafiana es un medicamento, un descanso, un sanatoric, un
remiendo de salud, un pequefio placer. Siempre estamos renunciando en un
dramatismo incruento, callado, bien oculto —por vergiienza, por amor pro-
pio o por filosoffa—, a muchas cosas imprescindibles para el organismo, la
inteligencia, el espiritu. Hoy son los libros que no podemos comprar. La lec-
tura es el Gnico vicio que engendra virtud. Nos dicen que el libro ayuda
al hombre a comprenderse, aumentar la fe en s{ mismo, a desarrollar en si
la aspiracién a la verdad, a luchar contra el mal en los semejantes, a desper-
tar en las almas la serenidad, el afecto, la transigencia, el pensamiento, el
sentimiento, el espiritu de la belleza. Pero él quiere aquellos libros y no
puede comprarlos. Todo son consejos que no pueden obedecerse. No puede
comprarlos para llenar unas estrechas baldas en la pared de su alcoba, para
que le sirvan de consultorio, de breviarios, de consejeros. Su oficio, su arte,
su afdn de saber requieren esas lecturas preferidas. Los nervios se tensan
ante los escaparates, que muchas veces son provocacién inconsciente; los
nervios sensibles, sacudidos, vapuleados por el imposible tan hurafio y tan
cinico. TIay que seguir caminando sin esa compaiifa, sin comprender lo que
queremos comprender, sin vegetacién adornando lo intelectual, en una indi-
gencia de conocimientos esenciales para defendernos y defender a los demds,
para ser més fuertes que la envidia, el pesimismo, el odio, el orgullo. Hay
que seguir caminando con una apariencia de felicidad, de contento, de des-
preocupacién, para que el mundo no se rfa de las verdades trigicas de
adentro...

Una tragedia es amar a la cultura y no poderla conseguir. Esos libros
que se desean representan el castigo inmerecido y constante de nuestra vida,
un ideal tangible, ficil, vulgar para unos y utdpico para otros, como el
viajar cédmodamente por pafses remotos o convertir nuestros céntimos en
onzas de oro. Nuestra inteligencia, la inteligencia del pobre, en esa especia-
lidad de lecturas caras, serd siempre eso: viaje imposible, céntimo, aspira-
cién, pensamiento enceldado en cartuja de pobreza, unas penas vestidas de
sonrisas. Yo deseo que nadie pase por el trance de que le haga falta el
descanso, el aire, el ventalle puro del monte para su salud, y no pueda,
por achaque econémico, recobrar su energia, el entusiasmo, la fuerza. Un libro
para la vocacién es aire, descanso, salud, entusiasmo, oriente, buen ventalle
de pinos. El 4nimo sabe que alli, en aquellas paginas, estd su jira campestre,

—1.085



su aire, todos los elementos que necesita el espiritu para contentarse y ha-
cerse rico. Ve en el libro la Antilla de su emigracién intelectual. Quiere ir a
ella para regresar enriquecido, con galanuras morales, con sortijas y cadenas
de literatura, de historia, de poesia, de ciencia que no se desgastan ni se
desprecian nunca. Pero es un viaje imposible. Es forzoso apaciguar el anhelo.
El escaparate es un espejismo de sediento arrastrdndose en unas arenas
calientes. Falta ese camino de dinero por el que se llega a todas partes.
El libro, presencia y ausencia, Es como museo o teatro de entrada cara.
Hay que conformarse con el cartel y con la resefia... Y seguir considerando
al cuerpo como un castigo y un fardo del alma.

La feria nada més que es para el que puede comprar. Y la mayor
tragedia del libro, en la feria, en la librerfa, en el tenderete, es que el rico
le desprecie y que la pobre gente no pueda compratle...

Manuer Lrano
El Cantébrico, 12-V-1935.

493 —ESBOZOS. UN MISTICO DEL ARTE

Ha sido nombrado presidente bonorario de Bibliotecas y
Museos, don Amntonio Plasencia—Los periédicos.

Cuando habla no piensa uno en su edad. Si certdramos los ojos nos
parecerfa estar escuchando la palabra briosa de un mozo lampifio que con-
versa de su arte, de sus ideas, de lo que ha hecho y de lo que va a hacer.
Este anciano no tiene escarcha en el cardcter. Su temperamento se expande
buenamente en una sinceridad fina de poeta o de marino cldsico que ya
hace afios que ha dejado de correr el mundo. Parece que su caricter se ha
ido formando entre vientos sin estorbo, brezando agua y masteleros, a la
sombra de unas velas, marcando rumbos y escribiendo y leyendo versos en
un camarote diminuto, después de observar las estrellas, los faros, las islas.
Cada palabra es un buen brinco del dnimo; un acento de flauta vieja tocada
por un joven; agua siempre viva, alegre y nueva saliendo de una fuente
antigua y prestigiosa, por su puteza, con rumor cordial y sereno. Yo quisiera
llegar a la vejez con ese optimismo, con esa paz, con ese rebullicio interno,
tan suave y tan honesto, que sentird don Antonio en su patriarcado de arte,
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de bondad, de sentimentalismo vivo y ancho, esparcido, como malvas y arra-
y4n, en sus versos, en sus afabilidades, en sus consejos. El cuenta sus cosas
de ahora y de antes con sencillez. La sencillez ha sido la tdnica de su
conducta, el aire de su inspiracién, el alifio de sus paginas. La sencillez quita
borrascas y enfado a la vida y la hace vieja. Su imagen, en la conversacidn,
trasciende a pedacito de paisaje, a verso griego, a salmo, a sextante jugando
con estrellas nduticas en la noche del mar. Y sus ojos, curiosos, listos, que
brillan con puras claridades, parece que quieren escaparse del rostro cuando
contemplan el arte natural del campo, de la montafia, de las orillas de los
caminos. Hay frenesi de muchacho artista en estas miradas que no acaban
de saciatse de naturaleza, de colores, de cumbres. Una hora de conversacién
con este anciano es vaciar el cuenco del pesimismo y hacer acopio de energia
espiritual. Sus palabras son arengas de entusiasmo. A unas frases suyas
debo yo remozamiento de constancia y de fe en mi camino de literatura.
Un estimulo blando, afable, sincero, es siempre victoria definitiva contra la
pereza, el cansancio, la pena. Saliendo de un viejo artista, ademds de victoria,
es bendicién casi divina...

Don Antonio es animador de entusiasmos. Sus palabras ahuyentan male-
ficio de fatiga, de peteza, de miedo a la vida, de cobardia ante las armas
petversas del engafio, de la competencia, de la envidia. Son como oasis en
la vida de uno. Llegar a la vejez con ese calor moral, con esa sonrisa que
trasciende a juventud, con ese apego al arte, es lo mismo que no sentir en
el alma la llamada y la despedida de los afios haciendo sutco en el semblante
y nevando en los cabellos. Es como estar leyendo siempre un libro inacaba-
ble, de aventuras, de episodios sentimentales, de escenas alegres y castas, de
viajes largos por pafses que quisiéramos conocer. Una vocacién es eso: atatea-
miento grato de la inteligencia en una labor que no envejece el espiritu, que
hace permanencia de juventud en el talento, en la palabra, en el ingenio,
en el corazén. Por eso don Antonio, con el colofio de sus noventa afios,
revive todos los dfas sensaciones jévenes, repitiendo sabotes de alba lejana.
Sus juicios tienen siempre fragancias de juventud que empieza a versificar,
a pintar paisajes, a hacer estatuas, a cincelar. No hay atascamiento de ruedas
viejas en la cambera larga de sus afios. Sus molares intelectuales no estdn
estropeados. La vocacidn, el ejetcicio espiritual del Arte, son los que han
hecho perdurar energfia, entusiasmo, fuerza en el alma de este poeta. Desde
sus albores, el arte fue su refugio, su alivio, su playa, su consuelo. Es un
mistico del Arte con sus disciplinas y sus arrobamientos. Para el Arte, el
ardor, la esperanza, el recogimiento. Cada dia de su vida es una peregrina-
cién humilde a ese templo. El sabe que la compenetracién mds pura entre
los hombtes estd en el Arte. Fomentar el Arte, esparcitle, popularizatle,
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es crear espiritu y aproximar caracteres en una avenencia perdurable; es
reconciliar al hombre con lo divino de lo humano; es darle elemento suave
de descanso, de cultura, de afabilidad, en medio de las inquictudes diarias.
Es labor social que aviva sensibilidad, desbasta gustos, afina modos, lenguaje,
conceptos, renueva sabores y panoramas. Decfa Goethe que divulgar belleza
de letras, de mtisica, de colores, de todo en lo que el hombre pone fantasia,
realidad, ingenio, alegria, tristeza, sensaciones trgicas o dulces, es amansar
criterios borrascosos por ignorancia o hastfo; ensefiar a sentir a los insensi-
bles por cachaza moral; recrear, vitalizar temperamento. Este don Antonio,
tan poeta y tan afable, que es ser alma dos veces, sigue esta norma como
ley de su pensamiento en sus relaciones con el pensamiento de los demds.
Ve en el Arte un acercamiento de criterios, una modificacién favorable
de las costumbres, una escucla que ensefia a embellecer el espiritu y a
vestirle con sugestiones limpias, veraces y sabias. Cree en su eficacia social,
en su influencia en la educacién de la gente, en su nexo de paz, de respeto,
de suavidad y templanza en las disputas, en las formas, en los desacuerdos.
Incrementar contemplacién de arte —biblioteca, museo, teatro— es ir acos-
tumbrando a mirar bien, a apaciguar iras, a serepar impaciencia, que son
las tres cosas imprescindibles que andan escasas en el mundo. Las malas
miradas, la impaciencia y la ira, son la perdicién del mundo, su basilisco,
su cicuta, No es utopfa bella de poeta o de sofiador poner en el Arte la
esperanza de una modificacién de costumbres. Yo creo que es el sistema
miés factible v mds sencillo para que el mundo acabe de educarse y abra la
puerta de la verdadera civilizacién. Hoy el mundo es un cerebro inmenso
y potente, pero frio. Estd educado con hierro, con hélices, con ruidos mecd-
nicos, con materia. Falta el sentimiento, que es la lluvia y e! sol de la cose-
cha moral del mundo. Crear sentimientos es utilizar ideas, purificar costum-
bres, corregir las erratas del caricter. El Arte es un hermoso camino que
puede conducir a estas apremiantes enmiendas. Fomentar Arte, esparcitle,
favorecerle y considerarle como elemento magnifico para mejorar la condi-
cién humana, ha sido la preocupacién tenaz y bondadosa de este viejo poeta,
que parece un joven, sensato, sabio, sencillo, contando las cosas de un viejo.
Manurr Lrano
El Cantdbrico, 19-V-1935.
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494 —ESBOZOS. EL TIRANO Y LA SIERVA

Madrid —Cuando maltrataba a su esposa, un hijo del ma-
trimonio empujé a su padre, sujeto de pésima conducta,
biriéndose gravemente al caerse—Los periddicos.

El golpeteo fuerte del pequefio picaporte o el repique de los nudillos
en la puerta repercute en el 4nimo de los que estdn en casa. Son Ilamadas
conocidas que sobresaltan a la madre y a los hijos como una proximidad de
castigo. Es lo mismo que cuando sentimos la iniciacién de un dolor material
que viene de vez en cuando a estropearnos felicidad, suefio, sonrisa, csas
alegrias cortas de los infelices, no mas largas que el pico de un ruisefior.
Un dolor muy conocido que ya no nos sorprende porque le esperamos a
cada instante, con miedo y con desconsuelo, deseando que pasen las horas
corriendo, velozmente, para llegar al alivio, aunque asf nos vayamos aproxi-
mando a la muerte. La casa enmudece repentinamente. Las estancias parece
que se quedan vacfas, sin las palabras de la rifia infantil, del cantar, de la
inocente envidia de los nifios que quieren todos la misma cosa. Es muy
irecuente en las casas de los pobres que los hijos quieran todos la misma
cosa. Una cosa insignificante y mezquina, pero imprescindible. Y es terrible
no tener mds que una cosa de ésas cuando los hijos la quieren para dar solaz
a sus dientes, a sus manos, a sus ojos. Entonces, las voces, los lloros, los
gritos de las criaturas son un motin diminuto, un aprendizaje inconsciente
y natural de tevuelta justa de hombres, de padres medio locos que necesitan
muchas cosas urgentes, precisas. En estos pequefios ensayos de la infancia veo
yo el balbuceo de una doctrina social que se aprende sin libros y sin propa-
ganda, nada mds que con la repeticién de las necesidades, haciendo pensa-
miento, gobernando sentidos. Siempre lo incompleto en lo necesario. El sim-
bolo de la pobreza le hizo Roos, pintando una caldera sin asa y sin fondo,
una torre sin campanas, un cobertizo sin techo, una sierra sin dientes...
Antes de que sonaran los nudillos o el picaporte, la casa era como un
tambor en pleno redoble. El suelo del carrejo es parche de tabla donde los
nifios redoblan sus puros placeres. Aprenden a andar en él, entire paredes,
en una extensién limitada por muros blancos, ahumados o ves...os de papel,
como si ya, al principio de la vida, la naturaleza se complaciera en advertir
al hombre que nunca pasardn las realidades de sus deseos, de sus ambicio-
nes, de sus fuerzas, méas alld de las murallas invisibles que cercan a la
voluntad, a la inteligencia, al ansia... Esa llamada apacigua saltos, silbos,
voces, trastazos. El alboroto infantil se asela stbitamente en quietud y en
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silencio. La estampa del padre interrumpe saltos, carreras, disputas. Su pre-
sencia es como un invierno, como lluvia y borrasca que nos sorprende jugan-
do en la plaza, en el campo. Levanta un aire frio que aterece el contento y
el entusiasmo de los nifios. Miedo de pdjaros mirados de cerca por un
milano.

Estos nifios tienen miedo a su padre. Tener miedo al padre es lo mis
trdgico de la infancia. M4s que el hambre, mds que la infeliz envidia de
juego vy de pan, mds que ei maltrato de madrastra, de amo duro y miserable,
de hermanasiro falso, malo. Cuando el padre llama a la puerta sienten como
un tecleo rdpido de dedos helados en la pobre carne esttemecida o tentando
nervios, espiritu, escondites de cerebro en agraz. Picotazos de fuego en el
seno, en las sienes, en la nuca. El padre siempre estd descontento y setio.
Parece un avaro sin tesoro o un especulador de mala suerte. Al verle entrar,
la pobre mujer sonrie humildemente, amante y sierva, y le mira al rostro
con incertidumbre. Es terrible que una pobre mujer y unos nifios tengan
que mirar en la puerta el semblante del esposo y del padre para ver si
pueden cantar, jugar, comer tranquilos, refrse. Su catiz es una indicacién
muda, una veda y una amenaza. Casi nunca tiene miradas de consenti-
miento. Un nimio motivo se convierte en enorme alboroto. Una réplica
suave, sencilla, carifiosa de la hembra pacifica, forma una tempestad en la
palabra, en el gesto, en los movimientos del varén. Empieza a desfogar en
casa los disgustos de la calle. El mundo pone vicio, ita, turbulencia, en el
cardcter de este hombre, y la familia es tierra humilde y sufrida en la que
el alma zaharefia arroja la piedra de su furia, de su fracaso, de su sinsabor.
Estos nifios crecen entre estos vientos domésticos, siempre de temporal y
de invierno. El padre es centella que cae en la malva de la madre. Su estré-
pito de voces, de corajes, de juramentos, va rayando entrafia pura infaniil,
borrando la primera linea que escribe el optimismo en el cardcter. Estos
pobres nifios se acostumbran a considerar al hogar como un triste sitio donde
un hombre intolerable es cufia, ldtigo, juez injusto y terco de una mujer
que gime silenciosamente. La calle, el vino, los deseos sin puerta por donde
entrar, los proyectos malogrados, van llenando la moral de este hombre
sin paciencia, sin tolerancia, sin voluntad, deteniendo ira, que es como no
ser persona, como ser organismo, nada mds que organismo humano con mila-
gro de mov....ento, de sensacién material, de egofsmo, de furia. Es ser ele-
mento humano por la carne, por la forma, por la palabra, no hombre, no
alma, no unidad espiritual en la inmensa cifra del mundo. Este bombre, en
vez de afecto fraternal, crea repulsién a su alrededor. Dice palabras que
estrujan como manos bdrbaras. Las palabras son a veces dedos que aprietan
y pellizcan espiritu. Son los pufiales y las balas del alma. Palabras que tienen
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filo de navaja, punta de garfio, pufio duro, tralla. A veces es menos dolorosa
una paliza que una palabra. Se soportan mejor los golpes que ciertas frases
y clertas miradas...

En esta casa se concilian los golpes y las palabras como hembras malas
y varones groseros. Cuando se marcha el padre es lo mismo que si volviera
el buen tiempo. Cuando regresa es como si volviera el temporal, el rayo,
la niebla. Siempre con la tremenda pesadilla del vendaval. La llamada del
picaporte es el primer trueno de la tormenta. Después vienen los chasqui-
dos, los vientos. Y los nifios no saben dénde guarecerse. Su dnimo se va
encogiendo como cuerpo que tiene mucho frio. Sus caras son de nazarenos
pequefiitos. Asi van creciendo entre huracanes domésticos, que son los mds
espantosos. Y empiezan a aborrecer al padre. El aborrecimiento es la primera
fulguracién del odio. Un odio en el alma de un nifio es gusano que se
guarece en un clavel, unas ramas araflando un remanso. No busca el nifio
a ese odio. Le encuentra como un accidente cualquiera de su camin Es el
odio el que se posa en €l inesperadamente como un gavildn en un arbusto
0 como polvo que levanta el viento. En este caso, el padre es el gusano,
el gavildn, la polvareda. Se aborrece todo lo que nos hace dafio, lo que nos
cercena alegrfa, paz, alimento, tranquilidad. Un padre asi, en el concepto
embrionario del nifio, es un hombre malo que hace llorar a su madre, que
la pega y la insulta. Nada m4s que un hombre malo a quien tiene miedo.
Cuando en los instantes de buen humor —sol de invierno— le acaricia y
le besa, esos besos y esas caricias le molestan, le repugnan, porque recuerda
el pobre nifio las iras recientes y presiente lo que vendrd después. Estd entre
unas memorias dolorosas y un presentimiento dramdtico. No alivia una ama-
bilidad de quien nos injuria y de quien sabemos que nos va a volver a
injuriar. Esas rodillas son de escajo, esas manos le parecen de vidrio. Hace
dafio el contacto, el aliento, la voz. De nada vale el vestido, el alimento,
el lecho, si nos desnudan y enfrian el espiritu, si nos atormentan con voces,
con palizas, con escdndalos, con gemidos de madre infeliz, mansa. En muchas
casas sucede esto. El padre es el tirano, la madre la sierva pacifica y dulce,
los nifios, simplemente la consecuencia viciosa de un deseo peculiar del
hombre, del tigre, del corzo. Ese odio que se va sedimentando todos los
dias en el corazén del hijo, estalla en cualquier hora por opresién natural
de la ira ante una mano que maltrata y una madre que solloza. Ve sangre
en una cara palida de Dolorosa. Y empuja al hombre, al padre, como a un

malvado que ha entrado en casa...
Manver Lrano

El Cantibrico, 26-V-1935.
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495 —ESBOZOS. ORGANO Y SALTERIO

En Francia se estd conmemorando el cincuentenario de la
muerte de Victor Hugo.

Aparte de su ingenio, de su inmenso raudal poético, de su filosofia
amable y compasiva, yo quiero a la literatura de Victor Hugo por su ilimi-
tada ternura hacia la infancia. Sus pensamientos de rafz de roble, de flor,
de cimiento de castillo, de cimera de abeto; sus pensamientos, que temontan
estrellas y se hunden en abismos tenebrosos de tierra y de mar, estin salpi-
cados de amores infantiles, que son como palomas y como mariposas posadas
en la maravillosa arquitectura de su arte.

Nifios de feria, de carricoches de saltimbanquis, de ddrsenas, de taber-
nas con clamores de borrachos, de pueblos de la landa arenosa, perdidos en
la monotonfa de una tierra triste, arrastrandose en el rocfo, en ia nieve.
Le preocupa el comienzo, el tallo de la vida, el embridn del cardcter y del
sino. En lo inicial se concreta su filosofia humana, porque sabe que el primer
accidente, la primera ldgrima trigica, el primer envite de la amargura, suelen
dar forma definitiva al sentimiento, direccién a lo espiritual de la vida,
molde duradero al cardcter.

La alegria, la tristeza, la necesidad, la abundancia, en lo inicial de la
existencia, son los materiales con que se hace el espiritu, la calidad bru-
mosa o transparente, timida o atrevida, recelosa o franca, del cardcter; la
cal, la piedra, el mdrmol, el adobe de la casa del alma.

Victor Hugo dirige el anteojo de su ingenio y de su sensibilidad a lo
que visto desde la vejez es ya remoto, casi imaginado y no vivido, en
nuestros propios afios.

Desde la infancia a la vejez, entre una y otra linde de los dos cre-
pusculos, el hombre es como un nexo de pasiones, de penas, de victorias,
de fracasos, de placeres, de sufrimientos, limitado por una inexperiencia
inocente y una experiencia que, ya cansada, también se convierte en inocente.

La infancia es suefio que pronto va a despertar. La vejez es vida sabia,
muy gozada o muy sufrida, sonnolienta, que empicza 2 dormirse en inocencia
nifia. Por esto la simpatia, la compenetracidn, la amistad, entre los nifios
y los viejos. Los unos van despertando de ese suefio intacto de impureza,
inocente, vivaracho, y los otros también empiezan a despertar de ese largo
suefio de cansancios, de goces, de sinsabores, de tareas, para dormirse otra
vez en candidez, como si no hubieran dado mal uso a la carne, al alma,
a la palabra, a las miradas.
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Cuando Victor Hugo se va acercando a ese extremo, que es alba del
misterio de la muerte, diana de intsrumentos estropeados, sin vibraciones
cristalinas, que avivan lo matutino de la otra vida, su ingenio se infantiliza.
Es gracia de infancia en vocablo y en imagen de anciano. Hasta el estilo
adquiere una fragancia, un brinco 4gil, un juego de nifiez. En motivos de la
infancia derrama él su segunda inocencia, la dltima, la que va limpiando
sedimientos malos, polvo de lucha, huella de pecado, cardenillo de vicio,
todo lo que las furiosas ventoleras del mundo han arrastrado hasta alli,
hasta el alma remolineando...

Entonces el poeta acicala mds su cerebro para cobijar en él cosas de
infancia. Parece un castillo enorme convertido en asilo.

Esta preocupacion sentimental, lo postrero, lo més casto, lo mds fervo-
roso de su romanticismo viste de sencillez a sus pdginas. Hay estilos de
levita, de volante de dama de hace cien afios, de casaca, de zamarra de
pastor, de casulla, de vestido ligero de cortesana, de zagalejo de campesina.
El estilo de Victor Hugo en esos momentos en que parece que le vuelve a
la boca el sabor de las moras cogidas a lo largo de los caminos, es de blusa
de muchacho pobre, de delantal de nifia. Estilo de tierra llana, de vega
tendida al sol, de arroyo que surca valles.

No se debe usar el mismo estilo cantando a los hombres que cantando
a los nifios. Sabe el poeta que no es lo mismo encararse con una tempestad
que con un pobre lirio.

El estilo es rastro de sensaciones después de encararse con las cosas.

Victor Hugo, cuando apacienta su genio en la infancia, baja la tapa
del érgano y coge un salterio. Su voz no es de juez, de Elias temible y
colérico, de monje reclamando penitencia, contriccién, honestidad. Su voz,
entonces, es de Nazareno pidiendo presencia de nifios; voz de abuele, de
franciscano viejecito y cdndido conversando en el atrio con unos parvulos,
en paz, con mansedumbre, con gracia de justo, porque sabe que para llegar
a santc, mejor que los ayunos y los latigazos, es prodigar mucho amor a
los semejantes y moritse tranquilo dejando esparcido el corazén en el mundo.

Las buenas tareas son las que dejan los buenos recuerdos, las que
tejen santidad. Yo no sé por qué hay tantos que sin ser buenos aspiran
a santos. Otros, siendo buenos no aspiran a nada, que es la verdadera
santidad, porque piensan en la satisfaccién intima y secreta y no en la
alabanza de los hombres.

Esa voz del poeta hablando de los nifios, es de santo, de santo que lo
es sin aspirar a serlo. Es distinta de la que emplea para hablar a Dios, al
hombre, a la mujer, a la borrasca, a las ruinas. La quita el estruendo, la va
adelgazando, hace el milagro de convertir a su roble, al tronco de su roble,
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en una varita flexible, tierna, como ésas en que los nifios cuelgan los casca-
beles de Navidad. Su campana se convierte en timbalillo cristalino. El estilo,
antes bronce, huracdn, bosque estremecido por el viento, es ahora espiga, aire
suave meciendo palmeras, barca sencilla navegando en un estuario pacifico,
no bergantin en unas procelas, mar adentro...

Yo me asombro de esa ternura de Victor Hugo, que logra hacer, des-
pués de una homilia laica para los hombres, de un enfado, de una tremenda
imprecacién, truenos y tempestades de su talento, un susurro, un surtidor,
una caricia.

Primero, profeta abominando de la maldad, de la avaricia, de la injusti-
cia, hiriendo costra dura de pecado, talando mentiras, invocando bondad.
Y después, entre estas cosas de miserables, de grisetas, de truhanes, de lores
que no hacen caso de la miseria, de mujeres engafiadas o de mujeres que
engafian, el himno victorioso o trigico del nifio, sonido agridulce entre
sollozo y gorjeo.

Aqui, en este terreno de pureza —tierra limpia, limpia, que no parece
tierra, que no parece suelo humano—, es donde Victor Hugo extiende al
sol, como redes, como cosechas, como vestiduras de virgenes y de justos,
unos sentimientos sublimes que parecen de dioses o de mitos fraternales y
todopoderosos. Entonces su literatura, que fue érgano para los hombres, es
salterio para los nifios.

El cobijo blando y caliente de esas pdginas, es un manto de viejo que
abriga frio y miedo de nifios sin suerte.

ManuerL Lrano
El Cantibrico, 2-V1-1935.

496.—ESBOZOS. EL CHARCO Y LAS ESTRELLAS

La compasién es venda de espiritus que se han caido por resbala-
miento de la voluntad o por empellén de agravios, de desgracias, de desen-
gafios. Es palanca levantando esperanzas, entusiasmos, fe en los dfas y en
los hombres. En la humano, en estos desaires de la fortuna, de la tranqui-
lidad, del contento animando almas, hace mds la ignorancia compasiva que
la sabidurfa que no siente compasidén. Por eso yo divido a la gente en dos
{inicos grupos: gente que es compasiva y gente que no lo es. Todo depende
del crecimiento o de la mengua de esta calidad, de la tarea tarda o diligente
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de esta virtud apaciguando gritos de dolor de carne o de dolor de espiritu,
penas, protestas, clamores. La compasién es afdn natural de justicia, que
no necesita ley ni estimulo ni amenaza. Es don instintivo que nace en la
entrafia como el amor, la humildad, la sencillez, el desprendimiento, como
flor campestre que nadie cultiva, sin azuzamiento externo ni gula de recom-
pensa. La préctica de la justicia social es muchas veces consecuencia de temor,
de amenaza, de imposicién razonable, de miedo a la violencia. No es espon-
tdnea, sincera y sentimental, como la compasién. En su fondo queda un poso
inevitable, resquemor, ira callada que no se atreve a dar voces, Yo comparo
ciertas précticas de la justicia con esas obediencias forzosas que cumplimos
por evitarnos castigo, disgusto, represalia. Se hace de mala gana, con enfado
oculto, con rabia silenciosa, como labor que nos es antipdtica, porque desba-
rata nuestro ocio, interrumpe nuestro recreo ¢ mengua nuestra comodidad.
Pero la compasién, no. La compasién no es obediencia remisa, ni desgana
convertida en prisa por el miedo, ni estatismo sedentario que se hace movi-
miento por fuerza de ley, por todo lo que impone obligaciones que burla-
rfamos de buena gana. Es, sencillamente, una inclinacién moral que crece
apacible y llena de amabilidad, sin espoleos, sin el acicate de los temores
religiosos o terrenales, por bondad de espiritu, por esa rara concordia intima
que hace de la conciencia una celda de paz. Es como labor simpdtica que
hacemos sin que nos lo mande nadie, potque asi lo quiere el alma, por afi-
cién natural del cardcter, porque la sensibilidad quiere alimentarse asf.
Esta es la profunda, la dilatada diferencia que existe entre la prdctica
de la justicia y la prictica de la compasién. La primera suele ser torcedura
de voluntad, que se endereza por fuerza de disciplina extrafia, penitencia
que se cumple trabajosamente por miedo a otra penitencia mds 4spera y mds
dolorosa; multa, impuesto, contribucidén, limosna que nos pide un hombre
forzudo, de mal semblante, empufiando un garrote, en un camino solitario,
lejos de las casas, de la gente. La segunda es ofrecimiento de caricia que
no se implora por timidez, por verglienza o por recelo; palabra que sale
espontdnea, como agua pura de fuente montés, consolando queja, remor-
dimiento, cansancio de corazén y de dnimo; diezmo voluntario que se repar-
te sin que el semblante muestre pesar por lo que damos; dddiva que aplaca
lo ajeno, sin insistencia del que pide para convencernos; afecto desparra-
mado, como orcita de miel, en la intencién, en el pensamiento, en la mira-
da, en la actitud, en las palabras. Cuando la justicia es fruto de la compa-
sién, de la verdad espiritual, de un sentimiento hondo y fraternal que bafia
conciencia, cerebro, idea, los pueblos pueden salvarse, porque es la since-
ridad la que hace esa justicia. Y la sinceridad es el mejor impulso de las
acciones, la que hace las vias largas y perdurables, el dnico cimiento de las
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cosas. No subsiste lo que no es sincero. Tarde o temprano viene el viento
de la verdad y lo derrumba. Pero cuando la justicia nace de acicates, de
temores, de amenazas, de insistencias que nos molestan, de concesicnes que
hacemos para librarnos de impertinencias incesantes, los pueblos no pueden
salvarse porque no es la verdad, el buen sentimiento, la puteza de conciencia,
lo que hace esa justicia. Pronto se cansa uno de ayudar al que no se ama.
No puede sostenerse lo que no se siente. Siempre tratamos de burlar la ley
que no nos es grata. M4s que a cumplir las leyes, se ensefia a burlarlas por
influencia, por dinero, por picardfa. Por eso yo no tengo més fe mundana
que en la sinceridad, en los sentimientos amables, en la compasién par-
ticular.

He dicho muchas veces que si el mundo se salva algtin dfa ha de ser
por dulcificamiento, por bonanza y por nobleza de la conducta individual,
no por exigencia de ley, y menos cuando ésta pide sacrificio, desprendi-
miento, limitacién de lo econémico en beneficio ajeno. Va uno perdiendo la
fe en las leyes de eso que se llama justicia social. Nada mds que creo en
la bondad; en eso, en la compasién. Hombres buenos, hombres compasivos,
hombres generosos. Estamos ya agobiados de tantas palabras bellas que en
la prictica son acciones feas. Hombres compasivos con el cardcter hecho ley
andariega, como cosa de naturaleza; ley de espiritu, no de crdneo, escrita
con sentimiento alld dentro, leida con el alma a todas las horas, aireada
en la voz, en el semblante, en el ejemplo. Yo no tengo en cuenta la multitud
de grupos doctrinales al analizar lo presente y el futuro imaginado del mundo.
Todas las ideas tienen un espiritu maravilloso. Después viene la materia y
es como excremento de ave de rapifia cayendo en las flores de los campos.
Nada sabe bien si los intérpretes son inmorales, perezosos, egofstas. En vez
de esparcir fe se siembra desconfianza, que es uno de los aspectos del pesi-
mismo, imperando, abrumando, en el presente del mundo. Cuando se descon-
fia de los intérpretes de las ideas, es lo mismo que cuando vemos que el
caudillo reclama valor y es cobarde, lo mismo que cuando el sacerdote pide
humildad y es soberbio, igual que cuando unos compafieros que pregonan
ayuda mutua, afecto, amparo sin limites, rehuyen, cautos, nuestro encuentro,
el encuentro con el hombre desgraciado, por miedo a que les pida algo que
amengiie sus vasos de vino, su petaca, sus vicios. Buenas doctrinas con malos
intérpretes es lo mismo que agua cristalina en un vaso sucio, polvoriento,
como antorcha encendida que cae en un pozo. Una idea fraterna, humanisima,
con muchos hombres miserables, egoistas, torpes, que no ayudan al compa-
fiero ni le protegen ni le animan, y con pocos hombres desprendidos, francos,
espléndidos de intencién y de ejercicio, resulta inhumana y falsa en la pricti-
ca, que es donde se controlan las tareas de las doctrinas y los hechos de la
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gente, la sabidurfa, la modestia, la dignidad, todo el abolengo de las virtu-
des y de los méritos. El ejercicio bastardeado de una buena doctrina siempre
me ha parecido un charco en el que se reflejan unas estrellas. La tnica
verdad es el charco, el charco. Las estrellas parece que estin alli, pero no
estan alli, como no estd el cuerpo en el cristal del espejo.

No hay mejor doctrina que la de un temperamento afable, sincero,
compasivo, rico o pobre, pastor o fraile, vagabundo o sedentario. Un hombre
compasivo lo mismo da que pertenezca a una que a otra tendencia. Es bueno
y con eso basta. Hay quien pertenece a una doctrina humanisima y es malo,
villano, avaro, glotén, falso. Yo ya sé que esto que estoy diciendo no tiene
filosoffa ni enjundia. Ni falta que hace. Lo sencillo y lo verdadero no nece-
sita de esas cosas. Para arreglar el mundo no hace falta ni filosoffa ni
enjundia ni mucho talento ni alambicamiento tretdtico. Nada mds que hace
falta sencillez, que es lo natural y lo transpatente. No se trata de cultura.
Se trata de bondad y de compasién. Ya estd uno harto de sociblogos siba-
ritas, complicados, metaffsicos, polttoneros que glotonean y predican la par-
quedad en el mantenimiento, en el placer, en la diversién, en todo lo que
solaza al bestia del cuerpo. Falta la compasién y todo se desvanece: espiritu
v verdad. La compasién se nutre de transigencia, de recato, de generosi-
dad, de miradas afables, que es la mejor idea. Pero sucede que la mayor
parte de los afiliados en las ideas que exigen estas cosas, no son afables,
ni tolerantes, ni generosos. Vosotros, hombres infelices, desengafiados, que
anddis por ahf arrastrando vuestras penas, ya me entendéis, Y estaréis de
acuerdo conmigo en que sélo, sélo, existen dos tendencias sociales, dos gru-
pos, dos partidos: el de los hombres compasivos y el de los hombres que
no son compasivos...

Manver Lrano
El Cantébrico, 9-VI-1935.

497 —ESBOZOS. LAS CUATRO MONEDAS

Hay que atender al problema de la juventud, que encuen-
tra cerrados sus caminos y no Se resigna a la inaccion.—
Gallart, de la Liga.

Este joven aguilefio, alto y delgade, empieza a hablar con humildad.
Sus ojos muestran cansancio, el cansancio de querer hacer muchas cosas y
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no poder hacer ninguna. Cada palabra es martillo, pufiada, piedra, en mi
dnimo. Sus dolores me traen recuerdos de mi juventud, cuando uno contem-
plaba con envidia los zapatos brillantes de los otros, los sombreros verdes,
las cotbatas, la cadenita del reloj. La calle era un estimulo de vergiienza,
esa verglienza natural de la mocedad, que tiene su orgullo en el traje, en la
fina pechera de la camisa, en la petaca de piel reluciente. Le daba a uno
vergiienza andar asi, con deshilachuras, con telas descoloridas, trestregadas,
con las tristes cicatrices de los repasos. Parecia oprobio saliendo de las
miradas de la gente bien vestida, de los desprecios de las muchachas gentiles,
hijas de pobres y amigas de los sefioritos; de los desaires de los caballeros
a quienes visitdbamos con una tarjeta de falsa recomendacién. Le miraban a
uno mal los potteros, los ordenanzas, los secretarios, los lacayos. Si, en este
joven veo yo pensamientos, impaciencias, recelos, tristezas, de mi juventud.
Estruja la boina con sus manos largas y flacas que todavia tienen inquietud
de adolescencia como si recordaran juegos, zumbeles, palillos de tamboril,
trompetas, hojas de cuentos pequefiitos. No se ha ido de sus dedos la cos-
tumbre de enredar, de no estarse quietos, que permanece hasta que empeza-
mos a trajinar con cualquier herramienta. Muchas veces, las manos descu-
bren las verdaderas sensaciones que atiraviesan el espiritu, aunque el sem-
blante haya aprendido a fingit impasibilidad. Cuando tratéis con hombres
que os patezcan impasibles, serenos, indiferentes, cuyo rostro os desoriente
y no os deje percibir la verdad de su entrafia, de su sontisa, de sus palabras,
fijaos bien en sus manos. En ellas, que unas veces se ponen rigidas, otras
veces se encotvan, se aprietan, se estremecen, se impacientan en sacudidas
repentinas, descubriréis la verdad de la sensacién que oculta el semblante.
Parece que la conciencia refleja su tealidad, la sensacién de la circunstancia,
en la inquietud de los dedos adquiriendo forma de rastrillo, apretando un
palillero, jugando con un ldpiz, escarbando en los bolsillos, tamborileando en
la carpeta o en el cristal de la ventana, cambiando de sitio las cosas del
pupitte, liando un cigarro.

Mirad las manos cuando dudéis de las caras. Y ellas os dardn a conocer
la rabia, el desprecio, la ira, la desconfianza, el aburrimiento, aunque el sem-
blante disimule paz, afecto, templanza, franqueza, contento. Las manos de
este joven no han perdido todavia las costumbres de la infancia. En ellas
veo yo pequefios enfados infantiles. Fl estrujamiento de la boina me ensefia
una ira que todavia es nifia, agrazada, timida, como picotazo de mirlo que
ha empezado a volatr hace pocos dfas. Su cara finge resignacién, calma inter-
na, serenidad. Aln no se atreve a dejar salir a sus penas, a su ira, al cansan-
cio de su paciencia en palabras alborotadas, rdpidas, frenéticas. Pensard que
no es cortés comportarse as{ en casa ajena, aunque la furia aguantada haga
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més dafio explotando adentro. Sus palabras van naciendo mansas, suaves,
déciles, contando miserias, incertidumbres, perplejidades ante la vida y los
hombres. Pero las manos, las manos, yo me fijo en las manos, muestran un
terrible alboroto del alma. La voz es paz y las manos son furia. El quiere
pasar por hombre cortés que cuenta sus desazones suavemente, tranquilo,
por miedo a molestar. En las frases hay dolor sin retumbos, sin coraje, sin
odio, sin espumarajos de c6lera. Apacienta su voluntad en la garganta y
consigue dominar el enfado que quiere salir en la voz. Una sonrisa fija es
engaflo de su rostro. Sonrisa que es trazo de careta, ventanilla iluminada
desde fuera con interior tenebroso, chispeo de oro falso. Una apariencia de
estoicismo, de amargura filos6ficamente soportada, de esperanza o de resig-
nacién que engafian, que hacen creer en la mentira. Oyendo a éste joven,
los culpables de sus cuitas no temblarfan. No se ve en sus palabras ni la
amenaza ni el reproche ni el rencor. Pero esas manos, esas manos que me
obsesionan como una cara bermeja de furia, son también palabras. Las veo
estrujar la boina como si fuera carne aborrecida, odiada. Las veo cerrarse,
como si apretaran puifiales, piedras, empufiadura de garrote. Las veo apretar
las rodillas, frotar, nerviosas, los muslos; tirar, como si quisiera arrancarlos,
de los botones de la chaqueta. Mientras tanto la narracién va dejando en
m{ ventisca y niebla. Cada pensamiento, es un pensamiento mio de hace afios.
La juventud desasosegada, pobre, sin oriente, pasa por idénticos episodios.
Cada singladura es un temporal, un zumbido, una infinidad de balanceos.
A veces surge un amor y consuela un poco 0 hace mds tragedia por desdén,
por vanidad, por egofsmo. Palabras de desaliento, de desilusién, de cansancio,
de hombre que ha andado mucho sin enconttatr un reposo permanente y
tranquilo. Desgraciados los paises en que la juventud estd perdiendo la ilu-
sién, la esperanza, el optimismo, el entusiasmo.

Cuando el hombre pierde estas cuatro cosas, que son el fuego, la sal,
el pan y el agua del alma, las cuatro monedas de la alcancia motal, la fiesta
del corazén, los tamborileos alegres de las potencias, el aire de la energia;
cuando el hombre, repito, pierde estas cuatro monedas por culpa de la indi-
ferencia objetiva, comienza a odiar como se odia a quien nos roba, a quien
nos maltrata, a quien nos interrumpe la felicidad. Y el odio es el que hace
cataclismo, locura, incendio, retumbo trdgico en la Historia. Ese odio natu-
ral yo crteo que es justicia de Dios y no maldad de hombres. Porque la
parabola es castigo de fuego, de aguas enfadadas, de centellas que destruyen
los establos, las majadas, los olivos, las cisternas biblicas. As{ castigé Dios
v no es extrafio que los hombres, ya cansados, con la paciencia desvanecida,
piensen en hacet también patdbola, consecuencias modernas de pardbolas
cayendo en la piedra labrada, en el mdrmol, en los campos, en los trojes
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miserables. Las palabras de este joven no dicen estas cosas. Su semblante
tiene una expresién de amargura amable. El que no sepa entender los movi-
mientos de las manos, creerd en la serenidad, en la resignacién, en la espe-
ranza de este muchacho. Mo saldrd alarmado de su conversacién, porque
la voz no amenaza, ni blasfema, ni insulta, ni dice violencias. Es sencilla-
mente la narracién de un infeliz que relata sus deseos estériles, sus esfuer-
zos baldios, sus stplicas vanas, su inttil peregrinar por ahi buscando trabajo.
Narracién de inquietudes, de aguja de inquietudes que va cosiendo el vestido
negro del alma, porque en ella, en sus redafios, se han muerto muchas cosas.
Pero yo me fijo atentamente en las manos de este mozo derrotado, aguile-
fio, que platica con sencillez. En esas manos veo yo la verdad que no dice
la palabra. Entedan con la boina, la aprietan, intentan dilatar su circunfe-
rencia de badana resudada, morena. Lo que no dice el lenguaje lo dicen
esas manos nerviosas que teclean en las rodillas, rascan las mejillas, echan
hacia atrds el cabello, acarician la frente, se posan rigidas en las piernas, se
levantan sobresaltadas como si alli hubiera ascuas, escajos, vidrios. Estos
dedos que se doblan, que se enderezan, que a veces tiran de las solapas
como si quisieran arrancarlas, son para mi palabras, palabras desesperadas
y coléricas, peligros préximos si no las aplacamos; estado tormentoso del
4nimo, violencia que se estd cociendo en el horno del espiritu. Estas manos,
que me hacen presentir y temer justicia de pardbola, dicen la verdad del
pensamiento, la intencién que se estd elaborando entre las sienes, la rabia
que calienta al 4nimo de este pobre joven, aguilefio, alto y delgado, a quien
el mundo ha robado las cuatro monedas de su espiritu. ..
ManueL Lrano

El Cantibrico, 16-VI-1935.

498 —ESBOZOS. UN DIA EN EL CAMPO

El Cantébrico, 23-VI-1935. (V. O. C., pags. 31-34)
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499 —ESBOZOS. LO SINCERO Y LO FALSO

Asf resulta todo en lo que no se pone estimacién, fe, nobleza, los tres
granos mds recios de la panoja de la verdad. Yo no sé qué fuerza misteriosa
saca del secreto al embuste, al engafio, a toda la afiagaza, pamplina, estafa
moral que cometemos los unos con los otros. Todo se paga y todo se descu-
bre. Donde no se pone verdad, esmero espiritual, buen cultivo, la semilla se
pudre. Los hombres son labradores de afectos. Un efecto mal labrado es
como querer engafiar a Ja tierra con semilla estéril, o como echar agua en
un cdntaro con el fondo roto. A veces brota un insignificante tallo, pero en
seguida se amustia y deja de crecer. Aparentar estimacién es también enga-
flarse uno a si mismo. Es tener siempre moneda falsa. Ese viento misterioso
tuerce proas de embelecos falsos, desgarra velas de mentiras, derrumba pir4-
mides de engafio. La verdad termina por salir de su estuario, y su marcha
es verglienza, lanza larga y aguda que corre tras el embuste, trompeta que
avisa como cuerno de cacerfa, silbo de tren que sale de un tinel a la luz.
Es lo mismo que una claridad que parece que va comiendo sombras. Viene
esto a cuento de unas lineas que acabo de leer en la revista «Azor», de Bar-
celona. Este «Azor» es noble, muy revolador y muy brioso en sus singla-
duras de aire intelectual. Cada aletazo es aviso de lo puro a lo impuro, como
si quisiera decir que tiene pico para herir vanidades sin motivo. Y ojos que
ven desde muy arriba las cosas feas, las cosas falsas, las cosas malas de la
tierra baja, en polvo requetepisado por malicia, orgullo y torpeza. Esas lineas
de final de pédgina, como queriendo indicar que al fin todo se descubre y
se pregona, le hacen a uno pensar un rato en las consecuencias de todo lo
que hacemos sin meditar, sin hacer examen de las personas y de las circuns-
tancias, sin conversar unos momentos con nuestra fiel amiga la conciencia,
que siempre dice verdad, regafiando o asintiendo dulce y contento. Una pala-
bra falsa, insignificante, dicha ahora, puede ir formando a través del tiempo
—que fecundiza o tritura, que tanto gusta en tejer y en pulverizar, porque
es su oficio— multitud de palabras que sean para nosotros ufias que arafian,
pinchos, cufias, ceniza cayendo en el rostro, cuerdas que nos amarren, correas
que nos azoten.

Pensar la palabra es muchas veces evitar arrepentimiento, tristeza, sor-
presa, al cabo de los afios, esas pequefias zancadas del tiempo infinito. Ana-
lizar el lenguaje antes de que se haga sonido es ir dando puntadas prietas
en el vestido de nuestra paz. Lo contrario es ir desgarrdndole, como cuando
caminamos furtivos entre espinas y zarzas. Una palabra, una insignificante
palabra, puede ser el tormento de los afios que nos queden de vida, cuando
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ya no nos acordamos de ella, cuando jurarfamos no haberla dicho. O tropiezo
cuando caminamos mds tranquilos, sorpresa de mal sabor, mala mirada,
trampa. Los renglones de «Azor» me hacen pensar en estas cosas tan coti-
dianas, en estas consecuencias de la insinceridad, de todo el tropel de costum-
bres que fingen amabilidad, modestia, franqueza, afecto, semblante campe-
chano. Vuelvo a insistir en que todo lo que se finge se malogra. Un dia u
otro todo se deshace, como si sopldramos en un girasol del campo. Bien hayan
las lineas buenas, las lineas sinceras, que le hacen a uno pensar en algo noble,
ejemplar y eterno. Esos renglones de la revista catalana dan cuenta de un
escudrifio en el mercado de libros del Paralelo. Entre montones de volime-
nes viejos, jévenes, todos polvorientos, manoseados, se ha encontrado uno
de Pio Baroja, dedicado, en prueba de amistad, a Manuel Bueno; otro de
Marcelino Domingo a su «querido compafiero» Gun Bach; otro de Tomds
Morales a José Fondevila, «con todo afecto». Otro de Pérez Galdés a su
«carifioso amigo» Manuel Reyes; otro de Gabriel Miré a su «buen amigo»
Gustavo Giralt; otro de Vicente Medina a su «culto amigo» Gustavo Gas-
set... He aqui una prueba indudable de las consecuencias de las palabras
que no se meditan, de la falta de sinceridad por pasar por amables, por bon-
dadosos, por sencillos de espiritu. El escritor puso alli unas lineas que no
sentia, porque la mayor parte de las dedicatorias son adjetivos que no respon-
den al talento, a la virtud, al mérito, a la bondad del que recibe el libro
ni al pensamiento del que le hace. Es uno de tantos tdpicos abominables
en que se plasma la mentira de uno y la mentira de los demds. Se llama
culto al ignorante; amigo al simple conocido; virtuoso al vicioso; discreto
al parlanchin; agudo al mazorral; leal al falso; bondadoso al que no es
bueno; modesto al soberbio; humilde al orgulloso; amable al impertinente...
Zarabanda tipica de calificativos, que son los dulces, los licores, los almi-
bares de la vanidad.

Todo estd confundido y revuelto, fuera de su quicio natural. Esta falta
de sinceridad, ese abuso, esa profanacién de la palabra amigo, que muchas
veces, muchas, tiene una significacién mds tierna, més entrafiable, que la de
padre y hermano, es la que ha llevado esos libros al mercado. Todo termina
asi cuando la pluma, la palabra, la sonrisa, no obedecen al pensamiento.
La culpa es del escritor, que prodiga dedicatorias aturdidamente, por costum-
bre, sin pensar en eso de culto, de afable, de amigo, de compafiero. Es senci-
llamente la palabra que se dice por bondad, por adulacién, por lisonja, espe-
rando la respuesta de un elogio o un agradecimiento 4til; o sin esperar nada,
simplemente por costumbre o por excesiva amabilidad. El escritor que dedica
libros a los amigos que no son amigos, a los cultos que no son cultos, a los
finos que tampoco lo son, se expone a eso, a encontrarlos cualquier dia en
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los tenderetes escuetos del mercado, al aire libre, cuando él los crefa bajo
techo, en unas baldas domésticas, entre otros. Es lo mismo que cuando escribe
en esas dedicatorias vocablos que significan virtudes intelectuales o morales
que no existen en la persona a quien requiebra tan estipidamente, sin admi-
rarla, sin quererla, a veces sin conocerla, y otras veces conociéndola dema-
siado y aborreciéndola. Es la respuesta a su mentira. El castigo a esa simu-
lacién de amistad, a esa pequefia o grande hipérbole de la alabanza.

En la vida corriente sucede lo mismo. El mundo vive de afectaciones.
Todos somos amigos en una apariencia, con visos de afecto irrompible. En los
comienzos se compendia esa falsedad cortés. Se llama amigo a cualquiera.
Después viene el desengafio, por eso, porque no hay verdad. Fingir aprecio,
indulgencia, elogio, es ser falso. Lo mismo me da que sea por flaqueza de
cardcter que por interés. El mismo silbido que azuza a los perros calma el
ardor de los caballos. Y la misma lumbre que derrite la cera endurece el
barro. Tales afectaciones son las que tienen al mundo arruinado moralmente.
Lo aparente es cendal tenue y la verdad es roca viva. Lo primero se desva-
nace y lo segundo es eterno. Vivimos entre actitudes que son. deleznables.
Nos engafiamos los unos a los otros llamdndonos cosas agradables. Lo que
nada mds que estd en la palabra, en la sonrisa, en los ojos taimados fingien-
do complacencia, en los aptetones de manos, no puede perdurar. Viene esa
fuerza misteriosa, infalible, de la vida, que da penitencia o condecoracién
espiritual, y destruye el artificio...

Manuer Lrano
El Cantibrico, 30-VI-1935.

500.—ESBOZOS. EL LIBRO EN LA ALDEA

El patronato nacional de cultura, intensificaré las Biblio-
tecas circulantes de los pueblos—Los periédicos.

La letra era y sigue siendo en el concepto primitivo de muchos pueblos
de risco o de yermo Ilano, tan intitil como la cizafia y el musgo que engalana la
pefia. No se hace caso de lo que no era panoja, espiga rubia, hierba, 4rbol,
interés de naturaleza o de cultivo. Las letras son los hoyitos que hacen las
pezufias, los mojones de los prados, las eles verdes y temblorosas de las
mieses. Deletreo, gatabatos que parecen letras, oracién, rogativas de Iluvia
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o de sol. FEI libro, soterrafio en pereza, casi desconocido. No mds lineas quec
las que va escribiendo el arado, morenas y Jargas, las verdes del lombillo y
las rojas y azules del misal, los domingos, cuando la casulla parece anacro-
nismo, cosa visigdtica, lejana, entre los linos, las bayetas, los sayales de la
gente. Y las otras, las lineas de los caminos ensefiando a aguantar cansancios,
a aprender sabiduria de paciencia y de cautela, a buscar fuentes, pastos, met-
cados, romerfas, que son como mesones alegres en la rutina, un poco melan-
cdlica, de la aldea. Sabiduria de comienzo, de agraz humano. Ferias, vege-
tales, terrones, vides. Dios y la tierra, el agua, el drbol, la muerte. Ahora
parece que va entrando el libro, como principio de edad moderna en el movi-
miento del campo. El hombre le recibe con amabilidad, y abre sus pdginas
como puertas pequefiitas de una cabafia de juguete. Un hombre de estos con
un libro en las manos o posado en la hierba, en las rodillas, en la linde,
tiene gesto y mirada de nifio de por alld adentro contemplando un aeroplano,
una barco, una locomotora. Yo no sé qué parece un libro, cosa suave y fina,
en esas manos avezadas a contactos con astas, con yugos, COfl Ianceras, con
troncos, cosas 4speras y duras. Contempla el forro despacio, deletreando,
viendo el color que le recuerda matices de su ambiente; nieve, monte que-
mado, amarillo, arcilloso, verde, flor de esczjo, rojo de lumbre. Después le
abte un poco irtesoluto. Lee unas lineas y mira perplejo a la mujer, a los
hijos, a los cachivaches de la cocina. Y si estd al aire libre del campo, parece
que quiere interrogar a los 4rboles, a las vacas, a las rocas. Vuelve a leer
y vuelve a su perplejidad. Esas lineas tan derechas y llanas le parecen torci-
das y abruptas para el camino de su inteligencia.

Contempla de nuevo la cubierta encarnada, amarilla, azul. Esto si; esto
lo comprende, porque es ducho en colores. Y le recuerda el matiz de los
paisajes que pisa todos los dfas, plumas de péjaros, pelo de res o de alimafia,
puestas de sol, suelo de monte, retablo de iglesia. Pero esas lineas que acaba
de leer le mortifican el entendimiento. Su curiosidad se desazona en la pri-
mera pégina. No comprende, no encuentra alli lo que le han dicho. Es lo
mismo que uno que ve muchos 4rboles y no sabe cudles son los robles, las
encinas, los fresnos, los abedules. Ve palabras, pero no distingue el signifi-
cado de muchas de ellas. Da sensacién de adolescente que estd aprendiendo
un idioma, solo, sin maestro, y se aprieta la frente con desilusién. Pero &l
sigue leyendo unas cuantas piginas mds. A medida que los ojos van andando
por aquallas lineas, su perplejidad se hace mds visible, mds sin disimulo y
sin calma. Aquello le pesa como un colofio. Es una fatiga mds sobre la
fatiga del trabajo diario en la intemperie de las labranzas. No ve alli ese
descanso, ese pasatiempo, ese recteo de que le hablan para que se haga
amigo del libro. No comprender es comenzar a aborrecer. Por eso este
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hombre ha pasado en unos momentos de la incertidumbre afable, de la
amabilidad, de la esperanza, al aborrecimiento, al recelo, al desengafio. Creyé
encontrar allf sol bueno y se encuentra con cierzo que le enfria y le ciega.
Posa el libro y vuelve a cogerle como arrepentido, por ver si mds alld se
deshace la niebla. Y lee estas incomprensibles, estas extrafias lineas: «La vis-
ta de una montafa, la pintura del infierno de Milton, la descripcién del
Eliseo, o la pintura del cinturén de Venus en Homero, proporciona una sen-
sacién alegre y sonriente... Hay un cierto espiritu de las pequefieces (esprit
des bagatelles)»... Nuevo asombro en el semblante de este pobre labrador.
Es el encontronazo definitivo. No sabe nada del infierno de Milton, del
Eliseo, del cinturén de Venus, de «esprit des bagatelles». Y decididamente,
de mal humor, sin remordimiento, como quien se quita de encima una inquie-
tud, con el 4nimo todavia un poco desvelado, devuelve el volumen a la
pequefia Biblioteca circulante de su pueblo, Y es que nos hemos olvidado
que el campo estd en la infancia en eso de la lectura. Este hombre leyé un
poco en la escuela y después no vio més letras que las de los recibos de la
contribucién, las de las cartas del hijo ausente, las marcadas con fuego en
las vacas, las de los campanos, las de los cuadritos de los Evangelios, lejanas,
entre candelas, desde los bancos del coro.

Ahora le dan libros que él no comprende. La mayor parte de las pala-
bras son enigmas, nudos que no puede desatar, misterios... Su intcligencia
avispada para la madera, la tierra, el pastoreo, el cariz de las nubes, fracasa
en ese deletreo lento, mondtono, con ritmo de plegaria vieja. Y es natural
que a los primeros intentos, a fuerza de tropezar y de discurrir interpreta-
ciones inciertas, deje la lectura lo mismo que se abandona una tierra mala,
pedregosa, donde el trabajo y el afdn resultan estériles, donde se cava con
fe y se encuentra roca. Muchos de los libros que se envian a los pueblos
consiguen efectos contrarios a los pretendidos. En vez de aficionar, de en-
mendar, ratifican sedimento y desvios tradicionales. Se forma un concepto
desagradable de la lectura porque no encuentra en ella un buen reposo del
entendimiento y unos buenos paisajes para la curiosidad. Hay que hacerse
la cuenta de que estos hombres son nifios que empiezan a leer, que estdn en
lo infantil del 1éxico y del juicio en estas cosas de los libros, que hay que
proporcionarles pédginas amables, sencillas, orientadas por pedagogia, para
que adquieran costumbre, interés, desenvoltura en el ejercicio, afecto, fami-
liaridad. No es posible que nazcan estas cosas esenciales si empiezan leyendo
péginas que no disciernen, que les cansan, que no dejan sustancia en el espi-
ritu, que desorientan y abruman el cerebro. Es menester derivar hacia lo
infantil para ir haciendo deseo y costumbre. Los libros escolares modetrnos
estarfan muy bien en manos de estos hombres. Y una seleccién cuidadosa
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de literatura optimista, f4cil, mds que psicoldgica y doctrinal, de viajes, de
biograffas ejemplares, de conceptos de la parte pacifica de la historia, de
arte popular, de biologfa rudimentaria y amena. Lectura facil que estimule el
deseo de volver a ella, no repulsién, pereza, cansancio vano. Libros adecua-
dos a estas inteligencias retardadas, quietas para lo que no sea tarea de su
ambiente y de su necesidad. Que la perplejidad de estos hombres cuando
empiecen a leer un libro, sea de asombro por lo que les dice, por las cosas
que ellos ignoraban. Jamds porque no le comprendan...
Manver Lrano

El Cantibrico, 7-VII-1935.

501.—ESBOZOS. EL OTRO PAN

Se trata de suspender o de limitar la consignacién para las
misiones pedagégicas.—Los periddicos.

Estas misiones pedagdgicas son novedades buenas y cordiales, tramon-
tando geografia, cargadas de civilizacién. Su labor es afianzamiento de adap-
tacién de ambiente nativo y contentamiento, teatro, museo, concierto y escue-
la de pueblos consumidos de monotonia a la sombra de su leyenda. Es triste
vivir siempre asi, sin un saludo de lo desconocido, conmoviendo alegremen-
te a la aldea. Nada mids que el susto, la calma, la pobre fiesta, lo pacifico
o el retumbo invernal del ambiente, sin novedades periddicas y optimistas,
regalo del mundo bueno y nuevo a lo viejo ahumado y casto. En estos pueblos
aguilefios, de vida natural, con ausencias de inventos refinando escafios,
mantenimiento, lecho, placer, costumbre, la existencia da sensacién de arroyo
de exiguo caudal, siempre con idénticos rabiones y con los mismos remansos:
desazdén, amargura, alegria de tamboril de vez en cuando, cosecha, espon-
sales sin grandes ansias, sin grandes vehemencias, caminos monteros, iglesia.
La distraccién es parca como el alimento y el ocio. Unas danzas, unos bolos,
unos tiros de escopeta, la pldtica del sefior cura, la contemplacién de unos
cuadros reviejos de calvario en los mutos blancos de la iglesia, el repique
de unas pobres campanas, abuelitas, resonando en la pureza del cielo.

No se sale de estos sonidos y de estos movimientos ecudnimes. De cose-
cha a cosecha la vida es siempre la misma. No queda nada sin conocer.
En la juventud ya hay pleno conocimiento de lo exterior y de lo escondido
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del ambiente. Llega un dfa en que la aldea y sus montes, su vegetal, su polvo
y su piedra, detienen todo estimulo de curiosidad porque ya lo han ensefiado
todo: el color, la forma, el crecimiento, el entresijo, la muerte, el ruido.
Y entonces el hombre ya es sabio aburrido. Ya no le queda curiosidad.
Conoce los vientos, los presagios de las nubes, las aves, las semillas, las
hierbas cordiales, la madera, las estrellas con nombres religiosos y pastorales.
Para llevar la vida ya sabe bastante con estas cosas y con sus brazos. Se con-
forma con la sabiduria primitiva, pero a veces siente deseos de formas y
de rumores desconocidos, que €l sabe que existen lejos, en tramontana. Es su-
ficiente el 4rbol, el monte, el regato limpio, la mies, las ubres, la fiesta de
canto [lano dominical, el molino, para vivir en sosiego, respirando las cuatro
purezas distintas de las cuatro estaciones. Todo es suficiente menos la mise-
ria, si uno sabe adaptarse, que a veces es habilidad y a veces virtud. Pero en
ocasiones la conformidad, que es estio y primavera, también tiene sus nubla-
dos. Y su tentacién, como la santidad. El hombre bueno también tiene ganas
a veces de ser algo malo por respingo de avaricia, por gula de placer, por
muchas cosas que pone el mundo en su camino décil. No hay justo sin tenta-
cién. El hombre de la aldea, en ese acurrucamiento de su curiosidad, tiene
momentos en que se levanta y quiere ver y ofr mds de lo que ve y oye
todos los dias. En la adaptacién secular arafia un poco lo ausente imaginado.
Lo bello frecuente hastia. Hasta la misma paz llega a crear en uno descos
de remudanza. Siempre las mismas sensaciones embotan el espiritu. Y siem-
pre la misma casta de recreo suele hacer desgana, aborrecimiento.

Estos hombres de los campos altos, no es que desprecien su paisaje,
su oficio, sus pasos haciendo noria en lo montés y entre la arquitectura en
risco. No es enfado con la tierra, con las reses, con los suelos de vega y de
cordillera enromerada. Es una pequefia envidia infantil por lo ausente, por
lo desconocido, que entretiene y remuda sabores. Ellos comprenden que no
estd todo el pasatiempo en la coronilla de los bolos, en los disparos de las
escopetas, en los chasquidos de los dedos en las danzas, en los redobles del
tambor, en los saltos de los titiriteros errantes, con trazas de pobres, que
en vez de pedir en las puertas piden fingiendo alegrfa, buen humor, bella-
querfas, en un campo o en un establo. Hay mds cosas, lejos, que contentan
el alma, pero que no llegan alli nunca, nunca. Poseen lo ttil, lo que sale
del trabajo, el paisaje, que es pintura y romance de Dios viviendo en el
agua, en el pico de los péjaros, en el aire y en las hojas estremecidas. Mas la
vida no es todo masera, alcuza, fuente, camino, olla cantando hervores, brezo,
misa, baile en la nogalera. Vivir bien no es sélo pan, lecho, lagar, magra,
casa placentera con solana o corredor mirando al rumbo del 4brego por donde
llegan las cigiiefias y las golondrinas. Es proximidad con esos regustos mora-
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les, nobles, que parece que menguan horas, que duermen contrariedad, me-
morias tiranas. Falta esto —el otro pan—, y es lo mismo que hacer del hom-
bre una pobre bestia mansa, con el privilegio maldito de la pena, del llanto,
de la vergiienza. Porque esos pueblos, escondidos, arriscados cerca de vuelo
de 4guilas o en sepultura abierta de hondones montafiosos, son nada mds que
eso: fuerza que se va deshaciendo en su brega con la tierra, que siempre
acaba por vencer; ansfa que va muriendo lentamente en la cuerna de las
reses, en los zurrones vivos de las ubres, en cariz de nubes. Siempre sin nove-
dad buena que haga fiesta en el espiritu labrando entendimiento, en un put-
gatorio de tierra y de piedra...
ManueL Liano

El Cantdbrico, 17-VII-1933.

502.—ESBOZOS. EL DRAMA DEL FRACASO

En tres meses se ban suicidado, arrojindose al mar, cinco
emigrantes que regresaban repatrigdos por el gobierno—
Los petiddicos.

La burla tiene también su gatillo como el revélver y su filo como el
cuchillo. La burla fugitiva o descarada, con eufemismo o con violencia, con
careta o a pleno rostro, machaca ilusiones perdidas, que es lo mismo que
negar bancoc v sombra al caminante, asilo al pobre, medicina al enfermo,
y ademds maltratarle. Volver desengafiado, sin nada, harto de sufrir des-
denes de la suerte, es acercarse mas a la tragedia de uno, es reanudar dolor,
vergiienza, resquemores impertinentes donde crefamos encontrar apaciguamien-
to de malas memorias, sucfios de amarguras, olvido de tempestades y de
resoles enfriando y quemando pensamientos. Quien regrese asf, deseando
encontrar malva, sentird sensacién de escajo. La gente es entonces como
naturaleza espinosa movida por un viento butlén y frio. Cada paso es con-
tacto con maleza y bardales arafiando la cara del alma, como se raya el
semblante cuando corremos por entre zarzas aptetadas que hay que ir
apartandolas con los brazos. La compasién es ficticia, palabra de presencia,
de frente, en el encuentro casual. Salen los tépicos, tradicionales y corteses,
como milanos de mito que adquitieran apatiencia de palomas de vez en
cuando. La palabra finge conmiseracién, reproche a las circunstancias que
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nos vistieron de mala suerte, estimulo parlador de serenidad, de esperanza,
de paciencia. Los tiempos tienen muchas vueltas. Mds vale volver pobre y
sano que no rico y echado a perder. La vida tiene muchos cambios. No hay
que apurarse. No hay que acordarse de las palizas que nos dio el mundo,
de las dificultades que nos puso, de las penas al ver cémo se alejaba la
posibilidad. Estos tépicos fingiendo ldstimas, jovialidades, participacién en la
gran cuita del vencido, son envoltura, unas veces de ironfa muy secreta,
otras veces de alegria por el mal ajeno, otras veces contento vestido de
desazén falsa.

En muy pocas circunstancias la sinceridad arranca de la conciencia una
de sus rafces buenas para ofrecérsela a otro corazén y plantarla en él. Y a la
espalda la burla, carcajeando, inventora de donaire maligno, removiendo los
cencerros de sus risas, exprimiendo desgracia ajena, desengafio, afrenta, tro-
pezdn de la fortuna, del amor, del negocio, del talento. La burla celebrando
peripecias tristes, hiperbolizando fracasos, haciendo sainete con fragmentos
dramiticos, bufoneando en el café, en el soportal de la iglesia, en el vesti-
bulo del teatro, en los bancos del paseo. Todo agotamiento o mengua de
la suerte, de la vida serena, del prestigio, de la tranquilidad, de la privanza,
va seguido de comentario burlesco. Nos burlamos de la equivocacién del
compafiero, de la doncella engafiada, del que quiebra, del que va contando
infidelidades, del que se atruina, del percance que avergiienza. El mal ajeno
sigue siendo el motivo mds usual para el regocijo de unas horas de ocio
cotidiano. Y costumbre universal que caracteriza a todos los pueblos, que
es vicio de cabafia y de palacio, de culto y de ignorante, de maestro y de
discipulo. Si se pudieran unir en un instante todas las risas diarias que re-
suenan en el mundo haciendo burla de penas, de fracasos, de deseos pulveri-
zados, su ruido no dejarfa ofr los otros estruendos que forman la cancién
de la calle: ruedas, pregones, bocinas, altavoces. Serfa como un trueno apa-
gando el rumor de un cascabel o como redoble que sofoca el zumbar de
una abeja. Nada mds que se oirfa eso, el trueno, el redoble de risa, como
lenguaje natural de la tierra, como el ruido mds ancho, mds antiguo y mds
eterno...

A esos pobres emigtantes les matd el presentimiento de la burla jugando
con su gatillo en la imaginacién. Pensarfan en los visajes, en las miradas,
en los reojos, en las sontisas fugitivas de la gente de su pueblo, remirando
impertinente sus estropeadas trazas, haciendo guifios, muecas, disimulando. Las
caras imaginadas harfan en ellos obsesién de desprecio. Porque un emigrante
pobre, macilento, acobardado, de tegreso a la tierra nativa, es viajero extra-
fio que inspira desdén, burla, recelo. Es estorbo que todos quieren ahuyen-
tar, huésped aborrecido, que viene a maquilar hacienda, sorpresa que enfa-
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da y contrarfa. Se inhibe lo familiar y lo amistoso. Nadie quiere cargas sin
recompensa, ni sacrificio sin probabilidades de resarcirse copiosamente. Esos
hombres recordarfan amarguras de otros en las mismas circunstancias. Sa-
bian que el mundo siempre estd alerta para zaherir fracasos y hacer letrillas
alegres de los contratiempos extrafios. Es terrible ir por una petla y vol-
ver sin ella después de haber andado y sufrido mucho para encontrarla. La
misma intensidad que se pone en la lisonja para el que vuelve rico, se echa
en el desprecio para el que regresa pobre. La ironfa popular, campestre,
mazorral, tan propicia a la expansidn, tan descarada y tan cruel, no se detiene
ante una cara amarilla, ante un pecho enjuto y hundido, ante unos ojos que
miran tristemente como despidiéndose del mundo. Se perdona el engafio, el
vicio, el hurto, cualquiera de las tentaciones en que cae el hombre por
anormalidad del espiritu o por movimiento de pasién, de medro, de ven-
ganza azuzada. Pero el fracaso, no. El fracaso, que es aspiracién que se ha
encontrado con roca, con vacio, con niebla, con galerna, no se perdona nun-
ca. Construye recuerdo permanente y cerca de miradas fijas y butlonas. Es
un desamparo tenaz que va achicando la esperanza hasta convertirla en 4to-
mo pulverizado de cosa que fue vida inteligente y laboriosa. Nada mds que
quedan memorias de esperanzas malogradas, que es lo peor que le puede
ocurrir al hombre. Y entonces, en vez de animarle, en vez de mostrarle la
vida como mies que hay que seguir cultivando, aunque a veces nos dé cose-
chas mezquinas, pedrisco, fuego de sol; en vez de orearle el espiritu qui-
tdndole sombras, le acabamos de matar... Seamos compasivos, seamos afa-
bles con esos dramas del fracaso, con los hombres tristes, desengafiados, pen-
sativos, que han exprimido en vano su talento, su imaginacién, su esfuerzo
en las mismas tareas donde otros encontraron la riqueza, el renombre, la
felicidad...

MaNUEL L1.ANO
El Cantibrico, 26-VI1-1935.

503.—ESBOZOS. LAS LETRAS DEL PAISAJE

Vagabundear artisticamente con plenas curiosidades de tierra (rincén,
paramo, montafia, bosque, mar) es virtud rara cuando la mueven pensa-
mientos sentimentales y acicates de belleza. Ver y deleitarse sin pensar, no.
Esto es comin al bellaco, al inteligente, al mistico, el materialista, a toda
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la casta de 4nimos. Lo extrafio es contemplar tierras y sacar del paisaje,
de los matojos, de las piedras, semejanzas pasmosas con la paz, con la turbu-
lencia, con las pasiones, con los idealismos de los hombres. Tener preocupa-
cién de espiritu humano, ver en las aguas, en los litios, en los repechos, en
las Hanutas, en los pedregales, en las colinas, en las calles, algo asi como
frases de piedra, de vegetal, de polvo, v considerarlas como pensamientos de
humanidad, escritos en el suelo; como cariz del semblante del mundo geo-
grafico semejante al cariz del semblante del mundo moral. El supremo arte
estd en saber contemplar. Aquel risco da sensacién de ansias revueltas, malas,
viejas, que no pueden correr porque se aprietan unas a otras. Son los deseos
excesivos en cantidad que pesan en el espiritu, confundidos, en duda. Aque-
lla malva pisada por una pezufia es la humildad bajo el peso repentino de
un agtavio que la aplasta. Aquella pobre fuente seca recuerda maternidad
que ya lo dio todo. Cada accidente del suelo es la tristeza, la gula, el re-
miendo, la gala, la alegria, el pecado, la pureza de lo humano. En todas par-
tes se encuentran senderos, hondones, musgos, pefias rotas, 4rboles verdes,
drboles secos que le hacen pensar a uno en el entusiasmo, en la desgracia,
en la humildad, en el orgullo, en el contento. Hasta los diversos tonos del
viento recuerdan Iloro, carcajada, blasfemia, rezo. Y las aguas, tabia, man-
sedumbre, jugueteo, meditacién. Solemos ver en estas cosas motivos de re-
creo, no causas de sensaciones que remolidas en el entendimiento hagan
idea, sabiduria, moral. No hay piedra, ni hierba, ni rama, ni montoncito de
ceniza, ni lefio en lumbre o en campo, ni yedra, ni musgo que no digan algo
al alma.

El vagabundo artista camina por los campos con el mismo amor que
el botdnico. El primero ve espiritu donde el segundo ve ciencia. Entre am-
bos existe la misma diferencia que entre un astrénomo y un poeta contem-
plando estrellas. Esas parcelas de sobrehaz, bien vestidas de verde o mal
vestidas de estamefia de roca o de polvo negro, ceniciento, rubio, son pata
el artista sustancia espiritual, sensaciones, estimulos de la naturaleza que
acrecienta filosoffa. Un simple paseante de cordillera, de valle, de orilla de
mar, de desierto, busca placer de paisaje, caricia de viento, salud, recupera-
cién de fuerzas materiales, olores cordiales, alivio de cansancio. No le dicen
nada al pensamiento los vestidos de pefia, de hierba, de arcilla de la natu-
raleza. Es el cuerpo el que se recrea entre pinos, hayas, encinas, entre aro-
mas de espliegos, de resinas, de encbros. El artista, ademds de buscar lo
estético natural, hace de las perspectivas elementos que recuerdan al hom-
bre, motivos de su vida, de circunstancias furtivas o permanentes, espejos,
pinturas, fotografias de su dolor, de su esperanza, de su paz, de sus conmo-
ciones, de su optimismo, de su entusiasmo. Areas de paisaje reducidas, que
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al contemplarlas el curioso en el museo, en una sala, en una exposicion,
ademds de regalarle exactitud de ambiente, de luz de horas tempranas o
tardfas, le hagan pensar en trajines, en alborozos, en lo que puede la volun-
tad, en lo que vale el afdn pulcro, en la remudanza u obstinacién de las
pasiones, en raices o rastros de tragedia, en los revuelos de la imaginacidn,
en la claridad o en la tiniebla de la conciencia. Conseguir esto, es nada me-
nos que aliar poesfa y filosofia, sentimiento de la belleza esparcida en el
camino y sentimiento de lo moral; un modo estético nuevo, preciso, ejem-
plar, humanfsimo, que planta sensibilidad en la tierra suave o 4spera, fértil
o0 estéril, para después con el pincel, con la mdquina fotogréfica, hacer reta-
blo selecto de visiones amplias, de objetos, de matices que sean para el hom-
bre consuelo, aplacamiento, advertencia, reproche, ensefianza, cavilacién. Y a
veces, enmienda, remordimiento, trdnsitos inesperados de la charca al reman-
s0, del vicio a la virtud, del orgullo a la humildad.

En estas cosas pensaba yo la otra tarde cuando contemplaba esas het-
mosas y originales impresiones del mundo —poesia, dolor, dulzura fotogra-
fiados— que Sibylle de Kaskel, mujer de otro clima tramontano que ama lo
espafol, ha expuesto en el Ateneo de Santander. Su labor es alianza de
paisaje vy de sensibilidad, de suelo y de alma. Y en las fotografias de sus
bajamares, de sus cuerdas marinas, de su Oriente, de sus caminos, veo yo
poemas de angustias, de inocencias y de felicidades humanas. Y trozos de
romance nuevo, de novela, de capitulos filoséficos. Es sencillamente una
gran artista —poeta viajera, meditativa, observadora—, que en vez de escri-
bir libros de ambientes, de penas, de itinerarios, de memorias, en el silencio
de un estudio, los hace al aire libre, andando, con el objetivo de su maqui-
na. Las letras, las imdgenes, los pensamientos, son los 4rboles, las flores, las
cruces, las ondas de los rios, la paredes de las callejuelas, las arenas, las
luces de la noche en una ciudad...

MANUEL LLANO
El Cantdbrico, 4-VIII-1935.

504 —ESBOZOS. FURIAS EN LOS MONTES

Yo hago un minucioso itinerario campestre a este sefior de cata casi
bermeja, que viene de muy lejos con una buena manfa de artista viajero.
Le indico pueblos, montes, caminos. Este sefior quiere volver a su pafs con
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fotografias de 4rboles corpulentos, centenarios. No le importan las costum-
bres, la arquitectura, el paisaje, las ruinas de palacio y de convento. Busca
drboles, patriarcas del bosque, sombras anchas de robles, de fresnos, de abe-
dules. Abre su 4lbum de color de hoja verde y veo pinos escandinavos con
adornos de escarcha, tilos de Baviera, olivos retorcidos de Valencia, encinas
de regiones celtas, palmeras, abetos, sindalos... Hace muchos afios que
este hombre recorre las cordilleras sin prisa, apaciblemente, subiendo y ba-
jando repechos, con su mochila parda de caminante, sus prismdticos y su
bastén de cedro. La manfa hace ambicién amable en su espiritu. Una de
esas ambiciones raras, dulces, siempre vivas, que no menoscaban bienes
ajenos, que no envidian la suerte, el negocio, la habilidad o la fama de los
otros. Sus caminos interminables, sus 4rboles, su mdquina fotogrifica v la
compafifa de su bastén de cedro. Sobre todo su bastén de cedro, que ha res-
tregado el cuento en nieve, en olivares de Samaria, en suelos nazarenos, en ri-
beras de mares griegos, en hielos septentrionales, en cardales de Bulgaria. Yo
me explico €l carifio de este hombre a su bastdn, que es lo mismo que el amor
del pastor a su cayado, Con el tiempo llega uno a dar categorfa espiritual al
bastén que va con nosotros a todas partes. Es como un amigo mudo y pequefio
que llevamos de la mano o del brazo, y que nos recuerda, de vez en cuando,
momentos, alegrias, desconsuelos, iras memorables, caminos pindios que nos
parecian llanos o senderos de valle, que nos parecfan atajos pedregosos de
montafia sin herbazales sedefios. Una mirada al bastén es estimulo de me-
morias. Siente uno las mismas sensaciones que experimenta un viejo carre-
tero de! campo, que anduvo siempre por los caminos, al contemplar las
llantas desgastadas de su carro. Todos los recuerdos se reconcentran en esas
ruedas: mesones, tormentas, calores, noches, pueblos, Con el bastén sucede
lo mismo. Sus contactos con la tierra son, a lo largo del tiempo, como
acervo de circunstancias, de peripecias, de paz, de albedrio. Mientras habla,
este sefior colorado, entrecano, con sandalias ermitafias, acaricia y mira a su
palo de cedro. Es posible que la memoria, a veces un poco acierzada, en-
cuentre claridad asi, acariciando y mirando al bastén. El mio me parece a
mi que mira al del extranjero con envidia humilde, agarrado a mi brazo,
timido, como un nifio pobre, lugarefio, a otro nifio rico que estd contando
las cosas que ha visto en unos largos viajes...

Ya estd hecho el itinerario. Lugares de abedules solitarios, corpulentos;
de robles centenarios; de hayas altas, derechas, gordas, de corteza fina. Algin
que otro fresno sefiero, como olvidado en un rincén del monte. Nombres
de pueblos, de montes, de tfos, de colladas. Le doy vidtico optimista de
buen 4nimo, y el sefior del semblante bermejo se marcha fumando su pipa.
Yo me quedo contento pensando en la buena manfa de este sefior, peregri-
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no de bosques, de olivares, de tierras de naranjos y de tilos. Va cargado de
palmeras, de ébanos, de cedros, de los drboles del Antiguo Testamento, de
los drboles de las leyendas indds, celtas, drabes. Sus pensamientos tendrdn
perfumes de floresta. Su espiritu estard lleno de sensaciones de rumores
vegetales. Un buscador de oro no siente el frenesi de este caballero escocés
buscando drboles patriarcales. El idealismo tiene rumbos infinitos. Es como
una rosa ndutica centuplicada. Unos le ponen en un quifién cualquiera de
la belleza; otros, en la fe; otros, en el amor; otros, en la sabidurfa, en los
viajes, en lo sedentario. Todas las cosas promueven ideal, aficién, vehemen-
cia. Idealismos de virtudes, de descubrimientos, de ruinas famosas, de rios
sagrados, de tumbas milenarias, de papiros, de inscripciones en piedras de-
rrumbadas. La cuestién estd en amar algo, vivo o muerto. Pasar por la
vida con una inclinacién mds intensa, méds fuerte, més dulce que los goces
diarios, vulgares, mondtonos. Lo mismo da el anacronismo que lo nuevo.
Preferir algo, seguirlo, quererlo con impaciencia, es andar cerca de la feli-
cidad. Pero no todos los hombres son capaces de administrar su felicidad.
Un pobre con una aficién es mds feliz que un rico sin curiosidad de nada,
sin esa bendita chifladura que nos hace ver fiesta, placer supremo, aleja-
miento de hastfo y de pena, en cualquier cosa: en una coleccién de con-
chas de distintas playas, en una cafia de pescar, en unos péjaros, en un de-
porte, en una celda religiosa, en unas cerdmicas. Este hombre encuentra su
felicidad contemplando 4rboles extraordinarios, llenando su 4lbum de re-
cuerdos forestales, pasedndose por las cordilleras, ensefiando en su pafs todo
lo excepcional de los montes y de las huertas...

Y empieza a caminar por estas vertientes cantdbricas, senderas engara-
batadas entre fuentes y vacas tasugas con ojos de corzas gigantescas. Es
época de alegria de majadas y de tértolas en sendas herbosas, de peregrinaje
a las ermitas y de apaciguamiento de torrentes cansados de invierno. No
hay mejores dias para ver y para pensar andando por las sombras de los
montes. Vuelve el extranjero con su sonrisa campechana, reanifiada. No da
sensacién de asendereamiento en caminos de cabras. Parece que regresa de
un corto paseo por la orilla del mar, sin polvo, sin huellas de resudor en
el semblante, con las sandalias limpias, con las correas de su mochila relu-
cientes. Le pregunto por los abedules, por los robles, por las hayas. El sigue
sonriendo. La pipa no estorba a su sonrisa. El humo forma cosas raras
en el aire: revoletas, tepliegues de tiinica, trenzas. Hasta contemplando el
humo puede uno ser feliz un instante. Desenvuelve el 4lbum de forro de color
de hoja verde, con delicadeza, lentamente, con esmero de rito en las manos.
Su sonrisa se hace mfistica, se dulcifica mds. Yo admiro profundamente a
estos hombtes que sonrfen asi. Va pasando pédginas con almendros, ébanos,
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palmeras. La sonrisa se va haciendo amarga, y de pronto mis ojos se en-
cuentran con las fotograffas de unos lugares familiares, muy amigos de mi
corazdn, sin los robles corpulentos, sin los abedules centenarios, sin las
hayas altas y derechas como mayas que yvo contemplé muchas veces. El
extranjero mira con pena esos trozos de monte sin sombra. Después se
marcha, agradeciendo mi itinerario. Yo no sé si es ironfa. Yo estoy aver-
gonzado. Digo unas palabras tontas, tartamudeando. Siento en el rostro el
vaho del ridiculo. Y me quedo maldiciendo al rayo, al hacha, a la lumbre
de los pastores, las tres futias que destrozan el monte y que me han hecho
sentir verglienza ante este caballero de cara bermeja...

MAaNUEL L1aNo
El Cantibrico, 14-VII1-1935,

505 —ESBOZOS. CORTESIA EN LOS CAMPOS

No en todas las partes sucede lo mismo. Un largo paseo por la provin-
cia nos advierte que la cortesfa sigue tan buena y tan cabal. Me lo dicen
unos hombres finos, unos hombres atentos y cultos que aprenden, ensefian,
hacen labor pacifica sin pensar en fronteras, en la Universidad de la orilla
del mar. Unos con palabras vehementes y dulces de poetas, otros con pa-
labras concretas de filésofo nuevo, otros con palabras sabias que se han esti-
mulado en observaciones de semblantes, de maneras, de gestos, de pafses.
Yo asiento contento. FEn esta conversacidén en que tantas vueltas hemos dado
a las costumbres, a los refranes, a los planes primitivos, a los vestidos y a
los ojos de los mitos celtas, la alabanza a la cortesia del campo montafiés ha
sido como una rubrica extranjera en un documento en que se encuentra
ejecutoria, labra y bondad de una casta. Primero las pinturas del paisaje de
la marina y del monte, cuestas pacederas, playas. Una conversacién empieza
por cualquier cosa: un caracol que deja su huella viscosa, brillante; el cami-
no vertical de una arafia; una nube rara que tiene forma de trono de Dios
de oleografia; una cigiiefia que se posa en un tronco seco. Esta conversacién
se ha iniciado contemplando unas flores amarillas de escajo, entre pinos, en
los alrededores de la Universidad. Elogios a esos puntos amarillos. Yo digo
que el escajo, tan despreciado, tan propicio a compararle con el dolor, con
la pena, es la poesfa de lo cantdbrico en la primavera. No hay cosa mds
bella en nuestros montes que una matoja apretada de escajo, en el mes
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de abril, con sus flores diminutas, amarillas, entre las pobres retamas tan
amigas de Leopordi.

Este ha sido el primer peldafio de la conversacién: unas pdas verdes
brazadas por aire de mar. De aqui hemos subido a cimas de paisaje. Las
palabras desentrafian floresta silvestre, ocres, rubios, diversos tonos del verde,
matiz de pradera antes y después del estio. Todos parlamos nuestros recuet-
dos de caminantes contemplando 4rgomas, brezos, pefias descarnadas, cuevas
con bocas verdes. El sentimiento estd lleno de visiones de cordillera. Estos
hombres finos y atentos, filésofos y poetas de distintos pafses, reconcentran
ahora su devocién en el paisaje cantdbrico. Después viene el espiritu, el dejo
melancélico del lenguaje, los diminutivos tan tietnos y tan dulces. Una des-
cripcién minuciosa de la casa cldsica, de los aperos, de las fiestas. Ellos han
visto cosas bellas que muestran ingenio de labradores, aficién al arte, a los
colores, a las formas pulidas. Han visto palos de pastor, abarcas, zapitas,
respaldos de bancos bien tallados, ruecas, viacrucis de ermita, colodras, pica-
portes, que imitan manos, picos de péjaros, cabezas de vacas; los azores, las
garzas, las sierpes que nuestros alarifes universales labraron en la piedra.
Sigue la conversacién su curso de arroyo manso y limpio, con muchas sua-
ves revueltas. Cada alabanza es como onza de oro que cae en la alcancia
—olla vieja entte hierba— de lo montafiés. La arquitectura, las tradiciones,
las costumbres. Unas leyendas menudas, caracteristicas, de guetra, de amor,
de paz. Familiaridades de hombres y de hadas, la lucha entre el hombre y
el mito, entre la supersticién y la verdad, acentos de rabeles, de panderetas
dominicales, de bigaros de asta que recuerdan a Rolando, a Roncesvalles,
a estruendos épicos de hace muchas centurias. Nuevas palabras de estos
hombres alabando los romances, los solares de los poetas, los caminos que
llevan a las ruinas, a las villas ilustres, a las mirandas que avizoran extensio-
nes inmensas de tierra v de mar, Aquellas ventanas géticas, aquellas torres,
aquel palacio, aquellas calles estrechas, empedradas, entre arquitectura vene-
rable que recuerda edad de oro. Todo lo montafiés —tierra, espiritu, am-
biente, literatura, pesca, labranza— en estas palabras efusivas que van recal-
cando espontdneamente, potque sale asf, porque se siente, conceptos, re-
quiebros, admiraciones nacidas ante la naturaleza, la historia, la arquitec-
tura, el rumor y el silencio de aldeas encaramadas.

Y mezclado con estas cosas, el elogio a la cortesfa. Cortesia en los
caminos, en los portales, en las mieses. Esa cortesia humilde, digna y risue-
fia, que es poesia de los semblantes, paz del viajero, confianza en tierras
extrafias, en ausencias de lo pairal, de lo familiar, No importa que se encuen-
tren remelladas ciertas costumbres que evocan temperamento afiejo, ni que
lleguen al campo alientos de ciudad, ni que las hijas de los vaqueros se
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pinten los labios, ni que el remolino del tiempe haya arrastrado docilidades,
maneras estéticas, conceptos de misterio v de realidades terrenas. Perdura
la cortesfa, que ya es bastante. Mds amigos hace la cortesia que el paisaje y
la arquitectura. El paisaje y la arquitectura sacian curiosidades, nada més que
curiosidades, deseos de contemplar, momentos de éxtasis ante colores y pie-
dras. La cortesia crea afecto, que es mds fuerte y mds perdurable que la cu-
riosidad. Decia nuestro paisano fray Antonio de Guevara que un pueblo cortés,
noble, sin monumentos, con paisaje pardo, sin gracia verde en el suelo, vale
mds, infinitamente mds, que otro pueblo descortés, cargado de historia singu-
lar, con escudos en todas las puertas, en tierra revestida de belleza vegetal. En
toda la larga conversacidn con estos hombres sencillos, porque son sabios,
mi emocién ha escalado altas cimas azules cuando hablaban de la cortesia.
Mi4s que cuando clogiaban las colegiatas, las ventanas géticas, el mar, la cam-
pifia siempre vestida de colotres de fiesta.

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 20-VIII-1935.

506.—ESBOZOS. LA FUERZA DE LA BONDAD

Simplemente estin semibrando odios, y esto no tiene nun-
ca buena cosecha—De unas declaraciones de Sdnchez
Albornoz publicadas en los periddicos de ayer.

Siempre ha sido lo mismo. El tiempo con su simiente de letras, de con-
sejos, no ha desvanecido ni la corteza de esas pasiones que hacen del hom-
bre, tenaza, mazo, sierra para el hombre. La venganza sigue siendo cimera
y rafz de pensamientos. No se ha aprendido a separar el concepto de lo
politico del concepto de relacién social, diaria, en una reciprocidad cortés
y amable que haga de la idea deseo de convencimientos ajenos, no estimulo
zafio de agresiones. Sembrar doctrina en paz es mejor que ir venciendo en
guerra, La palabra, pacifica, constante, caliente de fe, va construyendo con-
ciencia y destruyendo sintazén, que son las dos actividades que pueden re-
mudar el semblante v el alma del mundo. Calar en la conciencia es mejor
que convertir la inquietud, el pensamiento, el criterio, en técnica de coraje
material, de raptos de furia, de ofensa meditada, de dafio en el cuerpo y
en el espiritu. El castigo en los temperamentos maduros, inflexibles en su
ruta y en su propdsito, en vez de enervar, reaviva deseo, furia, esperanza.
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Cuanto mds se les maltrata, mds se arraiga en sus entrafias morales el con-
vencimiento de su modo de comprender la justicia y la verdad. No es cierto
que la fuerza cambie espititu de masas., Puede formar apariencia, modifica-
cién de formas, modos externos de pueblos; pero no fondo, conducta inti-
ma, pensamiento. Por la fuerza se puede cambiar hasta la expresién del
semblante, las costumbres, las manetas del recreo, del trabajo, de los habi-
tos colectivos en ciertos rumbos de vida. La fuerza puede hacer que la
tristeza aparente contento; la duda, fe; el enfado, alegria; el odio, afecto.
Pero no puede llegar mds abajo de esta capa de apariencia, que es pintura
de superficie, no sondeo ni blanqueo de conciencia, ni construccién de nue-
vas celdillas de criterios.

En politica, lo mismo que en arte, la forma, que es matiz, vestido,
color de afuera, no implica calidad ni hondura. Una buena forma sin sus-
tancia medular, sin vetas duras, sin savia sana, es lo mismo que moneda
falsa y que reloj vacfo. Mudar formas sin calar en el fondo, sin transformar-
le, sin purtificarle, es como pintar y catenar un barco viejo, lleno de acha-
ques, de lento andar, dejindole la misma mdquina antigua, estropeada, sin
potencia, que es su fondo; es decir, su espiritu. La fuerza crea acatamiento,
no amor. Acatamiento que va pensando en venganza, en reversos, en coraje
expansiondndose en represalia nociva. Y asi sucede que la histoeria de lo
politico es alternativa de iras que unas veces castigan y ofras veces son
castigadas. Los que sufren hoy son los que hacen suftir mafiana. Unas veces,
carceleros, mayordomos, jueces. Otras veces, cautivos, reos. Historia mondétona
de caidos que se levantan con los pufios aptretados y de predominios que pasan
a set humillaciones. Siempre un pensamiento de hegemonia para castigar, no
para perdonar. En esta eterna sucesidn de rencores, de victorias, de detrotas,
de vencidos que pasan a ser vencedores, estd la rotacién de la politica. Es casi
lo tnico clésico que queda en lo nuevo. El fondo de los hombres no se modifica
asi, con alternativas de represalias, con fuerza, con limitacién de protestas, de
palabras, de patrimonios morales, arafiando en sus llagas. La venganza estimula
venganza. La bondad, cuando no se topa con malvados, aplaca odio, desa-
rraiga malquerencia, deja lo escucto de la conviccién, pacifica, noble, sin
ganas de dafio ajeno, sin gozo de supremacia titana, sélo con fuerza de
sentimentalismo y de razén. Lucha de ideas, de criterios, en palabra que
salga limpia de mala ira, palabra pura, sin arrastrar barro de intencién
egofsta, con sonido suave, afectuoso, como si el enemigo fuera padre, hijo,
hermano, equivocados, pertinaces, sin malicia en el error. Y ejemplo en lo
insignificante y en lo extraordinario, en lo propio y en lo extrafio, con el
que siente y con el que disiente.

Hay que aprender a aguantar las intemperancias del espiritu que son
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dolor, pufiada, herida, en los otros. Fuerza de bondad es la que hace exten-
siones de convencimiento. Es malvado —maldad de orgullo, que es la peor—
quien no se compenetra con una bondad que tienda a cefiirle de justicia y
de amparo. El que no es bondadoso ante la bondad, es como el que contes-
ta con una pedrada a una sefia sincera de concordia, afable, deseando conso-
lar, animar, quitar fatiga. Esta es la dnica fuerza que puede remudar el
fondo de lo humano. Que la doctrina sea distinguida bondadosamente, en
paz, con bienes de espiritu como armas de contienda. La otra fuerza nada
méds que modifica la forma; domina, pero no persuade. La historia es eso:
dominio de fuerza, no de persuasién. Y tiene que ser fuerza mansa de
persuasién, no dominio de la otra fuerza. Cada época tiene distintas formas
para el mismo contenido malo, eterno, porque no ha llegado a él la gracia
de una fuerza de bondad que le remueva y le oree. Y las doctrinas, mds
que asentimientos sinceros, cuando han regido pueblos, han hecho obedien-
cias forzosas. En vez de conquistar 4nimos con persuasiones afables de jus-
ticia, de ejemplar decoro moral, de cordialidad, de equilibrio invariable, es-
tricto, entre el trato a los adictos y el trato a los de opuesto pensar, han
ensanchado mds la linde que separa a las tendencias. En vez de atraer,
han estimulado esa repulsién, que es consecuencia 18gica del castigo, de la
amenaza, de la violencia, de todo lo que cetcena y rompe la confianza, la
paz, el optimismo del hombre. Esta ha sido la sustancia esencial en la suce-
sién de hegemonfas politicas: contener con fuerza bdrbara, no atraer con
esa otra fuerza de bondad, desperdigada en la ley, en la tolerancia, en el jui-
cio, en el enfilamiento de la voluntad, en la sentencia. Asi, de represalia en
tepresalia, en una reciprocidad maldita y terca, las pobres ideas, buenas, Ile-
nas de alma dulce, de amor, se convierten en villanas hacedoras de sinra-
z6n, de raptos futiosos, de ofensas, de resquemotes, a veces de muerte, a
veces de cosas que son peores que la muerte. Son teorfas de perdén, de
complacencia, de justicia, de afecto, que al hacerse movimiento, ejetcicio,
mando, pierden toda su templanza, toda su virtud, todo el concepto de lo
humano, de lo digno, de lo sentimental. Por eso, el porvenir del mundo le
veo yo como un pasado redivivo siempre, dando vueltas, en tinieblas, como
una linterna de atalaya de mar, sin pasar aquellos horizontes...

ManveL Lrano
El Cantébrico, 1-1X-1935.
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507.—ESBOZOS. LA TABERNA Y EL ARTE

Un nifio cantando canciones de hombre en una taberna liena de humo,
de risotzdas, de estallido de blasfemias. Parece un cordero en un establo de
asnos. Sus once afios dan sensacién de once vueltas largas en un ambiente
sin limbo pdrvulo perfumando inteligencia y alma, sin escuela, sin ninguna
de las cosas buenas que alegran la infancia. Cara ya impura por el vaho de
aliento de hombtes embriagados, que rifien o se rfen por humor o ira de
vino endiablando inteligencia. Cara vieja, alargada a lo nazareno, marchita,
con una amarga precocidad de experiencia extraida de caminos diversos, de
semblantes, de movimientos de manos que dan o quitan esperanza cuando
la palma del nifio se extiende, pidiendo, después del cantar. Su voz hace re-
cordar flautas nuevas, ya estropeadas; timbal hendido prematuramente; got-
jeo que pasa de repente, con prisa de angustia del contento a la infelicidad.
Este nifio canta en las tabernas por estimulo de miedo y de hambre. El can-
tar, en vez de expansién de alegria natural, es un martirio que obedece 2
otro martitio. Martirio en la causa y en el efecto, en la siembra, en el fruto.
Siempre con ese resquemor de inteligencia, de espiritu, de carne zambullida
en pena de memorias y de presentimientos. Cada copla es una floracién de
dolor oculto, no una delicia saliendo del palomar de la palabra, de los ojos,
de la inocencia que atn no ha empezado a revestirse de los verdes del mun-
do, que atn estd cefiida de azules de cielo. Y, ademds, son cantares de hom-
bre, cantares de danzaderas de ahora, en unas tablas de café cantante, mien-
tras se bestializan los ojos de la gente. Cantares que persuaden desatinada-
mente con el escdndalo de su verso encanallado. Los consonantes son pala-
bras arbitrarias, pensadas con el propésito de dar a los ojos del hombre el
mismo brillo, la misma fijeza glotona que los ojos de animal doméstico, y
salvaje en ciertos instantes...

Este pobte nifio cantando estas cosas, sin comprender, sin sentir, es
entretenimiento de beodos y de imbéciles, que es el ejercicio mds desgra-
ciado del mundo. La pureza de sus labios hace pensar en ciliz, en 4nfora
recién cocida, llenando de aguardiente unos vasos sin transparencia, mal
lavados, con huellas de bocas impuras en los bordes. Cada cantar tiene una
larga rtibrica de carcajadas, de voces que recalcan picardias, de manotazos
en las mesas. Yo no sé qué hombres scn estos que asi celebran el andrajo,
las escurrajas, la miseria, el cinismo de unos versos cantados por un nifio
flaco, medio desnudo, indiferente, que es poema vivo de desgracia naciente
aprendiendo vida donde la vida nada mds que ensefia malas palebras, visaje
de regusto alcohdlico, murmuracién, a veces calumnia, pldtica de lerdos,
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jacarandinas bobas, exiravio del cardcter que se atonta o se enardece. Yo
no sé qué padres son esos que asi llenan de ruido de infierno terrenal, de
poso de mundo, de recuelo de gustos sia espiritu, la memoria de los hijos,
por interés de pan o de vicio. No se acostumbra uno 2 meditar en el atenuan-
te sentimental de circunstancias que socavan relativo bicnestar, suerte, tra-
bajo, haciendo escombro en lo doméstico. Y es que, en verdad, no hay nada
que atente la maleza de estas vias por donde se van perdiendo los hombres
desde su terneza material, desde que son agraz de conciencia, de voluntad,
de entendimiento, cuando son los padres los que ensefian el embeleco que
engafla a la gente, las revuelias y quiebros de la picardia, el modo de sacar
utilidad de las pasiones, de la ignorancia, de los gustos envilecidos.

Estos hombres que escuchan contentos, sonrientes, los cantares de este
nifio, simbolizan a la mayorfa humana. Sus cantares 4spercs, soeces, con eufe-
mismo desmafiado que en vez de aplacar intensifica la intencién, son minia-
turas de ese arte extendido en el teatro y en el libro, pintando prosafsmos
que entretiecnen torpemente, no finezas que eduquen, desbastando maneras,
conceptos, conductas. Habria de cantar este pobre nifio coplas limpias de
infancia, inocencias de sus afios sin pecado, verso de revuelo de mariposa,
de zumbido de cometa remontando azules, de rebujo de corderos en campo
de lirios, y esa mayorfa de gente se quedarfa sin comprender, sin prestar
atencién, con su criterio de transigencia y de aplauso para lo que no es
bello, y de intolerancia v de silbo para lo que es hermoso. Los padres de
esta criatura comparten este criterio de los tres cuadrantes de la multitud.
Su malicia hace disciplina del gesto y de la voz del hijo, inculcando en el
sonido lo que promueve algazara, jaranismo, asentimiento de risas y de
monedas. Este motivo en el marco de una taberna, hace pensar en otro motivo
més trascendental: en el marco de un pais donde los artistas hacen decir
a sus libros, a sus comedias cosas semejantes, en sustancia y en forma, a las
que canta este nifio de cara marchita. Si, este es una representacién exigua
del arte sin arte, que es delicia de incultura embelesada oyendo o leyendo
didlogos y pdginas que ponen mds aspereza, mds desenfreno, mds refina-
miento de lo grosero en sus costumbres. Arte que cultiva la inconsciencia, no
la conciencia, que vive y medra asi, rutineando malicia, despropésito, lisonja
a lo colectivo extraviado, no sembrando belleza, finura de buena sensibilidad,
reconciliacién con la ética y con la estética, decoro en la frase y en el hecho.
Asf resulta que todo es taberna en el sentimiento y en el pensamiento, halago
y creciente de sabores incompatibles con la verdad moral. Entabernizamiento
del gusto, de la costumbre, de la disputa, del juicio...

ManueL Lrano
El Cantébrico, 8-1X-1935.
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508.—ESBOZOS. EL ENGANO DE LO PINTORESCO

Han regresado a su pais los escritores franceses que ban
venido a recorrer Esparia—Los periddicos.

Hay varios tipos de escritores, diversas naturalezas de curiosidad, cuan-
do el ingenio traspasa las fronteras nativas para recorrer el mundo. Unos
buscan jugo de paisaje, rincones con sensacién de anacoresis donde el alma
se esconde en silencios y en paz, entresijos de Arcadia sin gente, sin vana
agitacién humana, sin eco de mundo, sin nada que recuerde fisonomfas,
caminos de hierro, lenguaje. Otros se quedan en las ciudades. No tienen
tiempo para bafiar el espititu en andanzas de campifias, en leguas de poesia,
en un aire libre, oreando pefa, 4rbol, hierba. Ni tampoco sienten deseo de
estas cosas tan sencillas y tan inmensas entre las que el hombre purifica
meditacién, miradas, sensaciones. La ciudad es el Gnico acicate de estos via-
jes de escritor sabio que busca mds sabidurfa. Archivos, Museos, Bibliotecas,
que son paisajes donde la investigacién busca su poesfa. Y acaso, visitas
répidas a las villas muertas con follajes ornamentados en la arenisca de los
palacios; a los sitios que recuerdan causas de historia, de transformaciones
nacionales, de nacimiento o de muerte de hombres famosos por herofsmo,
por virtud, por genio... Los otros, menos letrados, con inquietudes de lo
popular en fiesta, que muchas veces no es cldsico ni representativo ni puro,
buscan lo pintoresco, esa arbitraria acepcién de lo pintoresco que es defor-
midad de costumbre. No importan los demds caracteres que hacen mérito o
culpa en el espiritu de los pueblos. En eso, en lo pintoresco, reconcentran
su juicio total de almas y de maneras, sin pensar que muchas veces lo
pintotresco, mds que demostracion de verdad de espiritu, de cardcter, es
costumbre que se practica por eso, por costumbte, sin que haga mella en
la sensibilidad ni descubra la vida interior de la gente. Lo que hace ciento,
doscientos afios, obedecié a fervores, a gustos fundamentales, a substancia de
medula moral, es hoy hdbito sin calor; movimiento, no sentimiento; ruido,
no voz amable; rutina que ha ido perdiendo su amor, su optimismo, su
devocién, todo su brio y su suavidad original.

No se puede juzgar por lo rijoso o dulce de lo pintoresco la vida interior
de la multitud, que es la Unica verdad, la que hace cardcter y significacién
de razas, la que determina, con conducta, los niveles de progreso o de rezago.
Los primeros cristianos fuercn asentimientos de alma al sacrificio, a la bon-
dad, a todas las raras virtudes que santifican, aqui, en la tietra. Era la
amistad del corazén y del entendimiento en una alianza de temor y de amor,
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de apetito de muerte, sufriendo en penitencia sabrosa, para despertar gozan-
do. Habfa hasta un poco de egofsmo en la misma muerte, porque era ella
el dnico trdnsito para llegar a la felicidad inmaterial, sin mds congoja, sin
méds dolor, sin mds temor. Pero esto no quita gloria a esas grandes epope-
yas misticas en un circo, en un potro de tormento, en una lumbre. Hay que
distinguir entre el egofsmo del que quiere su felicidad sin martirio, sin fatiga,
sin sacrificio, y el que la busca en la tramontana del dolor, de la abnegacidn,
del sufrimiento, como trdnsitos ineludibles para llegar a ese estado de con-
ciencia que no odia, ni envidia, ni desprecia, que es lo feliz del 4nimo, cielo,
palma, gesto de apaciguamiento que prevalece, delicia. El tiempo ha ido se-
cando la fuente primitiva de lo cristiano, lo que era verdad de alma, de
caricter, de lo exterior y de lo interno. Y ahora, al visitar un pueblo con
muchas iglesias, con muchos monasterios, con ctuces labradas en las puertas,
no se puede decir que este pueblo es cristiano genuino, no se puede juzgar
de su fe, de su templanza, de su temperamento sin mds inspiracién que
la que recibimos contemplando campanas, celosfas conventuales, claustros.
Con lo pintoresco sucede lo mismo. Nacié engendrado por verdad de
alma en sus mdltiples aspectos de alborozo, de supersticién, de severidad,
de humorismo o de sentimentalismo. Fue fruto natural del cardcter de una
época lejana que asi expansiond sus sentimientos, sus creencias, sus antipa-
tfas y sus inclinaciones afables, Murid el espiritu de la época y quedd la
costumbre, que ya no es voz ni movimiento representativo de lo actual.
Se practica porque nos encontramos con ello y nos divierte de vez en cuan-
do, aunque comprendemos su insustancialidad, su yerro, su hipérbole de gri-
to, de color, de ruido. No por compenetracién con su sentimiento otiginal
ni con el criterio de las gentes que lo crearon. jCudntas cosas ejetcita el hom-
bre que no tienen nada que ver con su alma, con su temperamento, con sus
gustos, unas veces por aturdirse y olvidar, otras veces pot apatiencia de des-
preocupacién, de ventura, de desdén para los motivos que afligen y contur-
ban horas inacabables! Lo pintoresco, tal como se entiende, no es esencia
fundamental de la naturaleza de un pafs. Es afiadido externo que no cala
alma, que no es espejo de conciencia, ni sintesis de psicologfa ni demostracién
verdadera de lo que guarda la inteligencia y la sensibilidad de un pueblo.
Esos escritores que recorren leguas de geogtaffa ajena en busca de lo
pintoresco, me hacen recordar a esos otros escritores que hacen novelas y
las Haman histéricas, deformando verdad, enmendando caracteres, inventan-
do peripecias, leyenda, traicién. La gente sencilla ve en lo novelesco de esa
literatura lo que cree verdad de la historia de su pafs. Y de esas pdginas saca
su concepto de reyes, de instituciones, de actitudes trascendentales, sus com-
placencias o sus antipatfas, que, luego, al leer la historia, suelen modificarse.
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Lo pintoresco humano de un pueblo en el criterio extranjero es lo mismo
que la novela histérica en el 4nimo de quien no conoce el pasado de su
pafs y cree conocetle por esos engendros chirriantes de capa y espada. Ade-
mds, el escritor de lo pintoresco deforma como el novelista de la historia.
Observa maneras, jaranas, movimientos que presenta como caracteristica pe-
culiar, sin ser palpitaciones de lo diario, que no responden a la evidencia
espiritual de las muchedumbres, que no significan compenetracién, entusias-
mo constante, uso permanente. Lo excepcional no es pauta justa en la critica.
Un pecado en la vida de un hombre bueno, y una virtud sefiera, fugitiva, en la
vida de un hombre malo, significan poco en una biografia de recatos o de es-
cdndalos. No serd malo el hombre bueno por ese desliz, ni serd bueno el hom-
bre malo por esa virtud solitaria, de momento. Lo corriente, lo de todos los
dias, es lo que da idea de lo extenso y de lo profundo de los hombres y de los
pueblos, de su sentido ético, de su laboriosidad o de su haraganerfa, de su
finura o de su aspereza. En estas cosas debe calar el escritor peregrino que
quiere volver a su pafs con conocimiento pleno y justo de lo extrafio...

Manvuer Lirano
El Cantibrico, 17-1X-1935.

509.—ESBOZOS. LO PASADO EN LO PRESENTE

Possia esparcida en cantos infinitos entre palmeras indias. Todo este li-
bro, el «Mahabarata», con sus trescientos mil versos, es paisaje en el que
Iuchan los monstruos, los dioses, los hombres. Paisaje que unas veces es pa-
seo de ascetas magros, amarillentos, con asendereamiento de pefias, de peni-
tencias, de suelo arenoso, yermo, y otras veces, torbellinos furiosos de cimi-
tarras y de flechas, de trompas de elefantes y de carros vertiginosos, incen-
diades, con ruedas que parecen alas. Dioses que lanzan rocas, desarraigan
arbeles y chafan alcores puntiagudos de colinas de piedra. Ira y mansedum-
bre de lo primitivo, fuente de la historia, que después, en el creciente del
tiempo, aglomera més furor y menos paz, como nifio que se va haciendo
hombre, o lobezno que medra. Aqui se describe una batalla con magnificen-
cia tragica. Bl «Mahabarata» pinta colores de infierno después de hacernos
percibir laberintos de flores, fuentes, revuelos de palomas en un cielo sin
mancha de mala nube. Tumultos, aclamaciones, ruido de charangas y de
caracolas. Los dardos, las corazas, las flechas y las lanzas que relucen y
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ofuscan la vista. Se ven ondear, en el aire tidgico, miles de banderas. Sus
astas de oro relucen como llamas. «Elefantes de guerra cuyas mejillas hen-
didas riegan de sangre su rostro, encerrados en un circulo de flechas y de
mazas, lanzan temerosos rugidos y de pronto se derrumban, destruyéndolo
todo a su altededor.» La batalla dura un dia, otro dia, otro, hasta cuatro
lunas, sin una tregua, sin un descanso, sin que los dioses se cansen de ofr
los gemidos de los que agonizan. Toda la naturaleza parece cbria de sangre.
Las flechas de oro y de plata cubren el suelo. Junto a los muertos, yacen
los alfanjes con empufiadura de marfil. En los brazos arrancados brillan los
brazaletes, y las cabezas cortadas ostentan sus aretes y sus cimeras de plumas.
Uns veces vencen los que tienen razén y otras los que no la tienen, aunque
lo definitivo en la victoria siempre acaba de ser del bueno. Corre un rfo
formidable, un rfo de sangre, en el que las cabezas parecen lotos y los carros,
barcos. El poema llora, se enardece, se apiada. Las flechas caen de todas
partes como serpientes. Al terminar el combate, las mujeres corren en todas
direcciones, «como yeguas en el patio de una granja». Y se detienen un
instante, escuchando la voz temblorosa, fuerte, de Yudisthira, que exclama
en el campo rojo, hincado en sangre, enloquecido:

—¢A qué han servido tantos horrores? Nos hemos destruido los unos
a los otros. jMaldita sea la violencia que tantos males acarrea a los hom-
bres! Cudn preferible es la paz, el imperio de s{ mismo, la pureza, la abne-
gacién, el desdén de la envidia, el respeto a la vida ajena, la verdad que
predican los ascetas en el fondo de los bosques!...

Cierro el «Mahabaratas, la biblia india, con sus remembranzas de rios,
de torrentes, de junglas...

Y pienso que en la historia, lo mismo que en el alma, cuantos mds
aflos mds enojo y mds culpa. La enmienda es repentina y corta como pico
de paloma sin rama de oliva. Una enmienda de medroso que nada mds que
reza en la tempestad, lejos de poblado, viendo centellas. La historia repre-
senta el fracaso de la experiencia. Vuelve al atolladero, a la muerte, al peli-
gro, lo contrario de lo que hacen las bestias rehuyendo los parajes donde
tropezaron o cayeron. Volver al tropiezo, a la caida, nada mds que lo hacen
los hombres y la historia, que siempre estdn ratificando dramatismo intitil,
dolor, desatino. Siglos y siglos de expetiencia histérica no han servido para
nada. Estamos lo mismo que en los origenes. Después de una catdstrofe
promovida por ambicién injusta de raza, por venganza de viejas afrentas,
por esas ganas de tierra, de miserable tierra ajena, se pronuncian las mismas
palabras de pesar, de angustia, de arrepentimiento que hace miles de afios
pronuncié Yudisthira, hincado en suelo rojo, cuando en las vastas teogonfas
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se confundfan los hombres, los monstruos, los dioses. Un pequefio remanso,
restauracién, descanso y recomienzo de ira, de tempestad, de muerte pre-
meditada, en nicleo, como redada o tala de bosque... Ese libro me hace
pensar en el fracaso de la experiencia milenaria. Y veo ahora visperas de
lo que sucedia en lo primitivo, cuando lo mitico era gobierno de humani-
dad, pasién, calentamiento del cardcter. Y parece como si no hubieran pa-
sado tiempos ensefiando, sutilizando sensibilidad. La historia no tiene remot-
dimiento. Su conciencia estd por nacer. El recuerdo de lo dramdtico, de las
decadencias por destruccién, por disputa sangrienta, por sobetbia de hom-
bres enaltecidos que gobiernan a masas, no acaba de hacerse reflexién, en-
mienda, juicio sentimental.

La suprema insensatez del hombre estd en no sacar advertimiento de
los trances pasados, de las circunstancias que han conmovido su vida, de
los yerros que le han hecho perder paz, confianza, entusiasmo. No dejarse
llevar por la experiencia, no hacer a ésta brdjula de actitud, consultorio inti-
mo de determinaciones, aviso, cautela, freno o ala, segiin los momentos, es
perderse muchas veces en las circunstancias. El supremo tino estd en saber
regirse por precedentes. Para la critica artistica, el precedente es nocivo; para
la vida, no; para la vida propia, lo anterior, lo que fue causa de equivoco,
de acierto, de consecuencias de firmeza o de flaqueza, es insinuacién de
conducta presente, de atajo, de quiectud o de rodeo para apartarse de los
peligros morales. Esos pensamientos antiquisimos de las pdginas del «Maha-
barata», nos demuestran que la experiencia de la historia no acaba de ser
filosoffa del vivir colectivo. Tener en la memoria el pasado es enmendar
presente nada mds que comparando cefios, rumores, hechos y a veces si-
lencios. En la vida casi siempre nos rodean las mismas circunstancias, porque
no hay nada nuevo en la desenvoltura moral del hombre. Todo es repeticién
de motivos que aplacan o soliviantan, eternos creadores de entusiasmo, de
pena, de pecado capital, de virtud, de asentimiento, de desamor. Con la His-
toria sucede lo mismo. Lo nuevo es como resurreccién de lo viejo. Siempre
las mismas quejas, las mismas incertidumbres y la misma casta de hechos y
de resultados. Fl pasado legendario entre junglas y esteros indios, le veo yo
ahora en nuestra civilizacién, entre campanarios, grandes chimeneas y Uni-
versidades, redivivo, con otro traje, con otros mantenimientos, con otro
lenguaje. El mundo da sensacién de nave estropeada, dirigida por pilotos
inconscientes, locos, beodos, que siempre tropieza en los mismos escollos...

Manuer Liano
El Cantébrico, 26-1X-1935.
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510.—ESBOZOS. UNA CARTA INFANTIL

Yo le agradecerta gue me mandara esos libros, que me
bacen mucha falta—Antonio Allende Ruiz.

Pues no faltaba mds, querido nifio. Te mandaré esos libros que me pides.
Los buscaré para ti, pobre nifio de mi tierra. Yo también pedf cosas senci-
llas, cosas que abundan, cosas que se desprecian, se tiran o se rompen en
otras partes. Es curioso que abunden tanto las cosas que nosotros queremos
y sin embargo estén tan lejos, tan imposibles, como estrellas, como hadas.
Tendrds esos libros, y si yo fuera bueno, puro, pondria en ellos mis bendi-
ciones. Hay que creer en la bendicién de los hombres buenos, de los que mi-
ran bien, de los que parlan poco y con dulzura, sonrientes, humildes. Yo ya
sé lo que es desear una cosa buena, una cosa amable y noble y no podetla
conseguir. Dormirse queriéndola, verla en la oscuridad con la imaginacién,
despertar desedndola y pasar todo el dia pensando en ella mientras contem-
plamos la felicidad de las ovejas y de los pdjaros, que todo lo encuentran
en la pobre hierba, o escuchando agua clara que cotre por las grietas de las
pefias. El mundo es malo porque no damos lo que podemos dar cuando nos
lo piden. jAy, qué tiempos aquellos cuando yo andaba por ahi como tii aho-
ra, escarpineando en cuesta y en mies, queriendo muchas cosas, entre porta-
les, entre salces y helechos, viendo quimas de nisperos, carricoches, velocipe-
dos, blusas nuevas, que me daban mucha envidia! Ya sé, ya sé lo que es
eso. Se aprende a no llorar apretando mucho los dientes. En tus renglones
recuerdo yo aquellos dias de borona y de colofio, esas dos cosas tan dsperas
entre las que uno empezé a vivir, mareado de retiemblo de molinos y de
carros que chillan. Y también lo que son esas voces que tienen la mania
de estar prohibiendo siempre, que nos asustan, que nos mandan, enfadadas,
a la fuente, a la novena, a estarnos quictos oyendo cosas que no compren-
demos, ensefidndonos a temer a Dios en vez de ensefiarnos a queretle, que
es mejor. Cudntas cosas deseé que no pude conseguit! Después, cuando
me hice joven, resum{ al mundo en eso que te he dicho més artiba: el mundo
es malo porque hacemos que los que desean una cosa buena, noble, estén
siempre queriéndola sin conseguirla, mientras otros desgastan, manosean, des-
trozan esas mismas cosas. Todo se resume en esto. Si ti tienes muchas
nueces, ¢por qué no le has de dar unas pocas a un amigo o a un descono-
cido que te las pide pacifico? Si td no se las das y le provocas con tu orgullo,
es posible que intente quitdrtelas.

Unos hombres piden unas cosas, y otros hombres otras, para poder vivir.
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Cosas tan necesarias como lo pueden ser los escarpines, las abarcas, comoe
un arado para el labrador, un yunque para el herrero, una sierra para el
carpintero, un puente o un madero para pasar el rfo. Sin estos menesteres,
esos hombres que siembran, que hacen resoplar el fuelle o construyen me-
sas, ventanas, escaleras, no podrfan vivir. Tendrfan que robarlo, o morirse
o marcharse por el mundo como esos pobres que pasan por tu pueblo llaman-
do a las puertas, enfadando a los perros. El mundo nada méds que hace negar
descos, bienes, cosas sin las que el hombre no puede pasar. Y asi es como
la gente se enfada, se entristece, llora, se desespera. Todo lo que oigas de
tiempos malos, de que esta politica es mejor o peor que la otra, de que
unos hombres, inteligentes, ricos, van a arreglar las cosas para que toda la
gente viva contenta, son mentiras muy viejas que ya no caben en el des-
védn de la historia. Los que tenemos que atreglarlo somos nosotros, nosotros,
los hombres, siendo complacientes, compasivos, generosos; no falsos, ni glo-
tones, ni envidiosos, ni adulones, ni cobardes... TU crees que yo tengo
muchos libros en unos estantes largos y altos y me pides cuatro o cinco
que te hacen falta. Y yo no sé si tengo muchos o pocos libros, como tam-
poco sabemos td, yo, todos, si tenemos muchos o pocos amigos, porque hay
libros que no son libros y amigos que no son amigos, lo mismo que hay
listos que no son listos y humildes que no son humildes y jueces que no
son jueces y sacerdotes que no son sacerdotes. Esto, un poco extrafio para
ti, ya lo aprenderds cuando te acostumbres a leer los pensamientos en las
caras, cuando empieces a conocer a los hombres, cuando tengas que suplicar,
que exigir, que obedecer sus leyes o reprochar sus falsedades. Pues bien,
¢qué dirfas td si yo no te mandara esos libros? Recelarfas de mis alabanzas
a la bondad, de mis rifias frecuentes a los desdefiosos, a los miserables, a
los injustos, a los que rezan a Dios y maltratan a los hombres, a los que
fingen buena cara y tienen mala entrafia. Y el desdén, el olvido o la indife-
rencia, al fin y al cabo negativa, desprecio, descortesfa, se harfan en ti dolor,
desilusién, desconfianza, que son los tres espinos, largos, agudos, con que el
mundo pincha a las almas. Pero, no; yo no quiero lijarte con el menospre-
cio tan corriente, tan de todos los dias, que emplean unos hombres para
otros. Ya sé yo lo que pasa adentro cuando vamos con fe y volvemos sin
ella. Td pides lo que te hace falta y yo debo dértelo porque lo tengo. Si
no lo tuviera, tendria que buscarlo; tendrfa que pedirselo a otras personas
que lo tienen. Asi debemos ser los unos para los otros. Todos debemos
escuchar con amabilidad, con atencidn, con buen propdsito las siplicas que
nos hacen los que estén tristes, los que se encomiendan a nuestro cotazén,
los que vienen a nosotros con esperanza, con humildad, con muchas ganas
de encontrar afecto y alivio.
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Compara tu deseco con los deseos buenos de los hombres sin suerte,
que son en la vida como remiendo, como casa caida, y te dards cuenta de
lo malo que es el mundo, de lo malo que es negar, despreciar, no querer
oir. Ellos piden lo que les hace falta con la misma ansia con que ti me pides
esos libros. Y considera lo bien que vivirfamos todos si a los deseos sen-
cillos de los unos contestaran los otros como yo te respondo a ti, mandin-
dote lo libros. Es f4cil limpiar a la tierra de esos pecados que la condenan y
la abrasan. Es lo de las nueces, lo de las nueces que te dije antes. Tienes un
celemin; ¢qué te importa dar un pufiado? El mundo, o mejor dicho, la
parte del mundo que no se cansa, que lo tiene todo, que malgasta o que
guarda, no acaba de comprender esto. Y mientras no lo comprenda por
bondad o no se lo hagan comprender por ley o por persuasién enérgica, se-
guird todo lo mismo. Td gastards un poco de felicidad con mi regalo, cosa
esencial para tu inteligencia y para tu alma. Es decir, yo te doy lo que te
hace falta, lo que me pides, lo que consideras preciso para aprender y re-
crearte. Que siempre encuentres quien te proporcione lo que necesites, lo
justo, sin abuso en el deseo y en la exigencia. Pero haz ti lo mismo con los
demds. No niegues nunca lo que puedas dar, no lo niegues nunca. Favores,
consuelos, consejos. Es la tnica manera de ir arreglando el mundo. Piensa
en tu tristeza si yo te negara esos libros. La tierra estd llena de tristezas asi,
que a veces se hacen rabia y enfado. Se niegan consuelos, amparos, auxilios,
todas esas cosas que harfan al hombre mds manso, mds décil, méds amigo del
hombre, méds constante en su optimismo y en su entusiasmo. El optimismo y
el entusiasmo es para los hombres lo que para ti los brincos en el campo,
el hallazgo de nidos, las tardes de los jueves, un buen rato en un cerezo...

ManueL Lrano
El Cantébrico, 29-1X-1935.

511.—ESBOZOS. MOLINOS DE VIENTO

Van desapareciendo los molinos de viento de La Mancha.—
Los petiddicos.

iPobres molinos de viento que aspearon pensamientos locos de pobre
caballero andante, casto y enamorado! Ellos me hacen pensar en don Qui-
jote, que es lo mismo que pensar en Cervantes, con su cartera de recaudador.
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Y al mismo tiempo, entre recuerdos de encinas, de brocales manchegos, de
cabrerizos inocentes, el pensamiento se va a lo antiguo, a lo que permanece
y a lo que ya se ha muerto por desdén o furia de hombres. Me refiero a la
tradicién, a la pura tradicién, que lo mismo se deja acariciar en la llanura
por unas aspas hacendosas en las que trabaja el viento, que vagabundea por
campos verdes empapados de labranza y de aires pastoriles, los dos ambien-
tes de Alonso Quijano. Lo tradicional tiene varios quifiones: la ley, la cos-
tumbre, el arte, la picardfa, lo religioso, lo aventurero. Y la historia debe
ser el conjunto de todas estas cosas, creando emocién, amor, antipatfa dis-
creta y justa, sin enfado, asentimiento o negativa de conciencia. Ya he dicho
otra vez que el concepto de historia estd maleado. No se ha dado a ésta la
amplitud de fondo que es menester para comprenderla pacificamente, a la
otra banda encrespada de las guerras y las conspiraciones. La historia, en
los trajines escolares de la infancia, es exclusivamente sucesién de reyes sen-
satos, tontos, malvados, barbaros, amables, rebullir de ejércitos, navios que
se acometen, arreos de caballos. Cuando yo, de nifio, ofa un clarin experi-
mentaba en seguida sensacién de historia. La historia era eso, clarin; roses
negros, lucientes; mochilas. Los edificios viejos, las alfarerfas, los molinos,
las maderas talladas, los romances, no me recordaban la historia. Nada mds
que las trompetas, los caballos, las mochilas.

Asi fue naciendo en mf y en todos los nifios de antes y después de mi
tiempo un sentido guerrero de la historia, un falso criterio de la tradicién,
que empezaba en el arma de un celta y terminaba en el cafién de Velarde
encaramado en su pedestal blanco, mirando a la parte de Francia. De una
a otra época, discordias, tumultos, guerra, barcos fenicios, escudos griegos,
turbantes, tiendas de campafia. Ni un 4nfora griega, ni un capitel moro, ni
una puerta romdnica. Si acaso El Escorial, la catedra! de Burgos, el acueduc-
to de Segovia. La historia, narracién sintética de combates, desposeida de
su arte y de su poesia. Caras celtiberas, caras de reyes, de guerreros, de
traidores, de emperadores romanos; no de poetas, de fildsofos, de arquitec-
tos, de astrénomos, y parecia como si en el mundo no hubiera habido otras
cosas que murallas, lanzas, lombardas, cimitarras, escopetas. Unicamente, all4
al principio, la paz del semblante de Cristo en una pdgina, entre Augusto vy
Mercurio. Después, otra vez, la furia, el arma, la guerra, lo bueno o lo malo
de una invasién, de una reconquista, de una tregua. Todo el 4nimo estaba
lleno de recuerdos de estampas barrocas, sangrientas, con pufiales, con in-
cendios, con polvaredas, con barcos de Lepanto, con turbantes de las Navas
de Tolosa. Esto era la historia vy nada mds que esto. La historia y la tradi-
cién. En el espiritu inocente de los escolares, las sensaciones histdricas eran
como atemorizamiento y sobresalto de espadas y de detonaciones, no como
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bondad de ingenio, de trabajo, de arte. Nada me decfan a mi de la historia,
por ejemplo, las cosas que yo vefa pintadas en las ruecas, los carros, las
puertas labradas, esa otra tradicién pacifica esparcida en los colores de un
lienzo, en un cuadtro, en una tabla, en unas verjas, en una imagen de piedra,
en un balcén saledizo. Ta historia era, en fin, un califa, una caperuza c6-
nica de inquisidor; no un otfebre, ni un pintor, ni un sabio, ni un arquitec-
to, ni un poeta. As{ se ha ido limitando el sentimiento de la historia en la
inteligencia y en el corazén de la infancia. Y la tradicién se ha constrefiido
a esa rutina cronoldgica de gesta, de paliza, de aventura, de guerra, como
si el mundo se hubiera formado solamente con filos de espada, con trotes
de caballos, con mando de treyes y obediencia de ejércitos. Y la historia,
como el hombre, no es todo enfado, ira, agtesién, fuerza. Es también entu-
siasmo repartido en su labor, en su aficién, en su arte, en su idea; el espi-
ritu que ha ido dejando en la piedra, en la madera, en el hierto, en el
mosaico, en el libro; cosa de brazos, de entendimientos, de genio. En los
tratados de historia habfa ausencias de caracterfsticas esenciales que hacen
medrar los sentimientos, que cultivan alma, que van sutilizando cerebro y
sensibilidad.

Limitatse a narrar episodios sin ensefiar a querer el pasado, a sentir la
emocién de su poesfa, de sus costumbres ddciles, de su laboriosidad, de sus
tareas artisticas, de su industria, de sus normas sociales, es lo mismo que
conocer tnicamente Ja parte arisca, la parte amarga y cefiuda de las cosas,
el pecado, el enojo, la contienda. Esos pobres molinos de viento que pare-
cen gigantes que jadean y gesticulan en la Ilanura, recuerdan tanta historia
como un castillo o un alcdzar. Pero sucede que en estas cosas sencillas nada
mis que se ve la utilidad, no lo histérico, no la sensacién sentimental del
pasado. En cuanto dejan de ser dtiles se destruyen. Y a veces encierra mds
historia, méds espiritu, mds temperamento de raza, una de estas cosas sen-
cillas que se destruyen, que una mansién antigua testaurada y cuidada por-
que en ella vivieron sultanas, reinas, caudillos. Mds siento yo en un claustro
de Silos que en una sala de El Escorial. Y una barca del puetto de Palos
me dice més, se me entrafia mds, que las murallas de Tarifa con Guzmin
el Bueno arrojando el pufial. Y me hace sentit més historia, mds vida pre-
térita, un verso de Berceo que el edicto de un rey... Y el huerto salmantino
de Fray Luis, m4s que los jardines del Alcdzar de Sevilla, con sus arraya-
nes moros y sus aguas mansas. En los rumbos recruzados de la llanura, esas
aspas empapadas de cielo cuentan historia. Son historia de antes, viva ahora,
recordando trabajo de labranza y trabajo de literatura, las dos cosas en que
el pobre don Quijote planté su amor y su manfa- El molino de viento es
el mejor monumento a Cervantes. La verdadera tradicién estd en conservar
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los motivos que le hacen pensar a uno en la paz, en lo bello, en lo su-
blime...

ManvEL Lrano
El Cantébrico, 9-X-1935,

512.—ESBOZOS. EL QUIJOTE DEL MAR

Cada pluma va marcando su besana negra de letras con justicia o con
desafuero. El apego o la antipatfa, tan cefiudos entre sf, tan mal avenidos,
pueden coincidir en la manera estética, en la bella distincién de las palabras
y del estilo, peto no en la verdad, en la tdnica verdad que tienen todos
los hechos biogrificos, histdricos o simplemente sociales, de ahora o de antes.
La idea propia, la visualidad rdpida o detenida, franca o recelosa del am-
biente, seglin se vaya con prejuicio o sin él, son los que orientan, dilatan
o simplifican, poetizan o materializan la desenvoltura y el efecto del episodio.
Es natural que un herbolario vea el campo de distinta forma que un poeta
0 que un paisajista, v que un hacedor de versos, sin pesadumbre, sosegado,
en la orilla del mar, vea a éste y le sienta de distinta forma que un pobre
pescador que soporta brumas, frios, singladuras costaneras de invierno o ga-
lernas de estio, que es lo mismo que un invierno caluroso, con calinas, zum-
bando muerte en el agua. Viene esto a cuento de las biografias de hombres
que remontaron lo vulgar, lo vulgar, que es lo normal del mundo, por poder
de sabidurfa, de atrevimiento, de santidad, de malicia. Tipos desperdigados
en las cuatro caracterfsticas que acogen lo extraordinario del talento, de la
virtud, del herofsmo, de la maldad. Unos escritores atentian, disculpan, encu-
bren lo que otros agravan y desnudan. El mismo hecho en el relato y en
el comentario de dos escritores de opuesta tendencia, crea en el lector sen-
timentalismo o repugnancia. Asi se ha venido escribiendo la historia, a fuer-
za de tendencias, reformando verdad, elogiando o censurando causas. Donde
unos ven razén que se rebela, ven otros tropelfa sin motivo, jHay que ver
las interpretaciones antagénicas que dan los comentaristas a las hazafias, al
ingenio, a los rezos, a los libros, a las pinturas de los hombres excepcio-
nales!

Yo he leido hasta una docena de interpretaciones diferentes acerca de
lo que Cetvantes quiso decir en su Don Quijote. Unos ven idealismo puro,
imposible, la desgracia de un corazén sano y limpio que se pasa la vida
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tras una ilusién, soportando desdenes, caidas, burlas. Simbolo de esos pobres
espiritus —no pobres de espiritu—, pobres en la suerte y ricos en
la constancia y en la fortaleza de dentro, del alma, que quieren
hacer un pensamiento, de un ensuefio, norma suya y de los otros,
sonido y movimiento de ambiente, ley... Otros desprenden del Qui-
jote —es la opinién mds vulgar y mds extendida— dos conciencias, dos for-
mas, dos criterios representativos de lo espafiol, los dos caracteres que
hacen costumbre de las cuatro virtudes o de cualquiera de los pecados ca-
pitales. Otros sacan la consecuencia de lo en que van a parar quienes no
saben discernir ciertas lecturas... Y finalmente, algunos hablan de inquisi-
dores, de cautelas y de intransigencias religiosas, de milicias, de desagrade-
cimientos colectivos, simbolizando a estas cosas en las lanzadas a los moli-
nos de viento y a los rebafios, en las palabras del capellin del duque, en
el mozo que iba a la guerra por dinero, no por patriotismo, en las pedra-
das de los galeotes. Y en lo real, no en la invencién, no en la fibula, tene-
mos el caso reciente del tricentenario de Lope de Vega. Cientos y cientos
de esbozos biogréficos, rebatifias de libros cardinales, no cosa nueva, origi-
nal, fragante, meditada. Articulos nuevos sacados de libros viejos. Y critica
afieja en tipografia de ahora. Lo que han dicho cumbres, repetido por alco-
res de colinas pequefias, como en eco. Asf hacen la fama muchos, por eco,
no por sonido propio. Pues en esos esbozos biograficos, vendimia libresca
de lo que otros plantaton y cultivaron, se ha desenvuelto una verdadera
batalla de contradicciones, de politica, de méritos un poco raidos, de virtu-
des amenguadas, de pecados ensanchados por unos y constrefiidos por otros.
Crftica de cuando el poeta se puso la sotana. Y critica de cuando andaba por
alli rijoseando, sin pensar en el misal, sorbiendo vientos de aventura, galan-
teando.

Todos los comentarios acerca de Lope de Vega —respetado el arte,
la poesia, lo democtdtico de la pobre v noble villanfa— se desenvuelve en
torno de su ropilla de galanteador insaciable o de su sotana; de cuando era
malo y no querfa ser bueno vy de cuando era bueno —vejez, enfriamiento de
pasiones— porque no podia ser malo por decadencia de carne, por ansia ya
yerma, por nieve sepultando calor desvaneciéndole. Unos hablan del seglar
y otros del sacerdote, segiin su conveniencia ideoldgica. Aqui, la picardfa, la
truhanerfa culta, la adulacidn, el adulterio, los mensajes amorosos, las puer-
tas que se abren sigilosamente en la noche. Y alli, las cosas que se despren-
den del céliz cristiano, de los cuadros del Calvario, de la celda, de lo mis-
tico... Y ahora, con esto de la fiesta de la raza, viene a octubre, al marco
otofial tan rico en melancolias, la figura de Cristébal Coldn, que es también
otofio de genio enmarcado entre la tierra y el mar de la historia, bajo un
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cielo nédutico y castellano, porque no sélo es Castilla la Castilla de aqui; es
también mar y polvo de lejos, seglin se mira a esas estrellas del occidente y
del oriente haciendo en el agua caminos de batcos. Parte del alma de Castilla
se la llevaron a las cuatro bandas del mundo los marineros... Y estd alli,
hablando... Ocho, nueve, diez biografias de Cristébal Colén. No sabe uno
dénde estd la verdad. Unos le ven desde la punta de un trinquete y otros
desde la proa. No es la misma perspectiva. Lo que digo: cada pluma su
besana, cada ingenio su antojo, cada manfa su obsesién. Este habla de per-
sona que después el tiempo roded de leyenda. Aquél dice que era un vaga-
bundo listo, con suerte, sin mds sabiduria que la casualidad. Ese le echa
en cara su nepotismo como almirante, su sobriedad de derviche, sus locas
exigencias. Otro habla liricamente de sus cabellos canos, de las humillacio-
nes que sufrié, de las mofas y desvios. Caricias o manotazos de la prosa.
Leyendo uno estas biograffas, de juicios tan dispares, se pierde la orienta-
cién. Lo que uno aprueba lo niega el otro. Donde éste echa laurel y
humildad, el otro arroja ceniza y soberbia. En estas pdginas es austero, sufri-
do, afectuoso, franco. En aquellas otras es ambicioso, impaciente, desdefioso
para el humilde, lleno de recelo. Unos afirman que le perdié la ingratitud
espafiola y otros que le perdié su soberbia. T.a devocién que siembra en el
dnimo esta biograffa la desbarata aquella otra. Criterios que hablan de la
casualidad y criterios que proclaman una aventura con raices atinadas. Pero
lo mejor en esto es limitarse a lo cldsico, a lo simplista, a lo que a uno le
dijeron de nifio: la fecha, el nombre, €l convento de la R4bida, las amarguras,
las joyas de la teina, la travesfa del mar, el grito de jtierral... Con esto basta.
Y con llamarle, con Wassermann, el judfo, el Quijote del mar, sin mds
sutilezas, sin més psicologerfas. Un Quijote mds feliz que el otro, porque se
vio que no estaba loco, mids feliz que el Quijote del mar de tierra de la
Mancha, porque topé con su Dulcinea esperando en el Océano...

MANUEL Lrano
El Cantabrico, 13-X-1935.

1134 —



513 —ESBOZOS. LA MALA GENTE

El ministro de la gobernacion dijo a los periodistas que
atenderé a los bijos del obrero que perecié en un incendio
realizando un acto humanitario—Los periédicos

Los unos abusan de los otros por eso, por el amor que se tiene a los
hijos. El temperamento soporta injusticia, capticho maldito de jefe, rifia, me-
noscabo de dignidad. Y en el centro del pensamiento de rebeldfa, de protesta
airada, ve uno confusién de semblantes, nifios, putos, risuefios, que coartan
genio y deseo de responder a ritmo con las voces que nos dan los que
investigan nuestro ttabajo, los que exageran nuestras equivocaciones, los
que tienen de lo venial insignificante un concepto grave, de intolerancia.
Me refieto a los hombres laboriosos, buenos, conscientes, no a los remi-
sos, a los vagos, a los inmorales, que no concilian el derecho con el deber.
FEl hombre malo que manda zarandea espiritualmente a los que obedecen
porque sabe que el recuerdo de los hijos es como sefia que detiene furia, ira
de razén, ganas de marchar de alli después de lanzar unas palabras duras,
frenéticas, dando salida a todo el enojo y a todo el resentimiento sedimen-
tado en el cardcter. Una actitud asi repetcute en el cuerpo y en el espiritu
de Tos hijos. Ese instante, esa rifaga de rabia puede ser el comienzo de unas
penas largas; penas de padre y de madre, entrafiadas entte si, como dos
amores, como dos gemidos llorando la misma desgracia. No hay cosa mds
terrible que la dictadutra tirana de un hombre que manda a los otros en
una fdbrica, en una oficina, en una mies, en cualquier sitio de labor. La
idea social de la multitud que trajina en esos lugares, mds que conviccién
tedrica de libros, es aprendizaje en lecturas o en oratoria, es efecto de ins-
tinto, de expetiencia, de sufrimiento, ante unas malas maneras, una voz que
nos avergiienza, una sinrazén que ademds de inventar culpa, equivoco, poca
diligencia, la vocea y la extiende, modificando en mal sentido el ctiterio
que el mundo tenga de nuestra capacidad profesional y de nuestra mora-
lidad.

La mayoria de los hombres sin independencia econémica que contribu-
yen a que otros la tengan hiperbolizada, barroca, sin limite, aprenden su
idea asi: aguantando malas palabras, manfas de sefiores, orgullo de gerentes,
mala intencién de encargados, servilismo de capataces, tretas de compafieros
falsos que acusan sin motivo, que descubren y ensefian, con placer, el yerro
ajeno, las pequefias flaquezas, los minimos defectos, las consecuencias de
una ofuscacién o de un descuido... Es idea de huellas que dejan en uno
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estas condenadas cosas, no teotfas de pdginas y discursos. En este caso, al
contrario de lo que ocurre en la vida con las diversas disciplinas que ense-
flan caminos, criterios, técnicas, juicios, la prictica es anterior a la teorfa.
Primero es el maltrato moral, la consideracidén silenciosa y triste de esas cau-
sas, el resquemor, que es yacija donde empiezan a acunarse el odio y la pa-
ciencia. Después viene la aficién a la teorfa, a los hombres y a las péginas
que describen el tormento, el ansia, las amarguras, los sentimientos que nos-
otros sentimos. En esas lecturas la idea adquiere la norma, se arraiga bella-
mente en el alma con belleza de arte y de emocién, de verdad dramatica.
Vemos alli nuestra herida y nuestra venda, el acicate y el rumbo, porque el
artista no debe limitarse a crear, debe también consolar. Y en ese compere-
trarse, en ese ejercicio del sufrimiento propio y de la invencién verosimil o
de la realidad que cuentan esas pdginas, la idea se hace sentimiento impres-
cindible, naturaleza, esencia de temperamento, dogma, de necesidad, de defen-
sa y de esperanza. Mucho mds, infinitaments mds, que persuasién de conse-
jos, de discursos, de literatura adecuada, se trata de desengafios, de cosas
que se van viendo con sorpresa al dejar el limbo de la escuela, de negati-
vas, de desconsideraciones, de imperativos sin amabilidad, de soberbias, de
ese tremendo y orgulloso concepto de superioridad que tanto se complace
en humillar v en despreciar. Pero en estos artebatos interiores, cuando se
nos humilla o cuando se nos desprecia, cuando un hombre con privilegio de
categorfa, jefe, amo, contramaestre, nos vocea, nos zahiere, nos reptocha, la
memoria de los hijos es como una visidn repentina que nos quita brio, que
nos fuerza al silencio, que pone esposas al coraje. Si no fuera por los hijos,
la mayorfa de los hombres que pasan por estos trances se convertitfan en
delincuentes. Los hijos, los hijos, su recuerdo, su inocencia, son los que de-
tienen las furias de la razén o de la dignidad a punto de estallar en un
instante en que la sangre parece que quema en la cara, en el seno, en que se
siente como un vaho calentando las mejillas, las sienes, los ojos.

Un hombre que hace pasar a otro por este trénsito de sobresalto y de
verglienza es homicida de espfritu. A los hombres también se les mata asi,
poco a poco, con ojerizas de los que dirigen la labor, de los que cuentan
en los despachos directores insidias, desaciertos, ertor, porque as{ creen que ha-
cen mérito. Y lo que hacen es ir ensamblando su castigo. Otros haidn lo mismo
con ellos. La energfa del que ordena es compatible con la palabra suave,
con la tolerancia, con el deber y la responsabilidad. Es mejor disculpar que
ensafiarse. Lo primero crea agradecimiento v arrepentimiento en los hom-
bres normales, deseos de hacerlo mejor, de superar conducta y trajin. Lo
segundo crea odio, desgana, aturdimiento, anhelo inevitable de represalia.
Y aquf asoma otra vez la idea, la idea natural, lo instintivo del que sufte
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intemperancias, desasosiegos, incertidumbres, humillaciones, contra los que
hacen sentir estas cosas amargas. La memoria de los hijos amansa. Entre las
voces y las malas miradas, nos parece ofr sus palabras, sus lloros, sus disputas.
En la palidez del semblante, en el temblor de los labios y las manos se ve la su-
prema violencia que se estd echando en la dignidad para contener a esa otra
fuerza de la ira. Y en otra suerte de motivos sucede lo mismo. El hombre
rehuye muchas veces el peligro que redunda en bien de los semejantes; el
sacrificio por la idea; todo lo que exige herofsmo, abnegacién, valentia. Tam-
bién por eso, por los hijos. Conoce y ha visto muchos ejemplos de criaturas
desamparadas porque el padre ha caido en defensa de una doctrina, de una
razén colectiva o particular, de un idealismo o de un salario. O en el sal-
vamento de unos niufragos, en un incendio, en una inundacién. El mun-
do, tan tardo en el olvido de un fracaso, de un delito, de un escindalo, es
diligente, rdpido, en el olvido de un gran sacrificio, de un herofsmo por
doctrina, por patriotismo, por sentido exaltado de lo humanitario...
ManvugL Liano
El Cantabrico, 20-X-1935.

514.—ESBOZOS. LAS MANOS MUERTAS

Es alto y fino, tipo de Levante, de tierra guapa de naranjas y de almen-
dros. El lazo negro de su corbata me recuerda a los artistas que estdn en
el comienzo de sus ilusiones, que son también lo mismo que tierra de naran-
jos vy de almendros en el alma, paisaje de oriente, trépico. Busto estrecho,
cara pélida, ojos como cansados de ver cosas que no quisieran contemplar.
O como deseando ver cosas evocadas con ardor, constantemente, por nues-
tra necesidad, por nuestras ansias, por nuestras impaciencias. Yo tengo mu-
cha compasién de esos pobres ojos que ven lo que no quisieran ver, sofiando
silenciosamente con lo que quisieran ver. La compasién es el oro, la plata,
el pan de los que no tenemos el otro oro y la otra plata, de los que no
tenemos nada mds que nuestro espiritu y nuestras obras. Ver yermo en
nuestras contemplaciones, es la desgracia mayor. Es peor que ser ciego de
los ojos materiales, peor, mucho peor. Y estar siempte rezando, beato de
deseos imprescindibles, naturales, a otras cosas alejadas, casi imposibles, a
la otra parte de leguas de imaginacién, en una ruta de imposibilidad. Estar
as{ es tener cautiverio en el alma, es ser mistico forzoso de muando, de tie-
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rra, con éxtasis de amor a cosas deseadas y ausentes. Este joven me saluda
con timidez real, de cardcter, no aparente. El saludo de un desconocido da
la pauta del temperamento para quien observe y compare. Yo pienso en
que este joven atento, con aire de melancolia, es como otros que traen en
el bolsillo unos versos, unos dibujos, un poco de filosofia. Le contemplo
furtivamente. Los picos de su corbata, largos, negros, parecen dos girones,
Si, sf, es un poeta, un pintor, un joven filésofo que me va a contar sus
contrariedades, sus luchas, sus proyectos vivos sobre la ceniza prematura
de sus proyectos muertos. Pero al estrechar su mano no puedo evitar un
estremecimiento. Siento como escalofrio de madrugada. Y un peso de sor-
presa me carga ¢l seno. Olvido la pintura, la filosoffa, la poesfa. El pensa-
miento en lo bello acaba de ser nevado por el pensamiento en lo espeluz-
nante. Acabo de tocar unos huesos frios, como si los dedos, sin carne, sin
sangre, sin blandura, estuvieran aterecidos. Hueso, hueso retorcido, cosa sin
sangre, sin vida, yerto. Una rdfaga de lo trigico corre de sien a sien como
si por mi [rente pasaran un pincel de hielo. La sorpresa cala mi conciencia.
Esta mano me enfrfa. Siento en la mfa contacto de muerte. Parece que acabo
de tocar cristal, al amanecer, de noche de granizo; bronce al aire libre del
invierno; piedra del rfo en el desnieve. Yo no sé qué carne es esta tan
frfa, tan fria y tan dura. No me atrevo a mirar esa mano. No sé qué terrible
contacto ha sido este. Mis dedos estdn rigidos. Parece que han palpado
témpano, mérmol, mejillas muertas, cuajarones secos en relente...

Me acelero; no sé lo que decir a este joven silencioso, que ahora me
da la sensacién de que viene de recorrer un largo calvario. Es posible que
sea imaginacién mia, desvarfo instantdneo, el frio del tiempo en esa mano...
Pero, no, no; yo he tentado hueso, como si todos los dedos estuvieran des-
carnados. Lo siento aqui, en mi palma, que ha perdido repentinamente su
tibieza... Y al mirar la cara de mi visitante, por obsesién, por el contacto
reciente, por aturdimiento imaginativo, también me parece de hueso, ya
amarillento, con el milagro, con la vida de unos ojos negros que no hubie-
ran muerto como la carne, mds fuertes que la fiebre, mds fuertes que la
agonfa. Le ruego que descanse en mi silla de paja campesina, sin mirar esa
mano, esa mano de hueso, de sensacién de hueso, sin calor, sin blandura,
sin venas, que me ha estremecido. Y al sentarse, sus brazos crugen. Contengo
mi nuevo susto, fingiendo serenidad. Mi sonrisa debe temblar en los labios.
Yo no sé de qué serdn esos brazos para que crujan asi. Serdn también hue-
sos, cosa sin sangre, sin calor. Y los presiento escondidos en las mangas,
amarillos, con su brillo trigico, yerto, de esqueleto. Este joven no trae versos,
ni rayas estéticas, ni filosofia. Este joven trae tragedia profunda, tragedia de
grito espantoso, de miradas medio locas, en un instante en que todo lo
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vio rojo. Trae tragedia en su alma, que es donde mejor escribe la pluma
incansable de la vida, ingeniosa, siempre inventando. Aqui hay una estela de
lo dramdtico. No sé de dénde salié ni de qué manera, ni si fue por pecado,
por fatalidad, por engafio, por venganza, por cualquiera de los motivos
que rasgan carne o alma, como tela, como cuero. Al fin y al cabo, todo es
lo mismo en las consecuencias. En los encuentros con la desgracia, no debe
importarnos su origen. Es mejor atenuar y consolar el porvenir y dar espe-
ranza cierta en el presente. Cada movimiento, lento, trabajoso, del brazo,
es un crugido tenue, un poco chirriante, como de tornillo viejo que va en-
trando. Poco a poco se van aclarando mis nieblas. La palabra es sol y aire
que todo lo esclarece. Aunque a veces también es frio y cierzo. Comprendo
y compadezco, que es lo que le falta al mundo para ser bueno. En el com-
prender y en el compadecer estd todo el remedio. Y mientras comprendo y
compadezco, mi mano va perdiendo esa sensacién fria, extrafia...

La voz del joven, Vicente Freixas, simplifica su drama. El trabajaba
en una fébrica de Valencia. Y un difa un volante de transmisién le zaranded
en el aire. Todo fue zumbido y color rojo. La memoria va hilando sensacio-
nes pasadas. Un hospital, la inconsciencia tremenda del largo desmayo, la
vuelta al conocimiento. Y no sentir los brazos. Sentir nada més que un esco-
zot, artiba, cerca de los hombros. Querer hacer uso de las manos y no sen-
titlas. Querer mover la una para palpar la otra y encontrarse sin las dos.
Y quedar hasta sin fuerza para desesperarse. Y estarse quieto, absorto, llo-
rando sin poder enjugarse las ldgrimas, pensando en futuras circunstancias.
Vicente Freixas, sin dejar de sonreir, sigue contando su desgracia. Yo admiro
profundamente a los que sonrfen asi al contar sus vicisitudes. Esos brazos
artificiales, esas manos pequefias que me dieron sensacién espantosa de hueso
frio, se mueven con lentitud. Después del hospital, la calle; la calle, tan hos-
til y tan yerma para el desvalido. Mds tarde, los brazos mecdnicos. Y una
prodigiosa voluntad y unos pobres mufiones gobernando a ese mecanismo,
dia tras dia, con desaliento, con esperanza, hasta dominarle, hasta poder em-
plearle en sus trajines primarios: vestirse, comer, abrir las hojas de un libro,
como si ya se hubiera hecho musculo, vena, carne. Pero él quiere otros bra-
zos mds perfectos, mds obedientes a su voluntad, mds ddciles y ligeros a su
deseo digno de trabajo. Y en busca de medios para adquirir esos brazos anda
recorriendo Espafia. Yo desearfa que mi tierra no enfriara la esperanza de
este pobre joven que camina con vehemencia, con ansiedad. Yo no quisiera
que su alma experimentara aquf esa tremenda sensacién de frfo que yo sentf
al estrechar su mano postiza...

MaNUEL Lrano
El Cantébrico, 31-X-1935.
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515—ESBOZOS. LA VIEJA CIEGA

Una anciana ciega, de noventa y cinco aitos, se encuentra
en la mis espantosa miseria.—El corresponsal de El Can-
tdbrico en Ruiloba.

Esta vieja ciega, con cara de color de nuez mustia, no es una vieja
ciega de romance largo, peregrino, entreteniendo sentimentalmente a la gente
de los pueblos. No es ciega de guitarra, con la cabeza erguida, como desa-
fiando al viento, con sarmiento de carne en las manos, huésped de caba-
fa, de pajar, de cobertizo enclenque de caminero que escribe cansancio y
mds cansancio en las mdrgenes de la carretera. HEs algo mds trdgico que todo
esto. Es drama sedentario en una cocina negra de aldea. Drama quieto, dra-
ma en taburete, al amor de la lumbre encendida en el suelo, estdtico, oscuro,
en medio de una paz exterior que sélo quiebran las campanas al alba, al
medio dia, al atardecer; los campanos pastores, los juegos de los nifios, los
juegos revoladores de los pdjaros en campas de cielo. Vagabundear es mejor,
mds llevadero —aunque se llore, aunque se sufra— que permanecer
entre paredes que no se ven, con costalillo enorme de afios, sintiendo cémo
se va enfriando la sangre en los viejos atanores de las venas. Mds vale can-
sancio de pasos, de repechos, de llanuras con horizonte de nubes, que fatiga
de quietud sin suerte, con los ojos abiertos cuando es lo mismo que si
estuvieran cerrados. Esta vieja no se detiene en mesén rural, ni llora en
portalada, ni templa cuerdas de guitarra con gemidos de clavijas, ni pone
en el trinsito de pueblo a pueblo unas grandes esperanzas. Es quietud medio
adormecida, habituada a creer que todo se concede y se niega en el cielo, en
que todo viene de arriba —alivio, alegria, dolor, suerte, desgracia—, como
paloma o como milano. Y también es sustancia inmévil de dolor bien sopoi-
tado, siglo en congoja y en pena recatadas sabe Dios con qué ansias y me-
morias. Ella vio estrellas, nubes, campos, caras de hijos. Ahora no ve nada.
En su retentiva, los colores, los semblantes, la luz, nada mds que son re-
cuerdos, huellas apagadas de otros dias.

Entre el paisaje pacifico, muchas casas, bien floreados los balcones y
los huertos, son vestidos de piedra tapando almas aradas por angustia y por
renunciacién de lo primario. Estas cosas trdgicas abundan en el campo, que
se dice tan cristiano y tan legendario de compasién. jQué bellos los caminos,
el oler de los bosques, las cercas, las laderas donde pinta Dios con rosas,
con verdes, con arcillas, con rocas! ;Y qué contraste la de estos mantillos
de naturaleza, bien bordados con aire, lluvia y sol, y la de estas desnudeces
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de espiritu, sin flor de esperanza, sin el aire y el sol de inclinacién humana!...
En los pueblos, tan galanos de ambiente y de adorno natural, por su pe-
quefiez geografica, porque en su silencio destacan mds la queja o la risa, es
donde mejor se observa la pureza de la alegria, el cefio de la impaciencia,
esa expresién que da al rostro el corazén que estd sufriendo, que ha sufrido
o que tiene miedo a sufrir. No se desvia, no se pierde la atencién como en
la ciudad. Son pocos semblantes y forzosamente ha de contemplarlos uno a
menudo. En la ciudad esa contemplacién es furtiva, sin impertinencia, de
paso. El encuentro con unos hace olvidar a los otros. Es remudanza casi
constante de contemplaciones. Entre tanto rostro se pierde la nocién del con-
tento, de la tristeza, de la sinceridad, de la falsfa encubierta o cinica. En la
aldea, que es mundo en miniatura perfecta, los semblantes son tan pocos y
tan familiares que dejan en uno sabidurfa de libro que hay que leer todos
los dfas. Libro en que lc dulce y lo amargo, lo bueno y lo malo, lo sincero
y lo hipdcrita, lo pesimista y lo jovial, se suceden naturalmente, como tran-
sicién del paisaje en un camino muy largo a través de climas distintos. Asf,
esta pobre vieja clega, cerca de llama y de ceniza, compafera fria de lar
caliente, da mds sensacién de angustia, de miseria, que otra vieja ciega cual-
quiera en calle de ciudad, en esquina, en portal de iglesia o andando, andando,
con lazarillo y talega, despacio, indecisa, como si cada paso fuera el dltimo
que va a dar en la vida. En un ambiente reducido se destacan mds la felici-
dad y la desdicha, la verdad y la mentira, Ia modestia y el orgullo, como
abarcas viejas, argolladas, con color de polvo, en una ringle de abarcas
nuevas, cuidadas, en el portal de la parroquia.

Yo me la imagino quieta, pensando en el Job de las pldticas dominica-
les del sefior cura. Su fe serd paciencia y esperanza, con muchfsima tarea de
recuerdos que mordisquean y roen debajo de la frente y del seno. Me la ima-
gino casi impasible por flaqueza material, por reanifiamiento de sentidos, sin
tino, ahumada, haciendo en su entrafia romance vivo, trdgico, real, que no
canta en los caminos, ni en las portadas, ni en los feriales, ni en la puerta
de las tabernas, ni en los barrios pobres de las capitales, que es donde hay
més sentimiento y mds ldstima, porque no hay dinero, precisamente porque
no hay dinero. Si hubiera dinero, no habria ese sentimiento y esa ldstima.
Para compadecer es menester sentir profundos deseos de que le compadezcan
a uno o haberlos sentido y no olvidarlos. Y asi, de pensamiento a pensa-
miento, va pensando uno, al fin, en que lo bueno y hermoso de los campos
nada més que queda en las pobres hierbas, en los frutos, en los pédjaros, en
los colores del monte y del valle, en las espigas... Y que lo hermoso y bueno
del Cristianismo nada mds que queda en las voces vibrantes de las campanas
empapadas de cielo, en unos cdnticos, en unas vestiduras. Me lo dice desde
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lejos, desde la cocina con lumbre en el suelo, esta vieja ciega con tantisima
plata en la cabeza, que es el Gnico ahorro, el tnico caudal que ha logrado
en sus afios de trabajo en la mies, en el monte, en el huerto...

ManueL Lrano
El Cantiabrico, 10-X1-1935,

516—ESBOZOS. EL ODIO AL AMBIENTE

Hace falta evitar esa mania de los labradores que consiste
en dejar el campo por la cindad—De un discurso en el
Patlamento.

El preliminar de mi libro «Campesinos en la ciudad» —en el que quise
resumir mi ideologia social y mi concepto de la estética literaria con un la-
zarillo, una galerna y un nifio de majada— es una censura honda, un poco
sentimental, a veces un poco irdnica, a los hombres que salen de su ambiente
agreste por deseo de ciudad. Claro estd que me refiero exclusivamente a los
que poseen el tesoro de la independencia, aunque sea humilde, sin la inquie-
tud de la aparcerfa, del no poseer nada, de esas fechas ineludibles en que
el campesino cuenta y recuenta, triste, abrumado, lo que ha de pagar y lo
que le queda. A veces, muchas veces, no queda nada, ni llega a la cuantia
de la renta. Afio tras afio se amontona la deuda, hasta convertirse en una
montafla dspera, sin vereda por donde subir y salvarse. Es natural que en-
tonces, en ese terrible instante en que todos los pensamientos niegan salida,
en que todo lo que se discurre tropieza con muralla, el pobte labrador de la
tierra que no es suya, acostumbrado a amargas probanzas, reniegue en su
conciencia de los terrones nativos, del ambiente, hasta de las parcas costum-
bres que se alimentan de su espiritu, de su traba’ y de su pasatiempo. No
se puede amar, si no hay aberracién de sentidos o tenémeno de excesiva bon-
dad o paciencia a lo que es impertinente en el castigo, en lo desdefioso, en
lo tirano. Se quiere a lo que suaviza circunstancias, a lo que es placer, fruto
amigable o amante de sensacién. Estos hombres no es posible que se com-
penetren amorosamente con la tierra nativa,

La querencia, después de la nifiez, no estd donde se nace y donde se
sufre. Hstd donde encontramos recompensa, estimulo, migaja de felicidad,
sosiego, aunque a veces recordemos el paisaje, las burbujas blancas del rfo
del pueblo, el suefio del remanso, los pefiascos con color del herrumbre, el
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cantar ventolinero y solemne uel bosque. Falta esa querencia que es producto
de utilidad natural o de paz de corazén, de ese sabor de cosas, de afectos,
de inclinaciones que van trasegando dulcedumbre de la solera del pensamiento
a la solera del dnimo. Cuando el hombre no estd a gusto entre los aires que
acarician su trabajo y su descanso, el paisaje, el matiz de lo pairal, la rafz de
lo familiar, pierde su fuerza para evitar la huida y el desvio, aunque sea llo-
rando, con pesar, volviendo los ojos para despedirse muchas veces, en un
instante, de lo que queda alli, impasible y eterno. No hay cosa mds triste
que coger aborrecimiento a la tierra de uno, a la tierra en que permanecen
invisibles las huellas de nuestra infancia, de nuestra inocencia y de nuestro
amor. Y esto ocutre todos los dfas en el paraiso de paisaje y de silencio de
los pobres campos. Ese suelo tan hermoso, ese paraiso de pintores y poetas,
los brocados vegetales, lo roquefio —que también es bello— son como re-
presentaciones constantes de nuestra fatiga, de nuestra miseria y de nuestra
pesadumbre. Se ve pesimismo en las cosas mds alegres. Cuando el 4nimo estd
ensombrecido de preocupacidn, de labor casi estéril, de desamor, de miedo al
presente y al mafiana, de remorder de hostilidad, lo exterior, tan adornado,
tan suavemente rumoroso de vientos, de corrientes y de péjaros, no hace fiesta
adentro. No es amor de naturaleza conquistando espiritu. Termina uno por
odiar a esos rumores y a esos colores, como ruidos de nifios y de doncellas,
hijos nuestros, cuando estamos malthumorados, sin esperanza, pensando quiz4
en un mal pensar.

No es extrafio ni censurable que estos hombres que se han tambaleado
en besana, mar de estelas de polvo, incierto, en paz, salgan de ella, como
cigliefia del septentrién cuando viene el invierno con su tamboril de trueno
y sus miradas furiosas de reldmpago. No es extrafio que los pueblos de labran-
za se queden vacios. Censurar esto es lo mismo que refiir a los que huyen de
una inundacién, de un incendio, de una manada de lobos. No se puede exigir
al hombre el tremendo sacrificio de permanecer en un paraje hostil, sin re-
membranza buena, sin futuro bueno, soterrando propdsitos malogrados, sin
apaciguar nunca esa pobre ansia de bienestar, de tranquilidad, de ese descanso
moral que encontramos en la fatiga de un trajin duro, pero utilitario. La com-
penetracién es planta que nace en un clima adecuado. No se puede pedir que
broten olivos en los glaciares del Norte. No hay compenetracién entre el
drbol y el terreno frio. El hombre es lo mismo con relacién al ambiente.
Ambientes favorables equivalen a temperamentos présperos, enteros, briosos,
menospreciadores de conceptos encallecidos. Hacer grato el ambiente es lo-
grar permanencia humana, permanencia de piedra, de 4rbol, de huerto. Lo que
es provechoso en un sitio no gusta de aventura, de cambio, de emigracién,
a no ser también por aberraciones de sentidos. La ciudad es para estos pobres

—1.143



campesinos una incierta y sofiada liberacién, como huyendo de una plaga, de
una ventisca, de un temblor de tierra. Para exigir sedentarismo fecundo, ca-
rifio a las cosas, a las labores, es menester quitar lo que en ellas hace sentir
desprecio, desgana, desamor, e infundirlas lo que hace experimentar afecto y
vocacién. Mientras el campo haga sentir a sus moradores zozobra casi cons-
tante, apremio de lo que no se tiene, mirada de cacique que es aviso de
condenacién, cansancio sin utilidad, es cruel y tonto pedir esa permanencia,
ese morirse tan lento, ese ir muriéndose que dura afios y afios, sin sustancia
de saber y de buenas emociones...
ManuveL Lrano

El Cantébrico, 17-X1-1935.

517.—ESBOZOS. DOCE MIL GRANIZOS

El maestro lleno de agobios econdmicos no puede poseer
el buen bumor, el optimismo, que se precisan para hacer
a la escuela atractiva—Jests Revague.

iEsas cuitas de los maestros de escuela! Parece que no ha sucedido nada
en el mundo desde los tiempos en que sus alacenas tenfan menos compango
que las de los pastores. Hubo un siglo en que el cabrero y el maestro, en
los pueblos, simbolizaban absolutamente la miseria, el desprecio, la paciencia.
La suprema cultura de la aldea y la suprema ignorancia de letras, eran una
misma cosa en eso, en la misetia. All4 se iban las ganancias con los rebafios
de ovejas v con los rebafios de nifios. En las ciudades, el maestro, con su
cuidadosa pulcritud de levita vieja, bisunta, pastoreando instintos y entendi-
mientos, era hambre viva, andatiega, gracia trigica de sainete en que el
bostezo era como una frase, decoro de tela repasada, rota muchas veces, que
es el mds triste y el mds dramdtico de los decoros. Y a la vez el més natural
y €l m4s decente, porque no tiene artificio ni apariencia. Es la verdad pobre
y triste, pero con limpidez,. tranquila, aunque la tela tenga ya color de otofio.
;Si parece que no ha pasado nada desde entonces! La historia de la ensefianza
popular, en Espafia, no ha dejado de ser levita bisunta, afiosa, que se rompe
por aqui, se recose malamente, de prisa, y vuelve a romperse por mds alld.
Esas tres mil pesetas de hoy equivalen a los trescientos reales de antes. Con
la diferencia de que el mundo exige mds optimismo, mds entusiasmo, mds
enardecimiento bueno en las tareas, m4s diligencia en las obligaciones. Este
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mundo, que exige tant{simo —firmeza, ecuanimidad, casi perfeccién en el es-
piritu y en la labot— y concede tan poco. No es verdad que el optimismo
y el entusiasmo sean los dnicos fuegos de la vocacién. No es cierto que estos
dos elementos espirituales sean los dos dnicos vientos que hacen correr a la
voluntad, que se la llevan bergantineando en mares de trajin. Cuando asoma
la inquictud y permanece v se hace ambiente en el 4nimo, la vocacién y el
optimismo estropean sus ruedas, se deticnen, se hunden sin llegar a meta
alguna de gloria, como no sea a ese confin negro del fracaso, que también es
meta temida, espantosa, de muchisimas cosas. El maestro de escuela, con sus
tres mil pesetas al aflo, tiene tres mil inconvenientes en las cuatro estaciones.
La vocacién es como la pureza de las doncellas. Muchas veces se pierde pot
salit de miseria, por despecho de los contrastes provocativos del mundo, pot-
que ya no se puede suftir mds... Asi se pierden las vocaciones y las purezas,
que son las sustancias fundamentales de la vida interior, con la compafifa de
los afectos y de los recuerdos...

De nada vale que hagamos culturas extensas en las Normales, si des-
pués negamos los medios para que se siembten apaciblemente, con tranquili-
dad, sin el torcedor de lo doméstico en ruina, impertinente, agresivo. Es lo
mismo que hacer soldados valientes, reales, con concepto justo de lo patrié-
tico, y lanzarlos a una escaramuza sin armas, sin elementos de defensa. Pues
la cultura del maestro estd en escaramuza constante con los caciques de los
pueblos, con atavismos etnoldgicos contraproducentes, con la supercheria, con
la vagancia, con lo econémico. El arma que puede defender a esa cultura, que
puede difunditla amablemente en los entendimientos y en las copciencias que
empiezan a salir de su limbo tetrenal, es la tranquilidad, un sencillo bienes-
tar, paz suya, profunda, sobre todo paz, apaciguando el deseo natural y urgente
de lo imprescindible. {Cémo se va a ponet riqueza de entusiasmo, de exal-
tacidén espiritual, de constancia fértil en lo ajeno, si lo propio estd con resen-
timiento, hastiado de injusticia, con ahinco de sobresaltos, con pensamientos
monétonos de resquemor del pasado y de miedo al porvenir! Toda tarea ar-
tistica, educativa, intelectual, en que sutge a menudo una inquietud apre-
miante de lo material necesario, no es extrafio que tenga petrezas, achaques,
desganas, contratiempos y estotbos subjetivos. jCuédntos artistas, cudntos hom-
bres inteligentes, excepcionales, han perdido de vista la luminaria de su in-
clinacién y de su propésito, vencidos por las necesidades, por los agobios
econémicos, por la falta de paz, la paz, tan silenciosa y tan bella, que
es para los sensibles lo que un deleite predilecto para un sibarita. Todo lo
bueno y maravilloso del arte se ctea en momentos felices de recuerdos senti-
mentales, un poco alejados, en dfas de bonanza material, recordando, hartos,
los tiempos de hambre; recordando, serenos, sin preocupacién, sin amargura,
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las épocas de desasosiego, de angustia, de desaliento dramitico, resucitando
aquella emocién que entonces nos hizo suftrir y ahora nos hace sonreir un
poco amargamente...

No se puede describir la tormenta cuando sufrimos entre su estruendo,
cuando corremos peligro en su furia. La memoria de aquellas horas 1. leja-
nas, al templarse el alma, ya sin estruendo, sin miedo, en paz, es la que puede
describir la borrasca, despertando la emocién del peligro cuando ya no existe
éste. El arte perdurable es consecuencia de remanso, de entusiasmo sin som-
bra de agobio, de serenidad. Fruto de la infelicidad ya desaparecida en la
calma aliviadora que estamos regustando. Sufrir con el recuerdo, no en la rea-
lidad del momento en que se crea. La obra artistica del maestro de escuela
—ijqué mejor arte que iluminar entendimientos y cultivar conciencias!— tro-
pieza con esas inquietudes que no vitalizan entusiasmo, que le corroen y le
ponen candado. Esos doce mil reales son doce mil granizos cayendo todos los
dfas en su alma y en su dignidad. Y asi, con el enfriamiento de ilusién, de
estimulo, de afdn, las tres caracteristicas esenciales de todo trabajo, esa labor,
que requiere suavidad, contento, paciencia, cierta expresién jovial, estd llena
de aspereza, de enfado, de pesimismo. Es terrible tener que ensefiar entu-
siasmo, concepto prictico de la justicia, amabilidad, cuando estd uno descon-
+entadizo, aguantando injusticia en la entrafia del espiritu.

iSi parece que no ha sucedido nada desde aquel hambre y aquel me-
nosprecio! La gente sigue tan impasible como entonces con este problema
cardinal de lo espafiol. Y piensa uno, a la buena, en la inutilidad de los
cambios de régimen en ciertos pueblos, que dejan sin modificar las cosas
mds sustanciales, las mds necesarias, las més ansiosas de justicia...

ManvueL LrLano
El Cantibrico, 24-X1-1935.

518 —ESBOZOS. LA FERIA DE LOS ENGANOS

Hay frases que se hincan en la mente como reja en la mies. Y hacen surco
de meditaciones. La memoria y el corazén, al fin y al cabo, son mieses escon-
didas donde la semilla del mundo fructifica o se pudre. Una frase es buen

1.146 —



grano que vitaliza pensamientos en la mies propicia y recatada del cerebro.
Otras frases le desvastan como pedrisco o rfo que sale de sus fronteras con
enojo. Un hombre, aqui, en este periédico, sin literatura, sin palabras pe-
gadizas de lo libresco, o de lo oratorio, con léxico de pueblo, protesta, sen-
cillamente, de unas cosas que estdn mal hechas. Y firma asi: «Un amante de
las cosas bien hechas.» Claro estd que lo que a unos les parece perfecto, bello,
atil, a otros les parece sin petrfeccién, con achaques de forma y de alma, ine-
ficaz. Lo malo es bueno, segiin la solera temperamental de cada uno. Y lo
bueno es malo por la misma causa eterna del caricter. Pero yo quiero refe-
rirme aqui a lo concreto y bien definido de lo que estd bien hecho y de lo
que estd mal hecho. En buena y sencilla filosoffa, sin jugueteo de sutileza, la
maldad nada mis que es una, y la bondad, lo mismo, con sus infinitas deri-
vaciones. Son dos troncos con abundantfsimas ramas. Sensacién de felicidad
y sensacién de desventura. Cosas bien hechas y cosas mal hechas aunque los
temperamentos, que son efecto de educacién, de gusto, de fe, de desengafio,
de ir bien o mal en la vida, las trastruequen y modifiquen e inviertan su
verdadero concepto, sus exactitudes bioldgicas, o éticas, su realidad. Como
lo bello y lo feo, lo arisco y lo décil, lo 14gico y lo absurdo, el vicio y la
virtud, las cosas bien hechas y las cosas mal hechas no admiten mds inter-
pretacién natural que la que sale de sus esencias y de sus ejemplos. Lo que
sucede es que cada cual intetpreta, analiza, hace criterio, no segin la verdad,
sino con arreglo a sus conveniencias, a su egofsmo, a su deseo, a todos los
bordones impertinentes de pasién que trajinan en el hombre haciendo amor,
desprecio, simpatfa, repugnancia, pereza, diligencia.

Todo lo que nos petjudica es simple y atinada justicia, todo lo que quita
aquello que no se merece, lo que mengua prosperidad, abuso, nos parece
cosa mal hecha. Y todo lo que nos beneficia, sin justicia, soterrando razdn,
todo lo que concede lo que no merecemos, lo que aumenta la fortuna, lo que
responde amigablemente a nuestro deseo, a nuestra venganza, a nuestra va-
nidad, nos parece bien hecho. Y en esta idea exterior de lo que estd bien
y de lo que estd mal —no idea intima, a causa de la aduana de la concien-
cia, a la que llegan cosas que no pasan— radica, precisamente, el mayor mal
del mundo del que se desprenden otros infinitos males del grupo y de la
unidad humana. Lo bien hecho y lo mal hecho —que estd supeditado, por
naturaleza, por filosoffa, por pura conciencia, a dos verdades fijas, de rafz
eternal— es en el ambiente, en el ejercicio, lo que atrac o lo que desdefia,
lo que da o lo que quita, lo que es amigo o enemigo, no el sentimiento de una
razén recta que va en contra nuestra porque no la tenemos. En ocasiones, las
cosas bien hechas, lo que nosotros consideramos como cosas bien hechas por
consideracién de medro, no por consideracién de conciencia, son las cosas peor
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hechas del mundo. Y lo mal hecho, lo que consideramos mal hecho por consi-
deracién de egoismo, no de espiritu, suele ser lo mejor hecho, lo justo, lo per-
fecto. Insisto en que todo estd en los vientos que nos hacen prosperat, en los
que nos derrumben los deseos, no en la razén, no en esa inmensa y victoriosa
verdad justiciera que es saeta fina, penitencia de nuestros malos propdsitos,
o premio, alabanza, exaltacién de las virtudes, del sacrificio, de la dignidad
de los otros... Y a veces también las amabilidades y las cobardias intervienen
en estos negocios del espiritu. La amabilidad, por fuerza sentimental, por no
causar desazén, potr no romper unas pequefias o unas grandes ilusiones. Y la
cobardfa, por miedo a represalia, por temor al juicio caprichoso del mundo,
por recelo de que sus palabras redunden en descrédito y mengua, en el por-
venir, Ambas condiciones —la del buen sentimiento y la del 4nimo pobre—
van a parar, en este caso, y en otros muchos, a la misma consecuencia, como
el atroyo claro y el arroyo turbio van a parar a la mar. Lo mismo se mata
por amor excesivo que por miedo o por odio. El resultado es el mismo, sea el
amante, la venganza, el miedo quien maneje el arma.

La amabilidad y la cobardfa alaban como buenas las cosas que estdn mal
hechas, lo mismo que el interés o la conveniencia. Llaman culto al que no
lo es, distinguido al que no se distingue en nada selecto, virtuoso al pecador,
bondadoso al que tiene maldad de sierpe, ingenioso a lo mediocre, notable
al que en un examen justo, 2l que ante un tribunal de hombres justos, no
serfa ni aprobado. Una obra de arte, unos versos, un plan arquitectdénico, una
técnica politica, son a lo mejor cosas que estdn mal hechas y decimos que
estdn bien hechas. Y asi sucede que en la vida artistica, en la vida religiosa,
en la vida politica, muchos de sus cultivadores adquieren prestigio a fuerza
de hacer cosas mal hechas; pero que se dice que estdn muy bien hechas
porque nos conviene decirlo asf, porque digan lo mismo de las nuestras obras,
por esperanza de recompensa, porque no nos hemos educado en la sinceridad,
esa sal de la conducta que es en el cardcter lo que el perfume en la rosa
y el destello en el faro. Asi nos engafiamos los unos a los otros hablando bien
de lo que estd mal o juzgando con desvio lo que merece afecto. En esta lucha
constante de falsedades contra falsedades, de elogios sin motivo contra cen-
suras sin fundamento, de engafios contra engafios, de aplausos a lo fec y de
silbos a lo bello, el mundo va llenando su alma de contrasentidos, de chan-
tajes morales —que son los més terribles—, de fingimientos, de malevolen-
cias injustas y de benevolencias sin razén sensitiva, sin tazén cetebral... Cuan-
do la envidia, el no comprender, la flaqueza de espiritu, el interés material,
el intercambio de adjetivos agradables, la mentira, son las cosas que juzgan,
alientan o estorban a las cosas, no es extrafio que el mundo se tuerza mds
y mds hasta doblarse y rompesse... Y todo por eso, sefior. Porque nos hemos
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empefiado en decir que estdn bien las cosas que estdn mal hechas. YV en decir
que estdn mal las cosas que estdn bien hechas...

Manurer Liano
Il Centébrico, 4-X11-1935.

519.-—ESBOZOS. EL IMPERIO DE LO VULGAR

Se ba inaugurado, en Lisboa, la exposicién del libro es-
pasiol.

El Libro espafiol es el mds desdichado de los libros. Yo personifico
al libro y le considero como espiritu siempre en congoja, braceando en la
vida con desesperacién, peregrino de caminos limitados y estrechos; él, que
siente ansiedad de rutas largas y anchas. Me refiero al libto que ensefa
zalea de arte puro, romance, destilacién cristalina de pensamiento y de senti-
miento, vida poetizada de ahora o de antes, elogio de las cosas sencillas y na-
turales con tragedia o con felicidad, experiencia que ensefia tino, tactica, orien-
tacién. No a las pdginas que escarcean en la sangre més que en el espiritu,
como una caricia cinematogrifica o un relato inmoral. Un libro sutil, en el que
el arte, vitalizando la belleza del pensamiento, sea su substancia dindmica, su
perfume, su brillo, es un don Quijote que anda por ahi incomprendido, desca-
labrado, triste. La mayoria de la gente —mds saturada de polvo de berrocal
que de aire de jardin— no atina con la verdadera belleza del lenguaje y
de las ideas. Lo fino de la inspiracién y del ingenio tropieza con lo dspero
y grueso de lo grosero en lo intelectual y en lo educativo. Esta categoria
de lectores se pierde en ocio de imaginacién, guareciéndose en piginas que
no hacen pensar, en unas pédginas sin verdad lirica y sin verdad filoséfica, o
con abundantes enojos retéricos que ensombrecen el alma. Uno de los males
més profundos de la multitud consiste en no querer pensat, en no mortifi-
carse unos momentos diarios discurriendo sobre aquello que no se com-
prende bien hasta abrir rendija y entenderlo. Y el libro puro, el selecto, el
que es sembradot de buen idioma y de buenas meditaciones, el que es esen-
cia de alma con su emocién o su filosoffa, encuentra en esa pereza, en ese
desvio, en ese miedo al pensar, su hoya y su muerte. Lo vulgar es lo que
se prestigia en seguida. Lo vulgar y lo feo desmenuzando sandeces, amorios
flofios, sentimentalismos enfermos y estériles que enflaquecen energfa, fideli-
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dad de conceptos humanos, catdcter. Y también fechorfas, malicias, formas
de vicio, haciendo una prosa maleante, sin nada vital, sin nada pegadizo para
el medro del alma y del entendimiento.

Lo fino, en cualquier género de arte, sobre todo en el literario, es, en
ciertos temperamentos, Jo mismo que el almidén en pechera de pastor. Mo-
lesta mucho, no se puede soportar esa rigidez blanca ni ese brillo, por falta
de costumbre. Es mejor lo descefiido, lo que no obliga a compostura, lo que
no aprieta, lo que da albedrio. En este caso, lo que no obliga a compostu-
ra es, sencillamente, lo que no hace trabajar a la inteligencia. Esta actitud
es la preponderante en esto de las lecturas. Descefiimiento mental y albe-
drio del gusto. Libro que no dé preocupacién, que nos haga sentir remordi-
miento, que no entristezca, que no rifia. Si acaso que haga refr —no son-
reir—, que regale ansiedad de placer, que enardezca sangte imaginando de-
leite, no espiritu, que ensefie camino de zahurda, no de universidad, de
recato, de emociones limpias, de pasiones buenas en la idea, en el concepto,
en el ejercicio. Antes he aludido a la falta de costumbre. Y en esto se
entrafia la ruina y mala ventura del buen libro, sefiero y casi olvidado en
las estantetfas de los mercaderes de literatura. Desde la infancia nos acos-
tumbramos a lecturas insubstanciales, con psicologias de ladrones, de pica-
ros sin ingenio fino, de vagabundos que hurtan, de galopines que se esca-
pan de su pueblo. Crimenes, robos, zahoras errantes, bromas, engafios, de-
tectives, petsonajes torcidos de la historia. Empezamos a leer todo lo con-
trario a lo que necesita nuestra alma, que es tanto como comenzar a ali-
mentarla con substancias malas que la encanijan y la enferman. As{ se va
formando el gusto, con lenguaje vulgar, con emociones de pdlvora, de fue-
go, de armas, de luchas, de pistoletazos; con estilos que destrozan la sensi-
bilidad con los martillazos de sus admiraciones y de sus puntos suspensivos.
Y con el tiroteo de sus didlogos. Nada que estimule pensamiento y vaya
modelando cardcter con fineza ética, discurriendo fundamentos y consecuen-
cias de vida con amor vy sumisién dulce a lo bello, a lo noble, a lo ver-
dadero.

Y sucede que ese hébito infantil, adquirido en inconsciencia feliz, cuan-
do nada es bueno ni malo en el d4nimo, cuando todavia no ha echado rafz el
criterio, se hace medula de gusto con el crecimiento mental. Entonces, todo
lo que no es superficial nos abruma y nos cansa. Y también lo didfano que
no estad escrito con tépicos, con manoseamiento de frases y de metéforas,
que son como rameras de los malos estilos. Lo original y lo extravagante
corren la misma suerte en el criterio deforme de muchisimos lectores que
confunden la claridad y la sencillez con la vulgaridad. Todo lo que es vulgar
no es artistico. Y el problema del libro en Espafia es, ni mds ni menos,
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que esa mayotfa de vulgares que consideran belio, sapiente, educativo, lo
vulgar. Lo selecto es incomprendido. Existe un gran abismo entre el artista
que quiere hacetse comprender con decoro y esa muchedumbre que no entien-
de si no es a través de la ultima categorfa de lo vulgar. De aqui la discor-
dia entre el buen libro y el mal lector, entte el artista y el que no comprende
el arte. De aqui también la desventura de esas piginas —nuevas o viejas—
cinceladas de pensamientos, de ritmos, de pureza ideomdtica, de espiritu.
Para salvar al buen libro espafiol no basta con esas exposiciones en los
paises vecinos o remotos. s menester también romper contra la vulgaridad.
No hay refinamiento méds que en el vicio, en la hipocresia, en las mil mane-
ras de engafiar, en las deslealtades. No es problema de catestia, es conse-
cuencia del desparramamiento de lo vulgar, lo mismo que la misetia, mds
que producto del egoismo de los ricos, es efecto del egofsmo de los pobres,
que nos desamparamos los unos a los otros.

Tgual vale un libro de Gabriel Mité o de Cervantes, por ejemplo, que
un libro de detectives, de relatos inmorales o de sociologiquetias morbosas
y embusteras. Comptender vulgarmente es lo mismo que no comptender.
Y Espafia estd llena de juicios y de actitudes vulgates, contagios del libro
y del folleto vulgar, hechos por remendones de mala literatura, no por el
artista que va dejando en el papel lo mds bueno, lo mds sincero, lo mds
amargo o lo mds dulce de su vida...

ManveL LraNo
El Cantébrico, 15-X11-1935.

520.—ESBOZOS. TOPICOS DE NAVIDAD

Ya estd llamando la vieja Navidad a la puetta de la literatura. Su béculo,
de tépico de nieve, va despertando lirica, imdgenes de copos y de vientos, de
zumbidos, de repiqueteo en los cristales... Después llamard el carnaval con
su carcajada de imbécil. Y la Semana Santa con su saeta y su pufial de Virgen,
ya vieja y triste. La poesfa tiene también sus fechas de fiesta y de duelo. Dfas
marcados en el calendario para que la imaginacién trabaje, condolida o con-
tenta, como las campanas en muerte o en esponsal. Estos dias de Navidad,
con avefrias huyendo en cielo y caminos pintados de blanco por la mano del
viejo invierno, que es patriarca de brumas y de vendavales, y pintor de gti-
ses y de gredas; estos dias de Navidad estimulan litica de compasién, de lloro,
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de miseria. Es comc un duelo tradicional de literatura, como una conmemo-
racién oficial de la caida de la nieve, del runfido de la ventisca, del frio y
de sus consecuencias de desamparo, de angustia, de hambre. Yo no me explico
ese entretenimiento circunstancial del ritmo y del consonante, lamentando,
en dfas determinados, el dolor, la amargura, la suerte mala de los hombres
y de los nifios. Igual roe el hambre por Navidad que cuando empicza a nacer
la flor de los manzanos o cuando el sol madura la mies. Y, sin embargo, la
literatura no suele hablar tan prédigamente de estas desgracias en el resto
del afio con la solemnidad con que lo hace ahora, al sonar el salterio del
villancico, cuando los pavos recorren las calles en calvatios de su muerte afio-
rando su campo, su granja, su tierra blanda donde el pico encuentra delicia
escatbando. Para los desventurados de pan, de sosiego, de tristeza, todo el
afio es Navidad, aunque haya ausencias de vendaval y de nieve. Pero nos
hemos empefiado en verlos nada més que ahora, y en compadecerlos en el
glaciar de diciembre con la calentura de nuestros pcemas y de nuestros ro-
mances. En esta época, la poesia tiene algo de liturgia, de costumbre de fiesta
mayor, de oficios por muertos. Es mercenatia de dolores recordados una vez
al afio como un cumpleafios, como un aniversario de parabién o de luto.
Desaparecida esta época, la inspiracién busca otras sugestiones. A lo me-
jor se echa a refr como un comediante en el cametino, descansando, después
de haber sollozado, sin sollozar, en escena. O se entrega a un placer de
imaginacién jugando en sus versos con rostros felices, con colores de paisaje,
con velos de mujer, con cosas de pdjaros, de flotes, de lagos en que se
reflejan estrellas de noche serena. Navidad queda atrds con sobrepelliz de
nieve, con sus zamatras pastorales y sus corderas en musgos de Nacimien-
to, con sus recuetdes de frfo, de intemperie. Y entte estas cosas
se queda también la condolencia, aterida, olvidada, esperando el otro
aflo para despertar a la liturgia lfrica y hacer otro romance, otto
cuento, otro poema, jugando con el viento, con las tinieblas frfas,
con todos los tépicos invernales de desolacién, de tristeza, de granizo. Una
poesia que tal hace da sensacién de hombre o de mujer que se preparan
pata it a una fiesta o a un oficio de muerte, de muerte de gente que no
importa, de muerte que no ha sobrecogido nuestro sentimiento. Es el pre-
juicio requiriendo nuestra asistencia, nuestro fingimiento de tribulacién. Todos
nos conformamos con esas apariencias que nos piden o que recibimos. El pre-
juicio es la moneda que compra attificios de pésame, de consuelo, de felici-
tacién, de elogio, de esperanza. Hay banqueros, negociantes, corredores y cuen-
tacorrentistas de prejuicios. Y en este caso de Navidad viejecita y fria, la li-
teratura es una invitada a un oficio por almas que no la importan, porque
no importa lo que sélo preocupa un momento en muchisimas horas. Da el
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pésame con cara triste, reza un rato y sale y se pierde en aquella esquina. Si,
Navidad es, en lo literario, un paraje, una escena, donde hacen que loran los
que no tienen ganas de llorar; pero que hay que hacerlo asi por tradicién,
como se plafle a las hojas que se caen en el otofio, como se redacta la necro-
logia de un desconocido, como se canta la anunciacién de la primavera.

Pues con la gente sucede lo mismo que con la literatura. No quiero acla-
rar ahora si la gente manda en la literatura o si la literatura manda en la
gente. No tengo humor, ni tiempo, ni espacio, para tender mis pensamien-
tos en el tema. Lo que sf quiero decir es que en esta época de Cristo recién
nacido, de exaltacién de humildes pastores, de glorificacién de un pobre es-
tablo, la literatura y la gente estdn de acuerdo, hacen lo mismo, se com-
penetran en espiritu y en lenguaje. La gente, lo mismo que la possia, se
acuerda ahora de los infelices, de los hogares hundidos, de los asilos, de
los nifios. Ha tenido que llegar diciembre para que el verso del artista y la
prosa del mundo recuerden en alianza la eterna desalianza del tener con el
no tener, entre el que anda por ahi siempre a vueltas con la misma medita-
cién de deseos minudsculos, rumiando esperanzas tristes, y el que no conoce
lo que es una desazén por cosas materiales de las que acarician y contentan al
cuerpo y que tanto influyen en lo hacendoso y vital del entendimiento y
de las otras potencias del alma.

Ahora se lamentan el verso y el lenguaje vulgar por costumbre legenda-
ria, como si el frfo y la lluvia, el viento y la nieve, fueran advertencias
anuales sefialando la hora de la condolencia, lo mismo que sefiala el calen-
dario los dfas de divertimiento y de duelo por recuerdo. Después se arran-
ca la hoja. Y también se arranca de la memoria el recuerdo repentino y
corto de los que esperan vanamente que sigamos dando un poco de Navidad
todo el afio a su vida, a su vida, que es como margen o lindero de piedra,
de polvo pisado, de maleza inocente en una mies feliz, ancha, de buena y
duradera promisién. jPobres los hombres cuya caridad es provocada tnica-
mentc por fechas destacadas de calendario, por conmemoracién religiosa,
por fiesta nacida de leyenda o de realidad! Y pobre la gente, que tiene
que esperar a una de estas fechas para recibir un saludo, aunque no sea
efusivo, de eso que llaman misericordia, pero que no lo es. Porque la
misericordia, para ser tal, tiene que ser sentimiento permanente, sin desvio,
como un elemento méds de la vida espiritual, como un amor, como una
aficién, por entrafiamiento de la generosidad, que es el mejor aire de las
acciones humanas. No automatismo periédico, no trdmite, no rutinarismo
de ciertas circunstancias fijas que imponen disimulo de ldstima o bullan-
guerfa de diversién en la calle y en el hogar. Ser malo un instante por pa-
sién stbita, por desvarfo, por cualquiera de las cosas que a veces vencen
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al alma, no significa juicio definitivo de maldad en la conducta. Pero ser
bueno, también un instante, y malo en otros muchisimos instantes, es lo
mismo que ser malo siempre. Porque la maldad no estd limitada sélo al
robo, al crimen, a la calumnia, al engafio. Fs también olvido de muchas
cosas que nada mds se acostumbra a recordar cuando nace Cristo o cuando
muere. ..

ManvEern LraNo
El Cantibrico, 24-X11-1935.

521 —ESBOZOS. LOS DOS SENORIOS

El mercado tradicional, denominado «el lunes de las cas-
tafias», ba desaparecido para dar lugar al mercado de las
golosinas de estos dias de pascuas.—El corresponsal de
Reinosa.

En los motivos mds insignificantes se observa el cambio de la forma y
del fondo en la actitud de la gente. Pero yo no quicro referirme aqui a las
mudanzas del pensamiento en los conceptos de lo artistico, de las maneras
de diversién y de ética, de la simplicidad y de la 18gica. En estas cosas, el
cambio es posible que a veces haya sido saludable y fino. Es posible que
a mayor abundamiento de inteligencia y de lectura se haya proyectado mads
haz de luz en el juicio, més razén, mis linea recta, mds simplificacién po-
dando barroquismo. Estas sencillas notas quiero que hagan rumbo a la par-
quedad y a la gula, a la sencillez y al inflado antagonismo de esta peregrina
virtud. En el mercado de una vieja villa de frontera regional. entre campos
de trigo y campos de maiz, un buen hombre, con cldsico tino de observa-
cién, quizd con pesadumbre, con la sonrisa de las memorias dulces en rea-
lidad de ahora, contratria, sin poesfa llegada de la campifia, se fija en lo
que se vende hoy y en lo que se vendia ayer. Magnifico punto de medita-
cién para entretenerse un rato, sentimentalmente, comparando ansias mate-
riales del pretérito y del presente. Un mercado da siempre pauta de la pre-
ponderancia de unos gustos sobre otros. Y también un escaparate de cual-
quier establecimiento. Yo, cuando quiero estudiar el grado de fineza, de
parquedad, de sencillez, de vulgaridad de un pueblo, me fijo con cierta
impertinencia en los escaparates de los libreros, de los sastres, de los baza-
res. Mal sintoma cuando veo ciertos libros, ciertos colores de lienzo, ciertos
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chirimbolos. Libros que pierden la color, que envejecen alli y que después
pasan al nicho mds alto de las estanterfas, amortajados en papel 4spero que
recuerda mortaja de labrador o de cartujo. Libros enterrados en el cemen-
terio de las librerfas hasta que van en montones al osario comin de los
libreros de viejo, donde se confunden el virtuoso con el pecador, el bueno
con el malo, el cinico con el mistico.

Pues en ese mercado de villa fronteriza, encaramada entre suelo de
estamefia y suelo de halda de moza, de brocados vegetales, la meditacién se
inicia en lo tradicional y acaba en lo moderno, que es lo mismo que ir de
paseo desde la celda de un eremita a un «cabaret». Esas trigueras de cas-
taflas de entonces representaban la parquedad, la sencillez del mantenimien-
to, la aficién natural a lo natural. El hombre se alimentaba mds bien por
conservacién de fuerza, por el trabajo, por la vida, por simple instinto, que
por placer de sabor. Ahora, esas golosinas representan eso: el placer del
sabor, lo voluptuoso en el alimento, el refinamiento del paladar, el ansia
de regustar gozos masticados. Lo de menos es el deseo de conservar brio,
salud, vitalidad. Se come por placer méds que por conservacién fisiolégica.
Ante la mesa, mds que en la conveniencia natural del organismo, se piensa
en el sabor, en el olor, en el gozo que vamos a sentir, hasta en el colorido,
en el vaho y en el adorno del manjar. No quiero decir con esto que la par-
quedad sea enemiga del gusto. Lo natural, lo necesario, lo sin refinamiento,
lo sencillo, tiene también que brindar su buen sabor para que sea grato. Mds
sabrosas supieron a don Quijote las bellotas de los pastores que los guisos
de las bodas de Camacho y de las cocinas del duque. A Sancho, no. San-
cho era labriego y no gustaba del alimento de las pastorfas y de la labranza.
Gustaba de mesas de sefiores, que convidan a la hartura. Lo mismo que
sucede ahora con los infinitos Sanchos hipécritas, socarrones, medrosos, que
se descinchan en el mundo. Don Quijote era sefior, hidalgo, precisamente
por eso, porque era parco, sencillo, virtuoso. Pero ahora resulta que todos
queremos ser sefiores a la manera de como lo entendfa Sancho; sefiores por
eso del manjar, del vestido, de los manteles, no por eso otro de la sen-
cillez, de la naturalidad, de la fineza del espiritu. Y un mundo donde tedos
quieren ser sefiores asf, es un mundo demasiado mundano por ganas de
placer, de ocio, de blandura, de divertimiento y de suculencias refinadas.
El refinamiento excesivo cae en la molicie y va a parar a la decadencia. En
la historia, los pueblos mds refinados han sido después los mds decadentes.
Otro dfa hablaré yo de este tema con mds holgura y sosiego para demostrar
eso de lo refinado cayendo en la decadencia o, mejor dicho, engendrando de-
cadencia.

Ahora no quiero apartarme de este mercado de la vieja villa donde antes
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se vendfan castaflas y hogafio se venden dulces. Menosprecio de la senci-
llez y anhelo de lo bairoco de la gula, que es el anhelo mds torpe y el que
mds clara impresién da de sanchismo moderno, sin andanzas singulares. Sen-
sacién también de que casi todos apetecemos més el trajin que puede apro-
ximarnos, o llevarnos, a veces, a ese sefiorfo del gozo, del traje, del recreo,
que a ese otro seflorfo del alma con su oro de cortesia, de naturalidad, de
renunciacién a los caprichos de la materia, nunca contenta, siempre pidien-
do excesos, cazadora de deleites furtivos. Y no, no es esta la mejor norma
para hacer progreso, esa palabra que es tépico y latiguillo de mitin y de
articulista que no sabe escribir. El rechazar lo sencillo, lo esencial por aco-
gimiento de lo ampuloso, de lo excesivamente refinado, lo mismo en la mesa
que en la lectura, lo mismo en la costumbre que en los lances inesperados,
es la mds airada guerra que puede hacerse a la civilizacién. Yo no tengo
nada de confianza en la gente que llama progreso a tener un lecho mds
blando, unas ropas mds caras, a divertirse a menudo, a menospreciar la
silla de paja o el taburete de lefia por deseo de butaca muelle, bien reves-
tida; a comer en plato mds fino... Hoy el progreso se entiende asi. Es senti-
miento de ambicién, no sentimiento de educacidn. Efecto de envidia, de
querer ser mds rico, de tener mis comodidad, de ir mejor vestido, de gustar
més deleites, de mantener més vicios. No es querer ser mds culto, mds
virtuoso, més inteligente, méds fuerte ante el dolor, que es la mds 4spera
contingencia de la vida; mds sincero en el juicio. Se busca la felicidad a
través de la hartura, del gozo material, no a través del espiritu rezumando
bondad y templanza...
Manuver Lrsno

El Cantibrico, 29-X11-1935.

522 —ESBOZOS. RETABLO

Si cada casa —pesadumbre y vejera de piedra— es como una estancia
de museo, sefior.

Empieza uno por el picaporte, negro de ventisca y de resoles, de ven-
davales y de dfas buenos. El picaporte, templado hace ya muchos vientos
y muchas sementeras en la lumbre de la tejavana totcida del hetrero, artista
sarroso y analfabeto. El picaporte, imitando una mano ancha y larga con
dedos afilados y ufias recortaditas de hidalga consumida; imitando una cruz
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con un pico de paloma; un dragén con cara de siervo bueno, un pez, la cabeza
de un toro, el semblante de una santa de ermita, el borcegui de un nifio anda-
riego y pobre, la sandalia de un peregrino...

Se abre la puerta con lentitud y chillido de goznes y ve uno las abarcas,
en ringlera, ante los escalones, como «unas viejas a la puerta con la boca
abierta». Ingenio humilde y antiguo en esos pequefios tajos de madera que
resuenan en las calles —cercas que parecen garabatos de cantos, fachadas que
siempre parece que se van a caer—, que resuenan en las calles como ruido
natural del ambiente, lo mismo que el aire, el tfo, los pdjaros, los insectos...

Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, sin su repiqueteo en la pie-
dra, en las raices gordas y descarnadas que parecen las costillas de los sen-
deros, en la puente larga y estrecha, es lo mismo que el monte sin sus
rumores fundamentales: el ave, el arroyo, el balido, el aire cantando en las
quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, con su color bermejo, con su
color de miel afieja, de helecho seco, de hueso polvoriento, de esclavina de
capelldn, de bronce limpio. Geometria sencilla y primitiva en la madera de
raiz y de tronco de las abarcas. Lineas finas, onduladas, rectas, enérgicas,
temblorosas, que ha puesto alli la paciencia y la punta de la navaja, dale
que te dale, mientras se canta o se suspira, mientras se piensa en un enojo
0 en un contentamiento, en un hijo, en una mujer, en una feria, en una
novena, en las cosas diversas y antagénicas en que piensan los hombres todos
los dfas con sus polos de infierno y de parafso, de nube y de tierra, de
lucero y de gusano...

Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el adorno de las sus flechas pin-
tadas, con sus espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus hojas picudas y
redondas.

El bigaro de asta, colgado de un pino. El bigaro de asta que tiene hue-
llas estéticas, también de punta de navaja o de punzén candente. Bigaros
torcidos con siluetas de animales monteses, con estrellas de cinco puntas, con
miniaturas de péjaras pintas, de espadafias, de cascabeles.

Y el palo pastoral con la gracia de los sus nudos, con las rayas, con los
puntitos inocentes que ha discurrido, en su ocio, la vejez, la juventud, la
infancia que se desenvuelve oyendo los campanos, los azores, las avefrias,
los mugidos, las tdrtolas, los arroyos que bajan conversando jovialmente con
las pefias y los 4rboles, siempre tan contentos y tan alegres con el romance
de sus aguas vivas.

En el portal hay un banco de respaldo oblicuo. El tallista de la aldea ha
labrado en la espaldera una cara de bobo, un rostro ancho y rollizo de santo
con su nimbo, una vibora con semblante de mujer, una alimafia con cara de
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hombre, una cordera con rostro de nifio, como si el artista hubiera querido
representar asi su filosoffa y su concepto de almas y de pensamientos.

Bancos humoristicos con hombrecitos que se llevan una jarra a los labios,
con mendigos jorobados que dan sensacién de tambaleo, con ancianos que tie-
nen malicia en los ojos, con viejas bailando, con raposos tocando la flauta,
con osos tocando el tambor. Bancos dramdticos con tres cruces en una colina,
con una linea quebrada de centella en un cielo chiquitin que parece el fondo
invertido de una caldera negra. Bancos poéticos con un pequeflo y timido
balbuceo de égloga, con unos troncos de cerezos, con un nifio tafiendo un
rabelin, con una moza pensativa a la vera de un rosal. Bancos barrocos con
mezcolanza de ramos, de alas, de yedras, de hojas... Diversidad de modos en
lo estético. Maneras y aficiones de temperamentos optimistas, supersticiosos,
mfisticos, picaros, burlones, sentimentales...

En aquella mesa hay una medida de celemin con una escena angustiosa
del calvario del Sefior en un huerto de olivos. M4s 2ll4, un almirez redondo,
de quima gorda de tejo con dibujos de campanas, de trébedes, puertas de
capilla. Y lo escueto del cantarero, la corza labrada en la tarabilla de la ven-
tana, el picayo reluciente de mesar la yerba, las ribricas, las letras, los ga-
rabatos, marcados en los grandes esquilones de las vacas. Arte en el alfilitero,
en el yugo macizo de la yunta, en las sillitas bajas de listones morenos de
humo... Un almirez amarillo con unas cuantas manchas cirdenas, un cuadro
que representa las murallas de Jeric§ y unas largas trompetas biblicas, una
pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que mutié
hace cien afios. Ruecas blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sa-
yal con unas rosas bordadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribe-
teados de terciopelo verde. Flautas de nogal con lagartijas y cuclillos labrados.
Cuencos antiguos con dibujos temblorosos de mano vieja imitando golondri-
nas, campanas, zurrones, cabezas de chivos rubios...

MaNUEL Lrano
Lo admirable de Santander, Santander, 1935, pags. XLV-XLVI,

523 —ESBOZOS. EL PAN Y EL VINO

Es que no sabe uno dénde estd la verdad y dénde la mentira, dénde
la tragedia fingida y dénde el drama real. En medio de las contingencias
vulgares de la calle —la mujer hermosa, el tipo raro, el nifio contrahecho—,
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esta contingencia frecuente, tan antigua y tan nueva, del mendigo, es la que
ahora llama a la puerta, siempre abierta, de mi curiosidad. La atencién curio-
sa, devaneano en el ambiente, oteando entre la multitud, sefioreando sin
pesat, en soledad de paisaje, de mar, de ruina, de camino que va a la aldea,
siempre encuentra cosas viejas a las que hacer nuevas en esta artesania de
la literatura. Pero en esto del mendigo, la curiosidad del artista se deso-
rienta, se entierra en un montdén de dudas. Ve la estampa, desmenuza el ges-
to, analiza las miradas, examina la sobrehaz, T.a apariencia ya es suficiente
para estimular pédginas perdurables, que es el ansia suprema y permanente
del que escribe. Mas ahora no se trata de lo aparente. Se trata de lo que
estd debajo de la apariencia, del fondo de realidad tan dificil de sondear en
una andanza breve por las calles, que siempre presentan andlogos inciden-
tes. Y aqui viene el torcedor de la desorientacién que malogra, en el atte
y en todo, lo mismo al que hace estatuas o versos que al que cavila ante
ndmeros o trajina con férmulas o con dimensiones, con estrellas o con ba-
rro. Va uno por la calle, viajante de contingencias y de ruidos. Los rostros
se disfrazan con el gesto. ¢Hay amargura en aquella cara altiva que sonrie
dulcemente a las cosas? ¢Hay dolor fingido, contratiempo, desengafio, en
aquella otra que pasa a nuestro lado sin fijarse en nada, como cansada de
ver y de sentir? Aquella risa ¢es un sollozo disimulado?

Llevad esta sencilla observacién de lo general, del conjunto, a la par-
ticularidad del mendigo. Apartad la vista por un momento del tipo extra-
fio, de la mujer hermosa, del nifio contrahecho, del pobre hombre, disfra-
zado de sefior anacrénico con levita o con ropilla, que anuncia productos
industriales. Y fijaos en los mendigos, como yo me fijaba hace un rato en
este paseo vulgar, entre las luces de situacidn de los escaparates, y los did-
logos en las esquinas y el chillido mecdnico e impertinente de los automé-
viles, siempre refunfufiando a los estorbos como hombres desapacibles, sin
paciencia. Esta mujer robusta, de cara bermeja, tiende la mano sin ese tem-
blor de novela o de poema sensiblero, que todo lo amargo, que todo el duelo
le pone en lo trémulo, como si no hubiera dolor, amargura, muerte de
esperanza con recato matavilloso de quietud y de silencio. No es el temblor
patrimonio de la pena. Més bien lo es del coraje, de la envidia, del placer,
a la vista, o esperando, o presentido o imaginado. Yo no sé si esta mujer
robusta tiene ganas de masticar o de beber. Yo no sé si estd ronca de
tanto aguardiente o de tanto gemit. Es posible que sea por ambas cosas. Ignoro
si serdn los hijos o el amante los que la hacen andar asi. No es extrafio el caso
de las mujeres medio viejas, ya exprimidas, secas, que mantienen asi, pidiendo,
los vicios del amante joven. Brinco de la desorientacién entre el cerebro y la
conciencia, como una répida circulacién de dudas, de sentimentalismos repen-
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tinos, de incertidumbres. Ademds, su color bermejo me despista. Tiene uno
el prejuicio de que la color del rostro da la pauta objetiva del grado de
salud y de bienandanza moral. Prejuicio de que la color bermeja en los
cartillos no es cosa de hambre, de penas viejas, de contrariedades dramiticas,
de desilusiones frecuentes. Las ldgrimas quitan las rosas de la cara, segin la
novela, el poema. Hay que estar pdlido, amarillento, no bermejo ni son-
riente, cuando hay hambre o largas tristezas. Pero piensa uno en este ins-
tante, en contra del tépico de la novela y del poema, que también hay
sufrimientos de espiritu que dejan el rostro intacto, como si hubiera feli-
cidad, gozo secreto, buen presentimiento. Ocurre esto cuando se tiene mu-
cha fe o cuando el espiritu se acostumbra desde nifio a no recorrer los ca-
minos por los que uno quiere andar y a ir por donde no queremos cami-
nar. La repeticién de la amargura bien soportada o la filosofia hecha enjun-
dia permanente, la paz de la conciencia, la simplicidad del espiritu o esas
locuras mansas que son suplicios que no se sienten, es lo que puede conse-
guir ese constante color de serenidad y de salud.

Sigue uno andando. La calle nos regala ocurrencias extrafias, lo mismo
de misticos que de locos. A veces un motivo insignificante nos hace sen-
tir un gran pensamiento. Y una cosa extraordinaria, singular, que surge en
la via inesperadamente nos hace pensar como bobos o como nifios. Ahora,
por ejemplo, en esta acera larga, linde entre el jardin y el cemento, me da
por divertirme animalizando los rostros que pasan. Son las ocurtencias extra-
fias que da la calle. Y tiene que hacer uno grandes esfuerzos para contener
la tonteria de la risa, porque, en efecto, se ven en ese instante caras de mas-
tines, caras de caballos, de ardillas, de raposos. La sensatez se enoja y rifie
a esta anormal manfa como abad serio y meditativo que abomina de la
travesura de un novicio. Pero la idea, en jarana, sigue enredando con las
caras que pasan. Caras de utracas, de lobas, de nutrias... De pronto, otra
mano, que es, en el camino, trabuco y susto para los miserables. Es un
hombre tahefio que dice que estd sin trabajo. Otra vez la duda, el brinco
de lo sentimental. Todos tienen el mismo gesto. No sabe uno dénde estd
la verdad y dénde la mentira. Gesto de afliccién, de pesadumbre, de humil-
dad. Yo sé que hay picaros y necesitados. Pero no sé distinguir ahora entre
las dos condiciones. No sé lo que ird al pan o al vino. Las caras dicen que
el propdsito se enfila al pan, mas no sé lo que dice la conciencia. Se equi-
voca uno, se desorienta por uniformidad de gestos, como si viéramos en un
campo, juntas, chatlando, con andloga compostura, a unas doncellas, a unas
tunantas, a unas pecadoras, vestidas de la misma forma. No sabtfamos lo que
era virtud y lo que era picardia mala, como ahora ignoramos lo que es
necesidad y lo que es vicio. Y es tertible no saber si la limosna estimula
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un vicio o remedia unas trigicas ganas, si va a parar a una tahona, a
una taberna, a un amante, a un enfermo, a un borracho. Se acerca una
anciana tosiqueando. Sus arrugas parecen caminos simplificados de fatiga.

ManureL Lrano
El Cantibrico, 7-1-1936.

524 —ESBOZOS. MIEDO Y AVARICIA

Espurre los brazos, se despereza y se sacude como cobijas de ave al salir
por la mafianita del aseladero o del nial. Fl cacique va a recomenzar la
faena después de largo descanso. Su picardia ha dormido mucho tiempo en-
tre humos de fogaril labrador, paz de campo, taburetes de taberna, chismes
de escribania, tarros de rebotica. Pero viene la «Gacetay, que es empedra-
miento de buenas y malas intenciones y le despierta. Entonces recuerda, bru-
fle sus armas, da grasa a sus zapatos de correrfa por el valle, requiere el
palo, que es cayado para los hombres, recuenta posibilidades y empieza a
andar con diligencia de cosario, de heredero que teme llegar tarde, de cria-
do de duques, de condes, de villanos enriquecidos, que a su vez manda en
pastores, en labriegos, en artesanos de pueblo. La «Gaceta» es su aviso, su
clarin. Tiene para él fuerza de proclamacién de guerra o de cuernas de
caza atronando. Le dice que avie los elementos de su tdctica, que trace
planes, que desempolve sus maneras de caza; esa caza de simples, de infe-
lices, de pobres de hacienda y de alma, de desesperados por miseria, de
menesterosos, de hombres que no leen ni piensan ni comprenden; de hom-
bres que nada més que trabajan con obsesién de molinos y de tierras, de
vacas, de drboles, de mercados. La vida para ellos nada méds que es eso:
majada, monte, rueda de piedra haciendo harina, lana, surco, arroyo. Y la
politica, lo mismo. Y después lo sobrenatural simplificado en una cruz, en
unos ciriales, en un retablo, en unas campanas. Vivir en paz y morit tam-
bién en paz es el deseo normal y fijo de esta gente. Pero una cosa es el
deseo y otra cosa la respuesta del mundo. Unas veces es el rio saliendo
con rabia de su via, otras veces el viento, otras veces el sol, el hiclo. Res-
puestas malas de la Naturaleza. negando 1luvia, calma, buen calor. La paz se
deshace desde asriba, desde las nubes, desde mds arriba de las nubes, desde
el mundo de las estrellas, mandando en este otro mundo labrador que se
pasa la vida mirando al cielo y al polvo. Y respuestas malas de aqui, de lo
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ausente de los campos, de ese otro mundo de ciudades que hace la ley, la
norma, el rumbo, el precio, la tasa; que ofrece la paz en forma de justi-
cia, de maneras mds afectuosas, de trato més blando, de posesién, sobre
todo de posesién de cosas, que es la palabra que més embriaga y predis-
pone...

En esta actualidad zumbadora del viento sur tocando sus trompas, des-
melenando 4rboles, haciendo rutar a las aguas del mar, el cacique es como
otro viento sur echando a perder paz, estamengando voluntades, sacudiendo
dnimos, dudas, esperanzas, ambiciones, todo el paisaje espiritual del hombre
que se pasa la vida gobernando agricultura y pastoreo. No hay rincén de
conciencia al que no llegue ese soplo silbador, conmoviendo entrafia, miedo,
perplejidad caracteristica, socarroneria, ganas de dejarse sobornar. Viento
sur del cacique por los campos alld, por los pueblos, las cabafias y las dar-
senas. A unos les parece aire campechano creando buenas esperanzas, aca-
riciando con promesas, jovial. Y a otros les hace sentir impresién de aire
que incendia, retumbo amenazador, rifaga que les hace caer, racha mala
que se lleva el sosiego, el entusiasmo, el bienestar, como hojas, como polvo
y como humo. Viento que zarandea serenidad, temores, egoismos, solivian-
tando a la comarca. Unas veces es hombre fino, descendiente de hidalgos,
de virreyes o de indianos. Habla afablemente, con cierta humildad, acarician-
do el pufio de su bastén. No parece sefior de hacienda conversando con apar-
ceros. Da sensacién de lo contrario, de labrador hablando con unos sefio-
res que vistieran mal por capricho, por modestia o por tacafieria. L.a misma
expresién ante el buen acogimiento que ante la negativa. No se enfada, no in-
siste con acritud ni da muestras de preocupacién, de impaciencia, de contra-
riedad. Todo parece que lo toma a broma y a pasatiempo. Le dicen que
si, y sontfe, alaba los chismes del portal, acaricia los carrillos de los ni-
fios, da las gracias, se despide amablemente. Le dicen que no, y también
sonrfe y también alaba las cosas que ve en el portal: panojas, calabazas,
semillas. Y también se despide con amabilidad, como si tal cosa, sin mos-
trar disgusto. Todos se quedan sonrientes, encomiando la llaneza, el humor,
la finura de aquel sefior que no se enoja, que no rifie, que no amenaza.
Y sintiendo no poder servirle porque lo impide la idea, la conciencia, la sin-
ceridad o deudas de gratitud, que son las que exigen mds tanto por ciento,
las que mds exprimen nuestros sentimientos, las que mds interés nos sacan
del espiritu. Prefiero a un usurero de dinero méds que a un usurero de fa-
vores. Bl usurero de dinero se conforma recuperando sus monedas. El usu-
rero de favores suele no conformarse nunca. Siempre nos supone en deuda,
en acatamiento, casi en servidumbre, a merced suya. En una negativa nues-
tra por conciencia, por dignidad, por imposibilidad, nos recuerda el favor
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suyo con coraje, con sorpresa, con indignacién. Y nos Ilama ingratos, olvi-
dadizos u otras cosas peotes...

Decia que aquella gente se quedaba sontiendo, viendo perderse en la
esquina o en Ja revuelta la estampa fina del descendiente de hidalgos, de
virreyes, de indianos. No queda sombra alguna en el 4nimo. El sefior se ha
marchado sin enojo y ellos se quedan contentos. Pero llegard un dfa en que
han de llorar al recuerdo de este contento. Hay muchos contentamientos
que terminan asf. Vengarse en silencio, aparentando olvido, afecto, nobleza,
es lo més sutil de esta forma de la maldad, representada en el caciquismo.

Otras veces es un hombre que trajina en las cosas en que trajinan los
demds hombres de la comarca. Tiene unos carros mds de tierra, arrienda
pegujales. Sus reses son mds numerosas. Comparte mids el trato del sefiorio
que el de los labradores. Es zalamero con los que tienen mds que él y arisco
con los que tienen menos. Esto es muy frecuente en la vida, lo mismo en la
ciudad que en la aldea. Cuando comienza a recorrer la comarca, sus palabras
y sus movimientos llevan sensaciones de viento sur a los 4nimos, runfando
adentro, en el seno, en la memoria. Zarandeo de almas como zarandeo de
arboles. Sus palabras desgajan, derrumban, empujan, hacen dar quiebros a
la voluntad, al pensamiento, al propdsito. Levanta una gran tolvanera de te-
mores, de presentimientos, de inquietudes. No sontfe como el otro, no aca-
ricia el pufio basto de su palo, no elogia ni se fija en las cosas del portal,
ni gasta bromas ni aparenta serenidad. Todos los acogimientos son buenos.
Unas aquiescencias de resignacién, tristes, en que el s{ parece un suplicio
para evitar otro suplicio mayor, un s{ como de pobre mujer hambrienta, de
nifioc amenazado. Fs asentimiento que sale de la necesidad, del miedo al
castigo, del dolor que teme otro dolor mds intenso y mds largo. Ese si triste,
sin entusiasmo, lleno de flaqueza, sin gozo, por obediencia, por temor; o ese
otto si de avaricia, esperando pago, recompensa, favor, es la prictica de
lo politico en casi todos los campos que yo conozco. Es la fingida amabi-
lidad de aquel sefior que acaricia los carrillos de los nifios, que contempla
con humildad las ruedas, la lefia, los aperos del portal y que después se
venga. O la cara de este otro hombre violento, dspero, que vende vino o
harina, que arrienda tierra y bestias, que casi siempre tiene «razones» para
humillar, para expulsar, para hacer sufrir. Politica de dos o tres hombres
que castigan o recompensan, que siembran «doctrina» de miedo o de ava-
ricia...

Manver Lrano
El Cantébrico, 12-1-1936.
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525 —ESBOZOS. DRAMA DE LA ABUNDANCIA

Este hombre, con el rostro erizado de barbas, contesta a mi saludo
desedndome paz. jHay que ver las cosas buenas, las cosas magnificas, que
encierra esta palabra tan corta, tan de campo, tan de hospitalidad antigua!
Ahora, aqui, en la ciudad, al despedirnos, nos desean salud. Asi, jsalud!, es-
cuetamente. Suena este vocablo a excesiva preocupacién de materia. Parece
que nada méds que se tiene en cuenta para la vida lo vital del cuerpo, las
piernas, los brazos, la buena Vista, el buen ofdo, la sangre. Y, sin embargo,
la salud no llena toda la vajilla de la vida. Salud, deseada asi, como supre-
mo bien, como salutacidn, como cumbre de deseo, trasciende demasiado
a organismo, a cosa biolégica, a cuerpo. Da sensacién de que no importa
lo demds. El labrador también desea salud a sus bueyes. Y el pastor a su
mastin. Y el cosario o el cochero a sus caballos. Yo creo que es mejor la
palabra paz, porque reconcentra todos los bienes mds fundamentales: la sa-
Tud, el trabajo, el optimismo, el entusiasmo, la conformidad. Se puede tener
salud y sentir la envidia, la avaricia, el desasosiego de Ja conciencia, el pesi-
mismo, la pereza, la mala intencién, esas enfermedades tan corrientes que
encanijan el alma. Con la paz, no. Con la paz no conviven esos achaques
del espiritu. La paz es la hermana pequefia de la felicidad. En ella entran la
fisiologfa, la moral, la esperanza, el pensamiento, las arterias, la sensibilidad.
No se puede tener paz con envidia, con orgullo, con engafio. Es mejor
desear paz que desear salud. Salud es un solo elemento de vida. Paz es el
conjunto de todos los elementos de la existencia bendiciendo sangre y con-
ciencia. Y si meditamos un poco, sacaremos la consecuencia de que muchas
veces es mejor tener paz, aunque la falte el quifién de la salud. Yo prefiero
un dolor cualquiera a un dolor de espiritu...

Y es curioso que este buen hombre que me desea la paz esté él ausen-
te de ella. Salud, si; salud la veo yo en su cara ancha y roja, en sus pala-
bras, en lo prieto de su cuerpo, en el modo de descargar del carto verde
unas blancas sacas de trigo. Cerca, el Arlanzén pasa romanceando viejas cas-
tellanias entre alcores suaves, morenos, y altas torres con pingorotas de ci-
giiefias. El tonto del pueblo me mira sonriente, de reojo, cerca de la boca
negra del horno, jugando con las ufias en los dientes. Sus pies parecen ba-
rro, o mejor, lefia arcillosa de rueda, de apero, de contera de cayado. Y su
cabello me da imptesién rara de peluca vieja, polvorienta, que se cayera a
veces en el polvo y que la arrastrara el viento por la era alld. Pienso que
ya es singular virtud el desear a un desconocido lo que uno quisiera para si.
En esto, claro estd, influyen la costumbre y la cortesfa; pero estas condi-
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ciones ——costumbre buena y cortesia natural— no salen nunca de almas
que no sean sencillas y nobles. El sabe lo precioso del concepto de paz,
y por eso la desea. Lo sabe sin conocetlo en sf, por instinto, casi por leyen-
da. Conoce, si, la paz del rfo, del campo, del cielo, de la colina. Y presiente
lo que serfa de esa paz en el corazén del hombre. Y la desea buenamente
a los demds porque él también la quiere para su 4nimo, para su huerto, para
sus surcos y espigas. No es frecuente el caso del hombre contrariado por afa-
nes estériles, por excesiva pobtreza, por desengafio, que desee a los demis lo
que él no tiene. Antes al contrario, abunda el hombre que aumenta su amar-
gura, el dolor de su fracaso, de su mala suerte, de su contrariedad, conside-
rando la alegtia, las prosperidades, la inteligencia triunfante de los otros.
Pero éste, no. Este nada més que hace lamentarse, sin mal gesto, apacible,
contando sentimientos. El tonto, la personilla m4s alegre del pueblo, sigue
jugando con las ufias en los dientes, mientras este labrador cuenta su des-
gracia con ojos enjutos, con dignidad, mirando con tristeza las sacas blancas
de su trigo...

El trigo tiene para él un significado glotioso de paz. Fsos granos rubios
son como moléculas de su contento, como los 4dtomos de oro de su ha-
cienda. El trigo es eso, la paz; la paz repartida entre su organismo y su
espiritu en forma de pan y de tranquilidad. Hay muchas maneras de ir en
busca de la paz, casi siempre fugitiva, campeona de velocidades que huyen,
liecbre que se butrla de las carreras del galgo de nuestra ansia. Cuanto mds
sencillos sean los deseos mds cerca estamos de la paz. Pero a veces ni aun
as{ conseguimos verla préxima a nuestro umbral. Hay cosas que se inter-
ponen como cierzo entre nuestros deseos sencillos y esa imagen luminosa.
Y este es el trance de este buen hombre que ara tierra de epopeya y de
romance. El deseo humilde de su paz se reconcentra en el trigo. El trigo
es el que da cariz a su semblante, el que influye mds profundamente en sus
pensamientos, el que manda en su cardcter unas veces como titano, otras
veces como amigo. Al fin y al cabo, la tierra es la que gobierna al hombre
en la geograffa de labranza, no el hombre a la tierra. La mies es pobre
sierva pacifica del sol y de las nubes, que son quienes la acarician o la cas-
tigan. Y el labrador, en esta escala de servidumbre que empieza en el cielo,
es, a su vez, criado de la mies, también pacifico y sumiso. Sus aperos son
como instrumentos que la acicalan y la ponen hermosa para las fiestas de
recoleccién y de vendimia.

Decfa que la temperatura del cardcter de este hombre se la da el trigo.
El optimismo o el desaliento equivalen a frutos logrados o perdidos. La
media felicidad o la tragedia, segin haya sido el comportamiento de las
nubes y del sol con las pobres espigas. Pero ahora no es la culpa del cielo.
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Es la tragedia de la abundancia, que parece un contrasentido. La civilizacién
ha venido a parar a esto, a demostrar que lo que abunda dafia, arruina,
crea miseria. A este hombre no le dejan vender sus insignificantes fanegas
de trigo, que es pan que se pudre, habiendo tanto hambriento. Es decir,
le dejan ver los elementos de su paz, pero no le consienten manipularles. Es
curioso esto de que la escasez y la abundancia vayan a parar a los mismos
resultados, Claro estd que si vamos a buscar analogfas, el mismo efecto de
ruina causan en los campos la escasez de Illuvia que la inundacidn, cuando
el agua lanza sus voces malvadas y vengativas. Y en lo espiritual tenemos
el precedente de la felicidad suprema y del supremo infortunio. Ambos van
a parar a la exaltacién del egofsmo, a la misma venta por un camino blanco
y un camino negro. Pero estas cosas no convencen a este pobre labrador
que no sabe lo que hacer con su trigo, ni pueden convencer a otros muchos
infelices que tienen suefios terribles de pan y se despiertan pensando en
cémo, habiendo tanto trigo, ellos le ven tan escaso, tan lejano, tan en fan-
tasfa, como en sensacién de espejismo, envidiando a los caballos, que ahora
se van a nutrit con alimento de hombre...

MANUEL LLANO
El Cantdbrico, 19-1-1936.

526.—LESBOZOS. MALAVENTURA DEL ARTE

La Academia francesa va a hacer una seleccion de libros
de todas las tendencias, pero rigurosamente artisticos, con
destino a la juventud.—lLos periddicos.

iBuena falta estd haciendo desempolvar cosas selectas! Porque ahora,
lo preponderante es sustancia de patio, de entrecalles, de arrabal, de plazo-
leta donde se patla por los codos y se hace una porcién de tonterfas. Hace
falta esencia de jardin, de riberas deliciosas, de paisaje, para saturar un poco
el ambiente espiritual. Literatura de paz mds que literatura de disputa.
Ahora importa poco lo bello, lo que se piensa y se construye con arte, con
pureza de sentimiento, con desinterés de lo material. Interesa lo otro, lo que
azuza pasion, lo que da asentimiento y halago a nuestras ambiciones, lo que
habla mal del enemigo, lo que inventa o descubte flaquezas, vicio, mentira
del rival, del que no piensa lo que nosotros pensamos. Al artista suele con-
siderdrsele ahora, no con arreglo a su técnica, a su estilo, a su sensibilidad,

1.166 —



a su ingenio, sino con arreglo a sus condicién politica, a lo que cree o a
lo que niega, al criterio que tiene de lo tradicional y de lo nuevo, de la de-
mocracia y de lo intransigente en cuestién de gobierno y de lucha. Se repu-
dia con desprecio todo lo que no tenga un cardcter ideolégico de acuer-
do con nuestro pensamiento. Y el verdadero artista, el que no piensa en doc-
trinas de hombres o de dioses cuando rima sensibilidad, emocién, verdad
espiritual, en sus papeles, en su madera, en su piedra, en su lienzo, o sc
deja llevar por esos vientos de secta o tiene que ser, forzosamente, misdn-
tropo de su vocacidn, cartujo, en lo mundanal, a fuerza de desdenes, mfs-
tico —o mejor, asceta— de su fe bella en la forma, en el color, en el alma,
que es lo que menos interesa a la mayorfa de la gente. (Bien es verdad
que no ahora, sino siempre, se ha sentido mds deleite ante un montén de
dinero que ante un montén de buenos libros.) Yo creo que el arte no es
necesario que piense en retablo, ni en casulla, ni en banderas, ni en coronas,
ni en tridgngulos simbdlicos. Con las sensaciones tiene bastante para sus
faenas. Con las sensaciones y el sentimiento, que lo mismo puede encontrar
materia viva, emocién, ldgrimas, sonrisa dulce o amarga en un himno de
hombres ateos que piden justicia al mundo y en unas plegarias de hombres
creyentes que piden justicia a Dios.

Pero la inmensidad de lo humano no lo comprende. El que pide justi-
cia a Dios suele odiar al que pide justicia al mundo, y viceversa. Se cree
que el artista debe sondear, exclusivamente, en nuestras querencias y en
nuestras malquerencias, en todo lo que bulle en el grupo bien avenido, con
enojo o con alegtia, por idea buena o por codicia. Para unos, todo lo que
trasciende a lo cldsico en costumbre, en fe, en estilo, es malo, y a veces
bueno, pero con muchos achaques y defectos. Para otros, lo nuevo, lo que se
inspira en su época, lo que se aparta del clasicismo, de la solera, del camino
viejo, lo que esboza otra ética, otra forma de equidad en lo material, es
bueno, lleno de tino, valiente. Y escribo esto de valiente, porque ahora, para
alabar una obra cualquiera de arte, no se dice que es armoniosa, bella, inge-
niosa; se la califica con eso que llaman valentfa, y que muchas veces es
inconsciencia, insulto, injuria. HHay un sector densfsimo de gente que al
leer, por ejemplo, los articulos periodisticos, no tiene en cuenta mds mérito
que ese de la valentia —el supremo mérito de la edad media—, pero en sen-
tido grosero; valentia del que se mete con tal o cual cosa, del que emplea
léxico de rifia; no valentia del que dice la verdad sensatamente, con arte,
del que ataca y protesta con légica enérgica, limpia, sin mala safia, no con
adjetivos que van a parar a la aduana de los cédigos. El que dice las cosas
as{, con aturdimiento, con procacidad, con desenvoltura de malas palabras,
es que no sabe decirlas de otro modo, es que no es artista. Este concepto
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vulgar de la valentia, el juicio este, suele ser exaltacién del disparate, del
mal hablar, de lo butdelesco, de lo cinico, de las palabras que son al atte
lo que unos remiendos sucios en un magnifico pafio. Y asi resulta que,
educada en esta norma, mucha gente no entiende lo que se aparta de esos
vulgares estilos que ensamblan vocablos de callejeo, de casino tico, de tabet-
na de pobres. (El casino es taberna de ricos.) Entre este no comprender y
ese gusto que obedece al sectatismo de cada cual, el verdadero arte, el
que se desprende de la naturaleza, del drama o del regocijo del hombre, de
la vida de los nifios, de todos los trances humanos, sin pensar en categorfas
intelectuales y en aficiones politicas; ese atte que tiene la preocupacién del
hombre como unidad humana, como conciencia, como sentimiento, no como
prosélito, no como amigo o enemigo, es lo mismo que cosa inédita, lo mismo
que islote sin descubtit o como manjar no gustado en los trdnsitos de la
mayoria de la gente, exaltadora de rutinas, nimiedades, de tépicos y de
envidias,

Y cuando alguna vez lo perciben por casualidad, por orientacién ajena,
por gufa de educador o de amigo ya iniciado en lo bello, en lo artfstico,
cada linea es un eslabén de hastfo, un eslabén que les parece de hierro
siendo de oro. La tnica sustancia que sacan de alli es el aburrimiento. No
ven esa valentfa, esa defensa violenta de sus razones —que muchas veces
son sinrazones—, eso que llaman sencillez potque estd construido con las
mismas palabras que ellos —ricos y pobres— emplean en la murmura-
cién, en la jarana, en la disputa, en las farsas bien ensayadas de eso que se
llama relaciones sociales. Hasta el concepto de sencillez se ha adulterado.
Para muchos lo sencillo es lo trivial, lo fiofio. Lo que el hombre un poco
culto considera transparente, ameno, fino, f4cil de entender, ellos lo creen
opaco, aburrido, insustancial. Su gusto nada mds que rezuma poso de wvul-
garidad. Son tan egoistas, que no admiten mds letras que las que defienden
sus problemas. Se rechaza o se acepta la obra segin quien la haga; no
por categorfa de talento, de bondad, de genio, sino por consideraciones de
religién, de ideas. Y cuando no es lo uno ni lo otro, cuando el artista se
abstrae en el paisaje, en los estados de 4nimo, en los conflictos de la con-
ciencia, en las tristezas —que son apoliticas—, en las censuras al hombre,
no a la clase, también se le rechaza. Y precisamente por eso, porque nada
més que es arte. Y lo dicen asi, despectivamente, contrariados: jNada mis
que es arte! Lo mismo que en aquel cuento de Flaubert, en que un mozo
egoista desdefié a una muchacha —hacendosa, buena, hermosa, sencilla, pero
pobre— porque nada mds que era guapa. Es decir, porque no tenfa dinero.

Algo semejante sucede con el arte que no tiene furia partidista, que
no difama, que no defiende ciertos intereses, que no lleva mds vidtico que
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su bondad, su belleza, su criterio puro de cémo debe ser la vida, de cémo
deben comportarse los hombres. Al mundo le falta una suave saturacién de
lo artistico para comprender mds hondo y mds pacificamente, para hacer
menos violentos los entrecruces de los conceptos. Arte que eduque, que
corrija, que siembre las virtudes fundamentales, no azuzamiento de pasiones,
de dogmas de secta, de odio, de curiosidad por relatos de robo, de crimen,
de estafas, de picardias. Y termina uno pensando en el cuidado que tenemos
con los productos que alimentan al cuerpo. Se retiran de los mercados las
cosas averiadas que estropean la salud: carnes, frutas, vinos. Las autorida-
des se preocupan de esto. Pero en el mercado de los productos espirituales
se deja vender todo, todo lo que es para el alma lo que un alimento averia-
do para el cuerpo: fanatismo, ética adulterada, literatura estimulante del vi-
cio, de la locura...
ManueL Lrano

El Cantibrico, 26-1-1936.

527 —ESBOZOS. LA LIBERTAD Y LA PRISA

Horacio ba legado una filosofia de la vida despojada de
todo individualismo, universalmente comprensible—Profe-
sor Gudeman,

Hace unos dias se ha cumplido el milenario del nacimiento de Hora-
cio. No he de hablar yo aqui de su vida, de sus costumbres, de su partici-
pacién en la historia de su tiempo. Abundan los libros —biografias, enciclo-
pedias, grandes alegatos eruditos— en los que el curioso puede satisfacer
con plenitud su curiosidad de anécdotas. He de limitarme a destacar dos de
sus caracteristicas més fundamentales, sencillamente, en mera ilusién, sin
pretensiones de descubrir sus pensamientos, sus afanes, su manfas. Estas
dos caracteristicas encajan en nuestro tiempo y en todos los tiempos. La
honda del genio dispata en su época y llega siempre a lo remoto del porve-
nir. Es un grato zumbido perenne, eternal, marcando una gran comba de
un horizonte a otro de la historia. Todo es caedizo y propicio a convertirse
en polvo, menos el genio, que tiene entrafia de eternidad, espiritu de infi-
nito, formas permanentes, no mudables ni rectificadas absolutamente, por el
enorme cincel que traen todos los siglos, modificadores constantes de cosas.
Genio de la bondad, de la poesfa, de la santidad. Genio de Francisco de
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Asfs, de Cervantes, de Galileo, mds poderoso que el tiempo y las costum-
bres, hontanar siempre vivo, alma de ayer consolando y mandando en las
almas de hoy y de mafiana. El genio es como un mito vital, de verdad, que
viene al mundo de vez en cuando para descubrir estrellas, emociones, {6t
mulas, misterios de las fuerzas naturales, del sonido, de la poesfa, de lo
recéndito del alma, de la tierra, del cielo...

Horacio -—dice un atinado critico— era esclavo de la perfeccion, no
siervo de la prisa. Aspirando a producir obras selectas, no le importaba el
tiempo que habia de emplear en sus composiciones. He aqui una de sus
caracteristicas mds esenciales. Afdn de perfeccién, lentitud fecunda, pensar
mucho, despacio, y escribir después sin ese impertinente acicate de la prisa,
sin ser siervo de las fechas, sin apresurar el pensamiento y la palabra. En-
tonces, ahora, siempre, el no tener prisa, el domar la impaciencia, equivale
a que cada linea, o rasgo del arte, cada paso de la técnica, cada propdsito
responda a un deleite espiritual, a una ley pura de conciencia, a un criterio
severo de la responsabilidad, no a un anhelo de interés, de vanidad, de ser
conocido. En arte y en otras muchas disciplinas semejantes, no hay que
tener prisa. La prisa en esto, quiere decir sobetbia deseando irrumpir, como
sea, en la fama, corriendo, con ruido; no es delectacién sefiera del alma,
abstrafda en su vocacidn, franciscana de su regusto, hasta, si se quiere, algo
egoista de su buena calma, de su silencio, de su afdn de perfeccién, de su
serenidad. Hoy, poco es Jo que no se hace con prisa, pensando en el final,
en el laurel, en el precio. Parece que la velocidad de las mdquinas se ha ido
metiendo en los caracteres. Y asf resulta que el arte, mds que madurez na-
tural, mds que ansia de petfeccién, se queda, la mayor parte de las veces,
en disefio, en portal, en un iniciarse que siemper estd prometiendo, pero que
nunca acaba de regalar. Se escribe mucho, por ejemplo y se piensa poco. En
arte —y valga la comparacién— es mejor ir andando que en automévil.
Contemplar de paso, entre polvaredas, velozmente, es no profundizar en
nada. Hay que detenerse en las cosas, retemplar en ellas las impresiones,
escarbarlas, ver su mina y su mantillo, poseerlas con el 4nimo, llegar a tocar
su secreto, su alma, desmenuzar sus fundamentos. Me explico la prisa en un
comerciante por vender sus productos, en un enamorado por llegar donde
su amante, en un zagal por llegar a jefe de majada, en un sediento que pre-
siente u oye cerca la palpitacién de la fuente. Pero en un artista, no. La
prisa en el artista trasciende demasiado a ganas de ser rico, de conquistar
adulaciones, elogios, importancia, de vengar menosprecios, desconsideracio-
nes, desdenes, esas cosas que hay que sufrir cuando uno no es nada, cuando
la gente nos parece la soberbia, la ignorante, y nosotros, la humildad. Es
decir, lo vanidoso, escribiendo, pintando, tallando, no lo asceta del cardcter
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buscando, en esos trajines, recreo, dulce sacrificio, blasén recatadamente es-
piritual, paz adentro, que es lo mejor, la mds inmensa riqueza. Ese critico
a que antes aludi dice que para el artista, la aspiracién cardinal estd en aco-
modar la existencia a una norma de humanidad claramente sentida, que aleje
del pensamiento creador el servilismo por los beneficios materiales. La poe-
sia habrd de ser expresién sincera de un fuego interior no alimentado por
la lisonja. En esto se reconcentra, sencillamente, ¢l concepto que tenfa Hora-
cio del ejercicio del arte. Ioy suele ocurrir lo contrario por excesiva ansia
de bienes materiales, por envidia, por aglomerar adjetivos. La prisa y la
lisonja mandan en el artista mds que la meditacién y la humildad. Se ejecuta
sin pensar. Nos encanta mds una frase, un calificativo dicho por cualquiera,
una gaceiilla suplicada, la apetencia de muchas monedas, que el rumor de
un bosque o de un mar, nuestra conciencia, lo puro en la forma y en el
fondo del crear, el asentamiento de la imaginacién en temas sentidos...

Otra de las caracteristicas de Horacio se fundamenta en que la libertad
es el mayor de los bienes que el hombre puede disfrutar. En sus pascos
campesires por los montes Sabinos, cada pensamiento del poeta era un
bello didlogo entre la libertad y la fértil lentitud, las dos palemas mds vola-
doras de su ingenio y de su ética. Libertad para el pensamiento, y calma
para el aderezo de los caminos que tiene que construir ese mismo pensa-
miento. Pensar con libertad, sin estorbo, y realizar con prisa, con atolondra-
miento, es lo mismo que ir destrozando pensamientos, lo mismo que no
pensar. Nada significa la libertad si somos cautivos de nuestra prisa. Dice
lo popular que cuanto mis de prisa mds despacio. Y es verdad. Es un per-
fecto sentido del peligro de lo vertiginoso y de la seguridad de lo lento bien
dirigido. En la prisa puede ocurrir que en el trance inevitable de enmendar
direcciones, no podamos parar por el impulso que nos va llevando. En
cambio, con lo lento, si. Siempre se puede uno detener a tiempo, los hom-
bres y los pueblos, para avizorar y corregit. Y mds cuando se tiene libertad
para escoger caminos, para seleccionar guias, para hacer itinerarios...

Quedamos, pues, amigos mios, en que Horacio, creador de nuevos gé-
neros de estilo, gustador de la flauta campestre de Virgilio, y cuyo milenario
se ha cumplido hace unos dias, era amigo de la libertad, pero no de la
prisa...

ManNveL Lrano

El Cantdbrico, 5-11-1936.

— 1171



528 —ESBOZOS. EVOLUCION DE LA ESPERANZA

En el campo se habla excesivamente de politica—Un perid-
dico.

No hace muchos afios eran el mito, la leyenda, el amor de la pardbola,
llenando las veladas campestres. Labios viejos le estremecfan a uno o le
endulzaban el alma narrando cosas imposibles. El fuego bailaba en el lar;
la noche aldeana, llena de paz o de tormenta, era rayada por la voz del rio,
el grito del cédrabo, el estruendo del molino, siempre amarillo de hatina,
No hace muchos afios todo era legendario en estas conversaciones. Los re-
latos eran todo lo contrario a lo que son ahora. Entonces, en estas horas
de paz, la vida se nutria de narraciones de misterio, de cosa irreal, de
belleza de fdbula, de palabras supersticiosas, de ayes draméticos de leyenda
en un temporal de mar, en una montafia, en una hoguera, en un desierto.
O de romances describiendo amores, engafios, aventuras de arrieros y de pas-
tores, destrozos de rayos y de vientos. El invierno era sabiduria misteriosa
de vejez en la cdtedra caliente de la cocina. Los nifios aprendfamos allf con-
juros, la filosofia del refrdn —tan labradora y tan pastoril—, la vida de
los santos, las costumbres del cuervo y de la corza, la cara que tenfan las
hadas, las picardias del raposo, las buenas cosas de Dios y las malas cosas
del diablo. Nuestro entendimiento infantil iba guareciendo en su pureza con-
versaciones alegtes y milagrosas entre malvises y pisondetras, correrias de
brujas por el cielo all4, esqueletos de malvados o de justos, balancedndose
en las horcas de las ofillas de los caminos, ruido de trabucos, milagros de
monjes... As{ pasaba la velada hasta que uno se iba quedando dormido
en el taburete de abedul, con la cabeza apoyada en las rodillas de la madre...

Por la mafanita, la escuela lejana, a través de las mieses. Todo el santo
dia encerrados en medio de los campos en un caserdén de piedra, apren-
diendo a explicar las estampas de las murallas de Jeric, de la cuna de
mimbres corriendo por el Nilo abajo, de las tres cruces en una colina bajo
un cielo rayado de centellas. Estampas de Israel, de lagos, de Samaria, de
brocales, de palmeras, del Sinai, que nos atemorizaba entre las paredes oscu-
ras, sintiendo pasar los carros, las campanillas, el carricoche verde del mé-
dico. La tarde con el regreso de los pastores, con las caricias al chivo rubio,
con las campanitas de la iglesia, con las stplicas lentas de los pobres vaga-
bundos pidiendo cama de hierba, en el pajar... Y después otra vez los labios
viejos, en la cocina, con sus relatos de sierpes malditas, de encantamientos,
de castigos, de pestes, de cavernas, de artimafias de brujos, de la gracia de
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Dios andando por el mundo, vestido de pobre, con capa rota, con borce-
gufes en vez de sandalias. Un Dios distinto al de la escuela, un Dios son-
riente que iba acariciande los maices, las fuentes, los 4rboles. Yo tenfa
miedo al Dios de la escuela y queria al Dios de que ofa hablar en la cocina,
tan dulce, tan compasivo, tan amigo de los nifios, de los sembrados, de
los pdjaros. El alma se iba saturando de sabores miticos y catdlicos. La rea-
lidad del mundo se limitaba a la obediencia, a la mies, al mercado. No
existian mds preocupaciones que las desprendidas del trabajo, de la fe, de la
salvacién del alma. Por el dfa inquietud de sembrados, de reses, de malas
nubes, de las visitas del recaudador con sus barbas de ceniza, con su cartera
negra, brillante, como un tricornio... Y por la noche los misterios de las
estrellas, de més arriba de las estrellas, lo ultrahumano en forma de arcdn-
gel, de profeta ascendido en un carro de llamas por la cuesta blanca del
cielo, la casa del alma después de la muerte, los milagros y los suplicios de
los justos...

Ahora es la vida real, la impaciencia de lo terreno, al amor de la lum-
bre. Donde romanceaba la leyenda, toda vestida de nieve, de polvo, de mal-
vas —mito, alma en pena, Jesds, ya viejecito y dulce, peregrinando por cam-
pos—, rezumba ahora la politica. El fuego sigue bailando rojos y azules en
la losa del lar. El rio sigue rayando el silencio de la noche. Parece otra
gente. Es como si todos se hubieran marchado y hubieran venido otros de
muy lejos. La velada se llena de palabras de politica que a veces chocan y
producen rifia, insulto, mal mirar, entre los abuelos, los padres, los nietos.
No es posible que los viejos tengan el mismo concepto de la vida que los
mozos. En los ancianos manda el sedimento de lo que desaparece. En los
jévenes, el resabio de su época. Es el comienzo de otro tiempo que busca el
remedio por caminos de tierra, no por senderos de hadas y de apdstoles an-
tiguos. Esta gente ha llegado a sospechar —quizd no a comprender— que
no todo estd en el concepto patriarcal, viejo, de la vida. No han encontrado
en esas cosas tan pacfficas, tan bellas, el buen fin de su aspiracién natural
de bienestar y de justicia... Y van a ver si lo encuentran en la politica,
con la esperanza en otra cosa, con la esperanza que ponemos en las palabras
y en las promesas nuevas cuando salimos quebrantados, entristecidos, llenos
de contrariedad, de los sitios donde crefmos hallar remedio, buen consejo,
aplacamiento...

La noche es ahora didlogo de inquietudes humanas, no narracién larga
de santoral cruento, milenario, de pobres peregrinos medio locos que bus-
caban a Dios, de leyendas en cumbre, en abismo, en gruta de oro. Es natu-
ral que el hombre que ha perdido muchas esperanzas quiera encontrar otras
esperanzas en cualquier cosa que surja en su vida, sin detenerse a pensar en
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si también serdn como las otras. Donde se ofrece la salvacién, alli va el hom-
bre, aunque vuelva mds molido y desengafiado. Le dan un desdén y va en
busca de consuelos que a lo mejor también resultan desdenes. La vida es
perseguimiento constante de felicidad a través de los desengafios. No es
raro, pues, que estos hombres apacibles que antes estaban envueltos en aire
de leyenda, repitiendo pensamientos antiguos, vean ahora en la politica una
nueva insinuacién de mejora, de equidad, de salvamento...

MaNUEL LLANO
El Cantdbrico, 12-11-1936.

529 —ESBOZOS. LA APARICION DE LO POPULAR EN LA HISTORIA
DE ESPANA

Siglo XT. Algo asi como una divisoria, como una frontera de historia
entre la rudeza antigua y el comienzo de una linea que hace renacimiento,
que se va apartando de la ignorancia en busca de nuevo clima espiritual.
Hace poco que los cristianos fueron derrotados en Uclés, entre rdpido re-
vuelo de alfanjes y estandartes. Muere alli el principe don Sancho. Y Alfon-
so VI llora en Toledo —que después tendria las calles retorcidas como
callejas morunas— la muerte de su hijo ante los nobles caballeros, llamdn-
dole alegria de su corazdn, luz de sus ojos, solaz de su vejez, lucero de todas
sus mafianas, esas cosas que después pasaron a ser verso de romance o de
cantar en lo atardeceres castellanos. De un mismo golpe se pierden Huete,
Cuenca, Ocafa, Consuegra, porque los caballeros «usan con exceso de los
bafios, se entregan sin freno a los placeres», son demasiado galanes de las
cautivas moras... Y viene a la historia dofia Urraca, que con grave mengua
suya y de su marido, anda mds suelta que lo que debe. Pesadumbre de su
casamiento, porque enfrenaba sus costumbres deshonestas. Unos historiado-
res la disculpan, llamando a su esposo maltratador de su mujer, perseguidor
de monjes, profanador de templos, ladrén de haciendas, azor de purezas,
antes intactas. jCuédnta contradiccién en los juicios histéricos! El prelado
Diego Gelmirez, que desempeid un importante papel en aquella época, dice
el Padre Mariana, que era cauto, sobrio, prudente, de gran 4nimo, aposté-
lico. En contra de éste, Masdeu le llama codicioso, inquieto, litigioso, disipa-
dor de los bienes eclesidsticos, vengativo, insigne por sus sacrilegas simo-
nias, usurpador de lo ajeno, amigo de Francia y enemigo de Espafia. Con
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dofia Urraca sucede lo mismo. Cada historiador la echa su requiebro o su
maldicién. En unas pdginas tiene algo de Magdalena antes de conocer a Jests.
En otras, tiene toda la fortaleza, toda la virtud, toda la mansa prudencia
de la mujer buena de la Biblia. Aunque bien es verdad que casi todos alu-
den a sus escdndalos con el conde Gonzilez de Condespina, un bergante
noble, enamoradizo, que tomaba el buen solejo, a menudo, contemplando
las cclosias. Separacién de los esposos. Unos, como pasa siempre, van a
favor de la dama, y otros, a favor del caballero. Los castellanos se declaran
por dona Urraca. Grandes escaramuzas entre Castilla y Aragén con la victo-
ria de Alfonso I. De entonces datan los destierros de los obispos, los supli-
cios de los parciales de la reina. Sigue la historia tejiendo su tumulto, mi-
nando su romance. Alvar Fifiez continda siendo la pesadilla, el «fantasma
fiero» de los moros, su huracdn y su centella. Dofia Urraca prosigue sus
aventuras amorosas. Ahora es con Gonzdlez de Lara, del que tuvo un hijo;
Fernando Pérez Hurtado. La nobleza se va enojando con estas liviandades.
Intrigas, atentados, venganzas, desmanes... Algin romanceador anénimo de
Castilla entretendria después su ingenio, en un huerto, en un alcor, en un
campamento, en un claustro, cantando las picardias de la reina y de sus
condes.

Marcha de dofia Urraca a Galicia, donde han proclamado a su hijo, Al-
fonso Bermutdez. Camino de la via ldctea, de la via lictea de los peregrinos
rezadores. Espafia es una intriga voceando en todos los castillos. Alfonso VI
habfa mandado destruir los bafios y reformar las costumbres, para que los
caballeros fueran mds caballeros. Pero éstos segufan galaneando mds de la
cuenta a las cautivas y a las cristianas, haciendo muchos caminos de bas-
tardia en la piel de toro de Espafia, que por un mar miraba a Roma, y
por otro, a lo desconocido, como entre dos misterios, el de Dios y el del
Océano... Ya estd la reina en Santiago. Quiere castigar a sus moradores,
porque se han rebelado contra el obispo. Casi todas las rebeliones de la his-
toria tienen el mismo origen. Abuso del fuerte y cansancio del débil, con-
tento del que tiene y enfado del que no tiene, cosas de injusticia, de restric-
cién violenta. Algo semejante a esto sucede en Santiago, saturado de bruma
y de lluvia. Y entonces nace en Espafia la primera manifestacién de lo
popular, en contra de un Poder injusto. Los artesanos y los campesinos
atruenan las calles de Santiago. Antes han expuesto, cortésmente, sus razo-
nes, agotando la humildad, la stplica, ese pedir décil y resignado, que ha
sido la desgracia de Castilla. No consiguen nada con las palabras, con la
cortesia, con esa ldgica sencilla, natural, que es como privilegio de gentes
que viven en campos, en montafias, en orillas aldeanas de mar. Ellos espe-
ran que la reina aplaque el desabrimiento del obispo, su codicia, su intransi-
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gencia, su cardcter cefiudo, rapifiesco. Insisten en el ruego, multiplican las
razones, vuelven a exponer sus quejas sin perder la templanza y el respeto,
mds temerosos que atrevidos, mds con aire de quien pide un favor que de
quien exige un fundamental derecho. Asi se ha pedido siempre, después,
en Castilla. Dofia Utraca permanece impasible. Es mujer que anda mds suelta
que lo que debe entre condes; pero muy recogida, muy quieta, muy parca,
en eso de hacer justicia a los pobres. Todo es en vano. La reina da la razén
al obispo. Y estalla el primer motin popular. Es un concilio andariego de
campesinos, de artesanos, de pequefios mercaderes. No hay cosa mas barbara
que el hombre bueno, humilde, fuerte, complaciente, cuando se enfada con
razdén, cuando ya no puede aguantar mds. Santiago es pueblo con la actitud
de un hombre asi. La reina v el prelado se refugian en una torre del pala-
cio episcopal. Los sediciosos rompen las puertas, suben en tropel las anchas
escaleras de piedra, invaden la torre, maltratan a dofia Urraca. La calle es
trueno y riada entre niebla y Iluvia fina, menudita... El obispo, envuelto en
la capa de un pobre, puede refugiarse en la iglesia de Santa Marfa...

Este motin de Santiago y la rebelién de los labradores de Sahagin contra
sus sefiores feudales, incorporan lo popular como elemento nuevo a la orga-
nizacién nacional. Empieza a presentirse en la tierra de Espafia el tallo de
la hermandad y de la germanfa, alianza de voluntades para defenderse, con-
cilio de pobreza y de trabajo. Muere dofia Urraca, la pobre mujer de todas
las flaquezas. Y empieza el reinado de su hijo Alfonso VII, tnica ban-
dera inocente y pura que se levanta entre tantos y tan manchados estan-
dartes, como si de una ortiga hubiera brotado un clavel...

MANUEL LraNoO
El Cantébrico, 20-11-1936.

530.~—~ESBOZOS. DECADENCIA DE LA LIBRERTA

Los libreros se lamentan del enorme descenso de sus ven-
tas.—Los periédicos.

Es natural que cada uno se lamente de lo suyo. Al fin y al cabo, la vida
nada mds que es una impertinente carrera detrds de muchas cosas fugitivas.
El propésito todo se vuelve ruedas, pero las cosas suelen tener alas que
se encargan de burlar a las pretensiones. Cuando mds corre nuestro deseo,
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mds corren los bienes deseados, con zancadas de mito, remontando las mon-
tafias, saltando los mares de una vasta geograffa de ambiciones. Las quejas
del hombre siempre tienen por motivo lo estéril de esa velocidad permanente
del ansia corriendo detrds de una cosa que no se alcanza. Y a veces, cuando
logramos alcanzarla, cuando empezamos a exprimir su jugo, resulta que el
sabor es mucho menos sabroso que lo que nos habfamos imaginado. Asi, cada
uno se lamenta de lo que no puede alcanzar o de que, una vez conseguido, no
tiene la felicidad, la ufanfa, el regusto que habiamos supuesto cuando lo
vefamos lejano, casi imposible, en una cordillera o en una isla de esa geogra-
fia maravillosa de las ambiciones. Muchas cosas merece la pena renunciarlo
para que el alma no sufra ese desencanto, esa contrariedad de lo imaginativo
al probar lo real. Jamds encuentra la imaginacién en lo verdadero, el sa-
bor, el deleite, €l descanso que ella sofi6 tantfsimas horas. Se goza mis
pensando en el placer deseado de la felicidad que la felicidad misma...
Este hombre se lamenta, en su tienda de mercaderfa espiritual, de que
no se venden libros. El no sabe por qué no se venden: nada m4s que sabe que
no se venden, lo mismo que el que ve malograrse una ambicién se detiene
mds a lamentar su fracaso que a meditar en las causas del mismo. Una
meditacién de estas, mds que una lamentacién, puede descubrir sendas que
antes no vimos por aturdimiento, por excesiva confianza en la ruta, por
tener prisa cuando no es menester tenerla o por tenet pereza cuando hace
falta andar con prisa. Porque lo mismo malogra el excesivo apresuramien-
to que la pereza. Pero esto de la venta de libros no tiene nada que ver
con la prisa o con la pereza del que los vende. El librero permanece siempre
lo mismo entre sus estanterfas. Es profesién sedentaria, no andariega, mds
de espera que de ofrecer y de pregonar. De nada vale que él se mueva
mucho si la gente pasa de largo. Correrd su deseo de vender muchos libros;
es decir, su natural ambicién de hombre que vive de lo que vende, no de lo
que hace. No es lo mismo hacer que vender. Para el que hace si tiene mu-
cho que ver la prisa o la lentitud. Para el que vende, estas dos cosas no
implican nada en la calidad, en la perfeccién, en el tropiezo, en la buena
desenvoltura del ingenio, en la técnica profesional. El librero no vive de su
prisa o de su quietud, sino de la prisa de la gente en pasar pdginas, lo mis-
mo que el impresor y el artista de las letras... Y ahora estamos en una época
de lentitud en este aspecto nacional. La prisa va por otros caminos que no
van a parar a las puertas de las librerfas. Cuando los pueblos tienen gran-
des inquietudes materiales, los primeros caminos que se llenan de maleza
por falta de trénsito son los caminos de las librerfas. Este es el motivo sen-
cillisimo de que no se vendan libros. La gente estd ahora preocupada por
muchas cosas que, mds que con el espiritu y con el afdn de saber, tienen
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relacién con el cemento, con las poleas, con las mdquinas, con las herra-
mientas, con los medios de vivir, no con los medios de cultivar el alma. Es
carencia de lo préctico, de lo material cotidiano, olvidando los productos
que salen de lo imaginativo. Nada hace desdefiar tanto a lo espiritual, a lo
recogido, como la preocupacién de aquello de que sale o debe salir el man-
tenimiento, la tranquilidad, el contenido. No es posible que haya quien tenga
ganas del recreo de unas pédginas cuando la inquietud de la vida diaria Ilena
toda el alma.

En un pueblo donde no se lee mucho, donde es tradicién el leer muy
poco y también el no saber leer, no es extrafio que en cuanto decae un poco
la pequefia costumbre de recrearse leyendo, las librerfas no vendan nada y
griten su alarma, y su decadencia. jDesgraciados de los pueblos donde las
decadencias de otras cosas fundamentales hacen decadente a las librerfas!...
Donde se vende poco, no es raro el no vender nada cuando las circunstan-
clas —politica, negocios alicaidos, deseos de trabajo, incertidumbre, luchas
sociales— llevan a los hombres por otras sendas. El miedo de unos, la in-
tranquilidad de otros, la disputa violenta entre lo que quiere permanecer y
lo que quiere renovarse, la impaciencia de todos, las discordias que llenan
la calle, no son estimulos favorables a la lectura, que necesita sosiego, cierto
estado de 4nimo, buena temperatura espiritual. La gente tiene ahora excesivo
ruido interior y exterior. Estd en pleno temporal de conciencia y de am-
biente. Estos tltimos afios de lo espafiol han sido volcdn, galerna, vientos,
no jardin, silencio, paz; es decir, lo propicio a la lectura de libros suaves
de arte, lo que necesita el alma para abstraerse y alimentarse. No creo que
se trate de aborrecimiento, de falta de inclinacién, de los diversos estilos del
desdén hacia lo que representa sabiduria, arte, belleza, cultura. No; no es
eso. Es el ambiente atormentado de la época; es plenitud de rivalidad, de
guerra de ideas, de anhelos de triunfos definitivos que cansan y llenan de
inteligencia y no la dejan tiempo ni humor para descansar en la fuente de
pensamientos de unas pdginas. Hasta que en este rio revuelto de lo espafiol
no se haga remanso, el libro estd quieto, cerrade, en las mdrgenes de la
actividad. Serd como delantal bello de campesina, dejado en la linde, mien-
tras trabaja en la mies con su terrible preocupacién de tierra, de sol, de
lluvia. O como todas esas cosas que dejamos olvidadas los hombres mien-
tras nos empuja un afdn esencial, una gran ambicién, un frenes{ por cose-
char bienes, por salvarnos, por vengarnos...

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 23-11-1936.
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531—ESBOZOS. IDILIO DEL NINO POBRE

Hoy se inauguran los comedores en las escuelas.

Y piensa uno en que el nifio pobre, el nifio que tiene que empezar a
comprender al mundo entre suspiros y deseos sencillos, primordiales, no sa-
tisfechos cuando se quiere, acariciard su ilusién de pan en las mesas de la
escuela, una ilusién que desvanece a las otras, que las adormece, porque ella
es la mds grande, la que m4s hormiguea en la carne y en el alma. Hasta la
pura ilusién de los juegos, que es en la infancia el aire, el quivit de golon-
drina, el salto de corzo, se queda suspensa, inmévil, ante ese otro deseo de
pan llenando horas, pensamientos, ensuefios. jPobres los nifios que asi em-
piezan a descortezar mundo, comprando conocimiento a peso de alma, con
el dinero de las penas! Deseos de que llegue el invierno con su alborotada
trompa de vientos y sus flores de espino cayendo del cielo, blanqueando la
calle. Es la tnica vez que el mundo es cindido, vestido de pureza, con lino
{rio de las nubes. Deseos en el seno del nifio pobre, que es lo que da al hom-
bre justo y sentimental una impresién mds trgica de esperanzas 4vidas,
heldndose en flor. Reanudd su camino de escuela después de la calina y de
la fiesta del verano, en que se alimenta de brisa y de libertad en las arenas.
Vientos y ondas azules y sabor de estero y de marisma mientras el sol va
deshaciendo su comba eterna. Llega el otofio pintando amarillos. Ta escuela
entonces es una promesa de convite. El nifio pobre desgasta imaginacién
pensando en los dfas de Iluvia y de viento cuando las doce campanadas del
reloj son como doce risas buenas de otros tantos apdstoles anunciando el
fin de una congoja, el alba, mucho tiempo esperada, de una liberacién. Cada
campanada es un inmenso confite cayendo en el paladar del espiritu. O algo
asi como un rebote de canicas de oro en el pértico de Ia clase. Con esta dulce
preocupacién reanuda el nifio pobre, entre los vientos del otofio, el camino
de la escuela, 4gil como un cabritillo al que todavia no han apartado de su
madre. {Cémo corre la imaginacién, cémo se impacienta el pensamiento a
vueltas con el pan, con el vaho de las fuentes, con el ruido jovial del co-
medor!

Ya empieza el frio a empafiar los vidrios de las ventanas. La escarcha
pinta helechos en los cristales. El invierno aterece los amarillos del otofio
que es muerte blanca sobre muerte amarilla, tristeza amortajando a la melan-
colfa; el invierno comienza su paliza de temporales, la carcajada terrible del
trueno, la mirada de odio del reldmpago, esa graciosa circulacién de blancu-
ras que van a caet en el fango como si todas las inocencias estuvieran con-
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denadas a deshacerse asi. Alegria en el 4nimo del nifio pobre. Su presen-
timiento es lirio, retama florecida. Ya luego, el aviso del sefior maestro
tendrd delicia de vacacién inesperada, delicia de encontrarse algo en la calle
o de hallar lo que se ha perdido haciéndonos llorar. Anticipo imaginativo del
sabot. Cada dfa que pasa se concretan més y mds las memorias de la otra
vez; el color del mantel, el tintineo seco de los cubiertos, el gorro blanco
del cocinero, la sonrisa del sefior maestro... jAy, Dios, cuindo llegari ese
dfa!l El invierno, gigante, invisible, malo, matén que termina siendo siervo
de Dios cuando le convence la primavera, tan doncella, sigue dando palizas
a la tierra. En las esquinas revuelan las vestiduras. El mar engarra a las
olas y las hace morderse, toparse con sus crestas, empujarse con enojo unas
a otras. Cada dia tiene para el nifio pobre sensacién de noche larga, des-
plerto, pensando en lo que mds se quiere y més nos engafia. Muere la espe-
ranza a las doce de un difa, y por la mafianita nace otra vez, fragante, con-
tenta, para volverse a mortir a las doce. El sefior maestro tarda mucho en
dar el aviso. Y eso que el invierno ya estd cantando su cantar de trueno,
de agua, de viento. jAy, Dios, cédmo tarda en dar el aviso el sefior maestro!
Hormigueo del hambre y hormigueo de la ilusién de quitar el hambre...
Las doce campanadas son como doce castigos, como doce manzanas altas,
altas, que no pueden cogerse, como doce jueves sin vacaciones, como doce
leyendas sin contar. As{ van pasando los meses muertos. Sale cada casa
de un deseo pertinaz y vuelve con el mismo deseo. Calvario de cristos infan-
tiles, sumisos, ddciles, que van dejando en el camino de la escuela unos
pensamientos amasados con ganas de pan, con esa harina negra, amatga con
que se¢ hace las amarguras, las contrariedades. Y también las levaduras del
odio, la idea futura, que no es posible que siga el mismo camino que la
que no remedié la ansiedad material de nuestra infancia. El nifio pobre nada
més que sabe distinguit entte los que hacen que esas doce campanadas sean
como doce regalos, como doce juguetes y los que hacen que sean como doce
negativas, como doce desptecios diarios, como doce ahuyentamientos ariscos
cuando uno lleva la confianza de que le van a recibir bien.

El nifio empieza a entender analizando, a su modo, diferencias. Su ins-
tinto se aviva a fuerza de comparaciones, o, mejor dicho, de comparacién
de sensaciones. Su idea futura nace un poquitin todos los dias, a las doce.
Todo en su imaginacién y en su alma, el embrionatio concepto de amabili-
dad y de lo malo, serd entrevisto segin el que le contente o el que le
entristezca. Nada més que sabe discernir entre lo que le alegra y lo que le
duele, entre lo que recuerda la palma de Jesds o la espada de Herodes.
Segtin la caricia o el maltrato serd su apego o su desdén. El ha estado es-
perando todo el invierno, renovando esperanzas, sintiendo pasar los dfas,
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sin ver asomar en una de las esquinas de sus anhelos al mensajero de su
bien. La impaciencia jugaria a la lima en su pecho. Las doce del dia setfan
como una expulsién... Y de pronto ve que las doce del dfa han cambiado
su cariz. El sefior maestro le ha recordado a Moisés dando con la vara en
la pefia. El sefior maestro. jay, Dios!, no es ahora el sefior maestro, porque
el pobre nifio acaba de empezar su idilio asombroso de pan. No ve su
chaqueta o su blusa larga, blanca. La ilusién despista la realidad, la disfraza.
El idilio lo transforma todo. El sefior maestro tiene ahora un soberbio
gorro de cocinero, un delantal blanco, la cara simpdtica y lista del hombre
bajito y menudo que hace la comida, que llena los platos. La lluvia toca
ahora cascabeles. La niebla es humo de cocina, vaho de fuentes. A partir
de este momento trascendental, la idea futura del nifio pobre empieza a
adquirir sentimiento. Hombres que hacen de las doce un refugio y hom-
bres que hacen de las doce una intemperie. Hombres que hacen cantar y
hombres que hacen llorar mientras ellos cantan. La idea empieza as{, con
inconsciencia de técnica, de sutileza, de propésitos. Empieza asi por afliccién
o consuelo del mundo, por el bien o por el mal que nos hacen, por impre-
siones de suavidad o de aspereza. Pensad hacia qué banda se inclinard este

nifio pobre...
iCémo suenan los cascabeles de la lluvial... jSefior maestro, sefior
maestro, yo me comi tres naranjas!... {Cémo suena el tamboril de la ven-

tiscal... Las doce campanadas han sido como doce palabras del pobre Jests,
llamando a los nifios, entre romeros...

MaNUEL Lrano
El Cantébrico, 1-111-1936.

532, —ESBOZOS. LA POBRE JUVENTUD

El gobierno de los Estados Unidos ha votado un crédito
de cincuenta millones de ddlares en beneficio de la juven-
tud. —Los periédicos.

Esto de la juventud es un conjunto de tragedias que se representan con-
tinuamente en el escenario barroco del teatro de la Civilizacién. Ser invierno,
sentir rifaga de invierno en el verano caluroso de la vida, ya es bastante
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desgracia. Impresién de frio en el alma, desilusién, aglomeraciones densas
de dificultades en la época en que todo debiera ser impulso de entusiasmo,
amor vehemente de la vocacidn, ya es bastante abrumamiento para perderse
en la tristeza y empezar a mirar al mundo como a un enemigo. El joven
anda hoy como ciego de esperanzas. Anda a tientas a ver si por casualidad
encuentra ese lugar bien hallado en que la vida sea una promesa de buena
vitalidad, no un presentimiento constante de incertidumbre, de extravio bus-
cando orientacién, de cosas agradables nada mds que entrevistas, sin llegar
nunca a poseerlas. Hoy el mundo es un exterminador de deseos primarios,
fundamentales. Antes consumia al hombre a fuerza de trabajo, de fatiga.
Y ahora le consume a fuerza de pensar en lo que no se trabaja, porque el
trabajo ha llegado a adquirir categoria de cosa casi imposible, de idealismo,
de linde remota, siendo tan de mundo, tan de nuestro ambiente, tan hacedor
de ese mismo mundo que nos deshace. Es mds terrible la fatiga de querer
hacet y no poder, que la fatiga de crear en mies o en artesania, en cualquier
parte. Un joven siente hoy idéntica sensacién a la que siente un viejo cuando
le faltan las fuerzas, cuando él, que vencié tantos afios a la herramienta, es
vencido por la herramienta, que siempre acaba por aborrecernos después de
tanto quererla. Tiene que ser terrible ese momento en que el hombte ve el
desaire del apero, de la pluma, del martillo. Pues el joven de ahora siente
esa impresién de vejez. Llega a la decadencia repentinamente, sin flaqueza
corporal, sin encorramientos, sin canas, sin gastar enetgfas. Es derrotado sin
lucha. Algo asf como barco que se hunde sin hacer ningin viaje, al salir del
astillero, tan guapo de pintura y de banderas. En esta sencilla imagen resu-
mo yo la andanza de la juventud en estos tiempos.

Aventutra deshecha apenas pensada, propdsito que al nacer se encuentra
con un verdugo, encantamiento de ganas de bullir, de prosperar, de vencer;
espiritu un poco quijotesco que se tropieza con la realidad, a la primera
salida, cuando comienza a caminar contento. Y sobre todo, esa semejanza a
lo caduco, a lo que ya ha dado el amor, la alegria y s6lo le queda la tristeza,
las memorias que remuerden o que bendicen. Excepto eso de las memorias
que traen remordimiento o bendicién, y eso otro del amor, que todavia no
ha vaciado su 4nfora, todo es plagio de vejez en esta pobre juventud. Vejez
por imposibilidad de hallar caminos, por desengafio, por convencimiento de
que casi es lo mismo no tener brios que tenerlos y no saber lo que hacer
con ellos, por plenitud de esos conocimientos amargos que se adquieren a
fuetza de aguantar negativas, respuestas que le hacen a uno temblar de
desilusién, buenas palabras que después son yermas, como losas tapando la
confianza perdida en una promesa, en una proteccién, en una idea que
anuncia amparo, estimulo positivo, impulso de inteligencias y de disposicio-
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nes. Vejez por alianza de todas estas cosas que hacen experiencia prema-
tura, precisamente cuando lo normal, lo natural, es la falta de experiencia.
No hay cosa mds anormal que un nifio con resabio de joven, y que un joven
con inquietudes, con filosofia, con gesto, con achaques morales de vicjo.
Y aquf en esta verdad tan antinatural, tan inconcebible en mera psicologfa,
radica la gigantesca anormalidad que hoy es en el mundo como un hecho
normal corriente, sin nada raro. La anormalidad conceptuada como cosa na-
tural, creo yo que es uno de los lefios méds grandes con que se alimenta el
hotno de la civilizacién, tal como se entiende y como se practica. Y llega
uno a un atrevimiento mds radical. Llega uno a pensar muchas veces en
que si se habrdn inventado tantas sutilezas, tantos mecanismos, tantos nue-
vos ruidos, a fuerza de anormalidades. Pero en esto no quiero entretener
ahora mi pensamiento. (Sabe Dios a ddénde irfa a parar por esta vereda fi-
los6fica de cemento, no de campo, entre costumbres, altavoces, inventos,
doctrinas, maneras sociales, ideas uniformadas. Es posible que esta singla-
dura de mi pensamiento fuera a arribar a la conclusién de que hoy el mas
bueno, el més justo, el mds sentimental, no es el que aconseja la excesiva
multiplicacién humana y si el que predica la limitacién. Sabe Dios, sabe
Dios a ddénde iria a parar...) Ademds, todos sabemos que en muchisimas
desenvolturas de la vida diaria lo normal pasa y se comenta por anormal,
por extravagante, por consecuencia de mania o de locura. Ya dijo Barriobero
y Herrdn que en el concepto vulgar es loco el que es extraordinario; los
conceptos no serdn sindnimos, pero si gemelos. Para el hombre de ordinario
equilibrio, estd loco todo el que no hace zapatos o pasteles, todo el que no
visita enfermos o defiende pleitos o gobierna pueblos.

Este podria ser el punto de partida de un extenso y curioso ensayo
acerca de lo normal y de lo anormal. oy quiero aludir a lo antinatural trd-
gico en la pobre vida de la juventud. Mera y estéril alusidn, sin poder para
remediar. Tanto apretarse las sienes, tanto conjurar al misterio de la qui-
mica y de las ondas, tanto estirar el ingenio, para al fin, contemplar a una
juventud que sufre tormento de vejez. Porque ¢qué mids da ser viejo sin
cantares, sin deseo de deseos, que ser joven sin ganas de cantar, con deseos
condenados a la cdrcel del seno, muriéndose en la imaginacién? Tal es el an
biente interior de esta juventud con tantos propdsitos y sin saber ddnde
sembrarlos. Da sensacién de labrador sin tierra, de coche sin ruedas, de reloj
sin horario, de tintero sin tinta, de todo a lo que le falta algo esencial, algo
imprescindible para hacer movimiento o sonido, para cumplir su destino.
¢Soluciones? No sé, no sé a dénde llegaria en esto de las soluciones. Quizd
llegara a una conclusién de remedio conceptuada por anormal por esos se-
fores de ordinario equilibrio de que habla Barriobero. Es posible, amigos
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mios, que insistiera en eso de que el mds bueno y el mds justo no es el
que recomienda la excesiva multiplicacién humana...

MaNUEL Liano
El Cantébrico, 8-111-1936.

533 —ESBOZOS. LECCION DE SENCILLEZ

El ministerio catalin de Cultura piensa desempolvar el pro-
yecto de recoger en varios voldmenes las poesias de sus
trovadores rurales—Los periddicos.

Hace ya mucho tiempo, desde los malos descubrimientos que uno hace
en la adolescencia, que yo siento aficién a este tema de los trovadores
campestres. Poetas que no han acurriado los ojos en los pastizales de los
libros ni en los conocimientos que van sutilizando forma de lenguaje, técni-
ca, maneras de ver y de comparar. Precisamente la dulzura, la inocencia,
el sentimiento puro de la naturaleza, del color, de los rumores montesinos
y humanos de esta poesia de pastores estd en sus metdforas caseras, de
«huerto familiar», en su lejanfa, o mejor, en su remotismo de paginas, de
escuelas, de modos cldsicos o nuevos. Es una cabafia muy apartada del pala-
cio de lo intelectual. Una simple visién de estrellas, una fuente, una oveja
muerta, un mastin valiente, unos 4rboles, ya es bastante sugestién para
que estos hombres andariegos de besanas, de laderas y de cumbres
aderecen lenguaje humilde y sentimental con naturalidad de viento acari-
ciando zaleas y ramas, con naturalidad de arroyo, de colores vegetales. Sus
sensaciones nacen en contacto el 4nimo con pureza de aguas recién nacidas,
de sombras, de manchas luminosas que parecen oro en el verde del monte.
Y ademds sin preocupacién de critica, que es la mejor manera de hacer arte.
El miedo a la critica, al juicio de los demds, es muchas veces, sobre todo
en los 4nimos excesivamente sensibles o timidos, algo as{ como una adver-
tencia severa siempre inflexible y rigurosa, que nos zarandea el alma con
la pertinacia del pensamiento en los comentarios, no en el regusto mistico,
solitario, de nuestra labor. Hasta que el artista no pierde esa inquietud, ese
estar pendiente del juicio de los que comprenden y de los que no entienden,
puede decirse que todavia no ha encontrado su senda, su abstraccién, su
firmeza, tan necesarias para crear y para no ofr el lenguaje del mundo. En su
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recato espiritual, en su victoria sobre la preocupacién impertinente del decir
ajeno, estd la mitad de su éxito. La otra mitad la da en unos el talento, en
otros el sentimiento, en otros la mera bondad que resplandece en la obra,
en otros la fe, la paciencia.

Pero en estos hombres que hacen arte en los montes, en las lindes, en
las riberas, sin conocer el significado del arte, al no importarles nada el
juicio de los demds, al no saber de esta preocupacién, al no crear con el
pensamiento puesto en lo utilitario, en la alabanza, es natural que todo su
ritmo poético esté lleno de pureza, de sinceridad, que es malaventurada-
mente lo que menos abunda hoy en el arte y en todas las cosas. Una obra
pura y sincera, aun con sus impetfecciones, ya tiene bastante para alejarse
del olvido, de la zona de lo fugitivo, de lo que pasa muy de prisa porque
al contemplarlo no levanta emocién, curiosidad, interés moral. Y como no
les importa nada el laurel o el palmetazo de la critica, la geometria de lo
tipografico, las mdquinas de imprimir, todo el ruido y toda la contabilidad
de los periédicos y de las editoriales, sus versos salen despojados de inquie-
tud de economia, sin vanidad, vestidos de lirio, sin mds sentimientos que
los que se desprenden de lo que contemplan o de lo que sienten, olvidan-
do a lo que aborrecen, pensando en lo que aman: estrellas, aires, pefas,
matices, rebafios, nubes, pdjaros, rios, bosques, cierzos, espigas. Es una dis-
traccién de la inteligencia y del alma en que las palabras juegan carifiosamente,
en paz y en gracia, con los luceros, con los remansos, con unos robles, con unas
chozas, con la flor y el espino del ambiente. Juego que tiene mucho de infancia
campesina entretenida con sus niales, con sus aperos diminutos, con sus corde-
ros. Porque estos hombres, al hacer y al decir sus versos, dan sensacién de eso,
de naturalidad y de regocijo infantil descortezando un cayado verde, haciendo
una choza en una brafia, repicando las campanas, cantando un romance, rezan-
do una oracién, sonriendo. Asi sale la trova tan llena de verdad y de poesia,
que parece que la han dictado los romeros, las mieras, las flores de los
escajos, las fuentes, los abedules, los fresnos, los senderos del monte. Es
como si la naturaleza les contara, abuelita mansa, el secteto de su emocidn,
de su alegria, de su fecundidad, de sus tristezas. Es la misma Naturaleza
hecha palabras, giros, simpaticas acepciones del lenguaje pastoril que llama
meses muertos a los meses del invierno, cobertores del ciclo a las nubes,
estrellas del suelo a las flores, ojos de justos a los luceros, risa y trabajo de
Dios al alcaz del molino. Poesia del monte y del valle y del espiritu de
los hombres del monte y del valle, de la que tanto tienen que aprender
los hombres de la ciudad, tan ausentes del sentimiento de lo natural en
costumbres y en belleza. El concepto sale espontineo, sin la alquitara del
prejuicio, que también influye a veces en el arte.
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Y la imagen no se detiene, antes de salir, a pensar en si serd celebrada o
no comprendida, en si serd mejor vestirla de luna o de cemento, en si es-
tari m4s guapa ataviada como reina o como pastora, como doncella bur-
cuesa o como muchacha de mies, de seda o de lino. Sale sin esa lentitud
de critica propia buscando predileccién ajena, corrientes de gustos, lo que
quieren los demds, no lo que amamos nosotros. Y es que no interviene
el miedo al comentario, al fracaso, a una sombra o a una grieta en el pres-
tigio, esas obsesiones del artista, que estd mds pendiente de las palabras del
mundo que de los avisos de su conciencia. IIace bien Catalufia en recoger
esos pensarnientos desperdigados de sus trovadores rurales: pastores, sembra-
dores, mendigos, arrieros. Ademds de arte, serd.una leccién ejemplar de
sencillez, de modestia, de sinceridad, esas cosas tan raras en los ambientes de
hoy. Y una demostracién bella de cémo son las labores que sc¢ hacen sin
acicate de vanidad, sin pensar en la gloria, en el dinero, en los saludos de
los admiradores, en los articulos de los periédicos, en los parabienes...

MaNvEL LLANO
El Cantdbrico, 15-111-1936.

534 —ESBOZOS. 1.OS LIBROS DE MI AMIGO

Acabo de leer un libro que me ha dejado una ancha y honda sensacién
de valle, de conflictos humanos en tierra de patriarcas, ya sin patriarcas. El
libro fragante y puro de un amigo. O mejor dicho, méds que un amigo, her-
mano de espiritu, de arte, hasta de sensaciones y embelesamiento mirando
un bosque, una portalada, una fiesta campestre, las coronillas de unos bolos.
Y después de leer este libro y los otros de mi amigo, puedo decir en con-
ciencia, con gran contentamiento, en noble alabanza, traduciendo un poco
desmafiadamente a Musset: «Tus libros son fuertes y sinceros. Y hacen amar
a las cosas. Entre tanto hablador que imprime sus inepcias, entre tanta ilus-
tre nulidad, entre tanta barainda que ofende al pensamiento, es grato me-
ditar y sonreir sobre tus libros abiertos y sentir latir al corazén con mds
fuerza.»

Ya sabéis vosotros lo que es un libro bueno. Un libro bueno es el que
va borrando del 4nimo esos malos paisajes que van pintando las desazones,
las dudas, los prejuicios, la experiencia en su constante escaramuza con
la vida. Un buen libro, para que sea asi es menester que responda a una
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verdad intima, encardndose sinceramente con humildad o con enojo, segin
el cardcter, con las verdades del exterior. Este hermano mio, roble joven,
con savia de romero y de laurel de jardin o de monte trasmeranos —de
donde tantos hombres han salido para dejar su poesia en la piedra de la ar-
quitectura de Espafia— con pensamientos de pueblo, de fiesta o de silencio
de comarca labradora, se encara con la verdad —de miel o de tuera— de
las personas del campo, que siempre responden, ddciles, a esa otra verdad
de su ingenio, de su arte, de su sentimiento de creador. Y en ese contacto
de su verdad con la verdad del exterior campestre, sale una certera, honda
y larga visién del paisaje, de los hombres, de las costumbres que hacen refr
més que llorar, de la sombra y de la claridad del ambiente, del musgo y de
la pefia, que para mi son representaciones, mejor simbolos quietos de ma-
neras de hoy y de siempre en las labranzas. ..

No quiero yo buscar precedentes al arte de mi amigo. No es menester
sentir la preocupacién del precedente en esto de la critica. Ni aludir a tradi-
ciones de estilos, de inclinacién, de léxico. El desempolvamiento del prece-
dente estd bien para juzgar al que plagia, al que hurta formas de hacer.
Cada cual puede crear clasicismo en su época, puede ser cldsico de su tiempo
sin pensar en los otros cldsicos que ya se han vuelto tierra, en las otras
maneras de construir, en los otros gustos. Precisamente lo torpe es querer
hacer clasicismo pensando en los giros, en la estructura literaria de los cld-
sicos muertos, no en hacer clasicismo actual sin esa inquietud de estilos
viejos, aunque sean inmortales. Mi amigo es cldsico de hoy; aqui, en la Mon-
tafia, a la manera de su tiempo. Es sembrador de clasicismo, no atropador
de cosechas de clasicismo sembradas por otros... Y cldsico de antes, eso si,
por el nervio, por su conciencia literaria, por su finfsimo sentido de obser-
vacién, por su amor a la vida de la aldea. Por estas caracterfsticas entra, y
estd a su gusto, en lo tradicional. Por su estilo, no. Ni por su concepto de
la trama de los tipos que descubre, de la enjundia. Lo tradicional tinica-

mente en el apego a los ambientes; pero no en la manera de describirlos, de
pintarlos y hasta de sentirlos. Porque sabe que la manera descriptiva de
antes suele cansar hogafio y que hay que dar sensacién plena de las cosas
con pocas palabras. Mds que heredero en esto de la literatura, mi amigo es
de los que dejardn herencia si Dios le da salud y no se cansa...

Sus pdginas parecen hechas con sombra de robledal, abajo, en el pue-
blo, porque alli el monte estd ya mineralizado, hecho paisaie de indnstria,
con mas rumor de roldanas que de hojas; patecen hechas con jovialidad de
bolera, con esquinazo moreno de calleja, con conversaciones en los caminos,
parados los hombres con el dalle al hombro, con el codo apoyado en el
yugo; con delicia, un poco furtiva y traviesa, de cencerrada en la noche. El
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encuentro de mi amigo con las costumbres es hallazgo de pintor, no de foté-
grafo. Su pluma es dalle, legra, azuela, trabajando sensaciones, lenguaje tipi-
co, modismos, picardias de viejo, que son peores que picardias de mozo;
todo lo que sale del alma popular que juega a los bolos, va a misa los
domingos, disputa y se embriaga un poco en la robla de la feria, se mete
en pleitos... Y asi su literatura es como rumor sonoro de bolos, ruedas de
carro de mies, adral de vara fina, cdntaro de alfarero rural, talla de banco de
portal. Y humor de la gente esparcido en conflictos, en desvelos, en pala-
bras socarronas, hasta en los conceptos juridicos...

Hace tiempo que tenfa yo muchas ganas de elogiar a este amigo mio, a
Francisco Cubrfa. Pero no me he atrevido a causa de la gente. La gente suele
recelar del escritor que elogia a un amigo que también es escritor. Piensa
en seguida en esos cinicos intercambios de objetivos entre artistas. Pero hoy,
después de leer su novela «Juana y Nel», publicada por Ediciones Literarias
Montafiesas, he logrado vencer mi cobardia, mi miedo, pensando en que pre-
cisamente los hombres debemos hablar con efusién, con vehemencia, de lo
bueno que conocemos, de la virtud, del talento, de la bondad de las perso-
nas a quienes tratamos. Esconder ese deseo de elogio por tespeto humano,
por consideraciones de comentario malicioso, de murmuracién, de habladuria,
es ser, por egofsmo de nuestra paz, mal amigo y peor hombre. Es sepultar
verdad en la entrafia y contribuir a que las buenas cosas, a que las obras
ejemplares no traspasen mds horizontes, no ganen més tierra y mds almas.
Las obras de mi amigo son ejemplares por buenas, por bellas, por sinceras,
por artisticas. Y yo tengo que decitlo asi, dejando salir a mi pensamiento
de la intimidad donde tanto tiempo ha estado escondido...

ManueL LranNo
El Cantibrico, 22-111-1936.

535 —ESBOZOS. LA MANO ESCONDIDA

No sé si esto que yo voy a contar tiene la importancia que puede caber
en un alfiletero o en el casco de una avellana. Pero es que hay temas que
se cuelan en uno y se hacen obsesién. Hasta que no se echan, lo imaginativo
es como campa, donde el juego de los nifios pone ruido de voces y de
gritos. Yo no sé la importancia que pueda tener esta sorpresa que pone fin
a un curioso pensamiento con el que iba jugando a vueltas de aro mi mente.

1.188 —



iA qué pocas cosas se las da importancia hoy! Fuera de lo nuestro, de lo que
nos hiere hondo; de lo que redunda en nuestro bien o en nuestro mal, casi
nada tiene importancia. Lo que no sacude fibras propias por deseos propios,
es lo mismo que sonidos que estamos cansados de ofr, como violin de ciego
en la calle, como entierro que pasa o como pregén andariego y monétono
de todos los dias. La importancia esta exclusivamente en nuestro desvelo,
en las urgencias de nuestro corazén, en el jardin o en el zarzal de nuestras
ansiedades...

Estas anchas escaleras de piedra, al anochecer, entre paredes altas, sin
ventanas iluminadas, dan sensacién de pasadizo de vieja novela de capa y
espada en una puebla soldadesca y clerical de alld dentro, hace muchos afios,
en recatado devaneo catdlico de costumbres. Yo las subo todas las noches,
y cuando llego a ellas parece que quedan muy lejos la gente, el movi-
miento, los sonidos modernos, el ruido de la ciudad. Todo se oye como en
sordina, como si tapdramos los ofdos con las palmas de las manos,
como se oye el anjeo interminable de la calle desde alld arriba, desde
una buhardilla, con el tragaluz cerrado. Estos pasadizos asi, cortos, oscuros,
entre fachadas mal pintadas, sin puertas, sin escaparates, son atajos de
sombra entre las luces de dos calles. Y todos sabéis que en la sombra
suele hacerse lo que no nos atrevemos a hacer en la claridad. La sombra
es algo asf como el disfraz que presta la noche a los que de dfa van también
disfrazados con gesto de virtud, de seriedad, de almas de Dios, esas expre-
siones que le hacen pensar a uno en corazones serenos, en mentes pacificas,
en buenos y raros conceptos de templanza y honestidad. La sombra es,
sencillamente, una noche pequefia, tenebrosa, en esa otra noche grande a la
que las luminarias eléctricas hacen aparentar atardecer oscuro, un poco ne-
blinoso. En estas pequefias noches a las que no llega la luna, en estas peque-
fias noches esparcidas en la noche, en estos borrones negros que parecen
bocas de subterrdneos, de chozos, en un suelo menos obscuro, es donde los
hombres solemos desenvolver las malas verdades que de dia parecen menti-
ras en nuestro semblante...

Este pasadizo es propicio a esa verdad que no se aparenta en el dia.
A la orilla de un escalén, como bulto de basura puesta alli para que la ba-
rran al amanecer, las cuclillas encogidas de una mujer con una cabeza de
nifio en las rodillas. Cada transeunte es una esperanza que le acerca rapida
¥ que casi siempre pasa y se pierde en la obscuridad, sin dejar alegria. La
mujer pide con voz desmayada de viuda reciente, de esposa o de amante,
ya sin gracia, ya sin brillo en los ojos, hace poco maltratada, o de mujer
desvelada por recuerdo de hijo malo o muerto. Y el nifio llora, la cabeza
en la pefia de hueso de las rodillas, en cobija de toquilla rota, cama de
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piedra, techo de estrellas. El dbrego runfa en esta calleja urbana. Las réfagas
fuertes parecen cafionazos de viento en las bocacalles. Buen comienzo de
novela de cuadernillo semanal, con titulo largo sobre un color de invierno,
de crimen o de desgracia...

Mi pensamiento, el pensamiento que todos vamos rumiando por la
calle cuando andamos solos, que es cuando vamos en mejor compafifa, se
ha detenido muchas veces aqui, en el primer peldafio de la callejuela de la
ciudad, por que le ha puesto un tope de lo trdgico el llanto de este pobre
niflo, sentado en este pobre suelo, muerto, bajo fosa de asfalto.

Se acuerda uno de los hijos. Y ya sabéis vosotros lo que pasa, lo que
pasa adentro, debajo de la frente, en el seno, cuando un nifio desconocido
llora en un quicio, en medio de la calle, en una plazuela, sufriendo desde-
nes del mundo. Os veis enfermos, muertos. Os veis paseando fracasos, con-
valecencias largas, apetitos tremendos de pan, de suerte, de trabajo. Yo me
he acercado movido por estos pensamientos. Y al acercarme, el nifio llora
con mds fuerza, como si le apretara més el dolor, como si tuviera miedo
de mi presencia. Y se remueve debajo de la toquilla, mientras la mujer
extiende hacia mi su brazo izquierdo, que da sensacién de palo seco, del-
gado, envuelto en trapc negro. Siempre, siempre, el lloro del nifio. jCémo
acaricia la voz desmayada, la voz triste, la voz dolorosa, ofreciendo al nifio
cosas dulces para mds tarde, cuando ya no pase la gente! Su mano derecha
estd escondida entre el cuerpo del nifio y el andrajo de la toquilla. Pasa un
dia y otro. El nifio sigue removiéndose, llorando, sofocando gritos, apretan-
do su cabecita en la roca de hueso de las rodillas de la madre, a la orilla
del escaldn.

No me explico yo la callejuela sin el llanto del nifio, como no se explica
uno la orilla del mar sin el rumor de la resaca. Al fin y al cabo, la resaca
de la procela del espiritu es el sollozo, el gemido. La voz de la muijer sigue
clamando infortunio. Y la mano derecha siempre estd escondida entre la
carne del hijo y la pobre cobija. jEsa mano, esa mano, siempre escondidal
Yo no sé por qué esa mano estd siempre escondida. Reldmpago de recelo
rayando lo sentimental. Yo no sé por qué la voz, que hace un instante me
parecia dulce, triste, me parece ahora falta, mala. Voz de madrastra de
cuento infantil, de bruja de leyenda. Y la mano sin salit de su cobija. El
sentimentalismo de este momento es rasgado por sorpresa amarga. No me
atrevo a vocear mi recelo. La gente se pondrfa en contra mia como en
contra del guardia cuando detiene a un ratero que lora y se hace el bueno,
el infeliz. Me llamarfan visionario, malicioso. Y, sin embargo, yo creo que
esa mano escondida es tenaza, garfio, para la carne del nifio. Presiento su
pellizco, su arafiadura, para que el nifio llore, y despierte la compasién de
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los transeuntes. En esta sombra se estd martirizando las horas de una cria-
tura. Y pienso que en otras sombras de otras calles sucederd lo mismo. Hace
falta ver por qué lloran esos nifios cuando pasa la gente, y por qué dejan
de llorar cuando no pasa nadie... Y por qué estdn siempre escondidas
€sas manos...

Yo no sé si esto que he contado tiene la importancia que puede caber
en la pluma estilogrifica de un juez o del secretario de Proteccién a la
Infancia...

ManveL Lrano
El Cantibrico, 29-111-1936.

536 —LESBOZOS. LOS TRES VENDAVALES

Hay que hacer cuanto sea posible por bacer agradable la
vida del labrador —El ministro de Agricultura.

iSi lo que se ha hecho es nada m4s que espantar a la gente! ;Si nada
més que hemos sembrado estfmulo de aborrecimientos al terreno, a la cos-
tumbre, a la labor, por tropiezo constante del esfuerzo con la esterilidad!
Y asi, la ciudad se va llenando de consecuencias de esos aborrecimientos
del campo, de malquerencias al vegetal, al monte, a las herramientas que tra-
bajan tierra. El descontento del labrador, méds que enervamiento de la voca-
cidén, es despego natural a lo que se muestra desdefioso, hostil, yermo de
recompensa con su desvelo, con la esperanza y el amor que se pone en la cosa
que se aprecia. No es ambicién de aglomeramiento de muchos bienes; es sen-
cillamente instinto de vida, ansia de equilibrio entre lo que entregamos y lo
que recibimos, entre el esfuerzo y el fruto. La vocacién permanece, se ha
hecho sentimiento, es algo asi —materializando el espiritu en la imagen—
como la parte esencial de un apero, como el pino en el rastrillo y la reja
en el arado. Pero llega un instante en que a ese sentimiento le va escon-
diendo, no matando, otro sentimiento amasado con jugo amargo de contra-
riedad impertinente, con certezas malas, contrarias a lo que esperamos, con
contemplacién de cosas que no dan lo que necesitan nuestras urgencias fun-
damentales. Y entoces, lo mismo el labrador, artista de suelo, que otro hom-
bre cualquiera, por apremio de la vida, por necesidad, por fracaso de su
devocién, no por flojera de su voluntad ni por travesura de su egofsmo, es
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légico que interrumpa un trajin tan estéril, tan tacafio de bienes, tan berro-
quefio ante el esmero, el sudor, lo exaltado de la fuerza del brazo o de la
fuerza de la inteligencia.

Este es el caso del labrador. Nadie que esté a gusto en su ambiente
nativo, a no ser el egoista con exceso, el anormal por achaque de quijoteria
en eso de la creencia en insulas legendarias; nadie que no rompa en vano
su entusiasmo o su btio; nadie que no haya sufrido mucho por desdén de
la suerte, que a veces es hechicera que todo lo convierte en bien y a veces
es bruja que todo lo convierte en mal, siente deseo de ir tras lo indeciso,
tras lo ignorado, lo envuelto en la neblina de la aventura. Y mucho menos
el hombre del campo, que tiene una filosoffa sedentaria. Filosoffa de gorrién
mds que de golondrina o de cigiiefia.

No es posible poner zanja a lo huidizo cuando los pasos son conse-
cuencia de ruina, de dolor, de cansancio sin fruto, de fracaso que va bus-
cando nuevos sitios donde recomenzar la esperanza y la fe, esos dos aljofies
de los que el hombre saca su entusiasmo. Quien no encuentra una media
felicidad, un quifién de felicidad, que es la mds a que se puede aspirar en
el mundo; quien no encuentra esto alli, en aquel corazén, en lo que sea
—espiritu, materia—, no es extrafio que peregrine a otro lugat por ver si
en €l estd ese raro bien. Pues si esto sucede con la vida del alma, con lo
soterrafio de las sensaciones, ¢qué no sucederd con el agobio material, con
lo que es esencia de la vida fisiolégica, con ese dolor de pensamientos que
nos hacen recordar a cada paso la deuda que no se puede pagar, el embargo
presentido, la verglienza del débito, el mal mirar del duefio de todo lo que
se cultiva? La infelicidad con bien material es casi felicidad comparado con
la infeliz sin esos bienes. Es algo asi como un dolor de cabeza comparado
con una parilisis que nos deja sin sensibilidad y sin movimiento. Y en el
campo estd paralizado ese estimulo que nos hace ahondar mds la compene-
tracién con el ambiente; ese estimulo que no nos lleva a pensar en otras
maneras de vivir, en lejanias que consideramos mejores, en mudanzas de
actividades.

Se ha dicho que es la mania del empleo, el concepto de comodidad y
de descanso que tienen de la vida en las ciudades, la envidia a los que re-
gresan bien vestidos, ufanos, plagiando gestos y pronunciacién. No niego
que esto sea asi algunas veces. No hay cosa mds propicia que la envidia
para que los hombres se estrellen en cualquier parte por ser carros y que-
rer convertirse en automdviles. Pero en este caso, mds que moscardoneo
de la envidia en la entrafia, es el gemido de la necesidad. No son curiosi-
dades por lo que hay mds alld de los linderos del valle, son imposibilidades
de vida entre esos linderos. No es orgullo de querer volver un dia y sentir
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alrededor unos rumores de alabanza por la suerte. Es humildad fracasada.
De nada vale que la tierra sea fecunda si falta la semilla. La vida de
estos hombres le hace pensar a uno en molinos de viento sin aspas o en
molinos de agua con el rfo enjuto. Siempre les falta lo principal. Cuando
son nifios, si tienen peonza, no tienen cuerda para bailarla. Y cuando son
hombres, si tienen carro no tienen yunta, y si tienen yunta no tienen catro.
Y asi no se puede vivir, donde de nada sirve lo uno sin lo otro. Y no quie-
ro decir nada ahora, porque ya se ha dicho por otros todo lo que hay que
decir, de esos tres vendavales, el cacique, el usurero, la aparceria; esos tres
vendavales que rutan en los campos, llevindose la casa, la harina, las reses.
Y algo mds profundo y de mds hacienda que esas cosas: la dignidad, el
criterio, la voluntad... Y otras cosas, y otras cosas todavia mds hondas, de
las que no se puede hablar aqui por respeto al lector, a las doncellas, a los
nifios. Ademds, el lector ya sabe qué cosas son esas. Los nifios y las don-
cellas cuanto més estén en su limbo, mejor. Demasiado tiempo les queda
para conocer los pecados del campo y los pecados de todos los sitios...

MANUEL LLANO
El Cantébrico, 5-1V-1936.

537.—ESBOZOS. JESUS Y DON QUIJOTE

Ve uno a Jests contando la pardbola, mejor cantindola, esa hermosa
poesfa con imdgenes de brocales, de lirios, de arenas, de cizafia, de sembra-
dores, de higares secos, después de poner dentro de una flor silvestre las
hormigas que le subfan por las sandalias, al pie de una colina rubia, sobre
la que se estremece el lucero de la tarde. Voz dulce y fina de castidad, voz
que parece milagro de hierbas, de fuentes de olivar o de recato muy intimo
de bosque de enebros, de pajaros, de lino, contando o cantando unas cosas
nuevas, que parecen aprendidas en otro mundo... En el camino de Jericé a
Jerusalén, un hombre fue maltratado por unos ladrones. Pasaron un sa-
cerdote y un levita, sin hacer caso del pobre caminante, acostado en el polvo.
En cambio, un gentil de Samaria vendé sus heridas, le puso sobre su cabal-
gadura y le llevé al mesén mds cercano, donde cuidé de él.

—¢Quién de estos tres —pregunta Jestis— te parece que fue el prdji-
mo de aquél que cayé en manos de los ladrones? He aqui un simbolo
eterno de la vida: la desgracia; los que hacen la desgracia, los que la aban-
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donan y los que la consuelan. Es decir, los que salvan y los que no quieten
salvar a nadie. Yo creo que Jesds quiere decir que en el mundo nada mds
que hay tres tendencias, tres ideas: la que causa el mal, la que le cura y la
que le abandona. Mi préjimo no es el que me hiere, ni el que huyé de mi
lamento con prisa de miedo o de egofsmo, de miedo a que le hieran a éI,
a que les desponjen. O porque teme llegar tarde a su negocio, a la “-~*-,
al placer. M4s préjimo es la yunta que ayuda a labrar que el hombre que
no nos salva pudiendo salvarnos. Mi préjimo no son todos los hombres,
como se ensefla y se cree. Mi préjimo es el que se detiene vy me venda la
tristeza, la injusticla, la amargura, esas heridas que hacen las navajas de la
envidia, de la malicia, de la calumnia, de la avaricia, de la falsedad.

Y también quiso decit Jesds que la vida es un corto camino, que a
veces parece interminable, de un Jerusalén a un Jericé. Jerusalén es el
ruido, la milicia con sus arreos de muerte, el sacerdocio, el vicio, rebullicio
de mercaderes, de siervos, de peregrinos que van a divertirse, de peregrinos
que van a salvarse, a querer salvarse, ahuyentados de su ambiente pot la
miseria, por la petsecucién y a veces también por la avaricia. Jericé estd
lleno de rosas. Jericé es silencio, campo, labranza, rebullicio tenue de pas-
tores, de fiestas agrestes de patriarcas, mancebos y doncellas. Y en la vida,
unos tienen ansias de Jerusalén y otros tienen ansias de Jericd. Es decir,
unos buscan el ruido, la aglomeracién, el apretujamiento. Y otros buscan
el silencio, la sencillez, la paz. Pero en el camino de uno a otro sitio, del
retumbo al susurto, cuando va andando uno més tranquilo, con esos pensa-
mientos pacfficos que siempre tienen por madre a la esperanza, con esos
pensamientos de bienes deseados, de propdsitos, de enmienda de lo desafot-
tunado; cuando no se teme asalto, despojo, maltrato, vienen unos ladrones
y nos dejan caidos en el polvo, cerca o lejos de Jerusalén, cetca o lejos de
las rosas de Jericd. Pasan sacerdotes y levitas y nos dejan alli desangrin-
donos, polvorientos, resecos, sin poder levantarnos. A veces pasa un sama-
ritano piadoso y nos venda y nos lleva en su cabalgadura. Pero los samari-
tanos piadosos pasan pocas veces por este camino de la vida, por el que
unos van a la conquista de la paz, y otros en busca de esa guerra eterna
de los negocios, de los renombres, de las vanidades.

Siglos después de este pasaje de Jesis, al pie de la colina tubia, en ese
otro evangelio de la desventura y del ideal que escribié Cervantes, se repite
esta pardbola, como si el genio hubiera querido recalcar, para ensefianza y
consejo, la filosoffa de las palabras nazarenas. ;Cudntas cosas veo yo en
el ingenioso hidalgo, que me hacen recordar los Testamentos, el antiguo
y el nuevo! Fue en la primera salida de Don Quijote, cuando se encontrd
con los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Mutcia. Fl pobre
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caballero andariego se¢ cayé de «Rocinante», que es lo mismo que cuando
uno se cae de una ilusién, de una felicidad, de cualquier cosa en la que
estamos a gusto. Y llegd el mozo de mulas y la emprendié a palos de lanza
rota con el caldo y maltrecho caballero, que es lo mismo que cuando nos
hace caer la desgracia, el ideal no comprendido, y encima de nuestra pena
o de nuestro fracaso, sentimos los palos del desprecio, de la burla, de Ia
injuria, de la risa de la mala gente. Huyeron los mercaderes, como el sa-
cerdote y el levita, y le dejaron molido. Asi estaba Don Quijote cuando
acert$ a pasar el labradotr —samaritano cristiano de La Mancha— que venia
de llevar una carga de trigo al molino. Fl cual labrador le levanté del suelo
y se le llevé en su jumento.

¢No veis una estrecha analogfa entre la pardbola de Jests y el episodio
de Don Quijote, que, al fin y al cabo, vinieron al mundo a la misma cosa,
a enderezar entuertos, a socorrer, a aliviar, a esparcer justicia; el uno, con
su palabra mansa, y el otro, con su lanza? El precedente del Quijote estd
en Jests, que también fue un dulce caballero andante, con doce escude-
ros, a los que ofrecfa la fnsula del cielo. En la pardbola nazarena es un
gentil, un idélatra, el que consuela y salva al caminante. Y en el episodio
quijotesco, es un cristiano el que consuela y salva al caballero. Es decir, la
bondad, la bondad de dos hombres que tienen idéntica misericordia, idénti-
cos sentimientos, aunque cl uno crea en Dios y el otro no crea.

No, no es mi préjimo el que dejé abandonado al caminante, el que
apales a Don Quijote, aunque confiesen en una doctrina que manda auxiliar,
compadecer, consolar. Mi préjimo es el samaritano idélatra y el labrador
que volvia del molino. Més préjimo del pobre Ldzaro fue el can que le
lamfa las llagas que el rico que le necgaba las migas del mantel. El mundo
es samaritano o labrador, ladsédn o mozo de mulas. Nada mds que hay dos
sentimientos: lo que hurta v lo que pega, y lo que levanta y cura; lo que
huye de la desgracia ajena y lo que se acerca a ella.

El samaritano y el labrador, tan distintos en ctreencia religiosa, se en-
tendfan perfectamente en el ejetcicio del remedio de los males humanos.
Serfan amigos, porque eran buenos, cada uno con su divinidad. Los dos
acudirfan a levantar al caminante, al caballero, en contra de los ladrones,
de los mozos de mulas, aunque uno piense en que hay que convencer al
malo con el consejo humilde de Jesis, y el otro crea que hay que dominatle
con la lanza de Don Quijote...

MANUEL Lrano
El Cantébrico, 12-I1V-1936.
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538.—ESBOZOS. EL GRILLO Y LA RADIO

El patronato de Las Hurdes ba propuesto un importante
crédito para mejorar la situacién de aquellos pueblos.—Los
periddicos.

¢Verdad que Las Hurdes suenan en el ofdo espafiol como nombre de
tierra de leyanda mala y triste? Tierra cabreriza de aliaga y de pefia, en la
que los hombres hilan sus inquietudes sin mds conceptos de la vida que los
que da el instinto animal. Asf se ha propagado y asi se cree. Instinto de
oveja que busca la buena yerba, la sombra, el agua, el refugio; instinto de
especie de alimafia inofensiva que se guarece, que procrea, que se gana la
vida a su manera, que sufre y goza, también a su manera. Cuando se habla
de estos hombres estd ausente el sentimiento de lo cercano, de lo geogrifico
y moral nuestro. Es lo mismo que cuando se alude a una tribu de Borneo,
a una familia esquimal, a cualquier raza lejana por distancia de tierra o por
distancia de historia. No parece cosa de aqui, de ahora, de cercanfa, del mis-
mo mapa etnogrdfico y espiritual. Concepto extenso y hondo de remotismo
por leguas y por costumbre, por lenguaje y por moral. Y, sin embargo,
estd ahf, cerca, como quien dice, en una revuelta montés del camino de
Espafia. Lo que sucede es que el espafiol no conoce lo espafiol. Ni la provin-
cia donde vive, ni siquiera la ciudad en la que desenvuelve su ocio o su
labor. Pasar por las calles o por los caminos y no extraviarse en ellos, no
es conocer la ciudad ni la comarca. Lo mismo llega el borrico a la puerta
del molino y la vaca al umbral del establo. En Santander, por ejemplo, te-
nemos de los pasiegos una idea completamente errdénea, porque no los cono-
cemos en la intimidad de su ambiente, en su costumbre. Idea adquirida a
fuerza de anécdotas inventadas y de una literatura mediocre y falsa, que
también inventa recelo, avaricia, hebreismo. Con Las IHurdes sucede lo mis-
mo. Hasta hace unos afios no sabiamos ni que existian, como ocurre con
esos pueblos, con esos fos, con esos montes cuyos nombres empezamos
a aprender en la geograffa universal de los periédicos cuando hay alguna
guerra o alguna catdstrofe. Y al llegar por referencia ese descubrimiento
simple del nombre, nunca falta erudito de aficién o escritor viajero que
amplie ese repentino e inesperado saber de que existe tal pueblo en tal
sitio, con cosas del paisaje, de la historia, de las costumbres, exagerando
muchas veces, por afan de amenidad trdgica o pintoresca, lo hérrido o ale-
gre de las vidas y del terreno...

Claro que es verdad la tragedia del pobre hurdano domando las esca-
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brosidades de su suelo, entre corralillos enanos, penando en una naturaleza
hostil a su esfuerzo y a su desvelo. Se ha acertado en lo descriptivo del
paisaje, de la vivienda, de ciertos hibitos peculiares arremansados alli con sus
conceptos antiguos de lo alegre y de lo severo, de lo perecedero y de lo
eterno. Pero al tratar del espiritu, del sentimiento, del cardcter, las plumas,
mds que historia, que es certeza, han hecho leyenda, que es mentira, aunque
sea muy bella y tenga una verdad de ingenio, de colorido, de arte. Y es que
el costumbrista que no tiene reparo de responsabilidad es el que més abunda
en el periédico y en el libro. No le importa la exactitud, la pintura de lo
verdadero escueto, lo fiel del relato en avenencia con lo concreto de la obser-
vacién. Le interesa mds la fantasia, la suya v la del lector; la fantasia, lo
que méds pasma y sorprende a la gente, lo que aviva la curiosidad. Porque
sabe que el gusto tiende a lo extraordinario, a lo extrafio, por maneras y
por naturaleza, rehuyendo lo sencillo, lo simple, lo humilde, que es donde
siempre se esconde la poesia y la verdad. Respondiendo a esta inclinacién
de la mayorfa de la gente que Ilama sencillo a lo vulgar, que se aburre con lo
fino cuando contempla arte y no comprende lo excepcional a no ser que tenga
aire novelesco de aventura, de misterio o de cuita rara, respondiendo a este
gusto, casi todos los escritores que han hablado de los hutdanos, han exa-
gerado la nota de lo espiritual, inventando un tipo arisco, asombradizo,
semisalvaje, viviendo en cuevas de brefiales, alimentdndose de raices, pasto-
reando sus cabras enanas, queriendo o temiendo a sus mitos setranos. El
hurdano, figura humana con el distintivo del bocio, guardando recelos, albe-
drio montaraz, conceptos de instinto mds que de inteligencia. Algo as{ como
una raza de las mds primitivas que hubiera permanecido en un rincén del
mundo, ignorante y naturalista, sin mds sabidurfa que la que da la contem-
placién del cielo, de las plantas, de los arroyos, del color con que pintan a la
tierra las cuatro estaciones. Esta creencia acerca de los hurdanos se ha ex-
tendido excesivamente en lo espafiol y fuera de lo espafiol por los pregones
de voceros nacionales que fabulean costumbres para divertit a los ingleses,
a los yanquis... .

Han tenido que venir ingenios extranjeros a expandir la verdad socia
de lo ibérico, la verdad del alma, como han venido a sacar el mineral v a
mover nuestros telares. Y asi en esto de Las Hurdes, ha sido Legendre
quien con méds amor —después de don Miguel de Unamuno— las ha llevado
de una a otra linde, desvaneciendo esa leyenda de salvajerfa. Es verdad
eso de la vida misérrima del hurdano macerando su escaso lino, con la ha-
cienda de una vid y de un olivo, quemando el monte para que retofie el
brezo, con sus camas de helecho, arreglando los canalillos por los que viene
el agua desde lejos. Pero no es cierto lo de esa miseria del espiritu. El

—1.197



hurdano, viene a decir Legendre, es afable, inteligente, noble, compasivo.
En esto del alma, de la cortesfa, de la hospitalidad estd en el peldafio mds
alto de lo civilizado, aunque en las detras y en lo material esté ausente de eso
que se llama cultura que muchas veces es lo ineducado, lo grosero vestido
de ciencia. Los hurdanos, dice Legendre a Unamuno, son el honor de Espa-
fia. «Y no es paradoja», afiade don Miguel. «Han hecho por si, sin ayuda,
aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede
hacer.» En estas palabras se resume la fuerza espiritual, el cardcter, la virtud
del hurdano. El hombre que hace cuanto se puede hacer en su ambiente, ya
hace bastante. Lo malo es cuando se puede hacer y no se hace o cuando no
dejan hacetlo. Y también cuando nos hacen hacer lo que no se debe hacer.
Un hurdano pobre, sin medios, en suelo de trochas, oyendo el cantar del
grillo blanco escondido en una rendija de la pared, haciendo cuanto se puede
hacer, es mds civilizado que un hombre cualquiera de la ciudad, con su
refinamiento y su biblioteca, oyendo el cantar de la radio y que no hace lo
que se puede hacer. Meditad un poco en esto y veréis cémo la salvajeria
que se achaca a Las Hurdes estd mds cerca del sitio donde canta la radio
que del lugar donde canta el grillo...

MaNUEL Lrano
El Cantibrico, 19-1V-1936.

539 —ESBOZOS. LOS VALORES DEL ESPIRITU

El gobierno ba acordado bacer una edicion completa de los
cldsicos espafioles para popularizarlos.

Azorin estd contestando a las preguntas de un extranjero que viene a
estudiar nuestro pafs. Es natural que un extranjero se acerque a este hombre
afable y tecogido, sabedor minucioso y artista de lo viejo v de lo nuevo de
Castilla. Azorin dice que los politicos espafioles no leen libros de historia. La
historia de Espafia es para ellos cosa desconocida. Y el extranjero se sot-
prende, mira con cierta perplejidad, como si le estuvieran diciendo un gran
disparate. No puede creer lo que afirma Azorin, ¢Cémo sin conocer la rea-
lidad social se arreglard el politico para saber el mayor o menor grado en
que en un determinado momento esa realidad puede ser modificada? Azo-
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rin mantiene su afirmacién. No es hombre débil que amortigiie con eufemis-
mo las mds tremendas verdades. Ia sinceridad es una de las muchas galas
que guarda su espiritu. El extranjero sigue preguntando. La tradicién lite-
tatia es copiosa y rica en Espafia. La literatura espafiola ha influido en cier-
tos momentos en algunas naciones europeas. Los valores literarios espafioles
deben ser valores corrientes, estimados, cotizables en todos los pafses de
lengua espafiola. Teniendo en cuenta estas cosas, habrd algin manual de
historia literaria... Azorin interrumpe al extranjero. No, no hay ningin
manual de la literatura espafiola completo, exacto, transparente. Hay algu-
nos, extranjeros. Pero no existe ninguno hecho por espafioles, sentido con
sensibilidad espafiola...

[l visitante vuelve a mostrarse extrafiado. Le cuesta mucho trabajo creer
lo que dice Azorin. En su pafs abundan esos manuales. En su pafs la litera-
tura interesa a todo el mundo... Y Azorin, cldsico de ahora, cldsico de infi-
nita fineza espiritual, con un estilo que tiene la gracia y la suavidad medi-
terrdnea y el matiz y el sayal de Castilla, continda hablando afablemente.
iCuanto ha meditado este hombre en los caminos resecos de La Mancha,
siguiendo la bella aventura literaria por los caminos de don Quijote! jCudnto
ha meditado frente al mar latino, cerca de las torrenteras rojizas de su
tierra...; tierra de olivares, de collados que se tintan de rosa al atardecer,
de pinos que cantan con suave rumor, de torreones morunos! Ahora le inte-
rrumpe el extranjero para decirle que es verdad que en un pafs lo primero es
el conocimiento de los grandes valores espirituales. El conocimiento y el
amor. No hay en la gobernacién de un pafs nada que pueda ser antepuesto
a la realidad espiritual. Riquezas, adelantamientos materiales, mejoras de
orden prictico y econémico, todo eso es importante, considerable. Pero
limitada la politica de un pafs a los progresos de la materia, colocados esos
progresos en primer plano, con caminos magnificos y profusos, con puertos
soberbios, con cultivos agrarios admirables, se ird, fatalmente, a la mds
horrenda barbarie. El goce instantdneo y brutal sustituird a la delicadeza y
a la perfeccién interior. La riqueza individual, y no la virtud, serd la medida
suprema del mérito de la persona. Un multimillonario valdrd mds que un
Vicente de Patl o que un Francisco Giner. La meditacién ante el destino
humano serd una inmensa locura. El pensamiento mismo Ilegard a ser abo-
lido por el placer bestial...

Azorin escucha atentamente, Otra de las galas mds bellas de su inge-
nio es la atencién. Escuchando y mirando atentamente ha llegado a com-
prender el suelo, el cielo, el alma de Castilla. Y estd de acuerdo con el
extranjero. Dice que FEspafia no ha llegado todavia ahi. Pero la industria-
lizacién del mundo nos lleva por ese camino. Y en Espafia el desdén por
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nuestra tradicién espiritual, el desvio de nuestra historia, el desvio por todo
lo que significa inteligencia, hardn que los espafioles caminemos mds rdpida-
mente que nadie, méds incounscientemente que nadie hacia ese ideal de bar-
barie. En Espafia, por ejemplo, sigue diciendo Azorfn, con su estilo rdpido
lleno de jugo de alma, no amamos a los cldsicos; no los leemos, no los estu-
diamos ni en la escuela, ni en el Instituto, ni en la Universidad. Nuestra
consigna es no tocar los cldsicos; nos escandalizamos cuando alguien, con
espiritu un poco libre, los examina; nos resistimos a que sean interpreta-
dos... Y ahi se estdn los pobres, pacientes, tesignados, esperando que se
acabe el estipido prejuicio que tanto dafio les hace. Y aqui estamos noso-
tros, periodistas, poetas, cradores, sin poder aprovechar la riquisima expe-
riencia que ellos nos ofrecerfan, y escribiendo y hablando de una manera
vaga, chabacana y descolorida.

El extranjero aumenta su extrafieza. En su pafs los cldsicos son popu-
lares. Abundan las ediciones baratas, claras, sencillas. El trato con los clé-
sicos empieza en la escuela... Azorfn no muestra extrafieza por estas cosas
que dice el extranjero, porque ya las conoce. Y después de un breve silen-
cio, sigue hablando sencillamente, a lo hidalgo y poeta viejo que ha llegado
a la sencillez después de escribir y de meditar mucho, lavando su 4nimo en
paisaje y en lectura, contemplando rostros, rosas, alcaceles humildes, claus-
tros. Falta en nuestra ensefianza —dice— una base de humanidades y de
estudio detenido de los cldsicos. Y hace falta ir esparciendo poco a poco el
amor, la simpatfa, el culto a los grandes artistas. Tanto han hecho por la
patria —tanto, por lo menos— los poetas y literatos como los guetreros.
Y si hay Sociedades —protegidas, ademds, por el Estado— en que se fo-
menta la destreza de las armas, con la misma razén, por lo menos, debe
haberlas para el fomento y corroboracién de lo que constituye uno de los
mds poderosos factores en la formacién de las nacionalidades: el arte, la li-
teratura, el espiritu, en suma...

Salta la conversacién a otros parajes amenos, de los que Azotin va
sacando historia, poesfa, cardcter. Su amor a las cosas humildes, a lo que
parece insignificante y encierra un mundo de energia, de pensamiento, de
virtud. Toda su vida se la ha pasado as{, compenetrando entrafiablemente
con lo humilde, que es la suprema categoria de lo espiritual. No se puede
ser poeta sin' amar a lo sencillo. El alma de Azorin estd saturada de sim-
patia por las cosas sencillas. No es mds robusto el que se alimenta con
aves y vinos viejos que el que se mantiene con centeno y con el agua
que brota en los campos. En el arte sucede lo mismo. No es mds universal
el que habla de un rascacielos, de un viaje en avién, de un crucero por
mares lejanos, de estatuas griegas, que el que habla de una choza, de un
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paseo de aldea a aldea, de la barca que atraviesa un rfo estrecho, de la
cara de vaca que pinta un nifio rural en una pared...

Cuando se marcha el extranjero, Azorin sigue escribiendo: Un bello
libro se compone nada mds que de dos colores: blancos y negros. La belleza
de un libro estriba en la armonfa de los blancos y los negros; es decir, del
papel y de los caracteres tipogrdficos. Con tipos y papel basta para hacer
un libro magnifico...

ManueL Lriano
El Cantébrico, 26-IV-1936.

540.—ESBOZOS. ELOGIO DEL HOMBRE JUSTO

Justo y puro. En estas palabras de las multitudes egipcias, llorando la
muerte del rey Fuad, compendio yo el mejor recuerdo que se puede dejar
en el mundo. No hay huella mds firme ni mds recta. La mejor biografia de
reyes, de artesanos, de simples unidades laboriosas del concierto humano
arreglando calles, recogiendo redes, escribiendo versos o partiendo piedra,
es la que deja una intensa huella de justicia y de pureza. Ser justo es la mis
alta categorfa de lo espiritual, porque esta rara virtud es como remanso
al que van a parar los arroyos de otras virtudes. Y ser puro de pensamiento
y de ejercicio es vivir siempre asido a la mano de Dios, es sentir en lo
entrafiado esa fragancia casi divina que se desprende de la buena intencién,
le la humildad, de lo apacible del 4nimo, de esas fuerzas interiores que
saben detener rebeldfas y caprichos de pasién, desacato de la materia al
alma, del mal instinto a la conciencia, de lo que quiere el deseo a lo que
prohibe el espitritu. Si alguna vanidad es buena, es la del hombre que busca
fama, elogio, recompensa moral en el ejercicio de la justicia, o la del que se
asenderea —quijotesco o franciscano— en la pelea por la victoria de lo justo.
Toda vanidad sin jactancia, silenciosa, que nace de la prictica de una virtud
que redunda en beneficio y aplacamiento de los semejantes, es una santa,
una gloriosa vanidad. {Qué bien que muchos hombres fueran vanidosos de
su parquedad por el bien de los demis, de su templanza, de su buen pro-
pésito! La vanidad de no haber engafiado nunca, la vanidad de no mentir,
de no burlarse de nada, de compadecerse de todo lo que merece compasién,
de remediar lo que se puede... No esas otras vanidades, tan frecuentes, del
talento, de haber conquistado la riqueza, de ser el primero o de los prime-
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ros en un ejercicio de fuerza o de destreza, de habilidad, de elocuencia, de
arte, de continente, de valor. Serfa una simpleza ponerse a explicar con li-
rica o con filosoffa la tremenda diferencia que existe, por ejemplo, entre la
vanidad de una mujer por bella y la vanidad de una mujer por virtuosa,
entre la vanidad de uno que ha vencido en la guerra, matando o mandando
matar, y la de otro que ha vencido males del mundo, sinrazones, artimafias
de lo falso, de lo malvado, de lo nebl{ y engafioso.

Por esto, deteniéndose a considerar el buen egoismo de adquirit renom-
bre por la mera prictica del bien, o el mal egoismo de conquistar fama tni-
camente pot nuestro provecho y no para ventaja y consuelo de los demis,
se saca la consecuencia de que las vanidades son buenas o malas como los
productos materiales; humanitarias o egdlatras, sencillas o ampulosas, reco-
gidas o bullangueras; honestas o descaradas. La mayor alabanza que debiera
apetecer el hombre cuando ya no la oye, cuando ya se estd volviendo tierra,
cuando ya no le sitve para nada su dinero, su inteligencia, su fuerza, es
esa tan escueta y tan de sentimiento que dedican a su rey muerto las multi-
tudes egipcias, y que tecuerda lenguaje de biblia, de patriarcas, en las eras,
en las cisternas, en las orillas de los lagos del Oriente. Y asi pensando, se
vuelve a la conclusidn sencilla, a lo que se ha dicho muchas veces y se dird
otras tantas de la misma manera, porque no puede decitse mejor: de nada
vale que digan que mi inteligencia era clara, que conoc! muchos libros, que
hice estatuas, que escribi versos, que inventé férmulas y mecanismos, que
atravesé el cielo de un mar ancho, de un continente a otto, en lo que va
un caminante de una a otra ciudad cercana; que fui campeén de cualquier
cosa, que tuve ingenio en la técnica de mi oficio; de casi nada vale esto
para el recuerdo que dejo en el mundo, si después de estos elogios a mi
cerebro, a mi arte, a mi valentia, se recuerda mi avaricia, mi orgullo, las
ldgrimas que hice derramar por mi injusticia, las torpezas, los agravios, las
insolencias, la falsedad, todo lo que contribuye a la desgracia, a la humilla-
cién, al desconsuclo, a la desesperanza y a la tristeza del préjimo. Justo y
puro, palabras breves que encierran una doctrina inmensa; palabras que son
por si solas un prodigioso verso de afabilidad, un resumen de poesia de en-
trafia. Justo y puro, consonantes de la rima de la perfeccién, consonantes de
la rima de la bondad, tan espontdnea y tan dulce, tan armoniosa y tan sonora
cuando imprime sus azules, sus vifietas, en el inmenso libro del mundo don-
de todos los hombres escriben su himno de triunfo o su drama. Bello lema
para una comunidad de almas sencillas, misticas de la paz y de la concordia
terrenal, capaces de simbolizar en esas palabras sus propias acciones.

Cuando yo desaparezca —decia el dulce Bunin—, mds grato serd a mi
espiritu lo que digan los hombres de mi pueblo de la voluntad que puse
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en el remedio de sus males, que lo que digan los periédicos de mi poesia,
de los paisajes que pinté, de la calidad de mi obra literaria, sin que esto
quiera decir que yo menosprecie las pdginas que escribieron mi vocacién y
mi gran amor a la naturaleza y a las almas de los campos. Leyendo estas
confesiones de Bunin, piensa uno en que ser sabio de letras o de experien-
cia mal empleada y no ser justo es casi no ser nada, es ser 4rbol gigantesco,
pero seco; o rio grande, ancho, pero de aguas turbias, inservibles, color de
barro. Vale mds ser fuente pequefita, de agua pura, de agua fina y trans-
parente, cuyo tumot es un convite y un oconsuelo. Un azacdn justo y puro
haciendo justicia en su ambiente es mds Util que un estudioso haciendo
sinrazén en el suyo. Me interesa mds un ignorante con instinto y escrapulo
de justicia que un hombre culto sin ese sentimiento, dando a la palabra
cultura el sélo significado vulgar y arbitrario de saber. El ideal de hombre
perfecto, mds que en eso de lo libresco y de la cultura —tal como se entien-
de la cultura— estd en la justicia y en la pureza, las dos grandes enciclope-
dias de la sabiduria del espiritu, cultura inmensa del sentimiento, mds eficaz
para el mundo que el tener la cabeza llena y el corazén vacio...

ManuveL Lrano
El Cantabrico, 10-V-1936.

541.

ESBOZOS. LOS MALOS SENTIMIENTOS

El jardin que la maestra de Hoz de Anero hizo frente a
su esctela, ha sido destruido—Los periddicos.

A esa pobre maestra de nifias, de Hoz de Anero, la han destrozado una
gran ilusién. Sabe Dios de qué otras desilusiones, de qué experiencias amar-
gas, nacié esa ilusién esparcida como rocfo de alma en las flores del jardin
de su escuela, dentro de ese otro jardin del valle. Porque los jardines de
las casas del valle son como ilustraciones guapas, bien pintadas, de un libro
ameno y hermoso. Algo as{ como vifietas de un largo verso de Virgilio o
de nuestro Gabriel Mird, jardinero literario del oriente espafiol. De la muerte
de muchas cosas que la navaja del tiempo desgarra dentro de nosotros, en ese
mundillo oculto en que viven los gusanos y las 4guilas, los buhos y los ruisefio-
res de los sentimientos, nacen otros deseos que recomienzan frenesi, entusias-
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mo, fe, las tres hojitas del trébol glorioso del espiritu. Asi esta pobte maestra
de escuela, tan rica en poesfa natural y en afluentes de sensaciones de nifias
que van a parar a su remanso, veria en ese pedacito de tierra florecida un ben-
dito recuperarse de esos bienes que nos roba el mundo. {Con lo bien que se
entrega uno al buen deleite que nace, después de haber llorado por los otros

cleites perdidos! La vida nada mds que es un lance entre los que cultivan
jardines de cualquier cosa —amor, arte, piedad— y los que los destrozan.
Venimos siempre a parar a lo mismo; el sembrador y el vendaval; algo asi
como una disputa inacabable entre un dios del bosque, de la labranza, de la
arquitectura, y otro dios de la centella, del huracdn, del granizo. Unos
piensan en regalar un consuelo y otros en la manera de hacer un agravio.
Unos en hacer camino y otros en cetrarle. Es lo eternal de la condicién hu-
mana haciendo de aire, de lluvia y de sol o de incendio, de riada y de sequia,
fertilizando o desvastando almas. No es extrafio, pues, que a esta maestra
de aldea, cultivadora, dulcemente obstinada, de flores vegetales y de flores
de espiritus atin llencs de gracia, haya sentido ese viento malo derrumbando
una parte de su cultivo. Porque el mal siempre estd alerta, siempre estd
caminando de una parte a otra, peregrino de un Compostera donde estu-
viera enterrado Cain o de una Meca con el sepulcro de un diablo.

Unas veces tropieza con un 4rbol, con un huerto, con una casa, con
una esperanza, con un bondadoso y humilde deseo. Y al tropezar, hace caer
a estas cosas. Y sigue su camino de peregrino de las malicias, ocultando la
risa entre sus barbas de profeta del dolor y de la angustia. Otras veces
tropieza con un hombre, con una doncella, con un nifio. Y también les
hace caer repentinamente, cuando mds tranquilos estaban con sus ensuefios
y sus horas pacificas. El mal es un siervo de la muerte. Cada tropiezo es una
congoja, un ctujimiento de cosas que se rompen, un desplomarse del cuerpo
o de la ilusién, un chasquido de pensamientos dulces que se quiebran.
Ahora ha tropezado con un pequefio jardin del campo, en ese otro jardin
del valle, con paredes de montafias que también suelen ser jardines pintados
en la primavera, cuando ya se barrunta a la tértola y vuelan mds contentas
las palomas zuranas... Otro dia tropezard con un tio y destruird la pesca.
O con el sembrado de un pobre hombre, porque va a misa o porque no
va a misa. O con un cristo de madera, un cristo viejo y polvoriento en el
humilladero de una orilla lindera de un camino de mies. O con unas ovejas
en una cuesta verde. En su camino infinito encuentra muchas cosas en que
tropezar: estatuas, espigas, inocencias, drboles, silos, ropas tendidas al sol,
ventanas. Y en todos estos encuentros, sus diez dedos son como diez pufiales,
como diez dentaduras de lobo, como diez viboras, como diez picos de cuervo,
el mal peregrino del cielo manchando azul. Es el mito convertido en hombre.

1204 —



O mejor, el hombre haciendo cosas de mito, por lo inconcebibles y lo bdr-
baras. ..

Ese humilde jardin escolar, ademds de una sentimental significacién
poética, de color y de perfume, tiene pata mi una honda significacién hu-
mana. Instintos que destrozan naturaleza e instintos que destrozan corazo-
nes. Yo uno estas dos malas complacencias y las resumo en un solo meca-
nismo que va en contra de lo bello y de lo bueno, de lo artistico y de lo
inofensive. No hay ninguna doctrina que oriente hacia esa preocupacién
por romper arte, naturaleza, consecuencias de bondad creyente o de bondad
incrédula. Por lo tanto, no es cosa de tendencias en pugna, de grupo con-
tra grupo. Es el no comprender o la simple maldad; es el hombre vengativo,
envidioso, grosero. O el hombre ignorante, que no entiende, que no le han
ensefiado a entender, que cree que tiene que ser asi como se arregle el mundo
para que impere la justicia. El hombre no se ha detenido a pensar que por ca-
minos de la injusticia no es posible llegar a ese imperio de lo justo. Y el que
tiene de la justicia s6lo un concepto de bienestar propio, de crecimiento de sus
ventajas. Es justo todo lo que a ¢l le beneficia exclusivamente, el saciamiento
de su apetito, de su ambicién o de su rabia. Y esto es tan insensato como que-
rer llegar a la preponderancia de la bondad a fuerza de semblar maldades.
No es cosa de politica la destruccién de ese jardin aldeano; no es cosa de
idea social revestida de camisa de cualquier color. Es cosa de mala idea
particular de hombres, como el que roba, el que calumnia, el que engafia o
pervierte... Es eso, nada méds que eso: el mal, viajante de iras, peregrino de
crueldad, que unas veces va vestido de caballero rico o de caballero pobre.
Y otras veces de jornalero, de rentista, de cualquier cosa...

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 17-V-1936.

542 —ESBOZOS. EL HOMBRE Y LA NATURALEZA

En Munich ha muerto el filésofo alemin Oswald Spengler.

Spengler es casi desconocido en Espafia, donde la filosofia se desdefia,
como otras muchas cosas que sutilizan y corrigen entendimiento y costumbre.
En estos tiempos tiene mds atractivos lo anecdético que lo experimental por
apego a la historia y a la ética. Y también a la poesia, que es mayo peren-
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ne de la cultura. ;Con qué ojos de zahori de causas y de consecuencias, de
lo psicolégico y de lo natural, escudrifié el fildsofo alemdn en el alma de la
historia! No recuerdo quién le llamd intérprete infalible e inefable de los
siglos muertos, de los matices y de las profundidas histéricas, de las técnicas
en su relacién con el progreso. Spengler tenfa la constante preocupacién
del hombre y de la Naturaleza. Su obra es una armonia de sensaciones, de
interpretaciones morales, de filosofia del sino, del florecimiento y de los
otofios de las culturas. Y también de lo «divino influyendo en lo viviente,
no en lo muerto; lo divino, que estd en lo que deviene y se transforma,
no en lo ya producido y petrificado». El hombre y la Naturaleza, como las
dos superficies esenciales de sus largos paseos lentos de pensador y de poeta,
algo asi como el aire y el sol de su espiritu, la posada acogedora de su
pensamiento y de su sentimiento. En nuestra civilizacién dramdtica, la filo-
soffa de Spengler es un aviso, también dramdtico para el hombre conser-
vador, de que las grandes creaciones y formas de la religién, del arte, de la
politica, de la sociedad, de la economfia, de la ciencia, en todas las culturas,
nacen, llegan a la plenitud y se extinguen en épocas correspondientes. Es el
sino imperturbable del mundo que vive de remudanzas buenas o malas, de
muerte y de nacimiento de conceptos, de cambios periddicos en las multiples
formas de la alegria, de las inclinaciones, de lo artistico y de lo moral.

Pero la preocupaciéon mds obstinada y profunda de este filésofo es el
apartamiento del hombre de la Naturaleza. Otros filésofos modernos tienen
la inquietud de las pasiones, de la decrepitud o de la lozania de los instintos,
de lo religioso o de lo negativo, de lo religioso en su contacto con la muche-
dumbre. Spengler zahonda en ese desvio del hombre con relacién a la Na-
turaleza. En casi toda su obra se refleja esta inquietud. El hombre contem-
pordneo —dice— se ha desprendido de la Naturaleza, y a cada nueva crea-
cién aléjase mds, y cada vez es mds hostil, mds enemigo. Esta es su historia
universal, la historia de una disensién fatal que progresa entre el mundo
humano y el Universo; es la historia de un rebelde que desprendido del
claustro materno alza la mano contra su propia madre. La tragedia del hom-
bre comienza, pues la Naturaleza es mds fuerte. E]l hombre sigue dependien-
do de ella. Todas las grandes culturas son otras tantas derrotas. Razas ente-
ras, interiormente deshechas, quebrantadas, permanecen en una condenacién
de infecundidad, en la ruina espiritual, abandonadas en la arena. La lucha
contra la Naturaleza es una lucha sin esperanza. Y, sin embargo, el hombre
la lleva hasta el final.

El motivo de esta honda preocupacién de Spengler es el achaque de
mayor cuantfa de nuestro siglo, con su civilizacién belicosa y dramatica.
En este mal se acunan todas las plagas que le angustian y entenebrecen.
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Ir en contra de la Naturaleza es sencillamente —sin meterme en devancos
de historia y de costumbres modernas— destruir mundo, creyendo que asi
le restauramos haciéndole mds fuerte, mds sutil y mds sabio. Es creer que
seguimos el camino de una victoria y al final nos encontramos con una
gran derrota. En el campo es donde yo observo mejor el fracaso de esta
lucha insensata, la mania del hombre de no hacer caso del ritmo de lo natu-
ral, que es lo infalible y lo eterno. La gente campesina, hechizada por el
brujo nuevo del mecanismo y de la industria, se ha ido apartando de las
actividades naturales del ambiente y del terreno, en no poca geografia de
aquf y de mds alld. Quieren adaptar medios de vida en contraposicién con
las posibilidades etnogrificas, con la naturaleza del clima, del suelo y hasta
con la cualidad racial, que es herencia desperdigada en el caricter, en los
modos, en las actividades, aunque nos empefiemos en despreciarla por vani-
dad y deseo de lo nuevo. Siempre vencerd la Naturaleza, que es la que da
la verdadera adaptacién. Y tendremos que volver a lo peculiar y normal
de los ambientes que queremos modificar engafiados por la mentira de
otras prosperidades y de otras economias. En sentido poético, ir contra la
Naturaleza es romper paisaje, talar, no aprovechar bien su inacabable vitali-
dad. Pero esto es baladi para la mirada de Spengler, mds aferrado al cora-
zén que al adorno exterior, mds compenetrado con lo intimo del mundo
que con su vestidura, aun siendo tan hermosa y tan esencial. En lo humano,
ir contra la Naturaleza es cosa de mds trascendencia, mds decisiva en el
andar del mundo.

Limitdndome a las causas vulgares, diarias, pienso que ir contra la Na-
turaleza es, por ejemplo, querer ser lo que no se puede ser, por negacién
de nuestro temperamento o de nuestra inteligencia. O ser lo opuesto a
nuestras disposiciones. Es también obstinarse en vivir en un medio que no
sentimos o seguir una desenvoltura por afidn de provecho, no por senti-
miento, por fe, por amor. Hay muchas maneras de ir contra la Naturaleza.
Se va en contra de ella por vanidad, por egoismo, por hipocresia, por error
que brota del aturdimiento, por ese frenesi tan vulgar de querer imitar los
éxitos para cuya conquista no valemos. Por todos los motivos que nos
empujan a querer ser envidiados, sin pensar en que vamos a setr manteados
por la burla al fracaso, que es el mds terrible y el menos quijotesco de los
manteamientos. Lo natural es exaltar una ambicién sensata, posible, anali-
zada en la conciencia aireada por nuestro amor, por la alianza del alma y
del cerebro, por el dote de nuestras facultades, no por el egoismo, por la
soberbia loca de pasar la linde a que llegaron otros, por pensamiento de ser
casi divinizados o por simple ansia de vivir bien, en descanso, en refocila-
miento.
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A cada paso se encuentra uno con gente que va en contra de la Natu-
raleza. El estudiante que no vale para estudiar, el sacerdote que no vale
para la humildad y la pobreza, el hombre que quiere ser artista careciendo
de la adecuada sensibilidad, el que quiere ser maestro sin sentir la prodi-
giosa poesia que fluye del alma, de las palabras y de las impaciencias de
los nifios. Unos por necesidad y otros por vanidad. No faltan los que quie-
ren ser 4guilas siendo gorriones, ni los que se empefian en volverse locos
con los ndmeros pudiendo ser primates de ingenio en las letras, ni los que
pretenden ser poetas poseyendo magnificas condiciones para mercaderes o
trajinantes. Todo esto es ir en contra de la Naturaleza...

MaNuEL Lirano
El Cantébrico, 24-V-1936.

543 —ESBOZOS. LAS MADRES DOLOROSAS

Se ba celebrado el dia de la madre, en dgunas ciudades
espafiolas.

Esta mujer sencilla ha sentido en lo hondo el fracaso de todas las
cosas buenas del hogar... Y casi al comienzo, cuando las ilusiones no han
perdido todavia la flor. El tépico del desmantelamiento, tan vulgarizado en
la literatura cuando se quiere dar a entender que todo se lo llevd la mala
suerte, por desgracia repentina o por vicio reanudado, como una faena,
todos los dfas, tiene en esta casa su mds intensa acepcién. Basta con mirar
furtivamente las paredes. Su vida —la de esta mujer joven que ha hecho
del suspiro el ritmo de su seno— va siendo una continuada preocupacién
en soledad y tristeza, desde aquel dia en que vio morir al esposo o se enterd
de que habia muerto en cualquiera de los sitios donde caen los hombres
dramdticamente, por cualquier causa. Desde entonces esta pobre mujer sien-
te todos los dfas el punzor de aquel momento, esa inquietud triste que nos
deja una gran desilusién, un tremendo desengafio, la ausencia definitiva de
un bien. Hay golpes de vida cuyo retumbo le estamos oyendo siempre,
adentro, como rumor de mar en caracola; que nos deja hasta la hora de
la muerte el chasquido inicial, la visién de aquella ruina de espiritu o de
fortuna, ¢l sentimiento de la felicidad que se va y del dolor que viene.

Asi, esta pobre mujer, nazarena de zozobra, en cuanto se puso el luto
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fue como si hubiera cargado con el peso de una penitencia, como una con-
dena inacabable, con un distintivo de desgracia y de fatiga moral. Después
vinieron los dfas de serenidad, como cuando se amansa el viento y las hojas
se quedan quietas, descansando. En torno suyo, los hijos eran recuerdos y
esperanzas. Todas sus sensaciones se reconcentraban en aquellos semblantes
puros que pronto empezarfa a manchar el mundo con ldgrimas y tristeza, el
mundo, ese artista a veces bueno, a veces malo, que de una expresién alegre
hace una expresién amarga, y de una expresidén taciturna, una expresién
optimista; de un candor, una malicia; de un cefio, un contentamiento; de
una melancolia, un gesto de materia saciada. Poco a poco se fue iluminando
su alma con las candelas de esos pensamientos que nos salvan. Después
de las grandes conmociones espirituales, después de esas aflicciones que
cteemos eternas, siempre nace un buen pensamiento, que nos salva, un
nuevo encenderse de la pasién, del amor, del afdn. Unas veces es un viejo
deseo olvidado que renace, un entretenimiento, el despertar del espiritu a
gustos antes inéditos en nuestra costumbre. Otras veces es la sorpresa de
cualquier cosa que nos invita a purificar el alma o a embelesarla con nue-
vas ilusiones.

El buen pensamiento que salva a esta mujer dolorida, atn con el estu-
por de lo trdgico en sus ojos, es el que sale de la realidad inocente de sus
hijos. Toda la mente se va llenando de dulce plenitud de responsabilidad,
de ansia de vida y de fortaleza. Y asi inicia la lucha con el mundo, tan
impasible para la viuda y el huérfano. No hay estampa social mis triste
que una madre que tiene que pecar, perdiéndose, para que vivan sus hijos,
y que una pobre mujer sola, pensando en la manera de no amargar las horas
de sus hijos por hambre y por angustia. Revoltijo de propésitos mezclados
con inquietud, con miedo, con desconfianza. Amanece todos los dias con un
afdn v una incertidumbre febril. ¥ anochece con el miedo al otro dfa, a lo
futuro cercano. Siempre con la pesadilla de cdmo serd el otro dia, de dénde
saldréd el sustento, de cdmo arreglar aquel desgarro econdmico. Una pobre
mujer as{, con constante miedo al mundo, por malo, justifica los malos
pensamientos que a veces nos tientan a ser malos también, por defendernos,
por no perecer, porque no se burlen. Y no sélo es lucha contra las dificul-
tades, contra las negativas, en plena desorientacién de actividad. Es tam-
bién lucha de virtud contra el soborno de quienes se aprovechan de la mi-
seria para proponer desverglienzas, que es la insinuacién més infam  ads
que ser traidor u homicida. Peligro de hombres bien vestidos que persiguen,
y tientan con su riqueza, que empiezan fingiendo l4stima, deseo de remediar,
filantropia por caridad, no desprendimiento por inconfesable intencién. Y des-
pués se cae el fingimiento y aparece la verdad torpe, la pretensién, las malas
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palabras que dejan anonadada a la pobre mujer virtuosa, temblando entre la
gratitud por lo de antes y la repugnancia por lo de ahora. Hay muchos ca-
balleros asi, que empiezan a favorecer bondadosos, afables y hasta humildes,
y después quieren exprimir el agradecimiento torpemente.

Por todos estos peligros y otros muchos tiene que pasar esta pobre
mujer para salvar a sus hijos. Pero ella quiete llegar al final con carga de
dolores, no con peso de conciencia. Sigue su afdn venciendo asechanzas,
decaimientos, tristezas. Es posible que esté deseando ser vieja, porque ser
vieja es haber cumplido ya su destino, es no oir lo que no se quiere oir
cuando no se ha perdido la idea de maternidad sin tacha. Ser vieja serd su
consuelo, su liberacién. Lo piensa as{ a su manera y sigue buscando pan,
sin mds ansia que esa de envejecer para que los hijos ya sean hombres.
Pasa el tiempo sin mds albricias que las que da la esperanza, no la realidad.
El dinero protege a lo que responde a su tintineo con obediencia, con asen-
timiento, con cierto aire de sonrisas. O a la desgracia que acaba por rendir-
se. No a la virtud que niega, que sufre amarguras antes de sufrir vergiienza,
que huye de ese armadijo de plata, que no es propicia al capricho, al embe-
leco, a la concesién. Y por eso esta madre, en la que yo compendio a tocdas
las mujeres asf, vive en completo abandono del mundo, con sélo su 4nimo y
sus hijos, sin sentir envidia de las que viven bien en los caminos del mal,
con la gala de su conducta por hacienda, mirando sin aire de culpa, que
es como tener en los ojos el brillo de dos tesoros...

¢Es lo mismo ser madre feliz, sin agobio, con contentamiento de pre-
sencia de esposo, que setlo recordando aquella muerte que la dejé sin am-
paro, indefensa? ¢Requiere el mismo homenaje la madre que rfe, sin gran-
des inquietudes, en sosiego, pensando en cosas agradables, que la madre que
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llora, pensando en cosas muy tristes, sola, pobre, venciendo las tentaciones

bl H > 2
del mundo, por virtud, por no echar oprobio en la frente de sus hijos?

b >

ManurL Lrano
El Cantébrico, 4-VI-1936.
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544 —ESBOZOS. LA ULTIMA ANECDOTA DE GABRIEL MIRO

Se ba cumplido el sexto aniversario de la muerte de Ga-
briel Mird.

La poca hondura del conocimiento espafiol acerca de la obra de Gabriel
Miré se debe a la mucha profundidad de lo vulgar, a lo soterrafio y reseco
de los gustos. En cuanto la prosa se remonta un poco en alas multicolores
de imigenes sacadas del polvo, de la flor, del agua huidiza o quieta, de un
semblante, de un sembrado, de una fruta, la mayor parte de la gente se
queda perpleja y cierra el libro. Porque no sabe comprender a lo que se
aparta de los tépicos hechos novela... Y llama tabarras a unas pdginas fra-
gantes en las que la naturaleza, calando a una imginacién pura, ha dejado
el espiritu de sus pinturas, de su mdsica de hontanares, de gorjeos, de
chasquidos, de hojas. Ese espiritu de matiz y de rumotr que es como el
vestido y el habla de la tierra atn no socavada ni revestida de cemento.
Falta el amor, la aventura extrafia, la disputa de las grandes pasiones, y es
como si el libro hubiera sido escrito en un lenguaje incomprensible, hablan-
do de cosas raras, inventando sustantivos y deformando ambientes y visiones.
Y claro, como Gabriel Miré es la sutileza maga cantando romance vivo de
paisaje y cantando la musica del bosque, de la labranza, la gente acostum-
brada al lloriqueo de lo sentimental artificioso, a la mdsica de entrecalles o
de café cantante, a los trombones de un dramatismo absurdo o a la picardia
en sus mas crudas faenas; la gente avezada a prosa de carne y no de espi-
ritu, le rechaza como el que va buscando una taberna y se encuentra con
un museo. Y aqui ha salido precisamente, casi sin darme cuenta, la distin-
cién actual de los dos géneros de lectores. Literatura que tiene el humo, el
ruido, las palabras, las risotadas, los tacos, los chascarrillos de la taberna, y
literatura que tiene la paz, el recato, la diversidad artistica del museo con
sus caras, sus cielos, sus panoramas de tierra, sus albas; todo lo que es
caracteristico del alma, del suelo, del horizonte. El que estd acostumbrado
a lo tabernesco, a esas lecturas hechas para embriagar malamente, para enar-
decer mal deseo, no es posible que entienda esa otra literatura que da éxtasis,
esa otra embriaguez divina que nos hace mds fuertes, mds amables, mds
tolerantes con el yerro y la ofuscacién, no mids atrevidos, mds violentos,
més dispuestos a hacer lo que no harfamos sin ese excitante...

La obra de Gabriel Miré es cosa patriarcal por el paisaje y por los hom-
bres, por el rumor y por el silencio. Es como condenacién de esa otra lite-
ratura de desdoncellez, de celestineo, de detonacidn, de tipo hombtuno ¢
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mujet o de tipo mujeril de hombre, de jolgotio o de pufiales, que tanto gusta
a mucha gente descarriada por cualquiera de las cosas —desgracia, mala
siembra en el alma, perversién— que extravian a los hombres. Y de esa
otra literatura que explota, sin sentirlas, ciertas ideas colectivas, curiosida-
des verdes de adolescentes, sucesos de hampa, escaramuzas familiares por
celos o por intereses. Cada libro de Gabriel Miré, tan franciscano, tan lleno
de amot pot suelo hermoso y por cielo bueno de campifia o de marina, es
una sala de museo. De museo de su espiritu al encontratse con otros espi-
ritus, con calinas, con playas, con surcos, con vendimias, con estepas y
bosques. En estas salas tan pulcras de blancor, la diversidad de cuadros
forman un petfecto conjunto de lo vegetal y de lo humano, porque su labor
es, en lo poético, lo que los descubrimientos del naturalista paseando cam-
pos. Es herbolario, evangelista y psicélogo. Y mds y més. Es, también, tau-
maturgo de mantillos terrenales, del ritmo, del frescor y de la palpitacién
del agua, del vuelo de zoritas y de gavilanes, de los sonidos que salen de
los trajines, de los dolores, de las fiestas rutales. Porque el milagro de su
arte es la interpretacién nueva de la vejez de los campos, de las orillas del
mar, de los humildes huertos aldeanos, de la cerdmica, de la trompa o de la
flauta del viento, de las veredas, de las lombas, de la pobre pefia desnuda.
Y también de los suspiros, de los melindres de las sefioritas aldeanas, del
ansia malograda, de la filosoffa labradora. Cada pdgina es una sorpresa por
encantamiento de colores rayados de pensamientos. Algo asi como una lade-
ra —jardin silvestre— con sus caminejos rubios, cenicientos, rojos, que lle-
van siempre a sitios buenos. O como una mies en la que se cultivara el lino,
el centeno, la adelfa, el jazmin, el naranjo, el arraydn. O como un pértico
en el que conversaran de estrellas, de plantas, de fanegas, de pdjaros, de
suefios, un capelldn bueno y viejo, un lefiador, un cabrero, un corsario, un
peregrino, un hidalgo con mansas manfas de antiguor de casta, un anciano
que toca el tabalet en las fiestas campestres, una anciana, un nifio que juega
con su aro de barrica, un pobre artista que ha vuelto de la ciudad con su
costal de desilusiones. Todo esto envuelto en rumor de golondrinas, de
hojas, de atroyos, de ruedas de labranza, de crugido de tierra que se va
poniendo guapa de surcos.

Y segin va pasando uno de sala a sala, la otra sorpresa, la del dolor,
cosas de lumbre, de tristeza, de ausencias. Lo humano con su ansia o su
resignacién, lo humano en fiesta o en duelo, errabundo o quieto, queriendo a
lo que nos desdefia o desdefiando a lo que nos quiere; los pensamientos de
tierra o de oro del hombre, la paciencia, la apacibilidad, lo trdgico. No se
puede sacar més jugo del alma y de los ambientes, de las consecuencias del
fracaso, de la lentitud fecunda y de la prisa estéril. Por todo esto, precisamen-
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te, es por lo que se lee tan poco a Gabriel Miré; porque no es vulgar, porque
dice las cosas con suprema belleza, porque su arte —idea y habla— no tiene
perfume exdtico, ojeras de vicio, «snobismo», aventura galante, adulterio,
intriga de farsantes o de fandticos, regustos malos de la carne, odio entre dos
pensamientos opuestos, entre dos clases o entre dos técnicas politicas, besos
de amantes furtivos, peripecias de novios que terminan en esponsales o de
amadores desengafiados que acaban en suicidas o en cartujos... Por todo esto,
Gabriel Mird, sin vicios, sefiero, sin gulas, dechado de templanza, tuvo que
pedir a su amigo don José Ruiz Castillo doscientas pesetas unas horas antes
de expirar. Esta es la dltima anécdota amarga, desconsoladora, del escritor.
Manver Lrano
El Cantébrico, 7-V1-1936.

545 —ESBOZOS. EJEMPLO DE CONVIVENCIA

Ayer celebré su reunién anudal la bermandad de Campoo y
Cabuérniga.

Mi espiritu estd tomando ahora el aire del recuerdo del monte, porque
el aire actual de la ciudad le angustia y le reseca. Ya estd la cordillera de
Sejos florecida de colores silvestres, alegrando las cuestas y los seles. Estos
montes que vieron pasar cabalgatas imperiales, contrabandistas, frailes men-
dicantes, empiezan ahora a cantar la tonada de los dias buenos, apacentdn-
dose en las coteras y en los bosques. El invierno, aqui, en estos collados y
en estos hondones, rebrama sus notas de vientos y celliscas, haciendo tem-
blar de emocién de tormenta a las chozas y a los abedules tefiidos de
plata. Pero vienen las visperas del verano, y entonces la cancién de las ho-
jas, del agua, del aire, tienen rumores pacificos que le parecen a uno de
rezo de mucha gente escondida, de paginas casi sonoras de misal pasadas
de prisa, de arafiazos en un pergamino, de hierba seca removida. Las brafias
cambian la pelliza blanca por la pelliza verde. Y las chozas se solean, calen-
téndose, para recibir a los pastores...

Todos los afios por esta época, cuando la cigliefia vuela en cielo de
Polaciones, cuando las lombas se quitan su boina de nieve, se reune la
hermandad pastoril de Campoo y Cabuérniga, que es como concejo anual
de tradicién, en el que cada hombre muestra la gala cldsica de su cortesia,
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de su sencillez y de su sabiduria montesina. Yo he presenciado a veces estas
pequefias asambleas labradoras, en las que mis enjalbegados espirituales de
ciudad se han ido borrando como malos pensamientos al tratar con hombres
justos y apacibles. Estos hombres de Campoo, de Cabuérniga, con apellidos
que recuerdan nombres de virreyes, de campos, de 4rboles, de pueblos; estos
hombres placenteros, recios y joviales, que parecen ermitafios antiguos ves-
tidos de labradores, obradores modernos con atavios sencillos de sefiores
antiguos, le ensefian a uno a discurrir y a discutir pacificamente. Le ensefian
a uno a parlar de cosas importantes en un remanso de palabras que nunca
se convierten en rabién encentador y enfadado. Palabras como aguas de caz
de molino, fecundas, que dan vueltas a la rueda con ritmo invariable y
lento, haciendo harina. Palabras que son lo mismo que pasos de espiritu
buscando una paz compatible con la paz de los demds. Palabras justas que
no pierden el contacto con la conciencia, con la verdad...

Esta costumbre, que tiene su escanillo en lejanfa de historia montafiesa,
es una leccién de fraternidad, del modo de exaltar lo equitativo y lo natural.
Entre el paisaje de la aldea, la hermandad de Campoo y Cabuérniga, tan se-
fiera, tan sin bullicio y melindre de solemnidad, con su recato de antiguor,
es un parlamento de hombres apacibles, que nos dicen cémo se arreglan
las cosas sin iras, sin la pesadilla de la represalia, sin miradas dc enfado.
La razén se abre camino con naturalidad de arroyo, porque todos alimentan
el alma con la borona y la leche de la justicia desde que empiezan a jugar
a la peonza hasta que empiezan a morir, jugando con los recuerdos y con
los nietos. Nada més que la razén, expuesta con palabras parcas, calientes, de
entrafia buena, aderezando, para convencer, unas imédgenes sacadas de la flor,
de la herramienta, de los colores y de los rumores del ambiente.

Y asi, pacificamente, lo mismo que en hila invernal oyendo la ronda
del viento, lo mismo que reunién de familia carifiosa repartiendo una cose-
cha, van saliendo los acuerdos, las enmiendas, las innovaciones cautas. Cada
frase es un trocito de romance que trasciende a pastorfa, a recoleccién,
a cantar de siembra. Y el léxico, en sus encuentros, en sus choques, en su
vehemencia, no pierde su bondad atdvica, su aire de concordia, su plenitud
de cortesfa natural, que en estas tierras es pajar que nunca se queda vacio,
abarca que nunca se rompe, romero que nunca se seca. Si, estos hombres
le ensefian a uno a meditar conversando de sus cuestiones pastoriles: le
ensefian a uno esos modos de asentimiento, o de desacuerdo que nunca
pierde el gesto amigable, la afabilidad, la buena mirada, el noble pensa-
miento. En estos tiempos, en que todo se discute a voces enojadas, rifiendo,
maltratdndose, con ira, con ruido de vendaval, de centella y de guerra, quie-
ro yo dejar escrito que entre las altas cumbres de mi Montafia hay unos
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hombres que arreglan sus pleitos en paz, en conversacién lenta y familiar,
cada cual con su idea, pensando en la justicia de todos, no en el bien particu-
lar a cambio del mal de los demds.

Abajo, el mundo es un retrueno de rabia. Aqui artiba, cerca de los
mayuetares de Sejos, con sus chozas y sus senderas, estos hombres tocan el
rabel de la paz, en su mundo de robles, de fresnos, de jacas vivarachas, de
maiz, de mastines, de lombillos estivales, de viejas filosoffas campestres,
de vaqueros, de vacas tasugas, macarenas, de todas esas cosas que canta
muy a menudo don José Antonio Quijano, el pastor con galero, en su maja-
da del «Boletin de la Asociacién de Ganaderos», y que yo estoy casi can-
sado de pedirle, o mejor exigirle, que las recoja en un libro con estilo de
hidalgo que cuenta recuerdos, ensefianzas, regustos de contemplaciones y de
experiencias... Aqui, cerca de ese concepto de comunismo primitivo que
se repite todos los afios en el prado del concejo de Tudanca, nadie desprecia
a lo que otros sacan del zurrén de su entendimiento. Nadie contesta desa-
bridamente. Todos hacen compatibles la amistad con la significacién social.
Esta asamblea en sosiego de valle da la pauta, con voz vieja, de lo que
tienen que ser las telaciones modernas de los hombres. Después hablan de
los perros de cabafia, de las cuestas pacederas, de los vaqueros, de las mal-
tiples cosas que constituyen la sustancia, el arte y la filosofia de su vida.

En las callejas suenan buenas mansedumbres de tarugos, de colleras,
de llantas...

MAaNUEL Lrano
El Cantébrico, 14-V1-1936.

546—ESBOZOS. LA BALALAIKA DE MAXIMO GORKI

Ya estd Méximo Gorki en su gran estepa de lo desconocido, después
de ser caminante, eremita, vagabundo pensativo, herbolario en las estepas
amarillas, en las estepas cenicientas de su pafs. Gorki, en la literatura uni-
versal, es el santén méximo de lo amargo, porque no es lo mismo hablar
del mundo desde un escabel de felicidad que desde una piedra de desgra-
cia, al testero de la solanera, a las flechas del ftfo. Su seudénimo es ya
un letrero de su alma, de su pensamiento, del criterio que tiene de lo gene-
ral del mundo y de lo particular del hombre, de lo rapifiesco y de lo tun-
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dido, de lo que huye como agua de rfo y de lo que permanece como tum-
ba de desierto. Amargo por la visién y amargo por las sensaciones. Y tam-
bién por la errante experiencia de que va llenando su saco de peregrino al
encontrarse con los popes, masculladores de unas letras de piedad falsa,
que no consuelan nada; al encontrarse con los mendigos, con los picaros,
con los solitarios, con los héroes, con mujeres que se llaman malva, con mu-
jeres que tienen nombres de pobres yerbas de landa o de cosas yermas de
los caminos o de objetos bellos estropeados. Por eso su obra es una inmensa
arquitectura en la que el genio —un poco dolorido y cabizbajo, aun en la ex-
presién de alegria— quiso combinar las lineas de la choza, de la cdrcel, del
cobertizo, de la iglesia, del palacio, de la taberna, porque su observacién
penetré en todas estas cosas y todas estas cosas nublaron o iluminaron su
alma, con palabras, con silencios.

Lo de menos en este escritor andariego y triste, que en cualquier parte
encuentra fontaniles de inspiracién, es su manera de hacer arte, o mejor
dicho el estilo. El estilo en Gorki, aun con ser bello y espontdneo, es cosa
secundaria, Los arrebatos de la emocién no dan tiempo al pulimento, a la
enmienda de la ensambladura. No creo en los escritores que ponen todo su
afén en la frase, como si los pensamientos fueran la rabera en este carro
hermoso de la literatura, y no lo principal, la punta, lo que va delante. Un
estilista asf{ me da siempre sensacién de hombre o de mujer que echan todo
su esmero en el vestido, o de moza de cocina que nada mds que brufie las
cacerolas por fuera. Y también de libro de cubierta bien pintada, con un
contenido insustancial, vulgar, falso por la visidn poética o por la filosofia.
En Gorki, mds que la forma, méds que la imagen y el color, resalta el cardc-
ter, la verdad del cardcter de muchos hombres en ambientes distintos, con
manfas o costumbres encontradas, en la escala de la malaventura, del error
y del vicio, con sus gemidos, sus gritos de fiesta, sus rebeldias y sus mo-
mentos pacfficos. El cardcter como obsesidn de sus pasos errabundos, cami-
no de aldea, camino de ciudad. Y de vez en cuando unas manchas de paisaje
para coger huelgo y seguit andando paso a paso de viajero sin prisa que lo
mismo le da la ruta de cualquier aire y la orientacién de cualquier estrella,
potque sabe que por todas las direcciones se llega a donde los hombres
disputan, se envanecen, sufren, se envidian, ansian, se resignan o se mueren
por no resignarse. Todas las veredas de este hombre amargo conducen a
lo amargo. En todos los sitios encuentran los caballeros andantes, antes y
después de don Quijote, cuitas que remediar, cabreros a quienes predicar,
maeses Nicolds a quienes romper la supercherfa del retablo, galeotes a quie-
nes salvar, curiosos impertinentes, duefias doloridas, duques que se rien
del idealismo haciendo clavilefios, duquesas que se divierten con escuderos
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simples, caballeros discretos y apacibles del verde gabdn, curas y bachilleres
que queman los libros, amos que apalean entre las carrascas...

En la flecha de cualquier aire encuentra el escritor un buen caminejo
que le lleva a lo fecundo por dolor o gracia, a lo peregrino, a lo estancado.
Asi Maximo Gorki, a la ventura de sus caminatas, con entrafiamiento de
preocupacién humana, sin fijarse en rumbos ni en hitos, andando, andando,
fue haciendo su riqueza artistica con los cultivos casuales de los pobres por
ligrimas, por injusticia, por engafio, por esperanza perdida, por trabajo es-
téril, como si quisiera recalcar que los pobres son los que hacen la riqueza.
A lo que yo afiado que la riqueza es la que hace los pobres. Cada pédgina
es una consecuencia de realidad, no de invencién. Cada libro, no novela,
porque no es noveleria la verdad, es un acervo de resaltes de biografias, de
cosas vistas, no entrevistas, de recuerdos que palpitan draméticamente en
su memoria, de sabores de cuando nifio, de cuando empezdé a gustar el amor,
de cuando tuvo hambre y sed, de cuando escuchd, vestido con capote de
grumete, el Stgano terrible del mar, de cuando fue pintor de im4genes,
barquero del Volga, guardabosques, herbolario, lego, escribiente en garita
zapatera de portal. Diversidad de impresiones, de muchos modos de vida en
una sola conciencia. Rio largo, ancho, en el que van a parar hontanares,
riachuelos angostos, arroyos. Algo asi como un clima que tuviera los resoles,
las nieves, las hosquedades, las nieblas, las transpatencias, las pendientes,
los llanos de todos los climas. O como un hombre que hubiera sentido en
su cuerpo, en su alma, las malaventuras de todos los hombres, los instintos
que mandan robar, perdonar, aguantarse, rebelarse, odiar, querer, sacrifi-
carse. Lo mismo que si hubiera sido juez, reo, amo, siervo, carcelero, cautivo,
clego, lazarillo, terrateniente, aparcero, santo, sactilego...

Y todo esto en un ventalle o supremo huracdn de emocién saliendo de
los bosques, de los esteros, de las minas, de los conventos, de los vendavales
del alma, de la paz, de los rezos y de las blasfemias, del pecado y de la virtud.
La emocién amarga de Gorki, que nos hace estremecer de arrobamientos de
esperanza o de sobresaltos de espanto con los oboes, las guitatras, los pianos,
los violines de la gran orquesta de su arte de dolor... Su balalaika —sones
rusos, tdrtaros, guirgueses— siempre tocando melodias de sufrimiento, ca-
minos de estepa, caminos de nieve...

Manuver Lrano
El Cantabrico, 24-VI-1936.
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547 —ESBOZOS. LA CULPA DEL HOMBRE

Ese curtsillo de técnicas rurales que se estd celebrando en Revilla me ha
hecho pensar unos ratos en los desdenes de los pueblos campestres por mu-
chas cosas sencillas que podrian ser su alivio, casi su salvacién. Sucede como
con esos pequefios motivos de Ia vida que despreciamos sin meditar que en
su aparente insignificancia esconden un gran tesoro de felicidad por consuelo
o por rectificacién de costumbres, de maneras de ver y de comprender. Estos
tiempos rurales en muchas leguas septentrionales de lo ibérico se caracte-
rizan por la pereza, por el miedo a salir de las rodadas fijas que siempre
van al mismo sitio, por el afdn absurdo de mucho fruto con poco sacrificio,
por esas ganas de sefiorfa ocioso que va a los campos a pasear, a tomar el
aire, a tumbarse en la umbria escuchando el correr del agua y la flauta de
los miruellos. Con la afieja limitacidn de faenas, gobernadas por una técnica
mediocre, la vida, claro estd, tiene que tener también limitacién de prove-
cho. Asi como en la ciudad lo escaso es consecuencia de lo enjuto de muchos
manantiales de produccién, del enorme desequilibrio entre la obra y los que
la quieren hacer, en los campos esa escasez es muchas veces producto natu-
ral de abulia, de aferramiento a las tres o cuatro cosas que constituyen toda
la actividad. Aqui, por ejemplo, no sabemos salir de los quehaceres que dan
las vacas, el mafz, la yerba. Toda la economia se constrifie a las ubres, los
terrones, los lombillos. No existen mds preocupaciones laboriosas que las que
se desprenden, antiguas, insuficientes, de esos tres fontaniles de manteni-
miento. El molino anda poco. Andan mds los camiones que llevan la leche
a las fdbricas. La yerba entrando a horcadas por el boquerén del pajar.
Alguna legumbre, unas embozadas de nueces, alguna pelleja de cordero.

Y esto no es bastante para que la vida tenga ese entrafiado apego al am-
biente, que si no es la felicidad, tampoco es la malaventura extremada. No
es lo bastante pata que los pensamientos nazcan sin bruma y para que
cada cual encuentre lo preciso en sus alrededores de valle y de monte, sin
deseos de huir, de perderse en calles de ciudad, en aventura de emigracién,
que casi siemptre termina en un regreso de desventura, en el gesto cobarde
que da la osadia fracasada, gesto enfermo, amarillo, adolecido, ya nublado
todo oriente. El amor a la tierra, mds que en lo nativo, mds que en el dulce
sedimento que dejé lo infantil en nuestro espiritu, méds que lo que jala de
uno el solar y el paisaje, estd en los bienes que encontremos en su suelo, en
lo que nos aparta de lo estéril y de lo sombrio de las malas inquietudes.
Puede mis el apego a lo que hace medrar que a lo que despierta lo senti-
mental. Siempre una delicia de oro es més decisiva que una delicia de vientos
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pairales refrescando la frente del que no tiene ni miga de oro y le sobran los
vientos. Pero en este caso el desdén a la tierra no es culpa de la tierra porque
sea yerma, reseca, dura, sin lo vital respondiendo al cansancio del cultivo,
amablemente. Fs culpa del hombre que se adapta miseramente a lo que
cuesta poco esfuerzo, porque ya es rutina, herencia de monotonfa, algo asf
como costumbre de marinero que rema o de lefiador que se pasa la vida
haciendo astillas. Es el hombre, que no aprovecha todos los convites del
clima, de los medios naturales, para extender su actividad y dar a su vida
més descanso con mds trabajo, mds elementos econémicos con mds elemen-
tos de labor. Se quiere la abundancia con escasez de sacrificio. Algo asi
como querer llegar lejos sin andar mucho o como pretender Ilenar el cele-
min con lo que no se siembra. Es sencillamente ser siervo de la miseria
por no querer ser siervo libre, voluntario, de la abeja, de las cabras, de
las plantas, de los édrboles, de todas esas cosas para cuyo cultivo sobra el
tiempo y el terreno, y que se desdefian unas veces por ignorancia, otras por
pereza, otras por odio a las preocupaciones, otras porque todo se quiere
sacar de unas ubres y de unas praderas, otras por mera holganza, por
desamafio. No hace muchos afios, cuando los muchachos de mi generacién
nos quedibamos dormidos, viendo dar vueltas a la rueca, se cultivaban
multitud de cosas, hoy en olvido, con el veto tonto de antiguallas. jComo
si fuera una vergiienza el cultivo de los viejos quehaceres que ayudaban a
ser menos pobres y mds felices! Lo vergonzoso es set mds pobtres y mds
infelices por estdpida vanidad modernista, ser esclavos de imitacién de ciu-
dad, de deleites viciosos, de costumbtes que no hacen ritmo con el ambiente.

Lo dtil es siempre moderno, eterno. Esta decadencia de lo til antiguo,
siempre nuevo, se inicié cuando las hijas de los labradores empezaron a
imitar a las sefioritas, cuando no sabia uno si aquella era la hija del cabrero
o la hija del rentista, que habfa venido de la ciudad a pasar el verano. Y des-
pués se acentué cuando empezé a llamarse «miss» la moza méds guapa del
pueblo o de la rometfa. La civilizacién ha quitado, es verdad, muchas setvi-
dumbres; pero ha hecho caer en otras a empujones del desdén, del lujo, de
la vagancia, de un egofsmo de comodidad imposible. Asi muchos campesi-
nos libres son esclavos de su pereza, de su rutina casi infecunda, de su
abandono, casi de su hambre, que es la mds terrible de las servidumbres.
Esclavitud de pintura en labios de hijos que huyen del campo, de bancos
de taberna. Ser esclavos de nuestros cultivos, de nuestras aficiones, de nues-
tros desvelos, yo cteo que es mejor que ser esclavos de un descanso y de
una vanidad que producen deudas, vida precaria, miserable. No se puede con-
seguir una plena libertad si no somos siervos afectuosos de todas las posi-
bilidades de nuestro oficio, de nuestro arte, de nuestra vocacién. La libertad
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se logra con la esclavitud de nuestro espiritu en un ideal, en un propésito,
en unas labores que nos den independencia. Ser labrador no es sélo segar
unos prados, sembrar unos granos, llevar la leche a los camiones de las
fdbricas, vender una novilla, hacer rogativas para que llueva, para que
escampe, picar un dalle a la sombra...

MaNuEL Lrano
El Cantébrico, 28-VI1-1936.

548 —ESBOZOS. EN LA PUERTA CERRADA

Asi empezaban casi siempre las novelas de folletin. Un transeunte que
va con prisa de amor, o con lentitud también de amor, pero con nublo, con
llaga, considerando engafio, desdén, los mil y mil motivos del despreciar. Un
farsante que vuelve de su teatro. Un viejo filésofo que se entretiene andando
en las sombras. Un joven poeta con querella errante de desdenes de amores
imaginarios o ciertos. Y el encuentro, el encuentro con el nifio abandonado,
con la doncella perseguida, con la madre sin refugio. La alta noche dando
vueltas de estrellas, lunera o tenebrosa, las ventanas cerradas, la ciudad,
pecando, sufriendo, sofiando con lo que se quisiera vivir o con lo que no se
quisiera sofiar, porque no gustan ni padecer de dormidos los que gozan
despiertos. jComo si el sufrimiento, aun asi, en suefio, no fuera un purgor
saludable de almas atiborradas de tanta risa y de tanto festejarse a si mis-
mas! Desventurados los hombres que nada mds que sufren en suefio, por-
que de ellos no serd el reino del consuelo, porque no conocerdn lo que es
salir muchas veces de un deseo de casi morit para entrar en un deseo de
vivir, porque no comprenderdn lo sustancial del comprender para que el
pobre mundo pueda salvarse: la tristeza, el fracaso, el ansia que se mata
en la mitad del camino, la caida desde una estrella de ilusién a la que uno
se agarra, camino de cualquier parte por un cielo de frenesi sentimental...
Pues en la alta noche, ya cerca de que la tierra empiece a comulgar sol, ya
cerca del despertar del que suefia bienes para empezar a vivir recomienzo
de desgracia o del que suefia males, y despierta para alegrarse de que todo
haya sido suefio, porque su vida es festejo y retefiir de contentamiento; en
la alta noche de la ciudad, que es como alba para el segador de los campos,
me encuentro yo después del bullicio dominical, con el primer capitulo de
una novela de folletin antiguo, al revolver una esquina.
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Va uno pensando a sus anchas, sin estorbos, sin visién de caras que
nos sontfen, no sé por qué, sin querernos. Va uno pensando sin que se cue-
len en el dnimo los pregones, las bocinas, las alegrias cantadas de la radio
que dan Ja impresién de que el mundo es feliz. Y es lo mismo que esos
hombres que sienten desgracia, disgustos, asendereamiento de penas, y que,
sin embargo, cantan, rien, exclaman regocijos para que no se descubran sus
duelos, porque saben que lo peor que le puede ocurrir a un hombre es fingir
que le compadecen los que no es verdad que le compadecen. Por esto me
explico y alabo yo la mentira de una felicidad guardando el secreto de una
desdicha. Asi, la radio me parece a mi la alegrfa fingida del mundo tratando
de ocultar los sobresaltos, las angustias, los recelos, las miserias. En la alta
noche nada mds que se encuentra uno con soledad, que es de donde han
salido los mds grandes pensamientos y donde se pierden también los grandes
pensamientos de salvacién y de comsejo. Y se encuentra uno con almas,
también en desierto, desmanteladas por vicio, por desgracia, por inquietu-
des que andan buscando en la tiniebla, en vano, el milagro de la luz. Al vol-
ver la esquina de la calle estrecha, tecatada por angostura y por oscuridad,
y hasta por su traza antigua, el pensamiento se quicbra repentinamente,
como si tropezara, como si se cayera desde su lucero. jCudntas veces se
tropiezan y se caen los pensamientos que vamos hilando, egofstas de nues-
tro sosiego y de nuestra vanidad, al encontrarnos con lo que no queremos
encontrar, porque lo rehuimos, porque nos molesta su queja, su solicitud,
su desconsuelo! Huir de la desgracia ajena, de su desesperacién, de su gtito,
es la diligencia mds diligente del mundo. Se cotre para gozar y se va muy
despacio o no se va, para consolar. Tan despacio, tan despacio, que casi siem-
pre sc llega tarde. Y después hacemos como que lo sentimos. Pero asi y
todo, estas cosas vienen a veces a nosotros, nos cifien con su palabra, como
castigo, como tormenta en una fiesta campestte, como una mala noticia
cuando nos estamos divirtiendo...

En esta esquina una nifia, en umbral de piedra. Una nifia sentada en
piedra de puerta cerrada, que es sentir la piedra tal como es de dura y frfa,
compendio de lo estéril, y ademds sentir también como tacto de piedra en
la imaginacién, en el recuerdo, en lo que se piensa ya vivido, muerto, en lo
que se piensa para mafiana, para después de mafiana, para mds alld. Piedra,
piedra y puerta cerrada, Sefior, en la alta noche, que significa el fracaso,
la pena, el no encontrar la angustia del dia, pretendiendo descansar si es que
deja descansar el dolor de verse uno tan solo, entre tantas casas, entre tanto
mundo, o mejor entre tanta sensacién de mundo desvelando memoria, ga-
nas de olvidar, espiritu. Cuando encontréis a una nifia asi en el desamparo
de la calle, temblando de frfo, de dentro, aunque sedis hurafios os haréis
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amables si pensdis en vuestras hijas, No es buen padre el que sdlo es
bueno para sus hijos. Querer a lo nuestro no tiene importancia, porque es
querernos a nosotros mismos. Cada sollozo de esta nifia es un estribillo
afiadido a un triste romance de inocencia. Y mi pensamiento, en estas
sombras, pierde su cobija de paz, su sabor de verso manso, y adquiere un
sabor de prosa rebelada, algo asi como si estuviéramos escuchando la voz
paciffica, dulce, de un San Francisco recomendando perdén, paciencia, y de
pronto oyéramos una voz mds alta, mds fuerte, mds dramdtica de enfados
y de profecias, voz del Bautista en el mundo que bulle, no en el yermo,
anunciando castigo, saetas, rayos de aqui de la tierra, rayos de los que
hacen los hombres, que son mds terribles que los rayos del cielo. jEsta pobre
nifia flaca, llorando en su noche de piedra, recordando noche de campo,
caminos que se aborrecieron y que ahora se desean; recordando parabienes
de la suerte sofiados y decantados en el pueblo, tan vivaracha, tan engreida
inocentemente, con esa fe de ciudad que tantos desengafios pone en las
almas campestres!

Ella vino aqui desde su tierra agreste, con esa pobre y humilde ambicién
de servir a sefiores, de ser sierva de nifios ricos en el paseo, en los jardines,
en las playas. Sierva de mafias, de caprichos, de lloros de nifios, que apla-
camos con visajes alegres, con promesas, con coplas, y que, al fin y al cabo,
es la mejor y la méds dulce servidumbre. Subié escaleras, de prisa, con espe-
ranza, y las bajé mds despacio, por eso de que las cuestas abajo se hacen
cuestas arriba cuando esperamos hallar en lo alto la gracia que nos salve
y no la encontramos. Y por la noche vino aqui, a esperar al dfa. Vino aqui,
como a esconderse, llena de miedo, como corza extraviada, para llorar un
rato en reposo y seguir andando por la noche all4, en la que puede perder-
se; en la noche que puede abrirla alguna puerta por la que vuelva a salir
menos nifa...

MaNueL Lrano
El Cantébrico, 5-V11-1936.
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549.-—ESBOZOS. LA RISA Y LA BURLA

El consejero de cultura de Catalusia tiene el proyecto de
bacer una esmerada seleccion de lecturas infantiles, para
premios.—Los periddicos,

Yo entiendo asi la literatura infantil. En la historia, la paz, las costum-
bres, el arte, las evoluciones de la estética, una tradicién de huellas herme-
sas, que va quedando en la piedra, en la tabla, en todo lo que el Lombre
ha puesto su ingenio, su devocién, su fantasia, su humor, el desengafio o
la fe... En la poesia, el sentimiento, la emocién de las cosas humildes, del
paisaje, de todo lo que en el paisaje vive, con su color o con su rumor, con
su movimiento o su estatismo, desde el gorridn al 4guila, desde el arroyo
al torrente, desde las galas que viene regalando la primavera, pastora que
todo lo borda, hasta que llega el otofio, pastor enfadado, rutén, triste, que
anda a varazos con las quimas, con las rosas, con las yerbas, pintor de
amarillos. Conocimiento de la Naturaleza, poetizando la ciencia, infundién-
dola cantes de mirlo, colores de mariposa y de marta, romances de arroyos
que van a parar a la lirica solemne del mar, chasquidos de ramas, aroma
silvestre. Y entre todo esto, lo utilitario de la planta, del 4rbol, de las savias.
Algo asi como si un herbolario contara sus memorias con traza de leyenda o
de aventura, o como si un pastor romanceara las cuatro estaciones cantdn-
dolas, sencillamente, recordando nieves, vientos, muerte y vida de pdjaros,
muerte y vida de flores. Trazas de cielo bueno, de cielo malo, cosas de abe-
jas de pefia o de tronco, revuelo de malvises, de cigiiefias. Lo til de la
Naturaleza vestido de belleza lirica, bien pintada, con verdad armoniosa de
los campos con pelliza de nieve o de flores...

Y en lo fantdstico, en la fdbula, siempre las consecuencias humanas de
la bondad y de la maldad, que son las tendencias esenciales que lidian en el
mundo. Forma de fdbula con entrafia de conductas malas que triunfan, que
rien, que son felices, para, al fin, encontrarse en un recodo cualquiera de la
vida con la sorpresa de un dolor que ya durard siempre, con un fracaso
sin liberacién, con un llanto que permanece. O esa misma forma con en-
trafia de conductas buenas que sufren, que son infelices, que no tienen
instante de paz, menospreciadas por humildes y por sinceras, para, al fin,
encontrarse con la inesperada recompensa de esos bienes que son para el
espiritu como buen tiempo, suelo blando, comienzo de fiesta que ya no
acaba hasta el morir. En la literatura infantil de antes, de ahora, o se ha
exaltado la supersticién en forma de miedo, mejor de terror, en forma de
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aventura de guerra, de milagro brujo, de misterios, o se ha puesto en la
candidez del papel y del alma color turbio de unas invenciones que dispa-
ran trabucos, que estrangulan con lazos zumbando en el aire, que hurtan,
que piratean en unos mares remotos. O lo imposible o lo cierto feo, san-
griento, vagabundeando en llanuras de bisontes, encaramado en unos mas-
teleros, colgado de un horca, en suplicio de fuego, en placer de viajes que
no se han hecho nunca ni parece que se han hecho, a través de una geogra-
fia y de una botdnica que no existen, que no son verdad ni dan sensacién
de verdad en la trama, en la peripecia, en las visiones o en los caracteres
inventados. Sacar de lo fantdstico un estimulo de sentimientos propios al
desarrollo de la amabilidad humana, un conocer justo de las diversas res-
ponsabilidades, precedentes de resultados de egoismo y de frutos de cordia-
lidad, epilogos de soberbias y de modestias, de cautela y de aturdimiento.

No es ya buena fantasfa, aunque sea bella, la que carece de contacto
con los caminos de la vida o la que no se preocupa de aficionar al nifio a
las cosas —alma, arte, labor— del ambiente. Aun jugando, el escritor, el
poeta, en mundos de mitos, puede conseguir grandes principios humanos.
En mundo de mitos o en parajes de ensuefio, de lo pasado legendario, de lo
porvenir, entre estrellas, entre dioses... Y en lo diario, en lo estrictamente
social, entiendo yo la literatura infantil como un episodio un poco largo
con encuentros con mucha gente que mira a la otra gente como si no
fuera gente. Es decir, miradas de la vanidad, de la riqueza que tie-
ne pobreza adentro, de la petulancia estéril, del orgullo del pobre
que se averglienza de no ser rico. Encuentros con hipécritas, con embusteros
que mienten afecto, lealtad, campechania, con quienes se creen listos y son
tontos, con famas falsas, con amistades que huyen o se acercan, segin
nuestro éxito o nuestro fracaso, con ofrecimientos nobles, pero engafiosos,
con aduladores que inventan virtudes, lisonjas, con timidos, que no se
atreven a contradecir al necio, al cinico, con falsos, con indignos que se hu-
millan en secreto a cambio de un adjetivo, de un favor, de una alabanza,
con hombres que gritan democracia en la calle y son dictadores inflexibles,
bérbaros, de la mujer y de los hijos, con envidiosos, con hombres que son
soberbios, intolerables, agresivos con los humildes, y humildes, silenciosos,
pacificos con los soberbios, con el que manda, con el que puede conceder
favor...

Y todo esto en tono burlén, un poco desdefioso, sin enfado de predi-
cador condenando pecado. Es mejor reirse de estas cosas que indignarse.
Que el nifio empiece a despreciar esos grandes defectos, con risa, con burla
en los ojos, no con ira, no con pesadumbre. Sensacién de risa al leer esas
cosas, sensacién de cuando el nifio ve una joroba demasiado abultada, que
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le hace gracia, o escucha a un tartamudo o contempla a un bobo de circo,
una cojera rara, trabajosa, un sombrero arrastrado por el viento y el duefio
corriendo detrds. Que la misma impresién de la fealdad de una cara, del
percance gracioso de la calle, la reciba de lo defectuoso, espiritual, acos-
tumbrdndose a reirse de las jorobas, de las piernas zambas, de las narices
largas, picudas, de las cojeras raras, de las voces gangosas, de los visajes de
la perlesfa, de las miradas bizcas que tienen todas las vanidades, todos los
orgullos, la hipocresfa, el servilismo, la petulancia... Porque hace més mella
y averglienza mds una risa que una indignacién...

ManverL Lrano
El Cantébrico, 14-VII-1936.

550—ESBOZOS. LA OLIMPIADA POPULAR

Buen camino, ese camino griego de la Olimpfada Popular de Barcelo-
na, tan plena de buenos propdsitos, ensefianza pautas de armonfa para todos
los elementos educativos. Es algo asi como una asamblea de juventud en la
que cada aficién encuentra un estimulo, un cordial acogimiento. Y un esti-
mular de inclinaciones mirando a cualquier aire del mundo sencillo, natural,
culto, méds por lo educativo que por lo sabio, es salvacién de almas que
pueden perderse en el vicio, en la mala costumbre, en esa groseria de pala-
bra, de accién y de gesto, que es como cardo, maleza, pedregal estorbando
en la calle, en los caminos, en las plazuelas populares y hasta en los pérticos
de las Universidades. Al mundo le sobra de refinamiento material lo que le
falta de delicadeza de espiritu, de cortesia verdadera, que es fondo de sen-
timiento, no forma aparente del saludar, del conversar, del sonreir al dar el
parabién o de ponerse triste al consolar lo que no nos importa. Es triste
advertir que esos parabienes y esos duelos, casi siempre responde a la cos-
tumbre, no a la verdad sentimental o jubilosa de la conciencia. Casi nadie
se alegra o se entristece carne adentro con la alegria o la tristeza de los
otros... Yo veo en esta Olimpiada, precisamente, unas cuantas almas que
pueden salvarse de estas cosas, de este otro olimpfada de los dias con tor-
neos permanentes de mala intencién, de insidias, de juicios gobernados por
la envidia. Olimpiadas de las tertulias, de los soportales, de los mentideros, de
los corrillos, clasica por la malicia, para las que no hay 4nima buena, obra
ejemplar, humildad sincera y virtud sin mancha, idealismo sin impureza, amis-
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tad sin interés, justo sin pecado. Y todo por excesivo apego a las cosas que no
poseemos y que poseen los otros, por desamor a los ejercicios que retemplan
espiritu, clarean conciencia, aplacan tentaciones, dan buen otiente a los
pensamientos.

Muchas veces es uno malo, envidioso, egofsta, murmurador, vicioso,
por aletargamiento del alma, consumida de ocio, obediente a la vagancia
y a la comidad del cuerpo, sentada o acostada en su rutina de no hacer nada
de lo que debe hacer el alma, aunque los sentidos no quieran renunciar
y tiren de ella como mano de rijoso de mano de moza que no quiere seguit-
le, que no quiere ir por aquel camino, porque sabe donde irfa a parar. Es
eso, asendereamiento de espiritu de tanto estar tumbado; cansado de quie-
tud, de no cansarse, o de dar vueltas siempre, siempre, a la noria de una
manfa o de un gusto sin gracia moral. El alma tiene que tener siempre
movimiento de olimpiada, y ser doncellas que se niegue a lo grosero, a lo
sibarita, a las gulas a donde quieren llevarla las manos rijosas de los sen-
tidos. Cuando la carne manda en el alma es lo mismo que cuando el bo-
rracho manda en los abstinentes o el reo en el juez o el discipulo en el
maestro. Y cuando es el alma la que rige, lo rotundo de su mandato es
una plenitud de justicia y de normalidad esparcida, como luz de Luen tiem-
po, en el deleite, en el sosiego, en el sentir. Una dictadura natural, dignifi-
cante, seria la del alma contra las tropelias, los desacatos, los abusos, las
algaradas, las rapifias que comete o quiere cometer el cuerpo, siempre pro-
picio a la indocilidad en sus tratos con la conciencia, amante desdefiada...
En estos motivos se fundamenta esa asamblea de juventud diestra, artistica,
fuerte, que se celebra en Barcelona. Otras veces ha sido sélo la fuerza, la
agilidad, el deporte. Se tomaba del recuerdo de Grecia la escultura viva,
hermosa, en alarde de musculo y de formas, pugilato de perfeccién corporal,
de juegos. Era el arte de la belleza exterior. Y la vanidad de la mafia en la
lucha, en la carrera, en el salto. Lo mejor era lo mds hermoso externo y lo
més 4gil. Concepto de superioridad pot los brazos, por la destreza, por el
ritmo de los movimientos en disputa, no lo meditativo en reposo para hacerse
después dindmica de sensaciones, de sabidurfa, de moral, de virtud o de
tegusto, por otras fases de la belleza. Pero ahora nos acercamos mds a
Grecia. Se comienza a dar a la Olimpfada su verdadero cardcter de estatua y
de espiritu, de mente y de juego. Lo helénico nos legé lo més sutil de todos
los érdenes del alma, en un prodigioso esfuerzo de la inteligencia. En
Olimpia, adem4s de la carrera, de la gimnasia, de la danza, recité Pindaro sus
poesias, expuso Equién sus cuadros, Herodoto leyé sus Historias, Lisias
pronuncié sus discursos.

La Olimpiada era armonia de todas las manifestaciones del arte, calidad
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corporal y calidad de espiritu, lo contemplativo bello, lo pléstico, lo poético,
lo filoséfico. Fl recuerdo de estas cosas, hace que se convierta ahora en
ejercicio la teoria vieja de lo que influye el Arte en la educacién. Y se le
incorpora a esta Olimpfada por el convencimiento de la necesidad apre-
miante de ir espiritualizando las costumbres, las palabras, los pensamientos,
las maneras de ver, que equivale a espiritualizar sentimientos. Formar hom-
bres fuertes, exclusivamente, es lo mismo que hacer grdas, gatfios, cabres-
tantes, mecanismos para arrastrat o levantar pesos. O técnicas para lanzar
armas, para pegarse por vanidad de triunfo o por dinero. Da sensacién de
orgullo de duefio de galgos o de caballos que ganan carreras. Es decir,
que se considera al hombre en su mera utilidad fisica, de materia, de impul-
so, de aguante, de velocidad. Faltaba lo otro, la consideracién del espiritu,
el movimiento de la mente en juegos fecundos de letras, de armonias ar-
tisticas, de sones buenos. Consideracién del hombre como alma, como sen-
sibilidad, como conciencia. Que sea 4gil y fuerte en las Olimpiadas peris-
dicas. Y 4gil y fuerte por sentimiento, por gusto, por educacién en estas
otras Olimpiadas de todos los dias en las que tan poco abundan los cam-
peones de la dignidad, de la sinceridad, de lo fiel...

MANUEL LLANO
El Cantébrico, 19-VI11-1936.

551.—ESBOZOS. LA HISTORIA DE LA PIEDRA

La junta nacional de monumentos se lamenta de los da-
fios que se producen en la arquitectura antigua de mu-
chas dldeas.

iCudntas paredes de huerto se han hecho en los pueblos, en las villas
de abolengo histérico, con piedra de arquitectura vieja, deshaciendo estilos,
esa armonizacién poética de la canterfa, rima del arco, de las dovelas, de
las bévedas! Antigiiedad bella que se ha convertido en escalén de establo;
en umbrales de taberna, en hornos, en escafio de portal. Cada cual ha
cogido unas piedras para su avio de vivienda o de cobertizo. Lo placentero
sin guarda, siempre es una tentacién cuando no existe mds sentimiento que
el de la utilidad, ese sentimiento tan viejo, tan joven, tan de todo tiempo,
que no se detiene a considerar lo que no sea conveniencia propia, ventaja, aco-
modo de sus avaricias o de sus necesidades. Al hombre del campo tan rodeado
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de poesfa vegetal, de poesia de piedra en traza antigua, en rima de dimen-
siones, formando puente o totre, saetera o campanil, abadia o castillo, no
se le ha ensefiado esa otra utilidad espiritual de lo artistico, a pesar de
tenetlo tan cerca, de estar tan cefiido de ello. Educacién de arrancar, de
desposeer, de quitar de alli lo que creen que no sitve méds que de estorbo
para traetlo aqui donde seri remiendo de muro, pusiega de cocina, canta-
rero, banco de fuerte, dintel de hortalizal, lar, tapa de sepulcro...

Este criterio de lo dtil, tan consciente del bien que nos hacemos, no
del mal que se hace, es irresponsable, casi inocente, porque obedece a esa
inconsciencia tan ancha acerca del valor de lo artistico y de lo histdrico,
al desconocimiento absoluto de lo que es mérito, gala, por tiempo o por
estilo, por comienzo o plenitud de maneras de arte. Inconsciencia de nifio
que recorta una bella estampa de un bello libro, que arranca unas péginas
para hacer palomas o caperuzas. Las estampas, las pdginas, no tienen mds
importancia para el nifio que la que mueve sus tijeras. Es decit, utilidad
exclusiva de divertirse destruyendo otra clase de utilidades, que es el agraz
del egofsmo sin saber que es egofsmo. En el hombre esa inconsciencia, ese
no saber del pasado, ese acostumbrarse a tactos y miradas de cuetpo, no
de alma, es lo que le hace romper, recortar, tantos y tantos libros y tanti-
simas estampas con forma de respaldos tallados, de claustros, de columnas,
de hastiales. Da sensacién de poesias, de hojas de incunables, de diplomas
amarillos de abuelo utilizados para envolver semillas, para bizmar cristales
rotos, para forro de epitomes escolares o de baldas de vasar. Y también
sensacién de viejo velero, glorioso por singladuras y por acaecimientos de
diario de navegacién, convertido en pinaza de estuario o en depdsito de
herramientas y de trastos de calafate.

En lo rural no se ha ensefiado a conservar la herencia artistica. La con-
servacién es consecuencia del comprender, del amor o del bien de las cosas,
hasta de la vanidad de sentirse duefio de esas cosas. jCudntas veces no se
estima lo que poseemos y, sin embargo, lo conservamos porque lo elogian
o lo quieren otros! Pues ni esta vanidad existe en esos ambientes. La vida
allf, aparte de lo religioso por temor, por rutina, mds que por sentimiento
y por saber, es suelo de utilidad, no de paisaje, cosa de tierra, de vereda
que va a la tierra de espigas, vanidad de tierra. Impresiones que salen del
polvo. Hasta el mismo amor es cosa de interés de tierra. El suelo es la
sensacién, el regusto, el deseo, la alegrfa, la tristeza. Conservar suelo es
lo sustancial de la inquietud. Tierra es fuerza, fama, respeto. De nada vale
cantar bien unas coplas, hacer unas letras guapas, tallar unas flores, unas
caras, unos picos de ave. Porque al arte se le considera tan sin utilidad,
tan de ocio y de pasatiempo, que en el orden de las actividades campestres
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es lo mismo que cuento o zumbel de infancia para pasar el rato. Todo
estd en la parte de acé, en el revoltijo del terrén, entre lindes de las que se
saca el provecho de la hietba o de la sombra, no el provecho de la
contemplacién de las flores. La parte de all4, el arte, el alma del mundo,
estd sin descubrir. Es un continente desconocido hacia el que no va ninguna
proa. Al conocimiento no se le ha libertado de su cdrcel de tierra y de
redil, entre la obsesién de cielo y de infierno, del vivir en paz, en monoto-
nfa, y del salvarse. Y es natural que en este constreflirse de las muchas
cosas del mundo en un solo concepto, en un concepto de tierra utilitaria,
la expansién del espiritu esté cercada también con limites de besana o de
majada.

iQué saben ellos de la poesia de la piedra puesta alli hace siglos! El
pasado lejano y el futuro tienen la misma niebla. Lo mismo ignoran lo que
pasé que lo que va a pasar. Sélo lo actual, lo de sus afios, es lo que hace
posada en su sentimiento. Ellos nada mds que ven piedra, paredes viejas,
caserones en ruina, torres que se van a caer, muros desmochados, hastiales
vestidos con la tdnica piadosa de la yedra. No ven mds que eso, lo simple
material, como nada mds que ven en el 4rbol la buena madera para el
apero, la lumbre, el taburete, la ventana; y en el agua nada mds que cosa
de sed, de riego, de molino; y en la flor de la malva, nada mds que el
alivio de un mal; y en el monte, lo pacedero, no el color, el silencio, el
perfume. Nadie ha ido a ensefiarles la historia de la piedra. Y cuando no
se conoce la historia de la piedra, nada mds que se ve en ella cosa que se va
a derrumbar, algo asi como arado inservible, como 4rbol seco o como levita
anacrénica de la que se pueden sacar buenos remiendos...

MaNUEL Lrano
El Cantabrico, 26-VII-1936.

552 —ESBOZOS. CAMINOS DE PENSAMIENTOS

El otro dfa iba yo por ahi, a la aventura de las afueras, como otros
muchos dfas. En las calles no hay mds aventuras que esos encuentros {re-
cuentes con las manfas, con las congojas, con las albricias particulares,
con las cosas sin importancia que le cuentan a uno esos conocidos a quie-
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nes se llama amigos. Aventuras de siempre, entre fachadas, en las esquinas,
a lo largo de los paseos en que cada viandante lleva lo suyo en el buen
corazén o entre esa maleza que dejamos crecer en los hondones y repechos
de los sentidos. Pero en las afueras, mis aventuras de contemplativo errante
tienen sorpresas de descubrimientos. En cada sendero que cruza estas pra-
deras tengo yo lugares que me han ensefiado maneras de sensaciones con-
templando pinturas agrestes, arcillas bermejas, arroyos que no sé de dénde
vienen, campanillas de vacas batcinas, nifios de granjeros pobres que van
o vuelven siempre con cosas de labranza al hombro, en las manos. Y en
cada sitio de estos, en compaiifa de empalizada vestida de espino o de batdal
de moras, en compafifa de silencio, que es la mejor compafifa, de agua que
corre, de tevoloteos, el tiempo va dejando en el 4nimo su sustancia de ins-
tantes que cuajan ideas, esencias de visiones y de pensamientos, esa filosofia
sencilla que lleva uno a lo humano viendo arroyos, ramas, sombras que
tiemblan en lo verde, humos, fatigas de caracol subiendo una piedra.

En cada contemplacién de suelo o de cielo, de barto o de flor, de agua
quieta o de agua peregrina, de rocfo o de roca, siempre encuentra, el que
tiene la divina inquietud de lo humano, semejanzas con los deseos, las pa-
ciencias, las impaciencias, la poesia, el desabrimiento del hombre. Y en el
suelo ve uno espiritu yermo, florecido, ameno, reseco. Todas las categorias
del espiritu, desde el caracol hasta el pdjaro, desde la ottiga hasta Ia malva,
desde el brocal hasta lo hondo del pozo. Almas que semejan senderos humil-
des que todo el mundo pisa, fuentes secas, charcos en que se reflejan
arbustos, nubes, alas que pasan; almas que parecen piedras, viento malo
de cualquier cuadrante, flor escondida, pedacito de fronda...

El otro dfa iba yo por entre estas sensaciones, mi camino cotto de somo
verde al sol. Unos dalles mudaban el color de unos prados. Quedé atrds la
granja, blanca, al amor de unos 4rboles viejos. Quedaban atrds, hacia la
marina, los huertos entre alambtradas, los socavones que hace el agua del in-
vierno, la cantera abandonada por estéril, que es la mds triste causa de los
abandonos, los dlamos desgarrados por los pufiales del viento de marzo, las
paredes negras del casal que abrasé el viento sut un otofio de hace tiempo.
Lo vital y el destrozo, lo que hace el hombre y lo que hace y deshace el
tiempo, a los lados de esta senda blanda, tan buena para el andar, por la
que pasea el amor, la nifia fea y delgada del granjero, la muchacha que
viene a la ciudad a vender arena. Y de pronto, en el remanso de mis im-
presiones se cuela una voz y me intesrumpe el pensamiento, o mejor, me le
rompe, porque es posible que después no me acuetde de ese pensamiento...

—Ya no puedo aguantar mds la sed...

No os enfadéis cuando os quiebren asi el pensar. El mismo motivo que
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os cercena la meditacién es también causa de otra meditacién, a lo mejor
mds sutil, mds concreta, méds densa y mds bella. Esa voz en la campifia ilumi-
nada de sol que ya estd bajando, triscé la ramita de quimera con que iba
jugando mi entendimiento. El hombre, cuando va pensando asi, sin arrebato
de mal deseo, sin recuerdo de mujer, de dinero, de enemigo, es como nifio
que va jugando, solo, solo, corriendo con las vueltas de su aro, como nifio
leyendo un cuento, pintando un camello. Pensar en quimera, ¢n gracia o en
sabot imposibles, es reanifiar imaginacién, es volver al deseo de encontrarse
con los personajes, con las magias, con las valentias tremendas que crefa-
mos ciertas al leer en aquellos libros. La quimera en el hombre es lo que
el hada, el gigante, el bergantin de buen pirata en la fe prodigiosa del nifio.

—jQue tengo mucha sed!

Es voz de nifia, voz de cansancio o de temor al cansancio que se pre-
siente. Y otra nifia menos nifia, mds alta, responde con aspereza:

—iToma! jPara que no tengas sed!

Y suena su mano en el catrillo de la nifia mds nifia, mds bajita, mds
frdgil. Y la dice en aprendizaje de mal mirar, de ira agraceando en los
ojos, que se calle, que no la moleste con su sed, que se aguante, que la
deje en paz...

El pensamiento que yo iba repensando se lo llevéd el llanto de la
nifia maltratada porque dice que tiene sed, caminito artiba, entre la fragan-
cia antigua de la hierba. {Bien llevado sea el pensamiento de cascabeleo
de ilusiones que me dejé otto de verdad terrenal, diligente, sencillo y con-
creto!... Ellas se pierden en la revuelta, tan andatinas, tan blancas. Y yo
me quedo pensando en que a mi lado acaba de pasar, rdpida, vestida de
inocencia, una representacién del mundo. Me intrinco, doliente, en un pen-
samiento que se tropieza con los hombres que se enfadan con otros hom-
bres porque les dicen que tienen sed de muchas cosas, penas, quebrantos,
amarguras... Y también mandan que les peguen para que se callen, para
que no les molesten, para que sufran en silencio, para que les dejen en
paz... Asi pensando, hilvanando humildes ideas con recuerdos de malhu-
mor pot las penas, los agobios, los fracasos que piden algo, se me va la
atencién otra vez a la haz del camino y de las orillas.

Un trotecito alegre me liberta de la pesadumbre por otras pesadum-
bres. Cualquier cosa remuda el pensar. Una pobte criada se hace la tonta
para que los nifios se diviertan en la sombra del lindero. Y a la abuela, al
reirse, la tiembla la barbilla picuda de medioc muerta. No se oye la brama
del mar, que estd cerca. Hoy estd mansurro, arrepentido, muy llano. Se
oye como en caracola, como en cualquier cosa hueca puesta al oido, desde
esta senda donde los amantes juegan a queterse... Otra vez la nifia bajita,
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delgada, llora en mi imaginacién, deseando el agua. Y vuelvo a pensar
mirando el dmbar de unas hojas de no sé qué planta...
iAy, Sefior, cudnta sed tenemos que aguantar los pobres!...

MANUEL LLaANO
El Cantabrico, 2-VII11-1936.

553—ESBOZOS. EI. ANGEL Y EL ESPINO

Es lo mismo que cuando se va por un camino entre tropeles —rome-
ros, peregrinos, gentes que van a divertirse como sea— y se encuentra
un sendero propicio a la huida, al apartamiento. Y este sendero propicio a
la huida, trénsito de silencio, va a parar, galano de mdrgenes florecidas,
de compafifa de buenos rumores naturales, a un sitio bien hallado en re-
coveco guapo o en colina toda llena de gracia de paz. O como cuando
vamos con diligencia de mala inquietud, bisuntos de 4nimo, vencidos del
mundo que no nos comprende o que no comprendemos, y de pronto, en
cualquier revuelta del andar o del pensar, nos encontramos con unas caras
serenas, amigas, que nos quitan el enojo y nos mudan el pensamiento.
Y nos llevan en su compaiifa, hale, hale, sin pena, sin mal recuerdo, como
nifios, como novios que van las primeras veces, anda, anda, camino alto
del amor, por entre fragancias, a barruntar instantes venturados en una
tramontana de cosas de cielo esparcidas en la tierra.

Asi me encuentro yo, entre los malos encuentros de los dias de la
ciudad, con una mensajerfa de lo diario por arte, por poesia, por celo sutil
de los sentidos, tan castos, tan avezados a poemizarse a fuerza de imagi-
nacién siempre desvelada en aurora de lo bello y en la alta noche de lo
bueno. Un mensaje asf, tan stbito, tan cordial, tan puro, da sensacién de
hallar cosas perdidas a las que querfamos mucho, sensacién de creer lejos la
fuente v encontrarla cerca, de certeza de cosas imaginadas, de cosas dema-
siado hermosas para que fuesen verdad. Este encuentro mfio, en fin, es-
tando rodeado de gritos, de comitivas que van a la guerra, de presenti-
mientos medrosos, de himnos de paz convertidos en cantos marciales, fue
lo mismo que voz fina, mansa, que nos invita a contemplar unas cosas
nuevas, singulares, relacionadas con la aficién que nos hace la vida mds
llevadera, mds cutiosa. Ese encuentro me sosiega, me hace olvidar la calle,
que tiene ahora resuello de campamento, me salva, me borra la atencién
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tan llena de armas, de saludos bélicos, de banderuelas y aceros. Y me in-
funde nueva atencidén, llena de entusiasmo pacifico, de recato, de nardos y
de malvas. El dnimo acaba de salir de una vispera de combate para entrar
en una eternidad de mansedumbre. Se desvanece el estrépito como cuando
uno se va alejando, poco a poco, de la orilla del mar o de unos redobles
de tamboriles. Alld quedan los rostros cefiudos, los rostros que ensefian
alma agraviada, temor a perder la preponderancia de sus conceptos del bien
y del mal, sentimiento de su fe, coraje, desazén. Caras de portada de no-
vela revolucionaria, de cautivos que van a libertarse, de labradores que
van a apagar el incendio de su mies... Y aqui, en el silencio, que es el cielo,
o mejor el limbo, del infierno del mundo, el esponsal, la salud, el concierto,
la iglesia del alma, miro otros semblantes de espiritu de patriarcas, de
mancebos, de doncellas, de madres, de nifios. Ha desaparecido la otra vi-
sidn, la del enfado, la de la guerra, que es la peor visién a que puede con-
denarse a unos ojos sentimentales. Y ha nacido, en unos pasos felices de
mi vida, esta nueva visidén, que es para mi lo que para el nifio un 4lbum
con estampas de aves extrafias, de bergantin en mar revuelto, de episodios
de aventuras en isla desierta, en los blancos extremos del mundo.

Este semblante que yo contemplo ahora estd recordando penas. Yo
veo la remembranza amarga en sus ojos, en sus labios. Y aquel otro estd
pensando en una delicia préxima, en una delicia espiritual, amena por bon-
dad y por fe. Ese mirar es de hombre que ha perdido la confianza en
muchas cosas y que espera verla renacer en otras. Aquel gesto suave es de
dnimo quebrantado, triste, pero sin remordimiento, sin mal secreto, man-
samente ufano de su paciencia y de las veces que perdond. Y este otro
gesto de mujer, es la respuesta amable del sino al deseo, de la verdad
a la ilusién. Su vida ha sido una exuberancia de placidez, una casualidad
de lo feliz permanente. Lo dice su media sonrisa luminosa, de cardcter
que todavia no ha llorado por dolores profundos del espiritu. Otro sem-
blante de jovial indiferencia. Y otro que hace pensar en amarguras que
se van olvidando. Aquellos ojos parece que esperan presagios, insélitas con-
tingencias. La cara de este nifio es un estupor de delicia, como un despertar
después de haber sofiado con ese otro mundo infantil de la noche, que es lo
mismo que invencién de poeta para recrear inocencias. Mds rostros, mds
rostros ddndome sensaciones de premuras de felicidad, de temor a no sé qué,
de pesares en remedio, de ganas de olvidar cosas inolvidables. Semblantes
que quieren esconder lo taciturno, semblantes duros, condescendientes, dé-
ciles. Yo veo en ellos una verdad de adentro, la verdad esencial de todas
las almas. Y pienso que el artista que logra sacar esa verdad infundiéndola
su espiritu, su nobleza, la gracia de su genio, ya ha conseguido cuanto se
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puede conseguir. Verdad de pereza, de exaltacién de cualquier virtud o de
cualquier mania, de indolencia, de desdén, de humildad, de apocamiento, de
altivez, de escripulos sutiles, de recelo, de confianza, de lo incurioso o 4vido
de la personalidad...

Aqui, sefiero, con méds pena que gloria, viendo arte, que es refugio
del que quiere vivir después de morir, voy comprendiendo lo que me dicen
estos semblantes desperdigados en el vasto mundo del sosiego o de la im-
paciencia. También la mirada cuenta vida como las palabras. Unas miradas
son signos taquigrificos de miles de vocablos. Y en estos semblantes veo yo
maneras de mirar que me cuentan vida de alma adentro, romance, fiesta,
memorias de duelos, asociaciones del instante actual con circunstancias muer-
tas. Porque el pintor de rostros, es poeta y fildsofo que en vez de dejar
su alma —originalidad, dulzura, experiencia— en unos libros, la va dejando
en unos tretratos. As{ este pintor regala a cada expresién el aroma de su
genio, la luz o la penumbra de su 4nimo. Es pintor de su propio espiritu en
el espiritu de los demds. Las almas son como lienzos donde él va dejando
los colores, los remansos, la honda poesia de la suya. Es su vida interior,
magnifica, plena, dulce, siempre en cenit y en alba de buen tiempo de sen-
timientos, en su clima de bondad que es donde mejor crece el artista.

Esto es algo de lo mucho que yo veo en este retablo de Angel Espino-
sa, después de contemplar ese otro retablo de la calle, sombrio, con presagio
dramitico, que viene de mds alld de las altas cumbres, camino de cigiiefias,
por encima del suelo de Babieca y de Rocinante. Su obra es el dngel y el
espino siempre en flor de su emocién y de su sinceridad, las dos cosas que
hacen eterno al arte.

MANUEL LLANO
El Cantabrico, 9-VIII-1936.

554 —ESBOZOS. CONCEPTO DE LO NUEVO

Hay que ir formando corazones puros.—Victoria Kent.

Eso, eso, corazones limpios, pureza en lo que se siente y en el modo
de decirlo. Todo se quebrantard, todo seguird dando las vueltas de siem-
pre, haciendo la historia de siempre desde que rueda por el mundo la mal-
dicién del dinero, si no hacemos corazones limpios, si no les ensefiamos
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a bafarse en templanza, en delicadeza, en sinceridad. El cambio de épocas,
méds que enmienda de la conciencia, ha sido mudanza de nombres con el
mismo sentido, con idéntica sustancia, mudanza de arquitecturas, de modos
de vestir y de recrearse. Algo asi como casa que se pinta de otro color.
O como libro al que encuadernamos de nuevo. Adentro, en las estancias,
en las pdginas, todo estd igual. Los mismos pensamientos de vanidad, idén-
tico egofsmo, las mismas escenas del embeleco, de la envidia, de todo lo
que hace al hombre malicioso, malévolo, ruin, amigo del bienestar y del
mal sentir... Y mientras el hombre siga impasible, inmodesto, falso, vicioso,
entrafiando su vida en la vida vieja de esas costumbres, de las que casi
todos hablan mal y todos las practican, la historia contard los mismos acha-
ques y las mismas penas. La historia seguird dando sensacién de pobre vaga-
bundo ciego que cambia de lazarillos; pero se encuentra con que todos le
engafian, le hurtan, le meten en los charcos por maldad o por descuido.
Seguird dando sensacién mondtona de cambio de color, del mismo relato
contado de distinta manera, de plagio de actitudes expresadas en otro estilo.

Si el hombre continda siendo mezquino, grosero, vengativo, afanoso de
sus bienes y de sus apetitos, de su interés y de su comodidad, serd lo mismo
que poner nuevas tiendas al viejo caballo, flaco, cansado, siempre con sus
arreos de peregrino irracional que va donde le llevan, llevando €l a otros.
El cambio de época tiene que ser propésito de cambiar conducta, maneras
de juzgar y de enjuiciar, modos de corregir, de castigar y de perdonar. Tiene
que ser impulso vital, fuerte, siempre en urgencia, violento, de nosotros
mismos para vencer a los enemigos que llevamos en el alma, para hacer
todo lo contrario a lo que nos mandan la avaricia, la envidia, el deseo de
nuestra felicidad a costa de la infelicidad de los demds, la soberbia, que es
la metralla del espiritu, matando humildades, razén, modestia incompren-
dida, despreciada. No hay mejor virtud que la que lucha, venciéndolas,
con las malas pasiones. Mds virtuoso es el que domina deseos de injuriar,
de vengarse, de maldecir, que el que aguanta un vicio de placer, de mero
hébito.

Un cambio de época tiene que ser exaltacién de todo lo bueno desde-
fiado en la otra época. Y también de todo lo bueno del pasado, porque no
hay tiempo que muera sin dejar unas manchas bellas de bondad, lo mismo
que no hay hombre malo que llegue a la muerte sin dejar en su estela
negra unos puntos blancos de buenas cosas, hechas, principalmente, en la
infancia o en la vejez. Nunca faltan en las fragosidades del pasado del hom-
bre y de los pueblos unos buenos manantiales.

Lo nuevo, mds que la modificacién de la ordenanza, del giro amable
de la ley, del concepto escrito de lo moral; mds que apartar a unos hom-
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bres que lo han hecho mal, para exaltar a otros que creemos que lo harin
bien; mds que todo esto, es huir de la semejanza de nuestros pecados y de
nuestras costumbres particulares con los pecados y las costumbres de quie-
nes nos hicieron sentir ira, sufrimiento, humillacién, amargura. En esta de-
semejanza profunda, en este no ser lo que fue antes, en este ejercicio de
lo que nosotros quisimos que practicaran los otros, estd el verdadero, el
tnico cambio de la direccién de la historia. Tener igual concepto de la
justicia, lo mismo cuando nos hallamos en la cumbre que cuando no nos
dejaban subir a ella, lo mismo cuando tenemos zapatos que cuando andé-
bamos descalzos. Un concepto lleno del consuelo, de la equidad, del auxilio
que querfamos para nuestra vida cuando ansidbamos lo que ahora tenemos.
Ser lo mismo cuando podemos dar que cuando pediamos. Nada significa la
buena ley, si nosotros, los encargados de hacerla cumplir o de cumplitla,
seguimos, por ejemplo, siendo desleales con el amigo, orgullosos por cual-
quier cosa, insinceros, mds amigos de nuestro vino que del pan de los otros,
indiferentes o alegtes ante el fracaso ajeno, soberbios con el que manda-
mos y serviles con el que nos manda, embusteros de virtudes que no tene-
mos, mds amantes de nuestro ahorro que del aplacamiento de miserias, dela-
tores de defectos para hacer nuestro mérito... No dar a la idea un sentido
amoral de querer gozar lo que otros gozaron no debiendo gozarlo. No prac-
ticar lo que se odié en la amargura. Tener idéntica parquedad, el mismo
sentimiento del bien y del mal, la misma visidén espiritual del mundo cuando
se manda que cuando nos forzaron a obedecet...

Lo nuevo tiene que ser exaltacién ejemplar, pura, sentimental, de lo
que querfamos que fuera nuevo cuando protestdbamos de lo viejo. De nada
vale exaltar el nombre de las cosas bellas si nada méds que las sentimos
cuando las deseamos y no cuando podemos dérselas a los que las desean...

ManNueEL LianNo
El Cantibrico, 16-VIII-1936.
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555 —ESBOZOS. LA BUENA RESPUESTA

La comisidn de cultura de la C. N. T. hace un llama-
miento a los intelectuales para colaborar con ella en su
campafia de edwcacion y de instruccién popular.

Hay que responder siempre a estas llamadas. Precisamente el nuevo
giro del mundo tiene que fundamentarse en contestar con diligencia, con
verdad, a todas las Ilamadas en la puerta de nuestra conciencia. Continuar
negando o respondiendo zaharefios, malhumorados, es lo mismo que negar-
nos a nosotros mismos la paz. Porque este bien méiximo del alma, este
vivir sin muerte de serenidad espiritual, es consecuencia de nuestra sencillez
ante el mundo y de la paz que regalemos a los que no la tienen ansiando
poseerla. No pretendéis sosiego si vuestra vida, si vuestra conducta es un
estimulo de ruido, de protesta, de enfado. Nuestra vida no es lo que noso-
tros queramos que sea; es 10 que queramos que sean las vidas de los
otros. Serd amarga, yerma, amena, mondtona, segiin huestras intenciones
y nuestros ejercicios, segiin contestemos a los afanes de justicia, de consuelo,
de esperanza... Y a veces hasta a los regustos secretos de la buena ilusidn
que perennemente acarician los pensamientos del hombre cuando trajina o
cuando descansa, cuando piensa en lo que fue o en lo que vendrd, en las
pretensiones viejas o en los propdsitos nuevos. Nuestra vida, en fin, serd
sosegada o intranquila segin la miel o tuera, la ceniza o la flor que ponga-
mos en las 4nimos de los que viven con nosotros o cerca de nosotros, en el
ambiente del préjimo que lo mismo es el que cra que el que tiene de la
cruz concepto de tierra, de leyenda, de mero suceso histérico...

iSi el problema del mundo nada m4s que es un problema de respuestal
La civilizacién es cosa de contestar bien, sefior. El responder buenamente
es lo que forma y ensancha el progreso. En este sencillo motivo, en con-
testar bien o en contestar mal, estd todo lo tranquilo y tormentoso, el
afecto o el odio, lo amable o lo tirano, lo sincero o lo falso, el perdén o la
venganza, lo fino o lo 4spero. Responder bien es la suprema sabiduria del
espiritu, el libro, la técnica salvadora, la {érmula y el verso de la concien-
cia. Ved de qué manera tan clara, tan sin complicacién, podemos civilizarnos
moralmente. Porque la utopia, el imposible, estd en pretender evolucionar
sin responder bien al semejante, no en conseguir hacer mayoritario el mero
ejercicio de las buenas respuestas. Si no aprendemos a contestar bien, ama-
blemente, la evolucién serd noria, no viaje; serd ascua, no destello, paseo
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entre murallas, no en campo abierto, libre, respirando esencias naturales,
viendo todo el cielo...

Yo resumo en el buen contestar la ética futura de los pueblos, la en-
trafia, la voz, la matemdtica y la poesia de lo revolucionario. El progreso
material nada méds que es un cuadrante del circulo de las revoluciones. Algo
asi como el alimentarse bien, el tener lecho blando, el poder divertirse, el
no ser siervo de tansisimos cansancios, el usar buena ropa. Hay que llenar
de buenas contestaciones los otros tres cuadrantes. Contestar bien significa
la concesién franca, incansable, afectuosa, de lo que se pide a nuestro espi-
ritu, a nuestra inteligencia, a nuestro peculio, a todo lo que poseemos por
suerte, por naturaleza, por cardcter, por experiencia. Llenemos esos otros
tres cuadrantes, el uno de educacién, el otro de justicia, el otro de cultura;
es decir, de esas tres cosas esenciales, imprescindibles, que ensefian a con-
testar bien. Esas tres ideas que yo veo, como aire, agua, sol, en esas pala-
bras sencillas, cordiales, vigorosas, de la comisidén de cultura de la C. N. T,
pidiendo a los artistas, a los inteligentes, a los maestros de cualquier dis-
ciplina, el bendito diezmo de lo sabio y de Io bello... Porque saben que
la historia serd nueva cuando todos hagamos esas concesiones justas; es
decir, cuando aprendamos a responder con desprendimiento, sin pesar o
venciendo al pesar, que es mds virtud que no sentirle.

Hasta ahora la historia ha sido un vozarrén sibarita, destemplado, tor-
pe, a veces cinico o bellaco, respondiendo mal a lo popular. Homilia reco-
mendando paciencia y edicto exigiendo esfuerzo, prohibiendo protesta. Mala
respuesta para el desvalido, para el que querfa aprender cosas que son
muy caras; para el humilde que se quitaba la gorra en la antesala, para el
que iba a pedir por merced un consuelo de justicia, para el que no tenfa
mujer, hermanas o hijas hermosas y faciles por necesidad, por cualquiera
de las miserias o de las pretensiones que entierran virtud, a veces riendo,
a veces llorando. La mala respuesta era como esencia del espiritu, como
caractetistica arcaica del idioma, como la manfa o €l vicio de la palabra,
muy prendada de su hacienda, de su privilegio, de su alcurnia, las tres cosas
que mds lanzas han clavado en la pesadumbre popular. Preponderancia de
la negativa como costumbre y como tdctica. Negativas al dolor, a la curio-
sidad, a la vocacidén, al buen afin naciente de intrincarse en el saber y en
el arte. Siempre la resignacién y la renunciacién como leyes invariables de
vida, como tnico paisaje para consolarse, para descansar pasos en vano en
busca de un bien de quimera o de realidad siempre ausente, que también
es quimera para el ansia. Lo mismo es imposible lo inexistente que lo real
que se nos prohibe eternamente...

El buen responder es el bien civilizar. Respondamos con el corazén a
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esa llamada amable de unos hombres que fundamentan el concepto de lo
nuevo en la preponderancia del espiritu, que quieren que los 4nimos vayan
aprendiendo a educarse y a consolarse en arte, en ciencia, en poesia...

MaNueL Lrano
El Cantdbrico, 23-VII1-1936.

556 —ESBOZOS. EL SUELO Y EL CIELO

En este cambiar de las cosas, lo cristiano, si quiere sal-
varse, tiene que volver a las puras fuentes, a purificarse,
ayudando a salvar y a purificar 4l mundo en el tiempo
nuevo.—(Del discurso pronunciado por Ossorio y Gallar-
do en la radio de Madrid).

Con lo religioso sucede lo mismo que con la poesfa. No acepto eso de
buen poeta o de mal poeta. Se es 0 no se es poeta. Se es religioso o no. Lo
uno y lo otro tiene que ser bueno, porque lo malo no es nada de esas dos
cosas. No es poeta el que sélo ensambla palabras, siervas de una regla tra-
jinando ritmo. Falta el sentimiento, la verdad de adentro, y es lo mismo que
esos amotes falsos, engafiosos —mejor, apetencia rijosa— que hacen jura-
mento por ardor de materia, no por frenesi del corazén. Y no es religioso
el que no ejercita la buena obra, que es precisamente la poesia, el alma, el
distintivo humano de lo divino. El criterio mds amplio de lo religioso estd
constrefiido a lo nuestro, a lo que pide la ambicién, que siempre estd engatu-
sando a los sentidos. Se limita al ruego de salud permanente, de tranquili-
dad, de abundancia, de fuerte entendimiento.

Ya dije otra vez que se suele pedir a la divinidad lo que se niega a los
hombres por pereza, por egofsmo o por capricho. A veces estos ruegos de
fortuna, hincados ante cruz o retablo, rezando como el alcabalero o el fari-
seo del Evangelio, son deseos del mal de otros, porque pedimos la victoria
nuestra, que equivale al fracaso, a la muerte, a la derrota de los demds.
No es querer prestigio, riqueza, tranquilidad, pensando en nuestra vida y en
otras vidas mds tristes, m4s precarias, m4s amargas, que necesitan algo de
lo nuestro para ser menos afligidas y menos sombrias. No; la plegaria suele
carecer de afecto al préjimo, de compatibilidad entre la conducta para el
mundo y lo que aconsejan las viejas escrituras cristianas. No estd de acuerdo
lo que queremos para nuestra hacienda, para nuestra alma, con la respuesta
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y el gesto que tenemos para los que nos piden algo de lo que podemos
dar. Como en la pardbola, se piden peces a Dios y damos sierpes a los hom-
bres. Y, sin embargo, siendo nuestras respuestas tan dsperas, tan estériles,
tan soberbias, se quiere que las contestaciones de Dios sean aliviadoras,
favorables, bondadosas.

Casi todo se reduce a practicar el precepto que no mortifica, que no
disminuye nuestra mies, que no exige diezmos. Confesién de pecados, no
arrepentimiento duradero de pecados. Visitas a la iglesia, no visitas a Dios.
Imploracién constante de paz, no obras ejemplares que entronicen justicia,
consecuencias de razén atendida, equilibrio entre nuestras pretensiones y
nuestras concesiones. No puede pedir refugio, alegria, salvacién, quien es
creador de intemperie, de tristeza, de agobio. El mundo llama injusticia a
lo que le niegan o le quitan, no a lo que niega o despoja. Es injusticia el
bien que nos interrumpen, no el bien que cercenamos. Asi resulta que
entre lo religioso verdadero, puro, ardiente, y la prictica vulgar, existe una
tremenda contradiccién. Lo miserable y el precepto cristiano son las cosas
mds incompatibles del mundo. Exactamente lo mismo que la buena ley y
el mal juez. No es m4s cristiano el que reza a menudo que el que no ora y
ama a los pobres.

La mejor oracién, decfa San Francisco, es la obra buena. Y aqui radica
el mal, el desvio, el contrasentido, la abultada deformacién: en que los que
pueden hacer buenas obras, no las hacen, limitdndose a una rutinaria supe-
rabundancia de oraciones.

Hace mds cristianismo un pobre labrador de mi pueblo dando posada
a un mendigo, calentdndole en su lumbre, aplacando su cansancio, que un
rico de cualquier parte regalando una joya a cualquier imagen. De nada vale
tener retablos suntuosos, si no se pone en el remedio de los que vengan
a nosotros, con la esperanza de volver aliviados, la misma vehemencia que
ponemos en la stplica de nuestro consuelo. Ya dijo Jests que de nada vale
pagar el diezmo si no se abandonan las cosas mds esenciales de la ley: la
justicia, la misericordia, la buena fe. No se puede pedir bondad para nues-
tra vida siendo malos, implacables para con la vida de los demds. Cudntas
cosas piensa uno de esos hombres que besan la mano del sacerdote y miran
con desdén, con cierta repugnancia, la mano de un pobre! Y de esos otros
que rezan con rosario de oro...

Este practicar egoista de la religién ha sido el enemigo malo del cris-
tianismo. Egoismo en la oracidén, que es peor que no creer y ser puro de
intenciones. Egofsmo de nuestro bien, de nuestra felicidad, de nuestra for-
tuna, de nuestros campos, mezclado con las invocaciones al Sefior, con el
recuerdo de los muertos que nos dejaron afligidos, con el temor a la garra
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de la pesadumbre o de la angustia, con la stplica de que nos libre de las
pestes, de los vendavales, de la pérdida de las espigas, de las inundaciones.
De la oracién suele estar ausente la memoria de lo que es menester conso-
lar y salvar en lo ajeno. No importa la virtud que se pierde por miseria,
ni el pecado que nace por hambre, ni las grandes mortificaciones de esas
pobres vidas que no conocen la dulzura, la paz, el contento, primaveras de
sensacicnes. Se pide a Dios que los nombres sean buenos y se les niega los
elementos imprescindibles, naturales, para que sean asi. Se dice lo que se
debe hacer, pero no se hace. Creer en la bondad de una ley y burlatla, es
m4s abominable que no creer en esa ley v obedecetla. Y con la mayor cuan-
tia de lo religioso sucede esto.

Se cree, pero no se obedece. Se admira a Jesis, pero no se hace caso
de los hombres, que eran su dulce y amarga preocupacién. Se contempla
la liturgia mds como especticulo que como rito; se escuchan los cantares,
las voces del drgano trascendiendo a rifia de Jehovd, a risa de nifios, a
trueno, a rabeles de pastores antiguos en los campos de Samalia... Pero,
después, en la calle, en el ruido o en el silencio de la vida, el dnimo se
agarra a la tierra, a los bienes que deseamos en la tierra, haciendo de lo
divino, suelo, y de lo mundano, cielo de nuestro deleite, de nuestro gozar...

ManuerL Lrano
El Cantabrico, 1-1X-1936.

557—ESBOZOS. LA RUEDA DE ORO

En esta evolucién de lo bistdrico espafiol, bay que puri-
ficar también el teatro, haciéndole elemento educativo del
pueblo—Rivas Cherif.

Siempre andamos a vueltas con el mismo t6pico: el teatro tiene que ser
educativo, tiene que ir sensibilizando, modelando vida interior, tiene que ser
escuela amena en la que los hombres se acostumbren al regusto de las bue-
nas sensaciones, al buen conversar, a la belleza en forma de palabras, de
donaire, de emocién y de ingenio... jQué sé yo cudntas veces se ha dicho
esto! Nuestro afdn renovador, o mejor, purificador, de muchas cosas —en-
sefianza, cultivo, legislacién— se ha quedado cautivo en un mar de letras.

En lo espafiol, el tépico centenario del «hay que hacer» ha sido como
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propdsito de hombre aturdido, veleidoso y charlador que cuenta y recuenta
sus proyectos y no desenvuelve ninguno. Todo su entusiasmo es briosidad
y vehemencia de frase, calentura de entendimiento, manoteos y gestos. Llega
un momento en que se le oye como a loco que cuenta las peripecias del libro
que dice que va a escribir, el asunto del cuadro que va a pintar, los pabello-
nes de la fdbrica que va a consttuir con un dinero imaginado que le van a
prestar, La gente le escucha fingiendo parabién, pasmo, un asombro litetario
de actor, de alma sencilla que encuentra algo grande o que oye un pecado
de quien crefa un santo o un hecho virtuoso de quien crefa relapso en todo
mal, esas dos sorpresas tan frecuentes que nos hacen recelar de la aparien-
cia. Después, la gente se rie, hace fiesta del frenesi del loco o del iluso,
que es la fiesta mds continua que celebta el mundo. Pues con esto de Ia
renovacién de muchas cosas ocutre lo mismo. A fuerza de oir que se va a
hacer, la buena gente ve que no se hace, y llega a un escepticismo humorfs-
tico, a una desconfianza semejante, a la que sentimos en la calle, en el ferial,
cuando un mercader ambulante elogia a grandes voces la eficacia infalible de
sus pomadas o de sus yerbas,

Cifiéndome a eso del teatro, recelo de que el tdpico salga de su afioso
yermo para hacerse flor, vida, algo asf como pensamiento que empieza a
creat segin va naciendo, no como propdsito va sutilizado, maduro, que no
aprende a andar fuera de la memoria, del deseo; que no se hace voluntad
andariega, que se queda siempre en remeditacidn, en rumia, en espera, en
ausencia de lo exterior. Més vale malva de ejercicio, de movimiento, que
cedro de ideas escondidas, quietas. Y vale mds atroyo que riega algo, que
fertiliza un palmo de tierra, vale mds, repito, ese pequefio surco de agua,
que pozo hondo, arremansado, sin corter, o que lago bello con orillas
arenosas. Yo prefiero a una rueda de oro, quieta, sin hacer nada, una rueda
de molino, andando al son del agua... Pues con las ideas sucede igual. Es
mejor verlas en trajin de alfarero, de retejador, de hortelano, de cualquier
faena humilde, que sentirlas repujadas, monumentales, hechas palacio o mu-
seo y no dejarlas ver.

En esa pretendida renovacién del teatro espafiol casi todo ha sido rueda
de oro quieta. Lo mercader ha podido mds que lo artistico, lo fino, lo esen-
cial en el educar palabra y el sensibilizar espiritu. Excepto algunas petlas
de hoy v de antes, todo es mortillo, barro, estanque seco. Risa excesiva,
anéedotas de intimidad de amantes, de lfos familiares, de engolamiento ana-
crénico. Exaltacidn de estimulos sexuales, deformaciones de costumbres rus-
ticas, lo exagerado de la manfa, de la avaricia, de la timidez, de lo bobo,
de lo ingenuo... Sobre todo, muchas carcajadas, mucho adulterio provocando
regocijo, mucho ritmo de mozas... Puede decirse del teatro que es un cam-
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po verde por donde pasan maridos burlados, muchachos anormales, danza-
deras, motfinémanos, sefioras raras, sefioritos que hablan y andan como
sefioritas, episodios de la noche, celestinas, tipos que se embriagan, donce-
llas que hablan como si no lo fueran, hombres de 4nimo débil, propicios a
todos los aires del claudicar. Es decir, todo lo que calienta sangre o humor,
no lo que va entibiando alma, creando conciencia del vivir, de lo artistico
y de la conducta. Mds que escuela, es barrio de gente perdida, salén de
baile, café cantante, lugar de jarana. Unas ilustraciones, en fin, de novela
verde hechas por un dibujante que dibuja muy mal. Nada m4ds que conflic-
tos de la materia, relato inmoral en didlogo, chistes, danzas...

Precisamente la purificacién del teatro estd en el destierro de todas
estas cosas que no enseflan mds que torpeza, que equivale a aprender a pet-
derse. Y el teatro debe ensefiar a salvarse. Debe ser jardin, templo, cétedra,
no lupanar ni complemento de aprendizaje de vicios ni patio de Monipodio
en el que se aprende a tratar con ladrones e hipdcritas... Debe ensefiar al
hombre lo bueno que hay que ejetcitar, no lo malo que se hizo; lo que
hay que hacer, no lo que hacen los crapulosos, los avarientos de placer, los
manidticos. Avezatle a lo bello por espiritu, por costumbre, por poesfa, por
dignidad y hasta por sacrificio. Pensamientos bellos en palabras sencillas,
no palabras groseras de pensamientos vulgares.

El teatro tiene que ser algo mds que un entretenimiento del que no
queda mds que un recuerdo de risa, de voluptuosidad, de llanto trdgico o
meramente sentimental. Tiene que ser vasto campo sin bastedad fea, por el
que veamos pasar gentes que cantan alegrias limpias, desventuras consola-
das, verdades que creen en nosotros verdad pura, fantasfa amable que sea
para el 4nimo del hombre lo que la vacacién y el aire libre para el dnimo
del nifio. Suave ironia para el defecto, el error, el envanecimiento... Y re-
presentacién estética de criterios acerca del optimismo o del pesimismo del
mundo, de los estados de conciencia, de los rumbos que tiene que seguir
la costumbre para hacerse moral o de los caminos que debe seguir lo moral
para hacerse hdbito, para fecundizar...

ManueL LraNo
El Cantdbrico, 6-IX-1936.
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558 —ESBOZOS. EL NINO DEL CESTO VACIO

Os voy a contar un episodio sencillo, para it a parar 2 una consecuen-
cia también sencilla. Instantes de la vida de un nifio, que me han hecho
pensar en siglos de Humanidad; cosa pequefia, motivo frecuente de la calle,
que le lleva a uno a la consideracién mental y espiritual del gran motivo del
mundo...

Yo voy paseando por la orilla del mar y me fijo en un nifio que empie-
za a mirar un poco avergonzado, con ese aire infantil de conciencia intacta.
A estas horas la ribera es una ringle de inocencias. Le contemplo en la ori-
lla, con las piernas colgando hacia el mar, entre la lata de carnada y el cesto
de listones morenos, cesto de aguinaldo de aldea o de jugueterfa de feria ru-
ral, cuando el otofio empieza a morir en la muerte de los campos amarillos.
Contemplar a un nifio que empieza a atreverse o que empieza a avergonzarse
es sentir, entre la malicia del tiempo, la poesfa viva de una iniciacién de
conciencia, de la conciencia naciente del cardcter por optimismo o por desini-
mo, por jovialidad o por recelo.

Entre los otros nifios, este nifio en que me fijo es una representacién
exigua del fracaso, de mala suerte, de cuidadosa labor que no acierta. Por
eso mira asf a las aguas turbias de este estuario grande y manso. Y piensa
uno aqui, en esta ribera de madera ennegrecida, a la sombra de las altas
grdas, en todos los desvelos estériles de los hombres que ponen voluntad,
hincapié, vehemencia v devocidn en cualquier labor que aman, en labor de
sustento material o de inquietud de espiritu, y no pueden, no pueden con-
tentar el ansia, se marchitan en imposibilidad. Hombres que quieren ser lo
que no pueden ser, que no aciertan, que nunca acaban de aprender, que
andan siempre detrds de lo que jamés alcanzan, que ponen amor en una
cosa y no saben conquistarla. Es la tragedia {ntima del intento sin fuerza,
sin mafia, sin vitalidad, sin experiencia hecha camino.

Asf este pobre nifio, enclenque, sentado a la orilla de la bahia descalzo,
y flaco, va sintiendo la amarga vergilenza de su fracaso. Su cafa tiembla
como si fuera rama seca de su ilusién medio rota. Nunca sube nada, nunca
sube algo que sea como presencia de nido o de fruta para su 4nimo. Las
horas serdn para él impaciencia de creer repetidamente que se va a llegar
y no llegar. Algo asi como muchos jueves seguidos sin vacacién. Cada mo-
vimiento brusco, demasiado brusco, de su cafia de abajo hacia arriba, es un
no lograr esperanza, la sorpresa que no se quiere, sorpresa de vacfo inespe-
rado, de palabra mala esperando la palabra buena, de engafio del que pre-
tendemos engafiar. Mira lo mismo que si su alma estuviera llena de miedos
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recientes. Otro intento, muchos intentos en la tarde limpia de esta ribera
de tabla, al margen del gran lfo de las calles. Y todo vano, todo estéril,
todo en ausencia estando tan cerca, tan poco hondo, tan placentero y tan
abundante para los demds. Su cafia es la tinica que no sube nada. Y como
no sube nada, estos pobres ojos intactos de visiones malas o incomprendidas,
empiezan a mirar un poco avergonzados. Y yo empiezo a presenciar la pri-
mera vez, quizd, que un nifio siente esa sensacién de derrota, de inferiori-
dad, de achicamiento del brio moral. Se va dando cuenta de lo indtil de
su paciencia, del tiempo que hace que estd allf vaciando y llenando el ja-
rrillo azul de su ilusién, como pidiendo un asentimiento milagroso al mar,
una limosna que quite todo el hambre.

iQué ansia pone la criatura al lanzar su anzuelo, al subirle, al volver a
lanzarle a secretos de fondo impuro! Yo siento una profunda simpatfa por
estos malogramientos del afdn, de la esperanza, de la fe en una cosa sen-
cilla. Una simpatia dolorosa por lo fracasos de la actividad en que se ha
puesto lo mds intenso y dulce del corazén. Trajinar paciencia, frenesi, es-
fuerzo, ansiedad, sacrificio y no lograr nada es la mayor desgracia que puede
acongojar el alma... Y es un nifio, un nifio, sefior el que estd experimentan-
do ese tremendo sentimiento de no acertar, de fracaso, de presentimiento
de burlas, de esas prohibiciones birbaras del sino...

Ya luego viene el dia artificial de la noche de la ciudad. El nifio sigue
subiendo y bajando su cafia. Ya se hace mds visible la pena de lo contrario
al deseo. Este pobrecito, vino a jugar y se encuentra con que se ha sentado
a sufrir, a jugar sufriendo, que es lo mismo que obedecer odiando. Su cesto
de listones morenos estd vacio, sin la gracia plateada y bermeja de la cose-
cha del mar. Los de los otros nifios se han ido llenando lentamente. El pone
mds cuidado que los otros, mds fervor, méds caricia de alma en el intento;
ese entregarse a la aficién, al afdn, a la idea, con el espiritu en esmero y
en desvelo, con lo intimo puesto en los ojos, en el tacto. Y, sin embargo,
el trajin resulta baldio como una mala tierra, como playa, como manzano
seco...

No sé si es ternura de padre o sentimentalismo de escritor lo que me
hace acercarme al nifio que no acierta a pescar, al borde de lefio, donde el
cesto me patrece cosa representativa de trabajo vano, de miseria no consolada.
Y digo una broma que pone al nifio més triste. Es también muy amargo no
acertar a consolar. Esa broma que yo pensé que serfa un alivio, resulta una
mortificacién, un golpe més en la pesadumbre, un hacer ver que he visto
la derrota. Lo hago con intencién de consolatle, y él cree que me burlo de
su tristeza, de su vencimiento. Es una desgracia que un pobre nifio piense
de uno asi. Me aparto remordido de mi fracaso, culpable, conirito, pensan-
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do en que el fracaso mds angustioso es el de no acertar a curar otro fra-
caso, un alma, una conciencia. Todos se aprestan a marchar con sus cafias
al hombro, con sus peces. Las grdas ya hace rato que han dejado de cantar
ruido. El nifio enclenque también empieza a recoger sus avios. Y algunos
de los otros se rien del cesto vacio, y dicen esas palabras que los nifios
aprenden de los hombres cuando éstos se burlan. Es terrible el conven-
cimiento de que la mala gente se ha dado cuenta de nuestro tropiezo.

Entre las risas, la cara del nifio desafortunado dice penas de volverse
sin nada, vergiienza, amor propio temordido. Al agacharse a coger el cesto
se limpia los ojos con la manga. Los otros se tien mds, alborotadores,
como del tonto, como del infeliz de todas las escuelas que siempre se equi-
voca. Después se marchan, ufanos de su suerte. Y entonces otros nifios van
echando unos peces en el cesto vacfo. Y dicen que no se apure, que ya
aprenderd a pescar, que vuelva mafiana y le ensefiaran.

Ante esta escena sencilla a la orilla del mar, yo pienso, también senci-
llamente, en meditacién de nifio, que en el mundo sélo hay dos tenden-
cias: hombres que se rfen del fracaso del hombre, que se alejan burldndose;
hombres que se acercan a llenar el cesto vacfo, a consolar, a ensefiar...

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 14-1X-1936.

559.—ESBOZOS. CAMINOS DE PERFECCION

iQué bien sale el elogio cuando responde a un impulso espontdneo de
conciencia, al sabor que dejan en la mente y en el sentimiento las cosas que
nos agradan por humildes, sensatas, justas, bellas, por cualquiera de las
cualidades que dan bondad y confianza a la vida! Yo quiero hacer hoy
un elogio del entusiasmo. El entusiasmo es el misticismo de la actividad, la
suprema fuerza espiritual del hombre, exaltacién de alma, de lo imaginativo
en eso que yo llamo prisa lenta, que es andar siempre, como en paseo, tras
un propdsito, no correr, no precipitarse en esa otra prisa de urgencia atur-
dida, vanidosa, egoista, que hace caer, que malogra términos. Seguir a una
cosa —ideal, vocacidn— con entusiasmo de prisa lenta, no en carrera am-
biciosa, con trote, es llegar naturalmente, con sencillez, sin percance, sin
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gran asendereamiento del brio, lo mismo que un labrador va haciendo el
surco. Consideremos que la naturaleza no tiene prisa para cambiar sus
colores, para madurar, para su perennal trajin de pintora de tierra. Pero
siempre va andando hacia metas de crecimiento y de vitalidad, con pacien-
cia y sin impaciencia, peregrina de un ritmo constante. Este ejemplo eterno,
llevado al entusiasmo, da la pauta a los pasos del hombre que va buscando
su cumbre, su linde.

En la biograffa de las grandes voluntades, la lentitud, el paso a paso,
la cautela, han hecho llegar mejor y primeto que en lo biogrifico de esas
otras voluntades vehementes, de galope, que se pasan de su raya normal,
desbocadas, o se desvanecen en un clima prematuro. Tal es mi tdctica en
arte, en la labor, y lo que yo suelo aconsejar a los que me hacen la confi-
dencia de un propésito artistico o meramente humano, material. Y les cuen-
to aquella fébula graciosa de Tagore, en que un caracol llegé a la punta de
la colina mucho antes que la liebre. Detener al entusiasmo, no. Serfa tanto
como dejar contrahecha, invdlida a la personalidad, como no dejat curso
al agua que va a parar al molino. El entusiasmo es el tio, el aire que hacen
molino de ruedas o de aspas en nuestro espiritu, en la mente, en las manos.
Detenetle, repito, no. Pero hacetle meditativo, seteno, sujetarle a normas
concretas, quitatle lo impetuoso, si. Es decir, dejarle andar, andar siempre,
mds como estudioso que pasea de un lado a otro de su biblioteca o de su
jardin, que como corredor de olimpiada o como quien lleva una buena no-
ticia a personas que quiete o una mala noticia a personas que aborrece...

Ese suave entusiasmo, fino, consciente, de prisa lenta, de reflexidn, es
el que yo vengo observando en el Comité de Cultura encargado de estable-
cer bibliotecas en los bartios populares. Entusiasmo que ha venido largo
tiempo poetizando la idea, espititualizdndola, haciéndola inquietud natural
lo mismo que un problema familiar, lo mismo que cualquiera de los muchos
trances cortientes que tienen relacién con nuestta manera de comprender
la vida. Elogiando al entusiasmo, elogio yo esas preocupaciones estéticas y
culturales, que constituyen tendencia recta, que hacen camino de verdad,
no de engafiosas sutilezas, patalelo al otro sentir, al de la consideracién del
hombre como conciencia, como caticter desposeido del miedo anacrénico al
mundo, de la esclavitud de los malos instintos. Esas bibliotecas me hacen
pensar, también con entusiasmo, en la coincidencia de mi, quizd, impertinen-
te mania de escritor, siempre esperanzado en el milagro del libro, del arte,
con la realidad de estos hombres que fundamentan lo nuevo, lo porvenir, en
consecuencias de lecturas, de contemplaciones bellas que estimulan digni-
dad, sentimientos cordiales, apaciguamiento de vicios, de malas costumbres,
de querencias excesivas a lo que menoscaba inteligencia y motal.



En los barrios populares esos libros serdn como experimentos de se-
millas extrafias en tierra que empieza a cultivarse. Yo tengo una fe inmensa
en estas sementeras de letras, de emociones artisticas, de poesia, aunque nada
mds que se busquen por entretenimiento, por descanso de la memoria en-
sombrecida de recuerdos lamentables, no para llenatla de revoltijos diddc-
ticos, de clencia, de nombres famosos por lo que escribieron, lo que su-
frieron o lo que inventaron. Conque se vaya llegando a la sensibilidad, a la
conciencia, y se cambien por sugestién literaria algunos conceptos de lo
que es uno y de lo que son los otros, de lo que nosotros representamos patra
los demds y de lo que éstos deben representar para nosotros, ya es bastante
como comienzo, como aprendizaje de vida individual para llegar a la com-
prensién justa de la vida colectiva, Unas pdginas han cumplido su destino,
aunque no dejen conocimiento, cuando suavizan alma, cuando ensefian a
descubrir motivos de emocidn, de paz, de optimismo. El hacer descubrir estas
causas debe ser la suprema aspiracién del artista. Y el presentarlas bien
cernidas, bien lavadas, doncellas, nifias, en una pureza de sinceridad y de
amor.

Como el mundo ya sabe demasiado, mds que sabidutrfa hace falta senti-
miento. Y aqui sale otra vez mi manfa del sentimiento, en el que yo resu-
mo mi criterio de civilizacién. Esta cualidad tiene para mi{ una categoria md-
xima; categoria del mejor verso y del mds bello paisaje que uno recuerda,
de la sonata mds armoniosa y dulce, del primer beso en la frente del primer
hijo. Mds que en lo intelectual, estricto, frio, aunque sea muy laborioso,
creo en lo sentimental inteligente ejercitdndose, sonriéndose, no llorando en
una teorfa sin més practica que las l4grimas. Aunque el libro no haga al hom-
bre dechado de conocimientos instructivos, no importa. Conque acreciente,
afine y oriente su sensibilidad, basta. La sensibilidad educada es la sabidu-
ria del espiritu.

Libros que vayan ensefiando buen estilo de actividad moral a las almas,
que hagan nacer entusiasmo por causas nobles, justas, por la belleza en
forma de paisaje, de pensamiento, de costumbre. Libros que mds que el
comentario del pasado, de lo muerto, mds que a la censura de lo malo que
se hizo y de lo bueno que se dejé de hacer, ensefien lo que hay que hacer
en el presente. Libros que despierten amor por la Naturaleza, por los pro-
blemas esenciales del hombre, por el raciocinio desmenuzando conceptos,
efectos, fondos de vida, maneras de conducta. Y, sobre todo, que inculquen
entusiasmo en la entrafia de un gran propésito, en el alma de una aficién
limpia por cualquiera de las cosas capaces de abonanzar al mundo.

Si no se puede conseguir una mayoria que comprenda y practique asi,
una mayoria del entusiasmo y del sentimiento, la historia continuard siendo
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el mismo cuerpo viejo, achacoso, vestido con topa nueva, el mismo camino
pasando por los mismos sitios...

ManueL Lrano
El Cantibrico, 4-X-1936.

560.—ESBOZOS. LO BARBARO Y LO CRUEL

En los periddicos el verbo humanizar, tan extrafio en las conjugacio-
nes espirituales, es ahora, en la desgracia, en el estruendo, como un villan-
cico tierno que se oye entre unas trompetas de Jericd. Una palabra que cifie
a un gran deseo de templanza, de remedio, de suavidad, me da siempre una
pura sensacién de flor y de fuente en yermo, de sonrisa en semblante hosco,
de frase bella, profunda y casta en un libro malo. Pero son més abundan-
tes, més de todos los dias esas otras impresiones de las palabras que hacen
pensar en la imperfeccién que no desea la enmienda, que las compara uno
con el microbio, el veneno, la cizafia de los campos, el rayo. Palabras que
destruyen, palabras que son como manos inconscientes o malas que arrancan
de un libro predilecto las piginas que mds nos gusta repasar, palabras que son
como obstdculos a nuestro amor, al pensamiento, a la esperanza revoleando
en un cielo de meditacién...

Humanizar, antes y después de la doctrina del Renacimiento, es la pa-
labra universal, llena de antigiiedad, de desprecio, de historia, que siempre
es actual en todos los presentes del mundo. Es una vana antifonfa de todos
los siglos, el estribillo de toda la lirica sentimental. En lo pacifico y en lo
guerrero, este vocablo patriarcal tiene prestigio tedrico de sintesis evan-
gélica, de sabiduria que sabemos que existe, pero que nunca acaba de salir
de lo inédito. Tlumanizar es férmula que todos sabemos plantear y muy
pocos tesolver, porque nos hacemos un lio con el egoismo, la envidia, la
soberbia, la mala fe, la avaricia, la indiferencia... Es lo mismo que cuando
vamos a hacer un favor y llegamos tarde porque nos han entretenido en el
camino unas gentes que nos ayudan a murmurat, un negocio inesperado,
unas palabras tentadoras de mujer, un incidente en la calle.

Siempre ha ido la humanidad pensando en hacer el favor de humanizar
por las interminables calles de la historia, pero nunca han faltado negocios
que la sugestionen, goces de murmuracién, mujeres que interrumpen, suce-
sos graciosos que la entretengan, impertinentes que la desvien, asuntos pro-
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pios que salen al paso, urgentes y bienqueridos, y cambian la direccién del
andar del buen propdsito, alejdndola del lugar adonde querfa ir. Es decir,
el deseo de humanizar ha sido lo mismo que un peregrino movido por
un fin santo y que no llega a su Meca, a su Compostela o a su Jerusalén
porque en el camino le han tentado, muy a menudo, los mesones, las mozas
de las ventas, los bergantes de los naipes y de los cubiletes, los fogarifies
del invierno, las sombras y las frutas del estio... Y no ha tenido fuerza de
voluntad, devecidn bastante para seguir, adn sin echar en olvido el deseo
de llegar...

Ahora se trata de humanizar la guerra, lo bérbaro. Hay diversas formas
de barbarie vulgar. El egoismo es una forma de barbarie. Y la embriaguez,
el marido que apalea, el nifio que enflaquece de sufrimiento, de hambre,
la viuda que se pierde por menosprecio del mundo y amor de hijos peque-
flos, el viejo ciego de la esquina, la venganza por un grave pecado que nos
descubren no por calumnia o por afrenta, la nifia que sabe cosas de mujer,
el hombre que se muere por no tener dinero para curarse, los rincones del
avaro, la capilla del sentenciado a muerte... Pero la guerra es una barbarie
extraordinaria. Lo vulgar, lo corriente bdrbaro es cosa demasiado vista que
ya no llama la atencién. Lo vulgar bdrbaro es cosa familiar como el aire,
el color de nuestro ambiente, pregén que ofmos todas las mafianas al des-
pertar, costumbre. Aquello que se repite con frecuencia acaba por desva-
necer la sensacién, por quitar el regusto o la ldstima. Mas lo extraordinario,
la guerra, que es amontonamiento de todas las miserias, de todas las vanida-
des, de todas las avaricias, de los defectos de todos los instantes, de todas
las barbaries corrientes, diarias, la presentacién conjunta, en tumulto de lo
malo de todo los dfas, da impresién de fenémeno, de gran torrente en pais
reseco, de huracdn largo. Y entonces la palabra humanizar adquiere més
clamor, como cuando las trompas suenan por encima de las flautas y de los
oboes de la orquesta. Antes eran susurros, sones suaves, aislados, palabras
de conversacién familiar, de mondlogo de fildsofo, de poeta, de hombre bue-
no. Ahora es estruendo, 6rganos en notas de tempestad, de muerte, voces
de motin, de aviso de incendio...

¢Qué es humanizar la guerra? Humanizar la guerra es dejarla en su
sentido estricto de barbara. Is no hacerla cruel. Hay una gran distancia
de lo bérbaro a lo cruel. La misma diferencia que existe entre matar de
un tiro y matar lentamente, recreindose en el dolor que hacemos sentir,
en el llanto, en la angustia, en la humildad trdgica de unas stplicas estéri-
les. La barbarie puede ser inconsciencia, ira que desbarata con fiereza por
vencer o por defenderse, prisa en destruir lo que estorba o lo que se odia,
lo que nos ofende o lo que tememos, cultura impetfecta... Y lo cruel es
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complacencia en lo que se hace suftir, insistencia en los motivos de dolor,
sadismo, prolongacién del suplicio cruento o moral, calvario que se alarga
en el camino y en la cruz. Suprimir el obstdculo bdrbaramente no es lo
mismo que suprimirle con crueldad. Lo bdrbaro es cercenamiento rapido,
impetuoso; prisa que no se detiene a mirar lo que ha hecho, devastacién de
paso. La crueldad es mortificacién, lentitud en el castigo, en el martirio, ven-
gar en el inocente el odio al culpable, atormentar despacio...

En las guerras, lo bdrbaro, que es su caracteristica natural, es bastante
para vencer o para que nos derroten. Lo bdrbaro comparado con lo cruel,
tiene categorfa de virtud.

ManugL LLAnO
El Cantibrico, 11-X-1936.

561.—ESBOZOS. EL HOMBRE DE LAS MALAS NOTICIAS

No hay hombre sin manfa. Unas veces es consecuencia de amor a ciertas
cosas que conceptuamos como la esencia, el impulso, la savia espiritual de
nuestra vida. Otras veces la mania responde a esos sentimientos sigilosos,
secretos, siempre en barullo de mal propésito, sagaces en descubrir alegrias
que entristecer, honra que calumniar, fiesta, pensamiento o fe que tutbar,
cosa jovial a la que hace perpleja, taciturna. Manfas que salen del bueno o
del mal corazén, inofensivas o agresivas, nobles o falsas, cinicas o encubier-
tas. Manfas que hacen bien a nuestra alma, que nos retemplan, que nos
entretienen, que nos consuelan, que nos dan momentos de felicidad por ama-
bles esfuerzos imaginativos. Y manfas que hacen mal a otras almas, que
destemplan, que crean preocupacién, miedo, desconfianza...

Muchos de los episodios mds salientes y encumbrados de la historia, no
han sido hechos por conceptos puros de doctrina, por interpretacién de
filosofias densas, remeditadas, por entusiasmo de creencia, ni siquiera por
imperativo fiel del verdadero caricter. Han sido resultados de grandes manias
en expansién fuerte; manfa del amor propio, manfa a tendencias porque los
hombtes que las representan nos son antipéticos por el habla o por la raza;
manfa a costumbres porque no las sentimos aunque sean bellas, sencillas,
plenas de emocién artfstica; mania a ciertas pretensiones que tratan de men-
guar nuestros entrometimientos... ;Cudntas veces, por simple manfa, se va

— 1251



en contra, ptblicamente, de aquello que en secreto nos parece acertado, inge-
nioso, justo!

Hoy quiero aludir superficialmente a una de las infinitas pdginas del
inacabable libro de las manias, que es la enciclopedia escrita por lo ignoran-
te, lo mediocre y lo inteligente del mundo, en colaboracién incoherente, de-
sacorde. Algo asi como una larga epistola escrita, en relevo, por un filésofo,
un poeta, un mistico, un fandtico, un malvado, un picaro, un monje, un la-
drén, un hipdcrita, un bellaco, un guerrero, un pastor... En los grandes
acontecimientos, que son contento de uncs y pesar de otros, esta vulgar
caracteristica de la mania a que yo quiero referirme, es siempre torcedor,
pufietazo maligno, golpe en la nuca, sorpresa mala cuando vamos a lugares
buenos. La comparo yo a esas zutras que nos daban de nifios, rompiéndonos
la ilusién, en alba, de un cerezo préximo, de un hurto inocente, de un
pacifico contemplar desde la orilla las burbujas de la corriente, lejos de
la monotonfa de la escuela. Ilusiones de frita, de agua, de arenas, de pra-
deras, las mds ahondadas en la imaginacién infantil. Esa mania, que es
zurra a hombres que esperan, que desean algo vital, que van pensando en las
posibilidades de un éxito, peregtina ahora por las calles de la ciudad, ladina,
comedianta de tragedia, con aire triste, mirando compasivamente, con gesto
de pésame, como recadista presuroso de hospital antiguo, avisador de trance
de muerte...

Se trata, sencillamente, del hombre de las malas noticias, ciertas o in-
ventadas, que anda por ahi resecando esperanzas, desvaneciendo sonrisas,
interrumpiendo los pensamientos que cada cual pone en el mdximo deseo
de su ideal o de su egofsmo. La mania del hombre que goza entristeciendo
a la gente, confundiendo presentimientos, confianzas, desviando meditacién,
resolviendo sensaciones. El que dice a cada uno lo que mds pueda inquietar-
le; el que esparce contrariedad, incertidumbre, temor; el que nos habla,
adrede, de lo que mds nos atormenta, de lo que no quisiéramos ofr, de lo que
es como contacto recio de ortiga y de vidrio en nuestro 4nimo. Tipo eterno,
de todos los dias, que nos busca para hablarnos bien del que nos ha ofendido,
para hablarnos mal del que nos ha consolado, para dejarnos el resquemor
de una sospecha, de un engafio, la preocupacién de un peligro, el tambaleo
de un afecto, la terrible duda por cosas que crefamos buenas, puras, casi
perfectas.

En estas circunstancias de lo espaiol, el hombre de las malas noticias
exalta su perversa manfa con entusiasmo de leflador que tala o de batdn
que golpea. Entusiasmo de hombre malo de aldea gue se venga metiendo
miedo a los muchachos, enturbiando la fuente, arrancando unas plantas, ti-
rando una cerca, una choza, dando veneno a unas pedresas ponedoras. jSiem-
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pre contando lo contrario a lo que deseamos, lo opuesto a nuestra ansia, lo
que desazona y entristece! Es siempre como la palabra aborrecida, el cami-
no que nos recuerda trances malos, el libro que no queremos volver a leer,
la carta que no quisiéramos recibir, la compafifa que nos estorba, €l en-
cuentro que nos entorpece una apacible meditacién o una andanza moral
por un itinerario de atrepentimiento o de memorias intactas de culpa.

Ni una concesién, ni una afabilidad, ni un pequefio resquicio por donde
ver nuestra luz. Todo el revés de nuestra ansiedad, de lo que ama nuestra
vehemencia, de lo que deseamos que sea como nosotros queremos. Asi se
pasa el dia, rechoncho o enjuto, espigado o robusto, sorprendiendo a los co-
nocidos con el relato de lo que mds les desagrada, anticipando fragmentos
de episodios desgraciados, rectificando lo que crefamos y lo que querfamos
cierto, pasando y repasando la reja de su palabra por el surco de nuestra
curiosidad, ya angustiada y bisunta. Un estorbo asi es manotazo en la gracia
del ensuefio, embadurnamiento de gozosos paisajes espirituales en los que
se recrea el hombre paseando intenciones, anhelos, formas de sentir y de
desear...

Ahora abundan mucho estos enturbiadores de las buenas sensaciones.
Antes era lo particular, la noticia del amigo que nos engafia, del gesto que
hizo un enemigo al ofr nuestro nombre, de la calaverada de un hijo, de un
hermano, del mal concepto que se tiene de unas palabras nuestras. Noticias
de claudicaciones de la amistad, de rumores acerca de nuestra actitud, de
interpretacidn captichosa, mala, de nuestro pensamiento, de cosas menudas
de la calle, de la familia, de la profesién, de los negocios.

Ahora, en lo general del tremendo drama ibérico, sus palabras son
como zurras a lo enardecido de las tendencias dispares, a lo infantil o lo
viejo de los pensamientos. El hombre de las malas noticias es para los espi-
ritus como rio turbio, desbordado, arrancando adornos del paisaje, tapando
colores, senderos, desolando huertos... O como periédico que nada mds que
contara desgracias, adulterios, estafas, descarrilamientos, crimenes...

Manuer Lrano
El Cantibrico, 25-X-1936.
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562 ~LESBOZOS. EL MUSEO REGIONAL

La direccién general de instruccién publica de Santander se propone
el establecimiento de un Museo regional, asociacién del arte esparcido en
nuestra geografia...

En lo montafiés, lo artfstico, es profuso y diverso por estilo de escue-
las y por formas etnoldgicas. Popularmente se manifiesta desde las abarcas
que repican en las piedras hasta la choza del mds alto monte con su ma-
sera, su cayado y su cuenco. Arte humilde —de navaja, de legra rizada, de
pedacito de vidrio raspando lefio verde, de negros y bermejos, los dos colo-
res prehisi6ricos— que pondrd una nota agreste, patriarcal, al lado de los
hombres extraordinarios en una tabla, un lienzo, una piedra, un madero.
Arte del pueblo, amigo de la madera, que es su utilidad y su recreo, su
lumbre, su apero, su calzado invernal, su entretenimiento hecho cayada,
flauta, castafiuela, sonajero, rabel... O pdjaro, rostro con nimbo, rama de
guindas, cristos, luceros, crecientes de luna en un respaldo de banco largo
de cocina, en una rueca, en la tapa de un arca, en los pequefios cuarterones
de una puerta de alacena. Lo inteligente de esos hombres del campo, des-
conocidos, sin vanidad, que se pasan la vida trazando rectas hondas en la
tierra, haciendo yugos y ruedas, remendando colleras de campanillas, com-
peniendo cedazos. Afanes humildes del pastor, del tallista aldeano, del que
hace campanos, del alfarero, del que construye abarcas, barajones para andar
por la nieve, orzas de abedul, taburetes de fresno; afanes sencillos del nifio
que hace bigaros, del viejo que labra cabezas de picaza en la punta de un
palo, del hombre que trenza hilos de serda, de la mujer que trabaja con el
lino, el sayal, la lana...

Ya los periédicos han cantado al tema con una buena mezcolanza de
ideas y de lirica. Yo, un poco rezagado, también quiero echar mi cantar des-
de la cumbre de mi entusiasmo, como un pastor cualquiera trovando en
soledad a una de las cosas méds queridas del monte, del monte que es su
vida, su gozo, su sufrimiento, su consuelo, su libro de horas. Porque yo
he hecho del arte el monte de mis pastoreos espirituales, una especie de
majada desde donde el valle se ve pequefio y el cielo grande. En sus coli-
nas, en sus altos caminos, en sus colores, en la mudsica de sus aguas y de
sus hojas, en la emocién de su silencio y de sus tormentas, ha encontrado
mi alma los gustos mé4s largos y mds verdaderos, grosella y fresa de sensa-
ciones puras, de Naturaleza en flor. Es como un mundo en el que uno se
encontrara con el hombre més justo, con la mujer més buena y més her-
mosa, con el nifio m4s inocente, con el anciano mds afable...
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Para un enamorado del arte, un Museo es cordillera inmensa en per-
petuo mayo, en la que los ojos jamds perciben huellas de invierno, amari-
Hos de muerte, calvero estéril, arroyo turbio, fuente seca, flor marchita.
Todo ¢s vitalidad amable de primavera, esa pastora galana que empieza a
bordar en abril cantando en mi! picos. Por eso un Museo tiene para mf
v deseo que tenga para todos— sensaciones de buen tiempo del 4nimo,
de lugar al que upo va a aliviar los minimos remordimientos, pasiones, me-

morias acres que a veces nos interrumpen el sosiego de unos pensamientos
nuevos v regocijados; esos malos recuerdos que nos sorprenden cuando
inds contentos estamos... Un Museo es mundo siempre florecido, un mundo
silencioso, de entusiasmos, de preocupaciones salvadas, de esfuerzos que
consiguieron realidad, de deseos dificiles, de espiritus que se fueron que-
dando en aquella penumbra, en los ojos de aquel caballero, en aquel sem-
blante pldcido, en aquella parcelita de campo, en aquella orilla de mar.
Estela de las jornadas mds fértiles de las civilizaciones, fantasia hecha ver-
dad de formas y de ocres, rubios, pirpuras, cenicientos, azules, gredas, cir-
denos. Y verdad que parece fantasia, historia que parece leyenda. Un Museo
es, en fin, todo lo magnifico del espiritu del mundo sobreviviendo, eterni-
zdndose en el alma de épocas sucesivas...

Esa iniciativa es buen pensamiento que lleva gala a mi imaginacidn,
que me brinda deleite en el sentir, lo mismo que un paisaje, la sorpresa de
una virtud, una bella estatua, un buen ejercicio de costumbre que tienden
a amabilizar la vida, a quitatla rofia. Motivos asi son para el escritor lo que
para un mistico de cualquier vocacién, sefiero, el encuentro con un com-
pafiero que siente el mismo desvelo, la misma manera de confortarse y de
sacrificarse. Fsa iniciativa es compafiera de mi ideal, compafiera de mi sen-
timiento v de mi ansia, compafiera de mi concepto acerca de cosas funda-
mentales para la profundidad y la extensién de la vida del hombre, para
la forma de purificar modos que son signos negativos en el andar del mun-
do, sefiales que engafian, que desorientan, que hacen equivocar el camino.

Para mi, ese propésito, ese buen pensamiento, tienen el sabor de una
de esas raras noticias que nos alegran, que nos hacen considerar a la vida
despojada de su mentira, que nos hacen sentir fiesta en la conciencia, con-
fianza, impresién de buen hallazgo... Este es el mayor y el mejor elogio
que yo puedo hacer de ese propésito que trae a lo montafiés un estimulo
mds para la riqueza del espiritu, un concierto de todos los sones artisticos
desperdigados en los pueblos monteses, en los pucblos cartujos de los va-
lles. Pueblos que ya por si solos son Museos abiertos, eternizados en ese
otro Museo de los campos en el que siempre estd pintado el Sol. Museo
vegetal que hace mejor al alma, como un libro, como una doctrina, y al que
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también es preciso llevar los paseos, los descansos y la curiosidad de los
hombres de las ciudades...

ManueL Liano
El Cantébrico, 1-X1-1936.

563.—ESBOZOS. LECTURAS INFANTILES

jPues ya lo creo que comparto tu iniciativa, amigo Urano Macho! La
comparto y ademds la animo en mi, porque veo en ella una mdxima preocu-
pacién de romper ramplonerfas educativas y, mejor atn, un desvelo cons-
tante de idea que no estd a gusto con las malas rutinas, que quiere, sin
envanecimiento, buscar maestria a los rumbos infantiles... Precisamente una
de mis antipatias hace ruta hacia ese estilo de la literatura infantil que mds
que conceptos ejemplares de humanidad, de razonamiento, de tdctica y de
naturaleza, presenta modos de engafiar, herofsmos imposibles, afectacién del
sentimiento, disimulo, las cosas que con tanta sutileza practican los hom-
bres por miedo a la vida o por técnica contra otros engafios, otras afectacio-
nes y otros disimulos. Asi resulta que la existencia en vez de ejercicio na-
tural de sinceridad, de conciencias libres, de verdades, es encontronazo de
hipocresfas, de miedos, de mentiras viejas con las que se quiere seguir
dando norma invariable, chabacana, a la marcha del mundo...

Lo primero que hace falta en la formacién intelectual y moral del nifio
es el aprendizaje de la sinceridad. Sinceridad quiere decir conciencia valiente,
intercambio de pensamientos puros, veto a lo falso, que es el principio
universal por el que se han venido rigiendo los tratos, las conversaciones
de los hombres, las conversaciones que van formando el acaecimiento, la
historia. Lo falso, en la palabra, en el ademén, en el juicio externo, en el
saludo, en esa especie de liturgia social, vulgar, que se llama cortesfa. Toda la
literatura infantil debe ser un canto sencillo a la sinceridad, porque de esta
condicién es de la dnica que puede desprenderse la fuerza pacifica capaz
de remover las entrafias espirituales del mundo. El hombre mds culto no
es el que mds libros ha leido; es el mds sincero. La insinceridad es una
de las caracteristicas mds frecuentes de la cobardia. Y la cobardia es la
que ha hecho el desafuero, la trampa, la humillacién, el servilismo de la
historia. Desde la infancia, en lecturas, en costumbres de ambiente, en hi-
bitos familiares, se aprende a ser insincero, a manejar el engafio como ele-
mento esencial de defensa. En las mismas rodillas de los padres se acostum-
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bran los nifios a mentir, a fingir, a estarse quietos por temor o por estimulo
de regalo, de visién imaginativa de fiesta ofrecida, de cosas que le dicen que
le van a comprar. Todo empieza respondiendo a un interés que soborna, que
aquieta, que hace callar.

Desde los primeros afios el hédbito de la falsedad viste el alma del nifio.
Es el miedo el que empieza a mandar en su vida. Miedo a Dios, miedo a
las barbas de los mendigos, a la oscuridad, al maestro. Se educa con miedo
a los mitos que raptan y azotan, con miedo a la noche, al viento, a los
pajaros de la tiniebla, al enfado del padre. Por miedo miente, por miedo
corre o se estd quieto, por miedo es diligente, formal, silencioso. Y cuando
no es por miedo es por estimulo de recompensa a su compostura, a su apli-
cacién, a su obediencia, a esas pequefias virtudes infantiles que hacen pensar
en los hombres que son buenos mientras no desaparece la amenaza o la
dddiva. El temor y el regalo han sido los tnicos elementos educativos, las
disciplinas exclusivas del cardcter, las dos tendencias de lo paternal y de
lo escolar... Y las lecturas, simples narraciones de los mismos casos, de idén-
ticas circunstancias, siempre a vueltas con el castigo y con el premio. Nifios
aplicados a quienes la gente acaricia y bendice al pasar por las calles, a quie-
nes los padres compran peonzas, aros, carricoches. Nifios desaplicados a Jos
que la gente rifie y aborrece, a los que encierran en cuartos oscuros, a
los que prohiben el paseo, la jira campestre, la feria. Siempre la fuerza
jovial de la déddiva, que hace interesados a los hombres, egofstas, amables
con el que ofrece y hoscos con el que no puede dar nada. O la fuerza
iracunda del palo, prohibiendo, mandando, que hace a los hombres cumpli-
dores de una obligacién por miedo, no por amor. De esta manera el mundo
se compone de 4nimos sin més nocidn del bien y del mal que la que reci-
ben de la ofrenda o de la amenaza. Casi nada se mueve por conciencia.
Todo es movimiento por impulso de regalo o de temor, de recompensa
o de castigo...

A formar conciencia, sinceridad, abortrecimiento del miedo al mundo,
tienen que ir orientadas las lecturas infantiles, no a contar resultados de
premio o de disciplina, segiin el ejercicio de la conducta. Conciencia, que
es conocimiento y sentimiento natural, espontdneo, de la razén y de la ver-
dad. Lecturas que infundan a lo novelesco, a lo histérico, al verso, una emo-
cién de conciencia, que claven la curiosidad con mds ahinco en las cosas
sencillas, en los fundamentos vitales de la convivencia y de la fuerza espi-
titual... Y un humor fino, ingenioso, que se rfa, en unas péginas, de todo lo
que se humilla por ansia de medro, de lo servil, de lo medroso por super-
cherfa o por gesto de hombre que se cree superior y que todavia no ha per-
dido el resabio de la soberbia. Mds que a indignatse, es mejor que el nifio
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empiece a reirse de las flaquezas cobardes del alma, de la avaricia, del que
tiene miedo, del embustero, del vanidoso, del glotén... Presentadle estos
tipos de tal forma que tengan para él impresién de careta rara, de hombre
muy feo, de borracho que dice tonterfas, de tontc fingido haciendo visajes
en la barraca del ferial... Y sobre todo, eso de la sinceridad, eso de no
tener miedo al mundo. Yo creo que casi todo lo malo se hace o que se
piensa es por miedo al mundo, a este mundo tan falso, al que nada mds
que puede salvar una exaltacidn de lo sincero.

Mi pluma, amigo Urano Macho, que es la amanuense de mi concien-
cia, estd al servicio de los nifios. Me quedo esperando, pensando a solas en
eso de lo falso, en eso de la sinceridad...

ManuerL Lrano
El Cantibrico, 13-X1-1936.

564 —ESBOZOS. LA VOCACION Y EL OFICIO

El doctor Usandizaga dio el otro dfa unos consejos esenciales a las en-
fermeras. Lo cientifico se engarzé a lo sentimental en el sencillo aderezo de
unas palabras maestras pot saber y por sentir, las dos pedagogias mdximas
del conocimiento... Y entre tanta muerte, resucité el tema, siempre actual,
de la profesién y de la vocacién. La profesién, en su simple y estricto sentido
de actitud mecénica, de ganancia, de elemento de vida material. Y la voca-
cién como cosa méds profunda, mds ideal, mds alejada de la forma vulgar
de comprender al mundo, peregrina de camino alto, amante pura del es-
piritu...

iQué se yo cudntas veces he cansado mi pensamiento en ese motivo
quintafién del misticismo y del materialismo profesional! Gtran placer pasar
el rato pensando solitariamente en esta y en otras cosas con el regusto,
con la lentitud sibarita con que otros beben, se hartan, cuentan monedas,
forman proyectos de holganza. Un hallazgo de ideas que nos parecen nue-
vas, quintaesenciales, segin va uno pensando, tienen alguna semejanza con
el contento que dejan unos vasos de vino viejo. Se achispa un poco el
alma y parece que la vida interior baila en una fiesta ritual, sefiera, en
la que el entendimiento y la voluntad se divierten como novios castos en

una bella soledad...

En todo el mundo, la profesidn suele ser cosa que estd siempre en esca-
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ramuza con la vocacién. Lo que se hace y lo que se quiere hacer se repro-
chan en uno constantemente, se zarandean como una simpatia y una anti-
patia que tienen que vivir juntas, como una santidad y una conciencia relapsa
en el pecar, en una misma celda. En la profesién falta la gala de la vocacién,
que es el amor, el ansia de metas supetiores que quisiéramos traspasar. Apar-
te las artisticas, son pocas las actividades que se calientan en ese suave fre-
nesi que casi diviniza al hombre, trajinando en lo que ama. No hay impulsc
de entrafia, de corazén, en el hacer. Es dindmica maquinal, mal aprendida,
sierva del dinero que nos hace falta, del egoifsmo, de un concepto de met-
caderfa que se vende para comprar otras mercaderfas. Cuanto més zahonda
uno en la vida, en las costumbres, en los hdbitos familiares Ilenos de resa-
bios de mala tradicién, més se afirma el criterio de que lo profesional es
rutina, adocenamiento, medic de existencia fisica, no inquietud unas veces
en arrebato y otras en mansedumbre, no afecto dulce, o mejor, no desvelo
de enamorado siempre con un pensamiento alto, constante, entre los pen-
samientos chapatros de todos los dfas.

La profesién tiene que estar siempre florida en una primavera de vo-
cacién. Una actividad cualquiera, sin gracia subjetiva, sin contento de si
misma por lo que ejercita y por lo que proyecia y hasta por lo que ensuefia,
da impresiéon de 4tbol en el otofio, en el invierno, cosa viva que parece
muerta. La vocacién es la savia, la hoja, el rumor. Es naturaleza siempre
en momento germinal, siempre en fecundidad de raices, de revuelos, de
ramas. Naturaleza de paisaje afioradizo porque es en el que mejor nos
encontramos; de aguas que espejean drboles, alas, todo lo bueno que pasa
por el cielo, estrella, nube, ave. Paisaje, paisaje que hace uno mismo aden-
tro, sin amarillos, sin caida de hojas, sin nieve, siempre en galanura de
mayo. Todo lo que en la profesidén no sea asi, es lo mismo que quien se
casa por interds con mujer fea, o ya en las postrimerfas de las ilusiones,
por comodidad, por cansancio de vida ajetreada o solitaria en el cuartel de
las pensiones...

Y aqui asoma, precisamente, la enorme diferencia entre lo profesional
reducido al interés, a lo anodino del instinto por la subsistencia, y lo pro-
fesional por deseo predilecto, por compenetracién, por todo lo que lleva al
hombre a entregarse a las cosas. Es decir, la profesién como amante y la
profesién como recurso. La actividad en idilio y la actividad en fastidio. Algo
asi como la mujer a quien se ama y con la que se conversa puramente, man-
dando en la palabra el carifio, 1a buena intencién, la verdad; y la mujer que
se busca o que no se busca por torpeza del instinto y con la que se conversa
impuramente, mandando en la palabra el deseo desposeido de sabor de alma.
Asi diferencio yo lo que se practica con la sola preocupacién del sustento
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y lo que se ejercita con sentimiento. Y creo que es el simil que mds concreta
lo uno y lo otro: la profesién por cuerpo y la profesién por preponderancia
del espiritu, la vocacién y el mero concepto de oficio sin esta cualidad su-
prema.

La vocacién es sencillamente la emocién en forma de gesto, de palabra,
de mirada, de entusiasmo, de sacrificio, de propésito. Nada perdura ni vita-
liza sin vocacién, que es la arteria fundamental del ejercicio, el alma del
deber del hombre, el gusto del trajin en la inteligencia, en el tacto... jEl
dia en que al mundo le orienten en vez de los profesionales de las cosas,
los que tienen vocacién por las cosas!

ManveL Liano
El Cantébrico, 1-X11-1936.

565.—ESBOZOS. SENDEROS DE «FABULA»

«Fgbula», ese elenco juvenil, de estudiantes, tengo entendido que va
a llevar por ahi, por esos pueblos que son escenarios de costumbres en una
prosa romanceada, el espiritu de unos cuantos ingenios que quedé en unos
didlogos, en unos versos. Es un saludo de lo desconocido vibrando en el
paisaje, remudando monotonfa de semblantes, cayendo en la hondura de la
conciencia como palabras picaras, nobles o arrebatadas que van descubrien-
do nuevas maneras de solacerse o de entristecerse, de conocer.

Porque alli la vida pasa en un nunca acabar de monotonfas repetidas,
como las cuatro estaciones, el rio, las nubes, los mendigos. Del nacer al
morir, los afios son escudillas en que se echan siempre las mismas cosas,
ruedas que andan, desandan y vuelven a andar el mismo camino para vol-
ver a desandarle, prados que reverdecen, se amustian, se ponen blancos.
De cosecha a cosecha la vida tiene siempre las mismas colinas, las mismas
hoces.

Y piensa uno muchas veces si en esta rutina amable, en contacto con
lo vegetal, estard la verdadera tranquilidad del que sabe mucho y se va allf
a esconderse, a que le olvide el mundo, entre los que saben poco.

Yo pudo decir que he sido mds feliz entre los pastores que entre los
sabios.

Aqui, cada paso es un convencimiento de que no sabemos nada. Allf,
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no queda nada sin conocer de aquel mundo. En la juventud ya hay pleno
conocimiento de lo exterior v de lo escondido del ambiente.

Llega un difa en que la aldea y sus montes, su vegetal, su polvo y su
piedra, detienen todo estimulo de curiosidad, porque ya lo han ensefiado
todo: el color, la forma, el crecimiento, el entresijo, la muerte, el ruido. Y en-
tonces el hombre es ya sabio aburrido al que no le queda curiosidad.

Conoce los vientos, los presagios de las nubes, las aves, las semillas, las
yerbas cordiales, la madera, las estrellas con nombres de romance, pastora-
les. Para llevar la vida ya sabe bastante con estas cosas y con el modo de
cansar los brazos desarriscando tierra, puliéndola, talldndola.

Se conforma con la sabiduria primitiva, pero a veces siente deseos de
formas y de rumores desconocidos que él sabe que existen, lejos, en tramon-
tana.

Es suficiente el 4rbol, el monte, el regato limpio, la mies, las ubres,
la fiesta de canto llano, dominical, el molino, para vivir en sosiego, respi-
rando las cuatro purezas distintas de las cuatro estaciones. Todo es sufi-
clente menos la misetia si uno sabe adaptarse, que a veces es habilidad y
a veces virtud,

Pero en ocasiones, la conformidad, que es estio y primavera, también
tiene sus nublados. Y su tentacién, como la santidad. El hombre bueno
también tiene ganas, a veces, de ser algo malo porque le molestan con ex-
ceso, porque se abusa de su bondad, por respingo de avaricia, por gula de
placer, por muchas cosas que pone el mundo en su camino décil.

La mayor parte de los hombres que han sido amables, generosos, risue-
fios, y que un dia se convierten en desapacibles, hoscos, tacafios, de su
hacienda y de sus favores, es, sencillamente, porque el mundo ha abusado
de sus afabilidades, de su prodigalidad.

Decfa que no hay justo sin tentacién. El hombre de la aldea en ese
acurrucamiento de su curiosidad, tiene instantes en que se levanta y quiere
ver y oir més de lo que ve vy oye todos los dfas.

En la adaptacién secular arafia un poco lo ausente imaginado, lo medio
conocido por referencia de gente que llega de lejos.

Lo bello frecuente hastfa. Hasta la misma paz llega a ctear en uno
deseos de mudanza. Siempre las mismas sensaciones, es posible que lleguen
a embotar el espfritu.

Y siempre el mismo recreo suele hacer desgana, aborrecimiento.

Estos hombtes de los altos campos, no es que desprecien su paisaje,
su oficio, sus pasos haciendo noria montés y entre la arquitectura el tisco.
No es enfado con la tierra, con las reses... Es una pequefa envidia infan-
til por lo ausente, por lo desconocido que entretiene y remuda sabores.
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Ellos comprenden que no estd todo el pasatiempo en los divertimientos
tipicos. Hay mds cosas, lejos, que contentan el alma, pero que no llegan
alli nunca.

Poseen lo dtil, lo que sale del trabajo, el paisaje que es pintura y
romance en el agua, en el pico de los péjaros, en el aire, en las hojas estre-
mecidas.

Mas la vida no es todo masera, alcuza, fuente, camino, olla cantando
hervores, brezo, baile.

Hay ganas de otras cosas que se sabe que existen. Otras formas de
pasar el rato, de teirse, de emocionarse, que parece que menguan las hotas,
que duermen contrariedad, memorias tiranas, presentimientos, miedos a fu-
turos que no sabemos si vendrdn riendo o sollozando...

«F4bula», va a llevar por ahi una de esas formas de solazarse, de emo-
cionarse, sin menoscabo del carifio al ambiente, a lo peculiar bello, que es
el alma de lo artistico de los valles.

Lo nuevo, en el campo, tiene que ir orientado a la adaptacién amabili-
zada, desposeida de los grandes estorbos que han hecho emigrantes, deses-
perados, odio a la tierra, al trajin tradicional.

Satisfacer curiosidades, deseos de conocer, maneras de rectear la vida,
pero sin estimular la apetencia de ausentarse, de nuevas tierras, de lejanfas
sugestivas en las que se puede ser desgraciado.

Que el arte v la ley, pasando por los campos, sean amenizadores de
vida, insistencia en los elementos que hacen la buena adaptacidn, rastrillado-
res de todo lo que hace coger aborrecimiento al ambiente...

MANUEL Lrano
El Cantébrico, 8-XI1-1936.

566.—ESBOZOS. LA PELICULA DEL JUEVES

Arrecostados en las columnas del pdrtico, unos nifios echan al aire de
la tarde invernal color de ceniza, humo de pitillos. Otros echan al aire, como
boinas sucias, como plumas de pdjaro recién muerto, ¢l cardo de unas pala-
bras de hombres perdidos, de hombres condenados ya hace tiempo a extra-
viarse en propdsitos feos ante paso de mujer o frasco de vino... Otros,
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también arrecostados en las columnas, en la fachada, leen unos cuadernillos
que ensefian modos de robar, disimulos, estilos de fuga, escalamiento de
altas paredes, modos de limar rejas, manejo de linternas... Cuando se abren
las puertas, el tropel en mezcolanza de harapos, de telas limpias, de grefias,
de rizos, entra como en huida, como en motin que se guarece, que va a
saltar, a vengarse, no con ese sigilo, con ese andar de paz de quien va a
ver una cosa que le place, una de esas muchas cosas que se gozan mis en
visperas, con la imaginacién, que cuando el tacto y los ojos empiezan a
intrincarse en ellas. Pasos de gente perseguida, de gente alborotada que
corre por miedo o por llegar a meter miedo a otra gente. Al ver yo el tro-
pel de estos nifios, apretujdndose en el umbral, tropezdndose, mirdndose mal,
empujando al débil, al timido, al cojo, al pequefio, pienso en lo dificil que
es entrar en las cosas buenas del espiritu del mundo, cuando no se va a
ellas con amorosa curiosidad, en paz, en silencio, paso a paso, sin estorbar
el trdnsito de otros, sin atropellarse, sin empujar al humilde, al pacffico.
A lo bueno nada mds que se llega con lo bueno...

Y, sin embargo, adentro, la exigencia ruidosa del pudblico infantil, en-
cuentra, en mi, disculpa. Se pide musica golpeando el suelo, a voces que
recuerdan algazara de bromas malignas, insultos al guardia que intetrumpe
el juego acercindose como si tal cosa, con paso zotro, griterfa jocunda en la
calle ante cualquier borracho popular, los tontos, las mujeres que rifien.
Se exige con ruido, con cierta destemplanza, que la orquesta empiece a
cantar en sus teclas, en sus cuerdas. Y es que nos han acostumbrado a
peditlo todo asi... Casi nadie concede lo que se solicita pacificamente, con
sonrisa modesta, haciendo sencillo panegirico de la justicia, y querella suave,
queda, de nuestra necesidad. Es triste que el secular desdén histérico haya
dado motivo a que las muchedumbres tengan que exigit asi, con amenaza,
sacando a la voz su acento bélico de trompa o de clarin... Estos nifios piden
misica en esta tarde liberadora del jueves, ensayando los estilos universa-
les que han empleado los hombres para conseguir. Presienten ya que la
stiplica mansa, la advertencia insistente en voz baja, mirando al suelo, no
logran enternecer, convencer. No se hace caso de la mera palabra suplican-
do, tratando de sentimentalizar, contando amarguras, descubriendo maneras
de aliviar. Si lo que se ha pedido, en la infinita vicisitud de la historia, con
palabra triste, con Ilanto, con humillacién, hubiera llenado ansias justas,
buenamente, como se hace un favor a un hermano, el hombre no hubiera
aprendido técnicas de fuerza en contra de viejas tdcticas de avaricia, de in-
diferencia, de desprecio... Estos nifios no golpearian la tabla, no harfan ese
ruido de potrozuelos en las piedras del ferial, ruido de impaciencias llamando
en puertas que no acaban de abrirse, rompiendo cristales a fuerza de repicar
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con los nudillos. No exigirfan asi, porque estarfan avezados a sentir sensa-
ciones de espontaneidad ajena, sensaciones de fuente que nos ofrece su agua
sin pedirsela, de sombra de 4rbol, de fruta en tierra sin cercado, libre, alivio
de dnimos sedentarios, errabundos...

Es la negativa la que hace la violencia. El tardar ha sido, en la marcha
de las apetencias de las malaventuras del mundo, del hombre, un estimu-
lante de intensificacién del deseo. Y cuando éste llega a exaltarse porque
adn ve lejos lo que crefa cerca, es el instante en que el ahinco empieza a
hacerse furor precipitado, conciencia que se va tutbando por la contrarie-
dad hasta convertirse en arrebato, en locura de ganas burladas... En la
historia nos encontramos con muchas consecuencias de ganas justas, butla-
das, que por provocacién se han convertido en idea violenta. Y con filoso-
fias de lo sentimental que un dfa, por circunstancias, se desvanecen y llegan
a lo agresivo. As{ va uno cavilando tépicos fundamentales, sencillamente,
mientras patean los nifios el suelo un poco pindio del teatro. Y de golpe,
como viene la imagen, la sospecha, el presentimiento, se recibe la impresién
fantéstica, de suefio, de que los que arman el alboroto son los centauros
pintados en el techo. Se duerme uno en este pensamiento y toda la imagina-
cién se llena de mitos trotando, de centauros con su pecho fuette, con sus
crines, con sus cascos en caminos de piedra de leyenda.

Y asi va uno pensando infantilmente, que es el mejor pensar. Pero
después viene el pensatr del hombre cayendo en las sienes como un cuervo
en un palomar o como un palo en un rosal. Me sonrio de eso de que los
centauros son los que arman el alboroto. Es una de esas sonrisas de cuando
pensamos cosas posibles, felices, que sabemos que desbaratard la realidad
haciéndolas infelices, imposibles. Sonrisas, también, de cuando oimos pala-
bras bellas que cuentan unas mentiras inocentes, hermosas, pero que no
quisiéramos que fueran verdades porque entonces no serfan tan inocentes,
tan hermosas... Y el pensat del hombre se entromete con diligencia en va-
nas meditaciones mientras los nifios, sin darse cuenta de que ya cantan las
teclas, los violines, siguen pidiendo misica con sus tacones... Cuando co-
mienza la pelicula del jueves, en las tinieblas, los susurros imitan, sin que-
rer, vida de mil fuentes chiquitas en una buena noche. La pelicula del jue-
ves es una redencién infantil de seis dias y medio de deseo. Tiene para los
nifios anticipos de secretos y de manfas humanas entrevistas... Ahora es
un adolescente que se revela contra el mal, contra el hombre tirano, pet-
verso, que le aparta de lo familiar, que le impulsa al robo, al vicio. Y con-
vence a otros para que le sigan en tropel por las calles all4...

Mientras pasan, corriendo, a grandes zancadas, con revuelo de ropas
polvorientas, pobrtes, arrebolados los carrillos, yo voy pensando en que levan-

1264 —



tarse contra el mal es la suprema revolucién. O el sentimiento engendrando
accién siempre en ahinco...

MaNUEL LLano
El Cantibrico, 16-X11-1936.

567 —ESBOZOS. EL BUEN COMPANERO

Un hombre va por uno de esos caminos apesadumbrosos, mondtonos,
largos, tan frecuentes en la vida. Su alma fluctda entre el cansancio y las
ganas de pisar meta, suelo de llegada definitiva. Y nada mds que siente
la tediosa sensacién de los pasos, de las aspiraciones modestas o excesivas
para la que quiere cumbre, plenitud de victoria, capitulo final haciendo epi-
logo amable de esfuerzos. Nuestro hombre va aburrido, desenvolviendo el
trabajo de su andar, requetepensando deseos materiales que no esperan cauce
propicio, dejando atrds la fatiga que se ha de encontrar mids alld, después
del alivio del suefio, de la sombra plécida, de la fuente. El camino siempre
es fatiga en estela y fatiga delante para el que marcha asi, solo, sin buena
compafifa, los sentidos en niebla de tedio, sin nimbos de ansias de espiritu,
en trajines que tienen siempre el mismo accidente y el mismo hallazgo. Algo
asi como reanudacién prefijada de movimientos, como surco que se deja
sin terminar hasta el otro dia, hasta que el alba despierte al campo. Es
triste ese caminar en soledad, repitiendo imptesiones que ya no emocionan
porque son muy conocidas, sin nueva clase de pensamientos rompiendo mo-
notonfas, sin mds inquietud que la que se desprende de nuestro egofsmo
de descansar o de llegar, sin mds conocimiento que el que teniamos ayer,
el conocimiento que nunca rejuvenece alma, que siempre es el mismo en
su limitacién de consuelo, de vigor moral, de 4nimo, de reflexién.

Caminar de esta manera es ruta de noria quejumbrosa sacando agua
turbia, redondel pequefio de tiempo en el mismo tetreno, vida que siempre
da vueltas alrededor de un gusto o de una pesadumbre como de caballo, de
vaca o de can. Sufrimiento o contento en su estricta y vulgar categorfa bio-
1égica, de carne en sus sensualidades o en sus dolores. Nuestro caminante
es una condensacién andatiega de todas estas cosas. Le da tedio el camino,
le hastia su pensamiento, le hastia la costumbre de los pequefios goces. No
sabe de mds entretenimientos que los que experimenta tecordando trances
alegres, pensando en sus monedas, imaginindose futuros de holganza. Su
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vida es preocupacién constante por lo material, por cosas del frfo, del
calor, de las masticaciones en los tres momentos cldsicos del dia. Y si acaso,
apetencia de nuevos modos de consolarse, de motivos que enerven tristeza,
malas memorias, consecuencias de yerros o de perezas. Asi va caminando
en continuo achaque de dudas, de miedo a extraviarse, de temor a todos
esos encuentros que hacen al hombre taciturno, pesimista, agrio. Sus dias
son molienda de costumbres sin novedad, reanudacién de hdbitos de la
vispera, de longitudes, de cansancios...

Pero un dia le alcanza otro caminante. Este caminante le saluda afec-
tuosamente, le sontfe, le pregunta de dénde viene, a dénde va. Es jovial
de rostro y afable de palabra. Sus ojos de pura bondad parecen mirar
escenas {raternales en las orillas, arrepentimiento de malvados, paisajes que-
ridos por lo que recuerdan o por lo que hacen desear, sitios en los que se
fue feliz, en los que se amé mucho o se jugd en la infancia. jBienaventura-
dos los ojos que siempre parece que estdn viendo cosas buenas!... Y em-
pieza a hablar de sus viajes, de las personas que conocié, de los lugares en
que hall§ reposo, fiesta, drama en agrestes escondidos, en ciudades. Nunca
pierden sus miradas esa paz contenta de quien estd viendo objetos, estam-
pas, episodios reales que dan regusto a su atencién, a su concepto de lo
que debe ser la vida, el arte, lo familiar némada o sedentario, la amistad.
Miradas de botdnico en un campo nuevo para su curiosidad, miradas de
marino a un buen batco, de nifio a un juguete, de labrador a una mies ma-
dura, de idealista a un motivo vivo, inesperado, de su modo de comprender
el mundo; de hombre, en fin, que ve algo de acuerdo con su pensamiento,
con su gusto, con su moral o su deseo... Y sigue hablando, sonriente, bona-
chén, de las vicisitudes de su larga aventura, de las sorpresas, de las picar-
dfas que descubrié o inventd, de los tipos ratos con quienes convivié en las
ventas, en los cobertizos, debajo de los puentes. Su palabra es sencilla y
clara. Va derecha a las cosas, sin bifurcaciones, sin lentitudes, que es el
mejor estilo del hablar y del escribit.

Ahora es un recuerdo sentimental de trance de hace afios con mujer que
se quedd atrds, muerta o perdida, que es lo mismo. O unas horas amargas
en un mar lejano, un dia en una ciudad, una noche en una majada, un ins-
tante de miedo en una estepa, un momento de afioranza ante una ventana
iluminada, ante unas pobres ropas tendidas. Después es lo que él pensé con-
templando suelos de otofio, rios secos, disputas de mendigos, tropeles que
iban cantando. Habla y habla sin parar, mirando bien, al compds de unos
pasos que no llevan prisa. Recuerda aquel engafio que le hicieron y que
desperts en él nuevo sentimiento de la cautela, del recelo, de la desconfianza.
Y aquel hombre de cara zafia, de ademdn brusco, que le complacié cuando
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esperaba el desaire, el portazo. Y aquel otro, de cara amable, de ademdn
suave, que le insulté cuando esperab: n acogimiento manso, de afabilidad,
de amparo. Hombres buenos con cara de bribones y hombres malos con cara
de ingenuos... Nuestro caminante, el triste, el del tedio, va encontrando
grata la compaiiia del otro andariego. Va olvidando sus pesadumbres, su res-
quemor, sus penas por realidades malogradas de atrds, o por miedo a lo in-
cierto del futuro. El camino le parece mds andadero, mds sin repecho y sin
piedra. En las palabras del desconocido va hallando un nuevo estilo de andar
recuperando energia v esperanza, nuevos modos de consolacién y de resig-
nacién, novedades que le mudan el pensar, que le refrescan el dnimo. No
piensa tanto en su infortunio, en lo indeciso de su paz futura, en los males
que atn tiene que sufrir. El hombre que le alcanzé es una liberacién, un
convite de nueva forma de vida, un inmenso consuelo, una mano que le
aparta de la soledad. Comienza a mirar al horizonte con mids fe... Y sigue
escuchando lo que cuenta el compafiero. Andanzas en tierras lejanas, encuen-
tros con fieras que no le hicieron nada y con hombres que le apalearon en
un desierto, con gentes que iban de fiesta o que volvian de vendimiar, con
nifios sin inocencia, con tunantes que hablanban como santos, con tunantas
que sonrefan como doncellas sin malicia. ..

Fn este sencillo episodio de caminantes he querido simbolizar yo la
trascendencia del libro en la vida. Me le ha sugerido la constante campa-
fia que la Comisién de Cultura estd haciendo por la propagacién de la lectu-
ra, con alejamiento de sectarismo, de preferencias. El libro, buen compafie-
ro de camino que le alcanza a uno, que le hace mds amable este andar traba-
joso en direccién de cualquier propésito supremo, de cualquiera de las aspi-
raciones en que reconcentramos la ilusién. Dejarse alcanzar por el libro, es
como dejarse llevar por una mano sabia, buena, lazarilla de itinerarios que
siempre van a parar a sitios buenos...

ManueL Lrano
El Cantibrico, 30-X11-1936.
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568 —ESBOZOS. TRES CONSEJOS

LA vocacion

Estd muy bien ese conceder matriculas en abundancia, gratuitas, a los
nifios pobres con vocacién y con inteligencia clara. Han existido multitud
de motivos tipicos que tienen su génesis en la infancia y que modifican
lamentablemente los rumbos que uno tenfa trazados en la imaginacién. Es un
motivo afioso, universal, que crece y mortifica en los adolescentes de todos
los pueblos. Para el pobre no han existido més actividades que aquellas
que no cuesta dinero aprenderlas. Tiene que empezar a resignarse cuando
el ansia estd todavia en agraz, cuando apunta el deseo, cuando la vocacién
inicia sus fervores. Apenas comienza a sentirse el calorcillo cuando ya estd
la escarcha encima. Candelitas del 4nimo de los pobres, apagadas por los so-
plos del mundo. El posee una hacienda escondida en el arca del cerebro.
Pero su padre carece de la otra hacienda, de la tangible, de la que pasma a
la gente. No puede salir de su 4rbita limitada. No hay més remedio que
retorcer el deseo y renunciar a la gala que uno desea recoger en los libros, en
las universidades. Matar vocaciones, desesperarlas, es el vicio malo de lo
cldsico en las costumbres. Reavivarlas, hacerlas camino, tiene que ser una
de las virtudes esenciales de lo nuevo. No olvidéis que en la desenvoltura
de las vocaciones estd la fuerza del entusiasmo. Y el entusiasmo es el pintor
maravilloso capaz de hacer nuevos paisajes de conceptos en el lienzo redondo
del mundo.

E1L vEsTIDO

Un periédico recomienda modestia en el vestir. Y esto me hace pensar
en que una de las manfas mds caracteristicas de estos tiempos estd en el
vestido. jQué tontas las ansias puestas en el artificio de la envoltura! Afanes
de lujo en cierto sector del 4rea popular abrasado por pensamientos vani-
dosos v estipidos. El vestido, como icono de trapo de una religién nueva
con rito de ayuno de sacrificios, de muchas vigilias. Porque el manteni-
miento del culto a ese icono de recosidos, de colotes, de aderezos indtiles,
impone una rigida prictica de penitencias continuas, antinaturales, dolorosas.
Sacrificios monstruosos del cuerpo para su adorno. Todo el trabajo, toda
la fatiga de la labor diaria, por dar deleite a ese envanecimiento que consti-
tuye una servidumbre vergonzosa. Lo mismo da ser siervo de claudicacio-
nes, de vicios de habitos humillantes, de vicios de amantes malas, que ser
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siervo del vestido. De nada vale que evitemos las servidumbres de humilda-
des a soberbias, del no tener al mucho tener, si no desterramos esas otras
servidumbres subjetivas a la glotoneria, a la vanidad, al adorno. La sencillez
es la mejor revolucién.

LA EDUCACION DE LOS HIJOS

«Claridad» hace unas recomendaciones a los padres acerca de la educa-
cién sentimental de los hijos. Yo recomendaria a los padres una pausa diaria
de meditacién, recordando las horas, las desobediencias, los conceptos em-
brionarios, el ingenio, el miedo, los alborozos, las dudas, las tristezas infan-
tiles. Serfa lo mismo que ablucionar el espiritu cansado en aguas de gracia,
purificando la mirada del pensamiento y del sentimiento. Recordar a me-
nudo esos dfas es comprender mejor las inquietudes, las perezas, las impa-
clencias, los deseos y los aborrecimientos de los hijos.

El mejor padre no es el més enérgico ni el més suave. Es el que mds
certeramente sabe aplicar la experiencia del recuerdo infantil en las multiples
circunstancias; el que compenetra mds profundamente las memorias de su
nifiez, de sus juegos, de sus deseos, de sus impaciencias y de sus picardias
con la realidad atrevida o apocada de sus hijos...

Manuer Lrano
El Cantébrico, 5-1-1937.

569.—ESBOZOS. EXALTACION DE LA LIMPIEZA

El gobierno vasco prepara un programa de higiene rural.—
Los periddicos.

Claro estd que hay pulcritud, aseo y desvelo de mujer hacendosa en sus
trajines caseros. Manos dsperas de labradora que al pasar por las cosas do-
mésticas, por los objetos familiares, parece que los purifican finamente de
sus instantes de polvo, de contactos de dedos de nifios que han jugado con el
barro, con la ceniza, del sarro negro, un poco brillante, que es el recuerdo
que deja el humo en la casa campestre. Pero no todo es asi. La excepcién
en este caso primordial de higiene campesina, es pequefia, como de bruno
al lado de una calabaza rotefia o como una abarca comparada con un barco.
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Abunda més lo otro, lo desaseado, lo indiferente ante un suelo sucio, un
delantal que parece de hombre de fragua, unas haldas largas que van sedi-
mentando, en su burda tela, tizne de astillas quemadas, polvo de bancal y de
sendero, amarillos de harina, resobamiento de crios mal lavados.

No existe un hdbito alegre, diligente y constante de la plena gracia de
la limpieza, que es la tnica capaz de hacer un poco guapo a lo feo, un poco
més hermoso a lo hermoso, un perfecto disimulo de juventud de lo ya viejo
y achacoso. Una abarca vieja, limpia, parece nueva. Y parece vieja una
abarca nueva, sucia. La abuela materna de don Antonio Plasencia, el varén
justo y artista que vivié muchos afios porque en €l no murié nunca la tem-
planza, decia en su solana de Liendo que un hombre afeitado y con camisa
limpia, siempre es guapo. En esta frase de hidalga, puede resumirse el con-
cepto universal del aseo, el milagro de la pulcritud, que hace menos antip4-
ticas, menos desagradables, las caras y las cosas feas...

Yo creo que la tristeza tipica de la mayoria de los pueblos espafioles
obedece a la falta de aseo. Una cdrcel limpia parece mds alegre que una
quinta de recreo sucia. Y una casa aseada es como si hiciera sol todos los
dfas. Parece que de las paredes, de los muebles, de las humildes esteras, se
desprenden claridades, brisas, que hacen un ambiente de meses floridos para
perfumar entendimiento y sentimiento. M4s quiero una mesa de pino, mesa
de franciscanfa primitiva, de venta anacrdnica, sin mds adorno que el de
sus vetas, que una mesa de mdrmol, de ébano, con huellas de todo lo que
mancha, de todo eso que nos hace poner gesto de melindre severo, espon-
tdneo, por reproche de ojos, de paladar, de olfato...

Si, la tristeza de los pueblos espafioles que viven de sus aperos o de
sus barcas, aldeas de monte, de llano o de orilla de mar, es efecto de la
carencia tipica de higiene. Entre techos negros y suelos de barro, cuartos
sombtfos, ropas que llegan a hacerse como funda constante del cuerpo, sin
mundanza, como corteza de la carne, como hédbito de una penitencia larga,
el cardcter se amurria, se contagia del cefiido contacto con lo sucio, se enca-
nija como nifio en unos pafiales que hace muchos dias que no van al agua,
que no se cuelgan al testero del sol... Y no quiero decir nada de la otra
higiene, de la higiene debajo de la ropa... Carne que llega a crear costra a
fuerza de contactos peculiares con la mies, con los establos, con los asela-
deros, con los rebujales, con excretas. Costra de tratos con bestias pacificas,
de faenas con el estiércol, con serones bien llenos, con sogas y ramalillos de
yuntas y de mulas. Es una especie de lepra negra que sin llagar la carne
llega adentro, al espiritu, descacciéndole, agrietindole, envolviendo en an-
drajos fisiolégicos su media pureza, porque la otra mitad se empieza a per-
der cuando decimos la primera mentira.

1270 —



Asi, envuelta en telas que se quitan cuando ya se han roto y recosido
muchas veces, envuelta en cuerpo asendereado por sudores, por las ventole-
ras que juegan con el polvo de las besanas, por humos, barros, cales del alma
como entre paredes negras, en zahurda, se entimidece en su nifiez, se achica
y vive tristemente. Una casa limpia, unas ropas aseadas, constituyen mds de
la mitad de la alegria. Nunca los grandes pesimistas fueron pulcros. Bejarano
Galavis, el ingenioso cura de Riofrio de Avila, uno de nuestros cldsicos mds
desconocido y més digno de conocerse, pensaba que casi todas las enfermeda-
des que se padecfan en su pueblo tenfan su origen en la falta de limpieza.
Muchos hombres —afiadfa— son melancélicos, tardos, bisuntos de expre-
sién y de pensamiento porque la mucha porqueria estorba la transpiracion,
adolece los sentidos, consume la carne. «Temen estas gentes tanto al agua,
que se estremecen al verme echar a pechos, por la mafiana, un vaso. Blasonan
de no haberla catado en todo el afio. También se conoce por sus rostros
tiznados, por sus manos ennegrecidas, que no la tienen menos miedo para
lavarse.»

Rostros siempre tiznados y manos siempre ennegrecidas. He aqui un per-
fecto resumen del abandono de lo rural espafiol. Y de muchisima exten-
sién de ciudades. Si esto sucede con lo que se ve, repugna pensar lo que
serd con lo que no se ve. Mis amigos los médicos podrian decir muchas
cosas acerca de eso que no se ve, de eso que ciertas veces va escondido en
telas finas, en galas, en envolturas que huelen bien...

MaNueL LLANO
El Cantdbrico, 12-1-1937.

570—ESBOZOS. LA MALA TRADICION

En una asamblea celebrada en Valencia se ba aludido, con
reproche, a la inmordlidad de la recomendacion, a la in-
moralidad de la politica, a lo educativo del campo y al
sacrificio del hombre por la colectividad.

La recomendacién ha sido una de las caracterfsticas mds fuertes y ex-
tensas de toda época. No luchaban los méritos, las cualidades, la laboriosi-
dad. Es porfia de recomendaciones obstinadas, impertinentes. Intercambio
de favores entre los que rigen al mundo por preponderancia de economfa, por
inteligencia, por audacia, por cualquiera de las muchas causas nobles o per-
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versas, limpias o deshonestas, que hacen medrar al prestigio. Porque a ve-
1

ces el renombre que no se consigue con una virtud, con una buena ejempla-
ridad del carcter, con sabiduria, con mérito profesional, se logra con esas
otras tdcticas abundantes de desverglienza, de artimafias, de picardias cldsicas
que fingen castidad de intenciones, pureza de sentimientos, bondad de criterio.

La politica ha sido el rfo mds hondo, mds ancho y més largo que ha
arrastrado esas impurezas. Iasta para resolver un expediente justo, apre-
miante, imprescindible para la tranquilidad de uno, ha hecho falta que exija,
suplique o soborne la recomendacién, estimulando vanidad, ofreciendo, ame-
nazando. Con los deseos de la juventud ha sucedido lo mismo.

Al hombre se le acostumbra a la recomendacién desde que empieza a
trabajar o desde que hace el ingreso en el Instituto. Después, la costumbre
se desparrama por la urdimbre social, se ejetce en todas las circunstancias
del deseo, de la ambicién, de la necesidad, de la venganza, lo mismo en un
capricho que en un trance decisivo, lo mismo para salvarse de una culpa
que para achacar a otro un delito. Se respira ese aire desde la infancia. Y en
la juventud, cuando se quiere dar a la vida el oriente definitivo, es preciso
llevar el vidtico secular de la influencia. Falta ese escudo, y el cardcter se

acribilla de fracasos, de contrariedades, de tristezas...

La politica rara vez ha sido doctrina convertida en devocion, ni dindmi-
ca con génesis de nobles convencimientos, de desinterés, de afdn espiritual.
Se hacfa propaganda sistemética con tarjetas de recomendacién, con amena-
zas, con promesas, con empleos, con sementera de favores o de esperanzas.

Nicleos de agradecidos, de ambiciosos, de pretendientes, no de compe-
netrados con la idea, con la espiritualidad, con la técnica. Grupos de hom-
bres temerosos, tragaldabas, babiecas, cazurros, merlines rurales que iban a
lo suyo. En unos el acicate del miedo, en otros la inconsciencia, en éstos la
picardia, en aquéllos un pensamiento perenne, vergonzoso.

Entre las esencias cordiales de la yerba, de la malva, del acebuche, del
tépico literario del romero, los escritores de las cosas del campo han sentido
mids la lirica que los movimientos de los hombres.

También hay que ir a los pueblos renunciando al paisaje, al romance,
al silencio. Hay que ir con preocupaciones humanas, a convetsar con el hom-
bre, a ensefarle, a decirle honradamente lo que nunca se le ha dicho con
sinceridad, con palabra afable, con desinterés, con energia bondadosa.

El desacuerdo entre el hombre y la colectividad ha de ser siempre por
imperativo de la razén, nunca por acicate de soberbia, de gula malograda,

1272 —



de puntillo de amor propio, de ansias egofstas que no encuentran impulsos
favorables...

Manuern Lrano
El Cantébrico, 18-1-1937.

571—ESBOZOS. VIEJAS PALABRAS

Hay que educar la moral del hombre para gue lo colectivo
responda a normas de individualidades sinceras.—Del dis-
curso de Sierra Tafall.

«Caiga tres veces la desgracia —decfa Alfredo de Vigni— sobre el insen-
sato que quiera decir lo que piensa, antes de haber asegurado el pan de toda
la vida... jHipocresia, ti eres la razén misma! Disimulo, td eres la suprema
ley social del que ha nacido sin fortuna...s»

Sigo creyendo que las grandes anormalidades del mundo son consecuen-
cias de la conducta individual, de la flaqueza y embotamiento de la educa-
cién del espiritu, de eso tres veces caer de la desgracia sobre el hombre
que dice lo que piensa a que aluden las viejas palabras de Vigni, gran co-
nocedor de disimulos y de embelecos, los dos palpitos mds fuertes del mun-
do... Malos rezumamientos del criterio aparente, del egoismo que casi todos
los hombres cultivan en el alma con deleite bérbaro.

«Los malos —segufa diciendo Vigni— han tenido miedo, han gritado
contra el bueno, que dice siempre la verdad, v se han levantado todos contra
él. ¢Cémo quiere usted que yo resista a todos, yo sélo, yo que no soy nada,
yo que no tengo nhada en el mundo, nada mds que una pobre pluma, a veces
falta de tinta...?»

El mundo, mis que con sentimientos sinceros, se ha venido gobernando
moralmente, con unas disciplinas cinicas o encubiertas de falsedad, de preva-
ticaciones, de desacuerdo manso entre lo que se siente y lo que se practica,
entre lo que se calla y lo que se vocea. Se queda la verdad en la entrafia y
sale el embuste en las alas quebradizas de la palabra. Adentro zumban ruidos
que son silencio en el exterior. Adentro hay convicciones, ideas, energias,
que tienen miedo al ambiente, que por miedo se petrifican en la voluntad,
que son raices escondidas de unas actividades inéditas. Afuera suele haber
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desenvolturas, frases, criterios sin rafz consistente que se bifurque en la ver-
dad del dnimo. Unas veces es la conciencia la que se avergiienza de la voz.
Y otras veces es la voz la que se avergiienza de la conciencia. Dos persona-
lidades en discordia pacifica, constituyendo un antagonismo perenne. La pet-
sonalidad de las ideas ocultas, de los sentimientos secretos, y la personalidad
exterior, de la conveniencia, del quintafién prejuicio, de las circunstancias.
Estas actitudes, esta escaramuza constante entre lo que se siente adentro y
lo que se hace afuera, estos laberintos retorcidos y misteriosos de la vida
intetior, esta discordancia entre la conciencia y el convencionalismo, repet-
cuten en todos los negocios y trdficos de los hombres.

Factores multiples de intereses, de cobardfas, de inconsciencias, que fot-
man un producto universal de insinceridad. No es todavia lo sincero el im-
pulso constante del brio, de la razén y del entusiasmo. El mundo es una
inmensa asamblea donde la mayorfa busca un patrimonio en concordancia
con sus gulas, no con la idea convertida en trajin, en trajin de verdades
horadando fingimientos. Esa mayoria tiene cavilaciones secretfsimas, siente
palpitar intensamente a la verdad en el recato del entendimiento, experimen-
ta rigores internos de culpa, de vergiienza, de oprobio. Pero son instantes
cortos, rdpidos, que se enervan apenas amanecidos. Son como esos reproches
desabridos, inesperados, que nos produce el recuerdo de un momento en que
fuimos flacos de cardcter, de voluntad, de templanza, de transigencia. Uno
de esos instantes en que no prevalecié lo justo, lo noble, en que debfamos
haber sido suaves y fuimos 4spetos, porque as{ convenfa a nuestro interés,
a nuestra venganza o a nuestra vanidad.

Lo otro acalla estos rigores de la conciencia, esta pesadumbre intima
que es miseria y fatiga del espfritu. Lo otro es lo objetivo, el rumbo de la
proa de nuestro exaltado deseo material, la condenada apariencia, la sustan-
cial para el regalo fisioldgico, la granjerfa, la reciprocidad permanente del en-
gafio, el culto feo a lo que medra, no a lo que se siente...

De estas cosas nacen las grandes anormalidades del mundo, que son
como furias y desvanecimientos en el cerebro de la civilizacidn.

Nuestros tiempos tienen que ser una rectificacién fuerte. Si no es por
virtud, por impulso sentimental, por reparos de conciencia, que sea por
egofsmo, por afdn de sosiego, por quitar a nuestros hijos la posibilidad de
unos dfas mds dramdticos en que maldigan de su vida y de la nuestra...

ManvueL LranNo
El Cantébrico, 25-1-1937.
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572~—ESBOZOS. PUNTO DE MEDITACION

Hay que acabar con el hecho vergonzoso, y més en estas
circunstancias, de que unos tengan abundancia de subsis-
tencias y otros pasen hambre—De Mundo Obrero.

Aqui sale el eterno tener y el perennal no tener, a que aludié Cervan-
tes; la sencilla concrecién filoséfica en que el padre de don Quijote quiso
resumir su idea de las dos castas humanas, que obedecen o mandan, segiin
tengan o no tengan. Y ahora, en estos instantes espafioles, en que tanta
gente anda aprendiendo el complicado teorema de la igualdad, el mds urgente
y el menos comprendido de la aritmética social, la frase antigua del gran
creadot de caballeros con las costillas bataneadas, de bachilleres, de duques
imbéciles, de capellanes grufiones, de pastores y ladrones, me atrae como
monumento eterno o recuerdos propicios a largas meditaciones... Y piensa
uno en si los tépicos del refrdn, sutileza de la filosoffa popular, o si las frases
venerables de unos cuantos hombres antiguos, serdn como confidencias mis-
teriosas del destino a los altavoces del genio, advirtiendo que todo serd lo
mismo hoy, mafiana, siempre. Todo lo mismo bajo la norma inmortal del
condenado egofsmo, mds fuerte que la amistad, mds fuerte que el miedo y
el remordimiento. La esencia histérica de esta maldita cualidad sigue siendo
cosa vital en la técnica patticular de la mayoria de los hombres. ..

Yo no sé cémo en estas circunstancias, en que todos debiéramos estar
adolecidos de pena, de inapetencias, sintiendo muertes, invocando nacimien-
tos de cosas que vienen a la vida con la muerte; yo no sé, repito, cémo
en este drama, en este escenario hérrido con techo de cielo puro de Espaiia,
hay actores numerosos que siguen ensefiando sus largas ufias, sus ojos glo-
tones, su lujutia de mantel y de despensa, en la que la mesa les parece un
tdlamo nuevo y la puerta una entrada a goce exaltado, primerizo. Es lo
mismo que si en una familia desgraciada, en la que se estd sufriendo agonia
por otras agonfas, cataclismo, escasez, hubiera hijos, padres, hermanos, que
sintieran y cumplieran sus deseos de embriaguez, de hattarse a escondidas,
de gozar solitariamente, insensibles, por encima del dolor y de las quejas.
En estos momentos, tan monstruoso es el ladrén como el indiferente honra-
do, que sin robar, sin preocupaciones espirituales, sin ansia de victorias, nada
miés que se desvela por guardar lo mds posible, aunque se encanezca, aunque
se pudra. El presentido tormento de una insignificante necesidad, es su
tnica inquietud de guerra, su constante agobio imaginativo... Y peor, mu-
cho peot que esto, el que agrupado en una idea de fraternidad por lo que
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sea, no por sentimiento, no por entusiasmo que se complace en el sacrificio,
rastrilla con su egofsmo la pobre mies del mantenimiento de los demds, imi-
tando el placer, las costumbres, los devaneos viciosos que se reprochan a los
que tienen mucho. Tan perverso como el rico que es prédigo con su cuer-
po, en sus francachelas, es el pobre que tiene resabios de rico malo con los
otros pobres, el pobre que se aprovecha de ciertas circunstancias, de cierto
prestigio de austeridad aparente, de cierta patente de irresponsabilidad, para
ensayar opulencia secreta, hartazgo, manejo de dinero escondido, con menos-
cabo de los que se sacrifican, de los que sienten, porque saben que tiene
que ser asi...

Tal desigualdad de criterio moral, en estos dfas, repercutiendo en lo
material imprescindible, me parece una prolongacién encubierta, intensa y
mezquina, de aquello que ha venido campando en la historia y que se quiere
desterrar. Tan enemigo como el que estd a la otra parte, como el que hace
bajar a la muerte desde el cielo, es el amigo que por eso, porque es amigo
y compafiero, antiguo o nuevo, nos priva del consuelo de 1o que a él le
sobra, medrando con lo que nos quita, en una exaltacién grosera del egoismo.
Tan enemigo, por ejemplo, como el patrén intemperante que rifie, que se
venga, es el compafiero que cuenta nuestros errores o que los inventa.
Proporcionalmente, el pobre afortunado serd como tico generoso para el pobre
con menos fortuna. Y si no, todo serd estéril, la sangre pintando tierra, Ja
muerte. Y asi, el mundo seguird siendo tan infame...

ManveLl Lrano
El Cantébrico, 31-1-1937.

573.—ESBOZOS. COMPANERAS DEL HOMBRE

De nada vdle ese decreto concediendo igualded de derechos
a la mujer, si el bhombre no cumple sus deberes para con
ella—C. N. T., de Madrid.

Criterio de amo villano, intransigente, para la mujer estéril, para la
mujer madre. En la rodadura imparable del tiempo, el hombre, mds que
protector afable de hogar, mds que patriarca de familia, ha sido tirano pro-
tegido por la ley y las costumbres. Tirano protegido por mansa docilidad
de mujer que no se atreve a rebelarse, y por cimulo de fuerzas tradicionales
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que le dan una autoridad antinatural, uno de esos derechos tan frecuentes
—rectores del mundo— en que todo se humilla ante la voz mds fuerte, el
puflo mds violento, la mirada méds amenazadora. El amor y el miedo, en
mansedumbre constante, son los dos sentimientos que mds rebullen déciles
en la historia del feminismo enfronterado en lo matrimonial. Concepto de
buera fruta, en la imaginacién golosa del hombre. Concepto de ratos peri-
dicos en que se quiere con la misma apetencia que el camello, el simio, el
tigre. La mujer, lo mismo que un buen restaurdn, una solera que da buen
vino. Multitud de conceptos de sabroso manjar, de instantes divertidos, de
gala que se estrena, de libro que nos gusta leer de vez en cuando por entre-
tenimiento, por olvidar las horas que van dejando sequedad, desengafio, can-
sancio.

Aparte las excepciones, que son como estuatios pacfficos de las cosas
malas del mundo o como remiendo limpio en un andrajo, y también como
ojos bellos en un rostro feo, el hombre es un pequefio dictador de su casa,
un inaguantable y terco capataz de trajines domésticos. Se considera un dios
cue ha creado un levisimo mundo entre paredes, mundilles insignificantes
del mundo, en el que €l es cosa suprema, rutando en su Sinaf, dictando mil
mandamientos... Y la mujer, sierva; sierva que empieza a ser repudiada poco
después de ser doncella; sierva de mal duefio, que si no fuera por el consuelo
de los hijos toda su vida serfa un otofio de cafdas esperanzas, de amarilleces
en el semblante del alma... Sorpresa de sorpresas verse envuelta en dulces
embelecos cuando doncella; verse como imagen de retablo ante la idolatria
del hombre, zentirse flor, espiga, fuente recatada, jova que se desea, y des-
pués verse cefiida de unas realidades que la atormentan, verse como imagen
en cuyos milagros va no se cree, sentirse casi aborrecida, sentirse como instru-
mento cuyos sones ya no emocionzn, como libro que ya nos cansamos de
leer o como solera vacfa muy visitada cuando tenfa algo.

Es lo mismo que pasar de unos dfas de opulencia a una época larga de
miseria, como un destronamiento. Tragedia de las cosas por las que hubié-
ramos hecho mil sacrificios y de las que nos cansamos pronto. Lo mismo
que el nifio empleza a cansatse de los juguetes ya viejos, medio rotos, deste-
fidos. Tragedia sin consuelo del que pierde su prestigio porque ya no puede
hacer favores, de quien se ve burlado después de ser respetado, del que
mandé un dfa y llegan circunstancias en que tiene que obedecer malos cefios,
mandatos desatinados, que es la mds triste de las obediencias. Es como si
el hombre se vengara de los desdenes, de las esperas vanas, de las castas ne-
gativas cuando era siervo de su amor, de su celo, de su deseo y de sus vehe-

mentes urgencias...
Lo nuevo tiene que ser rectificacidn ejemplar de muchos criterios, algu-
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nos de los cuales viven y crecen en lo familiar. De nada vale la casa nueva
si sus habitantes siguen siendo desaseados, alborotadores, ineducados. Lo
nuevo tiene que ser nuevo por forma y por fondo, por la estructura y por la
conciencia. Los buenos hogares son los que hacen los buenos pueblos. Cri-
terio amable para la mujer que un dfa preferimos méds que por su espititu por
su hermosura, por eso de la costumbre equivocada del mundo de preferir lo
hermoso a lo bueno. La mujer, compafiera, auxiliar de la vida, no complemen-
to de la yunta, del carro, del bortico, como sucede en el campo. No setvi-
dumbre humillada, como ocutte en la ciudad...

ManugeL Lrano
El Cantibrico, 7-11-1937.

574.—ESBOZOS. MALES DEL ESPIRITU

Hace falta ir revolucionando conciencia, no wvender con-
ciencia por prosperidad —La Vanguardia.

Es ya muy viejo eso de que unos venden el temperamento; otros, la
elocuencia; otros, el ingenio; aquellos, las energfas.

El mundo es un gran zoco redondo; un intercambio permanente de ac-
tividades, de fuerzas, de cansancios, de ocios, de deseos quebradizos o vio-
lentos, de gulas incontenibles, de cinismos, de virtud, de embustes. Todo se
vende en esta granjetfa inmensa; lo bueno y lo malo, lo natural y lo artifi-
cioso, lo puro y lo que no lo es, lo nocivo y lo saludable, Unos venden sa-
biendo la técnica del oficio, y otros, con inconsciencia rutinaria, con sistema
de costumbre anodina, que es el modo mds cabal y mas extendido.

En la granjerfa moral ocurre lo mismo. Unos explotan concienzudamen-
te su temperamento, la buena o mala cosecha de sus cetebros, las habilida-
des psicolégicas, el gesto, la modestia externa, que suele ser vanidad adentro,
donde queman o tiritan las grandes verdades del hombre. Otros no saben
nada; venden su inconsciencia por costumbre iniciada en comienzos de vida.
Muchas veces la indignidad, la hipocresfa, la mansedumbre torpe, €l servilismo,
la avaricia, no son vicios aprendidos en la experiencia que dan las circuns-
tancias; ni por maldad, ni por ambicién, ni fruto de la picardia, ni vendimia
de unos pensamientos fijos, disciplinados en un propésito.

Son taras, defectos, torceduras que van creciendo con el organismo, que
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forman una inevitable naturaleza moral en ritmo constante con la natura-
leza fisica, como latido de sangre y de alma, lo mismo que el retumbo y
el eco.

Cualidades que infunde el ambiente nativo, la costumbre familiar, el cli-
ma social en que comienzan a caminar. Asi hay hombres que venden sin
recato su dignidad, sus derechos, sus potencias espirituales, como si tal cosa.
No conocen otros conceptos éticos de existencia. Creen naturalisima su con-
ducta, creen que tiene que ser asi y lo practican sin remordimiento, sin
reproche secteto, con serenidad, con inconsciencia de piedra y de alcor-
noque.

Por el contrario, hay otros que se adaptan, que buscan el momento
preciso, que ventean la ocasién con deleite, con avidez de mastin o de lobo.
Estos son excelentes mercaderes de la dignidad. Saben lo que venden, cono-
cen la artimafia, el gesto, la reverencia, la lisonja.

Compenetracién premeditada del cardcter con la bajeza en que estd en-
vuelto el regalo, el salario, el privilegio. Pedacito a pedacito se va despren-
diendo esa cosa tan rara que se llama decoro moral. Se trata de una venta
consciente sujeta a unas normas concretas escritas en el cerebro, en el alma,
en la voluntad. Son como leyes particulares, como un reglamento individual
aprobado por unanimidad en un concilio silencioso y oculto, presidido por
el estémago, que es el gran torcedor de las ideas, del criterio, de la pres-
tancia ética.

Todo es un toma y un daca. Se hace negocio de la virtud y de la humil-
dad aparente, del prestigio, de la picardfa, de la elocuencia, de lo divino,
de las manfas, de las vanidades. Este vende su honra, aquél empefia el 4nimo,
convirtiéndole en manso si es rebelde; ese hipoteca la voluntad, el otro
arrienda su condicién brava y desvergonzada, lo mismo que se arrienda un
bancal, una vifia, un olivar.

La suprema resolucién estd en ir matando estas malas cosas del espi-
ritu, las malas cosas que quieren entrar o quieten salir de él.

Manuer Lrano
El Cantibrico, 14-11-1937.
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575 —ESBOZOS. LA CASA Y LA CALLE

En medio de este trégico estado de cosas, no olvidéis el
cultivo del espiritu del nifio—Ossorio y Gallardo.

Estd muy bien esa naciente inquietud por el espiritu del nifio. La infan-
cia creando preocupacién en la mente de los hombres, como los tallos inci-
pientes de la mies crean inquietud en el entendimiento de un labrador vago,
perezoso, que no cultiva bien, que todo lo espera de la lluvia y del sol.
Asi, tiempos y tiempos de historia, de ciudad y de aldea. Es algo asi como un
dolor que no se alivia, un camino que no se atregla o una alberca que no
se limpia. Es lo mismo que si tuviéramos un viejo resquemor y no hiciéramos
nada para aplacatle. Todo es frase y querella. Falta el movimiento, la ener-
gfa, la voluntad, en estas cosas del nifio. Se habla excesivamente de sus
malicias, de su indocilidad, de su desaplicacién, de su prematuro conoci-
miento de las cosas malas. Los padres se pasman de ese ancho y profundo
conocimiento del pecado. Y la ira va a parar al rostro del maestro, a la intem-
perie moral de ciertas costumbres nuevas, a las lecturas furtivas, a las pro-
yecciones cinematograficas.

Culpas de la calle, de la escuela, de los amigos avispados y picaros, del
lenguaje deshonesto que se oye al pasar. Los padres se creen intactos de
estas culpas. Ellos no piensan en sus palabras, en sus gestos, en la desenvol-
tura de lo intimo familiar. No recuerdan aquella frase, aquel movimiento,
aquella pecaminosa conversacién. Para ellos toda la maldad estd en la calle.
En la calle es donde aprenden los hijos a mentir, a blasfemar, a injuriar.
En la calle es donde crecen las ufias de la malicia. Toda la culpa es de la
calle, en el criterio fijo, enojado d= los padres. No meditan en su ejemplo,
en sus maneras, en sus costumbres, en sus vocablos. Se creen alejados de
la responsabilidad. Si sus hijos tienen esta torcedura moral, aquella manfa
nociva, ese rasgo imprudente del cardcter, aquel esbozo de vicio, la culpa,
repito, se la echan a la calle, a la gente que no tiene recato, al maestro,
que es blando en el corregir, a los cartelones del cinematdgrafo, con sus
terribles estampas de bandoleros, de contrabandistas y de tunantes.

Y yo creo que toda la culpa no estd en la calle. La culpa, la semilla, el
manantial, estd en casa, rezumbando sin parar. La calle es eco de la casa.
A la calle van a parar nuestros disgustos, nuestras ideas, nuestros pecados y
nuestras virtudes. En casa se habla de todo y el nifio escucha atentamente,
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con aire aburrido. En casa se habla de la conducta de aquella mujer, de
los vicios extrafios de aquel hombre, de las martingalas de aquel otro para
vivir sin quebraderos de cabeza. No se repara en la presencia de los nifios.
El anciano cuenta las picardias de su juventud con un barroquismo morboso
e impertinente. Se habla de lo que es menester para saltar esta ley, para
disculparse, para hacer pasar por verdad una gran mentira, para engafiar,
para aparentar abundancia en la escasez, contento en la tristeza, virtud en
el pecado, humildad en la soberbia. El prejuicio rebota en las paredes, se
extiende en las estancias, corre, se apacigua, murmura y va a caer en el
alma de los nifios, que aprenden asi a ser embusteros, hipdcritas, disimula-
dos, insidiosos.

La casa suele ser una escuela de murmutacién. No hay vecino sin tacha,
ni talento sin vanidad, ni cortesia sin prejuicio. Se pone mancha en todo:
en la belleza, en el ingenio, en la laboriosidad, en la sencillez, en la parque-
dad, en el decoro. Las familias se descuartizan moralmente con las frases.
El padre relata delante de los hijos las afiagazas que emplea para discul-
parse de clertas negligencias en sus obligaciones, para conseguir aquella pre-
tensién inmerecida, para apartar ciertos estorbos que no dejan correr al egois-
mo de su deseo. No, no es la calle la dnica cantera de estos grandes defectos
de la infancia. Es también el hogar, las palabras de los padres, su despreocu-
pacién. Conversaciones de trampas, de alifafes morbosos, de vicios, de discul-
pas, de venganzas, de anécdotas de taberna o de burdel...

Manuer Lrano
El Cantébrico, 21-11-1937.

576.—ESBOZOS. LAS ALMAS MUERTAS

El consejero de Hacienda de Santander ba publicado una
circular en contra de la inmordidad de la usura.

La usura en el campo, que es donde yo la he visto duefia de almas, mala
sefiora de tierras y de albercas, tiene, ademds de su inmoral trajin, una
significacién antigua de servidumbre, de obediencia cabizbaja, humillante y
triste. Un usurero en esos pueblos verdes, pardos, que siempre estdn apa-
centando miserias, paciencia, ruinas dramdticas de deseos no saciados, pobres
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rebafios de cosas que se quieren y que el sino ahuyenta, es tirano de con-
ciencias, insinuador de acciones que nos repugnan, amo de pasos, de rum-
bos, de respuestas, pastor zahatefio y violento de voluntades, capataz de
desenvolturas morales, amolador cuyo silbo es como cuerna que llama a
los hombres lo mismo que el bigaro a las cabras.

Su dinero esparcido en la comarca, convertido en yuntas, en pobres
galas de boda, en yerba, en pared de casa que parece cabafia, en caja de
muerto, en entierro de hijo; su dinero convertido en recibo apremiante de
contribucién, de veterinario, de tendero, en tabla de carro, en teja, en me-
dicinas ya olvidadas, es algo asi como un alivio ansiado, corto, vispera de
un dolor més fuerte, mds inaguantable, largo, un dolor de esos que nos
hacen pensar, tiritando en lo bien que estariamos en carne muerta, con ese
ultimo color parecido al que pone el tiempo en las hojas del bosque... Y tam-
bién ese dinero, ese dinero que da unos instantes de descanso en una ple-
nitud de fatiga, es como favor de egoista, que después nos exprime, que
después nos cobra mil diezmos del corazén, de la dignidad, de la gratitud,
que nos recuerda como convencimiento, como soborno aquel instante en
que fuimos a él como creyente a ermita de imagen de imposibles, en la alta
montafia, dejando sudot en yetbas montaraces.

En la historia de infinitos suelos labradores, en la historia tenaz, mala,
de tantos afios de surco entre el paisaje de los cuatro semblantes del afio,
el usurero ha sido nube negra, centella en el cielo espiritual de lo agreste.
Su bolsa es cdrcel eterna de conciencias, su arca es encietro oscuro de 4nimas
siervas que se quedan all{ para siempre en pena larga, como en remordi-
miento, como en castigo después de haber saciado un pequefio placer. Una
inacabable servidumbre de bestia doméstica, de tonto sin amparo, de mujer
dominada por quien sabe su falta y la amenaza con descubrir el secreto.

Entre el cacique y el usurero, invierno y otofio del clima espiritual de
los pueblos que ramonean rebafios o aderezan la tierra, la vida es soga que
nos lleva y nos trae por los caminos que no quisiéramos andar, es silbo que
nos apacienta en los lugares que aborrecemos, campana que nos llama, albo-
rotada, impertinente, a sitios en los que tenemos que decir lo que no quisié-
ramos decir, mirando al suclo, con la cabeza agachada o cerrando los ojos,
porque hasta las paredes y los 4rboles parece que nos miran con reproche.
Es violencia que nos arrastra, violencia que tiene mirada envenenada como
una flecha de caribe, que manda en las palabras, que nos zurra como enfado
de mal viento que nos sorprende en un trinsito malo del camino. Un usurero
de mostrador, de majada vasta, de casa que parece de mendicante, de casa
de labras de sefiorfo, con eldstico, blusa o chaqueta, aparentando pobreza o
més hacienda que la que tiene, es duefio de almas a las que ha ido conde-

1.282 —



nando poco a poco, almas muertas que andan, miran, siegan, tiran drboles,
procrean. ..

Un alma muerta es la que no puede seguir la advertencia de su pensa-
miento, la supeditada a la tirania que marca la direccién, la que tiene miedo
a expresar sus sentimientos, la que no puede alzar la voz para defender o
defenderse, porque la hacen callar con un tono de proteccién que suena a
falso, con una palabra que la recuerda cierto momento, con una mirada que
insinda futuro vengativo, apremio de cosas que tenemos que devolver y que
no las podemos devolver,

Almas muertas, enterradas en las arcas del usurero, redundadas de
miedo, pensando y sintiendo con la sensacién del dinero que se debe del
plazo, de una fecha que es en el dnimo como un constante presentimiento
de desgracia, de vergiienza. ..

Manver LraNo
El Cantabrico, 28-11-1937.

577 —ESBOZOS. RITMO DE VOCACIONES

En Catalufia se ban concedido matriculas gratuitas a tres-
cientos nifios, de probada vocacidn, para cursar estudios
de diferentes carreras y artes—Los periédicos.

El periédico ofrece al escritor plata, cobre, bronce, hierro, dnforas, ta-
rrefias, jicaras de hechos. Cada noticia conmueve su conciencia. No sabe qué
escoger para el devaneo de su pluma. Le atrac el oro de aquella conducta
ejemplar, la ceniza de aquella miseria, esta exaltacién, aquel decaimiento.
Y pasando y repasando en paseo rdpido por el paisaje del periédico, se va
uno a Jo predilecto, como se busca una sombra, una fuente, una cabafia,
cuando nos sorprende el calor, la sed, la tormenta en el monte.

Siempre se encuentra un refugio para el 4nimo, lo mismo en el paisaje
de la Naturaleza que en el paisaje de la lectura, los dos trdnsitos menos
concurridos. Siempre, siempre hay un cobijo pacifico, agradable, bueno, en
este panorama del periédico lleno de borrascas, de humos, de retumbos, de
muerte. Yo veo ahora, aqui, en el peridédico, un paisaje exiguo de nifios
que son como lirios que crecieran en la mies de la tipografia, como pdjaros
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que hubieran venido a posarse en este huerto de sutcos negros y blancos, y
pienso que se puede hacer sentimiento de todo.

Cada titular del periédico es una insinuacidén buena, si sabemos sujetar
y limpiar bien los anteojos del alma, si sabemos contemplar las cosas con un
frenesi manso, como si fueran nuestras, entregando el espiritu al reposo duro
o blando de la perspectiva. Se puede hacer pensamiento de todo, pensa-
miento de esas dos corrientes de los males y de los bienes, de una choza y
de un palacio, de un bobo y de un sabio, de una pefia y de un rosal.

Ahora hago yo pensamiento de esos nifios pobres de Catalufia que co-
mienzan la senda deseada de su vocacidén con el trato de unos libros. Y re-
cuerdo las tragedias morales, muy intimas, que comienzan a mortificar en
los afios de la infancia. No quiero detenerme en los motivos de indole mate-
rial, que son muchos y muy crueles. Desastres, ldgrimas, tristezas prematu-
ras; contemplar siempte, con ansia inaguantable, las cosas sencillas, las cosas
insignificantes a que tenemos aficién y que nunca llegan a nuestras manos.
Estar siempre con el alma en pena, contemplando tristemente, con los ojos
muy abiertos y muy 4vidos, aquel libro que estd en el escapatate, aquella
locomotora chiquitina que nos embebe los sentidos, aquellos zapatos, aquella
cajita de pintura. En el corazén de ese nifio estd naciendo un pequefio rencor.
Entre su rostro y las cosas insignificantes que le deleitan y lo amargan, estd
lo quebradizo de un cristal.

Cuando sea hombre ese cristal se convertird en una muralla. A la parte
de aci, los deseos; a la parte de alld, los imposibles. Siempre hay un obs-
taculo, un candado, una celosfa fuerte y zafia, que nos aflige los pensamien-
tos y los propdsitos. La voluntad se fatiga, forcejea, vuelve a iniensificar
su brio, torna a decaer y a resignarse. El cristal siempre estd alli, tan frdgil
y tan duro, ensefidndonos las cosas que otros despedazan y menosprecian,
y que a nosotros nos darfan momentos de felicidad. De nifios nos encontta-
mos con esa mutalla transparente, y de hombres con la otra. Siempre con
un deseo sencillo, con un pensamiento que es algo esencial en nuestra vida
interior, a vueltas con una pequefia gula, fija, constante, que nunca se
adormece.

Cuando estos deseos y estos sentimientos tienen el origen en sensaciones
de pobreza, de necesidad, de agobios perennes que nes hacen desgraciados,
aquel pequefio rencor se va dilatando y nos llena toda la conciencia. En unos
permanece silencioso, manso, sin corajes. En otros se exalta, le dejan salir
y choca con el ambiente, con las leyes, con las costumbres. Unas veces tienen
razén las leyes y las costumbres y otras veces tiene razén el hombre.

Pero existen otros motivos de indole moral que tienen su otigen en la
infancia y que modifican los rumbos que uno tenfa marcados en la imagina-
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cién. Es un motivo universal que crece y mortifica en todos los pueblos.
Hay que estar sumido siempre en los ambientes de origen o separarse de
ellos por caminos de aventuras, de indocilidad, de rebeldia.

En las actividades del padre o en otras parecidas tiene que encontrar el
hijo el medro o la flaqueza del porvenir. Siempre con la herramienta atdvica,
agobiadora, con el recuerdo, lleno de acritud, de muchos propdsitos fraca-
sados a Jos que se les quiere més, por eso, por fracasados. De vez en cuando
un respingo valiente del dnimo que no quiere someterse a la rutina. De esta
falta de flexibilidad, de adaptacién al ambiente, de espiritu sumiso y resigna-
do, suelen salir los grandes hombres, los artistas, los casi perfectos. Y tam-
bién los ambiciosos, los emigrantes, los atrevidos. Unos conquitan la sabi-
durfa o la riqueza potque la suerte o la voluntad hicieron el milagro. Otros
no conquistan nada. Si acaso, una decadencia prematura, un arrepentimiento
tardfo, un deseo entrafiado de retroceder y amoldarse a las circunstancias,
que se quedaron alld lejos en un pueblo, en la calle de una ciudad anodina,
en una villa silenciosa donde nunca sucede nada extrafio.

Lo mejor es dejar que la vocacidén vaya al sitio escogido. El pueblo
més perfecto serfa aquel en que las actividades respondieran al titmo de las
vocaciones, desde que el que hace leyes hasta el que hace surcos...

MaNueEL Lrano
El Cantébrico, 7-111-1937.

578 —ESBOZOS. LA SUPERSTICION Y LAS IDEAS

Hay que ir propagando en el campo ideas comscientes y
lo contrario a la prictica de las supersticiones.—De Ahora.

Nada mds que comprenden las consecuencias. Si restalla la tempestad,
comentan sus estallidos. Si zumba el huracdn, se habla de los 4rboles des-
trozados, de las tejas rotas, de ¢cdmo zarandeaba las puertas, las troneras, las
campanas retumbonas de la totre. Se alegran de la lluvia en ciertas épocas
y la maldicen en otras. Bendicen al sol cuando es conveniente para los sem-
brados vy reniegan de sus rayos cuando reseca y agrieta. Ahora reciben con-
tentos lo que antes les dio pesadumbte y desesperacién. Después contem-
plan enojados lo que en otro tiempo les tuvo alegres y optimistas. Nada mds
que saben —jpobrecitos pueblos de repliegue de montafial~ que el reldm-
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pago ilumina las tinieblas del cielo; que el viento mete ruido como bufidos
de mil rebafios de toros; que la nieve pone una pelliza blanca y fria a la
tierra; que el rocfo brilla en las plantas como si sobre éstas hubieran estado
llorando toda la noc  unas doncellas, unos nifios; que la lluvia unas veces
es como gracia y otras veces como castigo; que el calor unos dias es bueno
para la sazén de los frutos y otros lo mismo que una brasa inmensa que todo
lo quema. Ellos nada méds que hacen analizar los resultados, los efectos fa-
vorables o adversos de lluvia, del calor, del aire. Reciben con alborozo lo
que les beneficia y miran con enfado lo que les perjudica, sin detenerse a
pensar en el por qué de esas causas naturales que traen fiesta o duelo al
dnimo. Meditacién premiosa acerca de esas consecuencias de los calores y de
las tormentas. Buen sol el que es propicio a las faenas del campo, a la ma-
durez de la cosecha, de los racimos de las vifias. Buena lluvia la que refres-
ca el tempero reseco y caliente, la que llena las albercas del tiego, la que
haga brillar de nuevo el verde de los sembrados. ..

Y el concepto de ideas, andlogo al que tienen de la lluvia y del sol.
La mejor idea es la que suprime dificultades, la que aparta los estorbos, la
que da a la vida un desenvolvimiento mds amable, la que disminuye las car-
gas contributivas, la que echa a andar las ruedas de mas molinos. La mejor
idea lo mismo que la buena lluvia y que el buen calor para los campos.
Criterio utilitario con desconocimiento de lo ideoldgico. Todo lo ideoldgico
se resume para ellos en las consecuencias. La politica, o mejor la idea, es en
su concepto una cosa material que regala o hurta prosperidades. No la com-
prenden si no es convertida en ventajas que se reflejen intensamente en la
economfa particular, en este deseo, en aquella codicia, en esa gran ambicién,
en aquel afdn de venganza...

Y es verdad que ain quedan resabios de supersticiones, que son las
tatas de todas las razas. Se presentan con diversas caracterfsticas, un poco
limadas por la herramienta gigantesca de la civilizacién, Manfas y torpezas
que subsisten en el enredijo de las costumbres actuales, emparejadas y bien
avenidas con otras simplezas que también tebrotan de lo hereditario, de la
ineducacién. Estos motivos son los que estimulan lo inconsciente, lo servil,
los que forman individualidades entecas, propicias siempre a los tSpicos se-
fiuelos de la picardfa, de las promesas vanas, de las falsas virtudes que exigen
a los otros virtudes puras.

La otra gente, la que no vive en esta tiniebla moral, nada mds que ha
sentido curiosidad. Ha contemplado estas cosas como formas pintorescas,
como una peculiaridad inocente de caracteres rezagados en el camino de la
historia, como reminiscencias de maneras primitivas. Nada mds que contem-
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placiones de literato viajero o de investigador intelectual. Paginas y mds
paginas desmenuzando esta leyenda o describiendo con humor burlén lo que
se ha oido decir de la virtud de esta malva, de aquella raiz, de este amasijo
hibrido, de aquellas aguas de fuente terrena puestas a serenat en el relente
del final de otofio, cerca de un tronco de encina seca. Divulgacién constante
de los defectos, de las supercherias, de los vicios. Nada més que se ha hecho
divulgar lo que se hace en el campo; no corregir, que es lo esencial. De estos
terrenos se han extraido anecdotarios risticos, muchos colores de paisajes,
muchas recopilaciones de recetas de cutandero, de ritos de saludador, que estd
plantando unas hortalizas y le mandan a buscar para bizmar bdrbaramente
a un pobre nifio, a un lefiador, a un novillo, a un mastin, a un gallo...

Pero no se ha vuelto allf con una misién constante, enérgica, que vaya
creando convencimientos de ética, de higiene, de educacién, de criterio lim-
pio e inteligente...

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 14-111-1937.

579.—ESBOZOS. EL PUENTE NUEVO

Siguen las obras del puente que en varias ocasiones sirvio
a los politicos para sus propagandas—El corresponsal de
Ramales.

Ese puente de que habla el cotresponsal de Ramales me hace pensar
en muchos afios de la historia de Espafia. La historia de la pobre Espafia
en lo politico, que ha sido una vasta sucesién de promesas de cosas que
hacfan falta para pasar de una parte a otra, para transitar sin grandes pesa-
dumbres, para roturar épocas con faenas de espiritu. Ese puente resume la
promesa de muchos tiempos, promesa reanudada, a través de épocas, en
cartas y oratoria de los caciques grandes a los caciques pequefios. Y una
ilusién vieja de pobres gentes campesinas, siempre burlada, siempre pensan-
do en barandillas por encima del agua, en caminos, en muros de orilla de
rio, en todo lo que no se hace, en todo lo que se comienza y no se termina.
Asi, la politica me ha dado a mi muchas veces impresién de mala mujer,
peripuesta, ventanera y altiva, que sontfe, promete y es ddcil, hasta conse-
guir el favor de un soborno, de una injusticia, de una venganza, de cualquiera
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de esas claudicaciones que avergiienzan, Y después, el desdén, la butla, que
es sentirse engafiado en vicio y en espfritu...

iPobres pueblos los que tienen de la politica un exclusivo concepto de
piedras, de tierra, de intercambio de favores, de provechosa economia! EI
ofrecer ha sido la caracteristica esencial de la propaganda en todas las leguas
agrarias. Politica de mezquindades materiales, de devaneo de intereses, de
puntillos y embelecos muy antiguos. Palabras recordando necesidades, pro-
yectos de bosques, de humildes vias vecinales, de escuclas nuevas, de encau-
zamiento de rfos. O insinuando otras promesas que halagan la vanidad par-
ticular, las ganas de un empleo, cosas de reemplazos, de venganzas, cosas que
forman una idea utilitaria, sin alma, del destino del hombre en sus conve-
nios con los demds.

Cuando yo era nifio conoci a la politica en el sombrero, en las barbas,
en la sortija amarilla de aquel sefior que llegé por la mafiana y anduvo por los
portales, sonriente, hablando a los labradores con la misma humildad y re-
verencia con que éstos hablaban al juez, al recaudador, a los misioneros que
nos refifan de vez en cuando desde el pilpito. Fra la primera vez que yo
vefa a los sefiores pedir, como mendicantes, en los portales de barro moreno.
Me daban sensacién de pobres muy bien vestidos, con topas de hidalgos
o de indianos muertos. La primera vez que yo vefa a los caballeros quitarse
el sombrero ante los hombres de mi pueblo, como éstos se quitaban la boina
en el umbral de la patroquia, en el zagudn del escribano, delante de las
verjas verdes del humilladero. Saludo de pastor a amo, de sacristdn a arci-
preste, de pobre a rico que puede dat lo que vamos buscando.

Ya de hombre, comprendi, sin quetet, por camino natural de experien-
cla, que la politica era, sencillamente, una escena ampliada de aquellas que
yo vefa de tarde en tarde en cualquier portal de mi pueblo, cuando llegaba
el candidato, transido de cuestas monteses, los zapatos sin lustre, polvo-
riento. Parecfa chamarilero o negociante de otras cosas, que iba buscando
chismes antiguos o pieles, novillos de buena raza, lana, 4rboles. Porque alli,
en el banco de piedra del portal, nada mds que se ofa conversar del semental
que hacfa falta, de lo mal que estaban los tiempos, del dinero que costaba
la iglesia nueva, de lo poco que se vendfa la cosecha del otofio. Una escena
ante las puertas de mi pueblo, oyendo a aquel sefior que prometfa el semen-
tal, el dinero para acabar de levantar la torre, el permiso para cortat hayas,
el traslado del maestro de escuela, la construccién de una carretera hasta
la villa para ir a vender las cosechas. Jamds of la palabra conciencia, idea,
justicia. La conversacién no salfa del cotro de los inteteses. Pezufias, multas,
talamientos, recuerdos de agravios, envidias, hijos que iban a entrar en quin-
tas, cosas que estorbaban, deudas...
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Asi siempre en la eterna revuelta del tiempo campestre, que nunca tie-
ne recta libre, llana. El rfo segufa inundando la mies, la escuela sin retejar,
el camino de la villa sin hacer. Todo era saludo, campechania falsa, promesa
de sobetbias que tenian que humillarse unos instantes, contando mentiras.
El puente se quedaba en deseo, en pensamiento que estaba recordando siem-
pre el engaflo. Y venia otro sefior y sucedia lo mismo. Parecia que éste no
era como el otro. Daban mds confianza su manera de sontefr, su voz,
su censura para los que no habfan hecho el puente, los muros del rio, la
torre, la carretera. Entre la gente del portal renacia la esperanza. Y pasaba
el tiempo en mala curva de trabajos, hacia el pequefio llano de las cruces
que sefialan muerte. No se podfa pasar a la otra parte de la ribera, se cafa
el tejado de la escuela...

Asi conocf yo a la politica, de nifio. Y de hombre la conoci al encontrar-
la en los portales de los ayuntamientos, de los ministerios, de las iglesias.
O conversando de otros muchos puentes como ese de Ramales. Y por aso-
ciacién un poco atbitraria de ideas, de obsesiones, quisiera uno conocetla
hecha puente, puente nuevo, que pasara de unas malas a unas buenas cos-
tumbres, que sea como un trinsito que lleve de una orilla de aridez espiritual
a una floracién de verdades, de sentimientos y de conductas. Puente de
historia que nos lleve a la sinceridad, que es la tnica que puede hacer
historia nueva...

ManveL LrLANO
El Cantabrico, 28-111-1937.

580.—ESBOZOS. ESCALA DE HIPOCRESIA

La consetjetia de propaganda cietne en el nuevo cedazo de lo actual el
asendereadfsimo tipismo de la mendicidad espafiola. jQué sé yo las veces
que el andrajoso tema ha gemido o se ha enfadado, anda que te anda, pere-
grino siempre sucio, en los negtos caminos de los periddicos! Y también en
las memorias de viajeros extrafios que vienen en busca de tradiciones lamen-
tables, de escenas de errabundos en los caminos, de autdgrafos de verdu-
gos, de reminiscencias de brujetfas en alcobas de callejuelas de ciudades
medio muertas, en campos, en cuevas que lindan con esteros. Esta tradicién
de pobreterfa, escrita en los caminos espafioles, debajo de arcos de puente,
entre ruinas de vieja arquitectura en cobertizos de lona a la orilla de la

-—1.289



carretera, ha venido formando parte del concepto que de este paifs, tan rico
y tan pobre, tienen las gentes que hablan distinto con diversas conciencias.
El conocimiento de Espafia desperdigado en el mundo, aparte lo literario y
lo heroica, ha sido observado en el trashumante cldsico, en lo ndmada bi-
sunto y flaco, color de bronce y de polvo, o en lo sedentario anacrénico, en
lo que se quedd atrds en retardo histérico.

Conocimiento entrevisto al pasar, conocimiento de alforja, de errantes
lisiados, de jarana de tribu, de picaros que rezan en las puertas, pidiendo, y
juran en las ventas, bebiendo; de gitanos borriqueros, de danzaderas en plaza
de pueblo o en mesa morena de mesén. El viajero extrafio se lleva por el
mundo all4 esas visiones del itinerario espafiol, con unos cuantos recuerdos
de torres desmochadas, de aljibes que tienen leyenda, de tinajas de la Man-
cha, de solares que vieron lid, ahorcamiento, muertes en lumbre entre cristos
feos, furias de toros...

Y aqui sigue andando esa tradicién de ropas sin aseo, restregadas en
barro, en hierba; de haraganerfa que sabe muy bien despertar ldstima por
males fingidos; de vicios que subsisten a fuerza de hacer que se llora, a fuer-
za de tristezas simuladas; de recuentos en voz mansa y afligida de peripecias
inventadas segin se va de un pueblo a otro cachaveando suelo agreste, em-
pinando la bota bien escondida cuando se pide en los portales. No hay cosa
mds estéril que el sentimentalismo engafiado alimentando picardia, vicio,
vagancia.

En la ciudad, aparte el dolor de verse pobre, de la verdad triste de
llamar en puertas de amigos o de desconocidos, la mendicidad también cons-
tituye una tradicién de individualidades, que empieza por hetencia y se va
convirtiendo en vicio, en norma definitiva de vida, en técnica resabida de
engaflar corazones, de convencer a tetraidos en eso del remediar, de
constancia en perseguir al transeunte sintetizando la confidencia de unas
hambres y de unas penas mentirosas. Es la técnica del enternecer, del mirar
angustioso estando el alma contenta, de dar sensacién dramitica mientras se
piensa, sin pena, en unos vasos de vino, en cara de amante, en unas horas
de cinematdgrafo, en todas las cosas que hacen regustar tiempo, que hacen
costumbres gozosas, cortas, entre la otra costumbre mondétona del dia, lo mis-
mo que pequefias fiestas. Técnica de una hipocresfa mal vestida, triste al
sol, en esquina, en escalera, ante ventanilla de tren parado, en cercanias de
puertas por las que entran y salen glotones de cualquier cosa... Y alegre
y casi bien vestida por la noche, cuando se abandonan las malas ropas del
disfraz del dia, como se quita el comediante las vestiduras que le hicieron
grumete, fraile, maestro cantot.

Entre la gran hipocresia de los enemigos que parecen amigos, de los
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bribones que parecen infelices; entre la otra hipocresia inmensa del vanidoso
que parece modesto, del orgullo que patece humildad, del tardio que parece
diligente, de lo ampuloso que parace sencillo, esta otra hipocresfa de la men-
dicidad, cariaconteciéndose, con su multitud de gestos que le hacen pensar a
uno, a los sensibles, en propdsitos vencidos por la intemperancia del mundo,
en afanes cortados pot la desgracia, en todo lo que es pesar, ausencias cons-
tantes de lo que se desea, recuerdos de caminos ya lejanos por los que se
iba bien.

La hipocresfa es la gran yedra que cubre al mundo, la que le cifie de
historia, que es siempre la misma por sentimiento y por costumbre. Y la
evolucién tiene que ser cosa de intimidad iluminando ambientes, plenitud
de conciencia andando en el exterior, derrumbando esa altfsima escala de
hipocresia que empieza en el fingimiento del mendigo y llega hasta lo inte-
lectual mds encumbrado. Porque unos son mendigos de mendrugo, de dine-
ro, y otros son mendigos de alabanzas, de consagraciones que no merecen
porque falta la virtud, el talento, la bondad. Hay que destetrar esas dos
tradiciones de mendicidad, tan espafiolas, tan de todos los sitios: la que
mendiga dinero vagabundeando picara, andrajosa, embustera, v la que men-
diga elogios, privilegios, auxilios para vengarse...

Manuer Lrano
El Cantgbrico, 20-IV-1937.

581.—ESBOZOS. 1.O QUE SE PUEDE HACER

Que la guerra no nos arrase el espiritu basta el punto
de que nos olvidemos de la poesia vy del cultivo de la
inteligencia—El Socialista.

No quiero yo una supetrioridad de afanes de poesfa, de cultivo espiri-
tual, sobre las preocupaciones diarias que velan por lo familiar, por lo ur-
gente de nuestros apremios materiales. Menoscabar lo segundo por lo pri-
mero, hacer manfa desvelada, constante, de queter encerrar al espiritu en
lo perfecto, setia tanto como pasar por la vida con un yelmo de quijoterias,
que nos harfan ilusos, contemplativos, sefieros en pensamientos imposibles,
en imaginaciones casi entre estrellas, entre cosas irreales de un mundo que
se suefia. No, no pretendo yo un mundo de misticos de poesia rezando en
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libros, en naturaleza, en memorias o en buenas fantasfas de hombres que
hicieron al arte un dios de penumbras de alba, de imégenes vivas, de colo-
res, de rumor o ruido del paisaje, seglin la mansedumbre o el enojo del
viento, del arroyo o del torrente.

Pero si quiero —porque todo lo bueno que se puede hacer debemos
querer que se haga— una sencilla exaltacién de las cosas que quitan aspereza
a la inteligencia, al alma. Precisamente el mundo anda asf, tan redomado
de recelos, de mentiras victoriosas y de verdades vencidas, por esa aspereza
espiritual que se va formando a fuerza de querer una perfeccién material,
imposible, que aproxime a nuestro horizonte particular los motives diversos
que dan complacencia de vicio, gula saciada, vanidad contenta, preponderan-
cia de algo que nos envanezca, largos descansos pensando en lo que se va a
recrear el cuerpo. Ese afdn impertinente, sangte de la arteria del deseo, es
el que nos hace infelices, malhumorados, envidiosos. Damos sensacién de
peregrinos rijosos anda que te anda, en busca de un setrallo o de una venta.
Parece que todas las energias desean desgastarse en esa peregrinacién, cami-
no de mujer o de cocina famosa. La costumbre, el entusiasmo, la intencidén
de la mayor parte de los hombres se reconcentran en esas dos cosas, que
recuerdan reconcentramiento de buey en yerba, en agua, sus dos placeres.

Tampoco quiero una castidad pura, porque no debemos querer lo que
no se puede hacer. El hombre més loco no es el que sufre un desvario de su
mente, el que tiene manfa, miedo imaginado, atrebatos; es el que quiere en
los demds los imposibles, la costumbre antinatural, la renunciacién casi ab-
soluta de las pocas alegtias del mundo. Y yo no quiero, amigos mios, nin-
guna de estas cosas. No pretendo santificar la historia futura con mayorfa de
hombres castos, misticos de arte y de contemplaciones bellas, sobrios en lo
mds esencial, medio sabios, poetizados. No soy viajante de imposibles en
este demasiado corto itinerario de letras, de saber... Con quitar un poco
de esa aspereza espiritual de que hablé mds arriba, me conformo.

Y para esto no es menester una disciplina de hietro, ni tan siquiera de
vara de fresno. Basta con repartir el afdn entre lo que reclama el instinto
por subsistencia, por corazdn, y lo que aplaca groserfa, ignorancia, bastedad
de conciencia, desprecio por lo bello que no comprendemos y que no desea-
mos comprender porque lo juzgamos indtil para la vida. Asf, el hombre es
como una revista de finanzas, de mecdnica, de agricultura. Ndmeros, ruedas,
motores, arados, semillas. O como un libro que habla de mdquinas, de
piedras, de salarios, de leyes, de maderas, de los estilos de crear. Cosas
interesantes, fundamentales que le hacen inteligente en el modo de ganatrse
el pan, en el modo de civilizar industrialmente. Y yo quisiera figurdrmele
tal como esa revista o ese libro, adiestrando mafia, habilidad, manetas nue-
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vas de hacer industria de tierra, de hierro, de 4rbol... Pero entre estas cosas,
entre esta profusién de letras, de dibujos y de niimeros que ensefian técnicas
de profesiones, unas lineas concretas que ensefiaran también estilos sencillos de
retemplar espiritu, de aguantar los excesos malos del instinto, de ver en
la doctrina social no sélo mejora de nuestra comodidad, de nuestro alimento,
de nuestra economfa, sino desvelo, sacrificio, amor por los semejantes que se
quedan atrds en penas, en miserias, en fracasos. Unas lineas que acostumbren
a las vibraciones de todas las cuerdas de la sensibilidad, que purifiquen el
gusto, que poeticen un poco las miradas, las conversaciones, el hogar, los
hébitos.

La idea de lo nuevo no seri perfecta hasta que en la desenvoltura
del trabajo no se adapten esas otras faenas que dan desenvoltura al alma
en sus formas exteriores de educacién, de bondad y de cultura. Hasta que
no nos avergoncemos de haber leido despectivamente una bella frase; de
haber menospreciado a la poesfa pura, que es el mayo perenne de la cultura;
de no querer al arte en sonido, en color, en idea escrita; las emociones
vivas de una narracién fina que descubre rincones de conciencia, resabios
de temperamentos, suelo hermoso, vidas sencillas alejadas de nuestro ambien-
te. Hasta que dejemos de llamar sencillo a lo vulgar, y raro a lo fino, a lo
limpio por estilo y por sentimiento. Hasta que no nos cause placer lo que
ahora, por intoxicacidn hereditaria del gusto, nos causa tedio...

MaNUEL Lirano
El Cantébrico, 25-1V-1937.

582.—ESBOZOS. LAS MULETAS DEL AMOR

El otro dfa vi a una enfermera ensefiando a andar a un hombre apoya-
do en unas muletas. La rabia de la guerra, brillando en un filo y rezongando
en una bala, dejé tullido a este hombre, con un cabestrillo de invélido,
una venda en la frente, una pierna cercenada. Y ahora estd aprendiendo a
andar en una sala amplia, con sus muletas, inclinado el busto, al amparo de
una mujer vestida de blanco que sontfe dulce y amargamente, con una
mezcla de consuelo y de pena.

El tiempo nuevo y el tiempo por nacer escarabajean en el cerebro, des-
piertan la memoria —silo de sensaciones de dias muertos— o forman pen-
samientos de mds alld, en lo futuro, en otra era del mundo que sirva de linde
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entre dos civilizaciones: la una, tan material, glotona, viciosa, injusta; la otra,
la del mafiana, vitalizada de espiritu, suave, fina. En esa mujer y en ese
invélido veo yo el pasado y lo actual del mundo. Y vislumbro, con mucha
fe, una chispecita de potvenir, entre unas nieblas remotas, como si estuviera
naciendo otra historia, como si se estuviera formando otro mundo en la leja-
nia del tiempo. El pasado es desvalido; el pasado tiene las piernas amputa-
das; no puede caminar con desembarazo por los campos del espiritu; no
llega a terminar las leguas de su perfeccién.

Este hombre encorvado, flaco, que mira al suelo con temot, como el
que tiene miedo a caerse, falto de energia y de voluntad, me representa la
ruta que queda atrds, el pasado remoto y el pasado reciente, el pretérito de
las masas laboriosas y sencillas, sin las muletas de la justicia o de la miseri-
cotdia, que més que amor al préjimo y flor de adentro, es temor a enfados,
a castigos. Gente que nunca aprende a andar, que tiene de la vida un triste
concepto de tambaleo, que no la ensefian a caminar con firmeza, sin mirar al
suelo con temor, pretendiendo tentar el aire, que es lo mismo que buscar
el apoyo de la sombra, del espacio, de la nada. En esto radica la desgracia
més honda y m4s larga del mundo, el eterno veneno que los hombres felices,
afortunados por suerte de sino o por suerte de casta, van echando en las
arterias de los débiles, de los que sienten pesadillas y ficbres de miseria, de
los que siempte se encuentran con recodos dsperos, con formas frias y des-
corteses del lenguaje, con gestos de indiferencia, que caen en el alma como
si las palabras y las miradas lanzaran ventiscas, nubes violentas de polvo,
navajas, pufiados de nieve y de barto.

A esta gente nada mds que se la ha ensefiado a caer, a suftir imperti-
nencias del dolor, de la tristeza, de las preocupaciones de pan y de techo,
que son las mds terribles; de deseos humildes que se quedan casi siempre
en eso, en deseos cefiidos de privaciones. Consejos constantes de resignacién,
de templanza, de obediencia. Superabundancia de mdximas morales que estdn
mal avenidas con la realidad deplorable del hombre que vive en perpetua
incertidumbre, transido de tanto esperar su sosiego, sacando del troje de su
imaginacién recuerdos de llanto, de amenaza, de tragedia intima, silenciosa,
que dejé sarro de sufrimiento v hojas de las ramitas cortadas de la esperanza
en el suelo y en el cielo de la conciencia.

A este micleo del mundo no se le ha ensefiado a andar. Por eso se ha
cafdo muchas veces con estruendo y grito, levantando polvo dramitico que
se pega a la historia como musgo rojo, himedo, como cuajarén de heridas
anchas y hondas en el pecho y en las sienes de las épocas. El estorbo,
levantdndose erizado en todos los caminos. Estorbos en las rectas de las vo-
caciones, en las ansias buenas de la juventud, en la calzada de la vejez, en
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los propésitos de la inteligencia, en la desenvoltura de la idea y de la volun-
tad. No poder ser lo que uno quiere ser, renunciar a esa inclinacién de letras,
de arte, de ciencia, que se hace en nosotros resquemor y tormento de amor
malogrado.

A la pobre gente nada mds que se la ha ensefiado a entumecer sus deseos,
a rumiar piedra de renunciacién, a desbaratar sus inclinaciones, a envidiar,
a tener fe en lo supraterrenal, a odiar al mundo como se odia a un enemigo
cruel, a recogerse en su ignotancia, a protestar estérilmente. A la pobre
gente no se la ha ensefiado a andar por kilémetros suaves hacia su bienestar
y su aseo moral, que son los dos tdnicos principios de paz. Siempre entre
unas dificultades aglomeradas en el ambiente, esparcidas en la marcha como
colinas de roca, de vertientes verticales, como rfos anchos, revueltos, sin
barca para pasar. La levadura de la existencia de estas muchedumbres es la
dificultad, labetinto de dificultades, lo mismo que columnas de gran mezquita
que desorientan y aturden.

La dificultad es la madre arisca del enfado. Cuando el enfado salta a la
vida exterior, corriendo por el mundo, en el acervo de la historia van cayen-
do estrépitos, las llamas, los truenos, los reldmpagos, las centellas que hacen
los hombres con la quimica y con la mecdnica. Y todo por eso, por que
no se les ha ensefiado a andar. Porque nada mds que se les ha ensefiado a
caet, a traquetear en la vida, a bambolearse entre una orilla de incultura y
otra de necesidad, las dos cicutas de los siglos, los manantiales de los enojos
violentos, locos, irresponsables como una tempestad o una inundacién. Faltan
las muletas del amor, de la generosidad, del afecto, para que la gente humilde
aprenda a caminar sin sobresalto, sin pena, sin morbos, en un paseo laborioso.
Hacer de la vida eso, un paseo laborioso, no una cuesta de calvario; un trdn-
sito fecundo y suave...

ManueL Liano
El Cantabrico, 2-V-1937.

583 —ESBOZOS. EL FACCIOSO UNIVERSAL

«Y que sobre el egoista, sobre el que cierra los ojos y tapa los oidos
para no ver y para no oir los dolores, los sufrimientos de los demds, caiga
la imprecacién de la palabra maldita, el estigma que encierra el nombre de
traidor a la Humanidad.»
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Asi, con estas frases rotundas, con estas palabras que me hacen recordar
piedras de hondas apuntando a malas sienes, termina un reciente discurso
del consejero de Hacienda, don Domingo José Samperio. Magnifico final para
que uno siga oyendo, pensando, como si el orador no hubiera terminado de es-
grimir sinceridad, sentido comun fino, que es la suprema categoria de la in-
teligencia; esa poesfa que se desprende de la advertencia afable, del consejo,
del itinerario marcado a través de paralelos de conciencia. La oratoria que
no nos deja una larga sensacién de recuerdos de espiritu historiando verda-
des, mds que recuerdo de voz, m4s que recuerdo de ademdn, es como amor
breve del que no ha quedado en la memoria més que la cara, el vestido, el
mirar. Recuerdo de alma, de intimidad perdiendo secreto por carifio a cual-
quier cosa, que redunda en beneficio de infelices o engafiados, por enojo ha-
cia errores o hacia desmanes, por valentia del catdcter justo que no quiete
extraviarse en mentira, es el mejor y el més glorioso recuerdo. Y las mejores
palabras son las que tiempo después de oitlas, de leerlas, patece que hablan
en nosotros, parece que siguen hablando escondidas, en el seno, en rebujo de
entrafia. O los que terminan como en entreacto, como en interrupcién de
cansancio, porque dejan ganas de mds recogimiento oyendo o potque se
enlazan con nuevos pensamientos nuestros creando conversaciones entre la
mente vy la conciencia.

No terminan jamés las palabras que le animan a uno a seguir pensan-
do, haciendo mids largo el camino que ellas empezaron, ingenieras de cal-
zadas de conductas, de canales de actividades buenas. Fsas tdltimas palabras
de la conferencia del consejero de Hacienda, empiezan en mi, que es como
si no acabaran en él, porque no muere, no acaba lo que da estimulo, fuerza,
sentimiento pata que otro empiece. Asi entiendo yo el discurso, el libro, la
leccién, el simple comentario de periddico. Lo que termina allf, en aquella
postrera linea, en aquella frase, sin hacer comienzo en nosotros, es lo mismo
que agua que pasa por debajo del molino sin moler, lo mismo que aite sin
fuerza para mover velero, aspas, grano en hora de beldar. En la historia
no es buena generacién la que no termina infundiendo al prélogo de la otra,
de la recién nacida, las emociones, la vehemencia de empezar contra el yetro,
de reempezar el acierto, camino de superaciones. Y en el hombre no es
buen tiempo de su 4nimo, de su sensibilidad, el que pasa sin que le haga em-
pezar la virtud, la buena constancia, la dignidad que otros dejaron empren-
didas. Continuar el camino que empezaton otros, camino de serenidad espi-
ritual, de complacencia ante lo bueno, de severidad ante lo malo en sus di-
versas formas, debe ser la mds honda inquietud del hombre, si es verdad que
quiere nuevo mundo, que es el deseo mds viejo. Libro que después de cerra-
do no siga haciendo en nosotros faena espiritual, no es un gran libro.
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Cuando termino de leer esa conferencia, las tltimas palabras son co-
mienzo de mi reflexidn, que es como si el discurso no hubiera terminado.
No valdria nada si no me hiciera seguir pensando. No, no es lo mejor lo
que sacia, lo que harta. Lo mejor es lo que deja ganas de més. Lo que
deja deseos de seguir, de volver a empezar. Esas tltimas palabras recién lei-
das, debajo de un cielo de mes de pdjaros nuevos que ruta guerra en pureza
de aire alto, muerte volando, me hace comenzar enfados pacificos como de
pardbola, como de hijo bueno ante padre malo. Y sigo pensando en el egofsta,
que es, sencillamente, el ladrén que roba felicidad, lluvia que nos malogra la
jira, mano bdrbara que nos rompe ese juguete de ilusién que todos los hom-
bres llevamos en el alma. El egofsta es para el hombre lo que éste para el nifio
a quien prohibe correr, saltar, tocar el tambor, comer su manzana. Cada cual
tiene su juguete, aro de propdsitos, trompeta de anhelos, peonza de imagina-
ciones. En unos es el bienestar, en otros el saber, en aquéllos la paz, en éstos
el consuelo.

Pero viene el egoismo, guardidn de los jardines en los que desea jugar
el hombre, y nos echa de alli, a voces, a palos. Y no podemos enredar
pacificamente con nuestros deseos, sin miedo, joviales, vareando aguas man-
sas, cogiendo flores, acariciando palomas, nifieando, en fin, que es la supre-
ma normalidad del corazén. El hombre mds perfecto no es el super-hombre
como le entiende la filosoffa, el vulgo. Es el que reanifia intencién, voluntad,
curiosidad, sonrisa, capricho. Mas es muy dificil infantilizar sensaciones, que
es perfeccionar mundo, estando cefiidos por impetio adusto de almas que no
nos dejan enredar con propdsitos esenciales para dar a la vida un cardcter
pleno de confianza, de valentfa. La desconfianza, el mds hondo preocupar
del mundo, comienza a desinfantilizar temperamento en el instante en que
el egofsmo nos hace suftir o nos hace hacer sufrir, nos quita o nos hace qui-
tar., Egofsmo que entra en nosotros como rijoso desmantelando purezas,
hitiendo conceptos nobles, maltratdndonos. O egofsmo que sale de nosotros
como bala, como flecha. De una o de otra forma, todos somos victimas del
egoismo, los unos por atropellados y los otros por atropelladores. Siempre con
ese enemigo en presencia, faccioso de todos los pueblos. Siempre con ese guar-
didn que nos prohibe acercarnos a los buenos sitios.

Este, este es el gigante que hay que matar, reviviendo, dando realidad, a
esfuerzos y tinos de leyenda en contra de sienes altas, duras...

ManveL LiranNo
El Cantébrico, 9-V-1937.
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584 —ESBOZOS. VIEJAS TRAGEDIAS

La nueva reforma de prisiones tiende a que la gente haga
mds bumana, mids afectuosa, la vida de los delincuentes
después de cumplir su condena—De ABC.

Esto me recuetda aquel episodio dramdtico que contaron los periddi-
cos dfas antes de comenzar esta galerna de historia. Episodio que resume
lo que es la libertad para el presidiario ya viejo. Aquel hombre, por fuetza
de hdbito en pensar lo que hizo, es posible que en visperas de libertad,
el recuerdo hubiera perdido lo sombrio, lo bermejo de heridas mortales,
hechas por vengarse o por evitar que se vengaran en él. Y en la parte buena
del corazdn, porque el corazdn, como algunas frutas podridas, tiene alguna
parte libre de mal; en la parte sana del corazén, una alegria sentimental de
memorias de hija pequefia que se quedd sola en el pueblo, teniendo miedo
a la luna grande de algunas noches. El la dejé menudita, vestida de tela
azul, cantando alrededor del brocal del huerto, en sombra de palmera gran-
de. Siempre la vela asi, con los ojos inmensos de la memoria. Siempre vestida
de azul, como en aquel instante de dfa bueno en época de flor de almendro.

Muchas veces la caida de las hojas en el patio; el cielo arrojando blan-
curas malas; la llegada de mds hombres con sus ropas fuertes y su mirar
de campesinos, cutiosos, tristes, en las esquinas de la cdrcel, mirando ven-
tanas, garitas, dlamos de la carretera. Se habian vendido bastantes veces los
mulos viejos de la cantera, que ya no valfan para nada; envejecian las caras
que llegaron jévenes, con una apariencia de sensaciones inocentes, como cole-
gial castigado sin culpa; el director ya habia estrenado muchas pipas y la
estufa ya habfa consumido muchos 4rboles. Y alli, en lo puto de la memo-
ria del hombre, el aire jugando con el volante de la nifia, siempre nifia,
sin crecer, los dedos contando bagatelas de juego, que son las monedas de
oro de la avaricia infantil, millonaria de olvidos o de consuelos sin olvido,
de caprichos.

Ella, perdida entre mimbres, entre espigas altas, cantando los prime-
ros cantares, que tienen rima de romeros, de Jests, chiquitin, amado por pas-
tores, de ruecas de virgenes riendo en un huerto. Lazarilla de su pensamien-
to, de su alegrfa y de su tristeza, esperando dia libre, sin diana de soldados
guardando salidas. Y en aquella pena nunca ausente, en aquella pena de
las cartas que no venfan, de las noticias que no llegaban contdndole las
cosas del pueblo, lo que hacfa la nifia por la tarde, si se divertia los domin-
g0s, si segufa teniendo miedo al viento de las noches del tardio, a las som-
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bras de la marisma. Pena grande, de dia tras dia, haciendo afios de impa-
ciencia prisionera en cuerpo cautivo, que es la peor. Era como si la nifia se
hubiera muerto de miedo a la luna grande o se hubiera caido por el brocal
a lo hondo. Siempre nada, nada, como si el pueblo estuviera en un confin
remoto del mundo, al que no llegaran los barcos, los automéviles, los trenes.

Un dia escribié al maestro una carta de urgencia, llorando. La respues-
ta fue fria, concisa, como de juez a reo. La nifia estaba bien, en una casa
de sefiores, sin miedo a nada. Y se lo dijo a todos, ante Jos cafios herrum-
brosos de la fuente, en el almacén del céfiamo, al compafiero que estaba de
rodillas junto a él, mirando la negra cara de un Cristo en una cruz de pino,
en la capilla del presidio. Se lo dijo a todos, con alegria de novio, con ale-
gria de nifio que encuentra nido después de una paliza, de un largo llanto.
iEstaba contenta, sin miedo a nada! Estas palabras fueron desde entonces
la antifonfa de todas sus horas, lo mismo que cuando encontramos un lugar
preferido por un camino por el que crefamos no llegar. Cereza en su verano
de ansias corriendo, sedientas. Cereza en el paladar de su espiritu, tan
cansado, tan lleno de polvo de memorias. El director ya habia estrenado
mds pipas, habfan cafdo més veces las hojas, llegaban mds caras nuevas y
marchaban otras, envejecidas, todas con un estupor idéntico, como si fuera
lo mismo entrar de joven que salir de viejo.

Llegd la rueda del afio al hito de la época amarilla, la que recibe muet-
te de verdes, vida de vientos que malhumoran. Y entonces le toc a él el
buen naipe de la libertad en ese juego de hombres que castigan y de hembres
que son castigados. Cuando se cerré la puerta tras su espalda, el volante
de la nifia dio un gran revuelo en su imaginacién. Todo empezé a ser brocal,
tierra de espigas, mimbres verdes en el mundo de su memoria. La segufa
viendo nifia, nifia de azules intactos, nifia cantando palabras con olor de
romeros, de pellizas limpias de pastores de buena voluntad.

Aquella casa de sefiores estaba entre el bosque y la marisma. El corazén
tenfa amabilidades silenciosas para todos los encuentros, paisaje, cielo, gente
que pasaba, porque el presentimiento de felicidad nos hace ser buenos hasta
con lo malo Y un temblor de todos los temblores de los recuerdos de todos
los afios, del amor desperdigado en los dfas muertos, que iban dejando espe-
ranza viva...

Ay, como ha crecido la nifia, ya sin azul, ya sin volante! Corre hacia
ella, muerto de sed de rostro hijo. Corre hacia ella como hacia montén de
monedas de suefio, como hacia bien supremo, muerto hace mucho que re-
sucita, también en suefio. Y todo fue igual que suefio, igual que suefio de
moneda, de resurreccién. La hija le tuvo miedo como a la luna grande. Y le
miraba como si fuera la hija del otro, la del muerto. Mirada a ojos que nos

—1.299



han dicho que son malos, a manos que nos han ensefiado a odiarlas. Sintié
frio de Audiencia, de cuando oy$ la primera vez el ruido del cerrojo de
la prisién. La hija le segufa mirando como de nifia a la luna roja, baja,
casi tocando la punta de la colina.

Y salié ahuyentado, lleno de vergiienza, de ganas de acabar. La tarde
se iba muriendo en vendimias. Todos los ojos le parecfan de carcelero. La
marisma fue un convite a sus pasos locos. Y creyé el pobre viejo que en
las aguas obscuras del mar estaba la eterna liberacidn...

ManvueL Lrano
El Cantibrico, 16-V-1937.

585 —ESBOZOS. IRRESPONSABILIDAD ARTIFICIAL

Hay que castigar duramente la embriaguez.—De unas de-
claraciones del ministro de Justicia.

También en eso de la embriaguez hay categorias, como en todos los vi-
cios y virtudes del mundo. La categorfa la da en lo humano, en lo incons-
ciente o en lo inteligente, la intensidad de lo que se hace. Puede decirse
que la botrachera es una gran escala, una serie larga de notas que va desde
el gemido, desde el suspiro, hasta la carcajada, hasta lo escandaloso de la
voz en un alboroto como de trombones o de tambores mal tocados. Fs
trasiego o sedentarismo, por violencia, por sentimentalismo o por rabia, de
hombres que buscan un rato de mundo distinto, de mundo artificial, con
unas impaciencias y unos consuelos también artificiales. Dar al corazén esas
sensaciones de alivio ficticio es engafiarle, es hacerle sufrir m4s, despudés, al
irse la niebla que nos esconde la realidad. Pero dentro de ese artificio, la
categorfa lo mismo que en la evidencia de la vida, lo mismo que en las
costumbres que pulen o manchan mundo.

Yo catalogo a los borrachos en unos cuantos apartados, segiin la intensi-
dad, como a los tontos, a los orgullosos, a los bribones, a los cinicos, a los
ilusos. Categorfa de los inofensivos, con sus consiguientes subdivisiones: Ios
del gemido, los que les da por recordar tumbas de hijos, de amigos; momen-
tos de infancia o de juventud; tiempos que no supieron aprovechar; hosti-
lidades domésticas que les torcieron la vocacién; desdenes de mujer. Los
expansivos, inventando aventuras deliciosas; proezas de afos atrds cuando
navegaron por mares lejanos, estuvieron en la guerra o cazaron en los mon-
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tes; aventuras o anécdotas aprendidas en libros populares, escritos por em-
busteros maltratando arte, ciencia, historia. Los taciturnos, silenciosos, inmé-
viles, misdntropos de rincén de taberna. Los que miran con ojos compa-
sivos a la nifia que entra vendiendo bagatelas, al jorobado a quien estdn
bromeando, al ciego que toca el violin, a la mujer flaca, triste, que va a
preguntar por su marido el sdbado por la noche. Desperdigamiento de su
ldstima en el perro apedreado, en el nifio que pasa llorando, en la morza
delgada, palida, peregrina de deshora, tosiendo por la calle all4.

Los optimistas, que son pesimistas cuando el entendimiento estd despe-
jado, normal, tarareando, mirando con aire de hombre que acaba de encon-
trar mucho dinero, con ojos amables que le hacen pensar a uno en los pro-
pios ojos cuando miraban puros cclores de fruta propicia, la escuela cerrada,
maestro emprendiendo viaje, paquete de madre volviendo del mercado. Siem-
pre como si estuvieran viendo cosas agradables, suyas. Categoria de los timi-
dos, esos que buscan consuelo a sus penas, a sus impaciencias, al disgusto
reciente, al fracaso lejano, al presentimiento.

Los que se embriagan para ser mds atrevidos en el favor que van a su-
plicar, en la carta que van a escribir, en las decisiones urgentes, en la pro-
testa. Categoria de los que se engrfen de su malicia o de las tonterfas que
saben hacer. Los que saltan, gestean, chascan, cantan, sueltan corcajadas,
hacen risajes aprendidos en las «peliculas de risa», en los circos, imitando
como los poetas malos al poeta buenc. Categorfa de los que abruman con
su manfa, con sus proyectos imposibles. Y los que nada mds que son jovia-
les, charladores, espléndidos, cuando se embriagan.

Todas estas categorfas de las maneras de la embriguez, de las exteriori-
zaciones de esa anormalidad provocada, son, al fin y al cabo, dentro de lo
abominable del vicio, como juegos de hombres un poco informales, de extraiio
juicio, asimplados, que se divirtieran as{, muchacheando manfas, inquietudes,
bromas. El vicio que no ofende al préjimo, que no hurta la felicidad a
nadie, es casi virtuoso comparado con las constantes abstinencias que siem-
pre estan hostilizando por envidia de bienes, por egoismo, por mala inten-
cién. Gastarlo en alegrias es mejor que guardarlo miserablemente, sin pro-
vecho propio ni de ajenas necesidades.

Pero viene la Gltima categorfa de la embriaguez. Las otras son gemidos,
embustes inofensivos, melancolias. Asi como cuerdas de guitarra cuando di-
cen coplas alegres, llanto por cosas desaparecidas que dieran placer hace
tiempo, sones de fiesta de barrio. Mas ésta es como de silbo avisando mo-
mento propicio para asaltar, como esas mismas cuerdas diciendo desclacién,
juramento, iras y venganzas. Categoria de los que se embriagan para ofender,
para contradecir, para hacer todo lo malo que no se atreven a hacer sin
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esa sugestién antinatural. Hombres que buscan la irresponsabilidad, la ate-
nuante cldsica de la embriaguez cuando van a matar, cuando calumnian, mal-
tratan, destrozan. Hombres pacificos, que saben que enloquecen, que se
vuelven violentos con todo, por suspicacia, por extravio del caricter en esa
ruta quebrada, enire cierzo, que da el alcohol a los pensamientos. Categoria
del hombre bueno, cortés, fino, que se convierte en malo, en grosero, en
dspero, en agresivo. Y del hombre malo, cobarde, que asi busca la valentia.

Ir al delito por ese camino es una agravante concreta. El uno por pre-
meditacién y el otro por reincidis en lo que sabe que le hace bérbaro, en lo
que enloquece su espiritu, poniendo en la recta de su vida mansamente
digna, unos zig-zds que estrellan marcha de conducta...

MANUEL LLANO
Ll Cantébrico, 23-V-1937.

586.—ESBOZOS. LA OTRA GUERRA

Después de la guerra, tieme que iniciarse olra conira el
prejuicio v la falsedad. Si no, casi todo seguird lo mismo.
De unas declaraciones de Ossorio y Gallardo.

La maroma de las épocas que van naciende tira de lo viejo, de lo viejo
que es gozo de instinto, mito de ilusién, vicio, engafio, devaneo de gulas,
manjar de deseos, vino rancio de placeres en cdntaros recién cocidos. La hu-
manidad es una alma milenaria que echa en el tiempo siempre, siempre, el
mismo calor y el mismo frio. Cambian las superficies de los caracteres, las
fisonomfas, pero el alma es la misma, la misma, eterna como el mar, con afios
en que predominan la calma, la serenidad, el recogimiento; con afios en que
predominan el ruido, las galernas, los inalos vientos. Epocas en que maduran
cosechas morales y épocas que no las dejan medrar. Epocas que crean y
avivan fantasmas y épocas que pretenden deshacerlos.

Cada traslacién del mundo en la noria del espacio es como una mo-
lienda, como unas trituraciones de sedimentos supersticiosos. La quimica y
la fisica se rien de la alquimia como se reirfa un aeroplano de un Clavilefio,
y un transatldntico de una carabela. Todo se ha ido deshaciendo con inarti-
llos de ciencia. La letra fue borrando sombras seculares. El fantasma sobre-
natural murié con la luz. La supersticién va quedando atrds en noche y pe-
numbra de historia, como signo muerto de generaciones...
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Pero perviven otros fantasmas que vienen de lo antiguo. Fantasmas
viejecitos, con rostro joven, que son yedra y musgo de todos los afios del
mundo, milano o vibora de todas las épocas. Yo quiero aludir a estos fantas-
mas atdvicos que asustan, humillan, acobardan y meten respeto a la buena
gente. No sc cree en el fantasma del cuento rural, en el fantasma de las
narraciones del invierno, ante la fogata, saliendo de las ruinas de los pala-
cios, de los molinos solitarios sin rueda ni techo, de lo tenebroso del monte
o de la orilla del mar en alboroto. Se cree en otros fantasmas que corren
incansables, perpetuamente.

Unos, halagan; otros, amenazan; otros, nos hacen sentir reverencia y
respeto. El prejuicio, por ejemplo, es el fantasma universal de hoy, de siem-
pre, de todos los climas sociales. El fantasma terrible del prejuicio que atra-
viesa el mundo desde lo remoto hasta lo actual. Temer al prejuicio es lo
mismo que temer a un fantasma de cuento de cocina campesina. Creer en
la apariencia es creer en otro fantasma. He aqui las dos formas errantes que
atemorizan, sobresaltan y engafian a la gente.

La supersticién de ayer tenia su desasosiego en lo sobrenatural. La su-
persticién de hoy tiene su inquietud aqui, en lo humano. Unos hombres son
fantasmas de los otros. All{ estd hablando un sefior. Su lenguaje es el vestido
de una utopfa muy halagadora. La gente le escucha conmovida, apretada, en
silencio. Es rico y combate a la riqueza, es soberbio y elogia a la humildad,
paladea gulas y censura a los sibaritas, es miserable y habla mal de los taca-
flos. La gente cree, se enardece, hace ruido de salvas, que muchas veces
son el elogio inconsciente a la picardia del orador, a lo ficticio de su cmocién
y de su sinceridad, a lo falso de su sentimiento. La pobre gente, entonces,
estd creyendo en un fantasma. El miedo al mundo, a sus murmuraciones, a
sus criterios, es otro fantasma que nos hace andar con cautela, en larga
zozobra, con una despreocupacidn fingida, externa, que es inquietud adentro.

Alli estd otro seflor que gesticula, vocea, domina con su desenfadc v
vanidad. Empieza a trajinar con los codos y se abre paso por entre la mul-
titud buena y timida. Este sefior tiene en los codos el talento, la sabidutia,
la perspicacia. En los codos estd su inteligencia y su ingenio. La gente se
aparta y le deja pasar. Y llega a la colina de su propésito haciéndose temer,
con descaro de modos, impasible, sin perplejidad, riéndose del munde, que
no se atreve a pararle, que le deja correr v subir. Este sefior es otro fantas-
ma que mandard, se hard respetar, dotainerd temperamentos...

El miedo a decir la verdad, arrancar la carcta del necio, del embustero,
del hipécrita relapso, tipico, del inmoral, del falso, es otro fantasma que se
filtra por el muro débil de la carne hasta la celda de la conciencia. Es fantas-
ma el temor a lo que el préjimo pueda decir o pueda pensar de nuestra con-
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ducta, de nuestras inclinaciones, de nuestra actitud en circunstancias extraor-
dinarias, decisivas. Juicios, ironfas, miradas, gestos, adjetivos que imponen
miedo tonto de fantasmas cldsicos de leyenda, esperando en un recodo, sa-
liendo de un bosque, corriendo por una calle sefiera y oscura.

Es faniasma el prestigio del petulante de buena traza, hilvanador de
tépicos, de voz sonora, afectada, que amedrenta con palabras, con manota-
708, con miradas f{ijas, insistentes. Su figura y su voz siembran respeto te-
meroso, cobardfa, sensaciones zanguangas en hombres simples que no se
atreven a erguirse, que dejan hacer, que conocen y sufren las consecuencias
de la mentira y la dejan rodar, aguantando, medrosos, quejdndose en lo
intimo.

El fantasma de la politica es el cacique, que siembra miedo, con son-
tizas, en los campos y en las ciudades. Mds fantasmas sigilosos, atrevidos,
cautos, desvergonzados, deslizdndose con prisa o con técnica de lentitud so-
carrona por entie la bulla o el silencio de los hombres. Aquel fanfarrén es
un fantasma al que no nos atrevemos a mirar ni cuando sonrie ni cuando
jura. Un fmpetu nuestro, a lo mejor, bastarfa para deshacer su crudeza exte-
rior, falsa; pero nos apartamos como de un fantasma que brama, grita
o levanta un viento frio en nuestro camino. Aquel sabio inédito que dicen
que hace mucho y no hace nada, serio, distraido, raro en el vestir, también
es un fantasma. Nadie se atreve a decir que este sabio no es sabio, que ese
valiente es cobatde, que aquel apdstol es un picaro, que ese humilde es sober-
bio, que este virtuoso es un pecador, que aquel hontado es un ladrén.

Manurr Lrano
I Cantiébrico, 30-V-1937,

587.—ESBOZOS. PEQUENO MUNDO

El Cantébrico, 13-VI-1937. (V. O. C., pdgs. 855-857)
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588.—ESBOZOS. SE MARCHAN LOS NINGCS

Mafiana se marchan los nifios por el mar alld, a tierras de abetos, a
tierras de Anderssen, cuya literatura es como suefio largo de infancia conver-
tido en vida de arte, en vida de cosas ensofiadas, misteriosas, alegrando
o dramatizando corazones. O como peregrinacién de nifio en jornada grande
con encuentros diversos que le hacen temblar de miedo o estremecerse de risa,
huir o acercarse... Mafiana se marchan los nifios con sus ropas més guapas,
recruzando meridianos de pequefias fantasias, pensando con estupor atn sin
madurar, con estupor atn de espiga verde, en qué huracin cs éste, sefior,
qué huracin es éste tan en buen tiempo de sol que les lleva con urgencia
de brisa mala por el mar alld...

En su imaginacién, ahora, en los siglos de cosas que han pasado en un
afio, la vida serd como pdginas leidas, como episedics de cuentos de ese
mismo Andetssen, repasados en coavalecencias, aprendidos en la escuela, en
la mesa familiar, en esos momentos en que los nifios se aburten por el mal
tiempo y buscan los libros que les dan dolor o contento de pequefios héroes
luchando con vientos en caminos perdidos, con 4guilas en cumbres desicrtas,
con vagabundos, con manadas de lobos...

Y pensdis bien, nifios de mis ddrsenas, de mis montafias, de esos
campos y de esas riberas tan mias, tan de mi vocacién. Pensdis bicn; hacéis
verdad de vuecstras pequefias fantasias. Vuestta vida, ahora, es como un
triste cuento de aventuras malas, de dispersion de afectos corriendo despa-
voridos por multitud de caminos. La guerra es como aquel maldito gizante
que rompia los puentes por donde tenian que pasar los hijos pequefios del
molinero; como aquel gigante de ojos como ruedas de moler, que con un
silbido derrumbaba todos los 4rboles del bosque. O como aquel otro que
estropeaba en una noche todo lo que el labrador cultiva en los campos du-
rante muchos dfas. Malos gigantes cortando picos de montafias, haciendo
grandes hogueras, removiendo surcos, hundiendo caminos, lanzando pefias-
cos con hondas inmensas,

Vuestra vida, nifios, en estos momentos, es lo que os parecia impo-
sible en vuestras lecturas; la fantasfa de aquellas pédginas convertida en
realidad de dolor, en verdad de ruido y de humo que parecen quejas sordas
y aliento de miles de moribundos, empafiando ciclo. Es como si una gran
tormenta os interrumpiera el juego, como tropel de otros nifios que os em-
pujara al salir de la escuela, que es cuando estdis mds alegres, haciéndoos
caer, hiriéndoos, o como si os espantaran repentinamente del sitio donde
os encontrdis mds contentos, m4s felices, entretenidos con los pensamientos
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que mds os gustan, con esas cosas que hacéis o que pensdis hacer tan purifi-
cadas en delicia, en quimera pacifica, quieta, también de cuento bueno, de
cuento sin hombres malos, sin miedos a noches muy obscuras, a zumbidos de
vientos, a castigos de maestros que vengaran en vosotros sus desgracias
o sus fracasos.

Y como uno de esos episodios que habéis leido, tiene que ser también
vuestro desenlace en la tierra a donde vais. En esos episodios, todos los
nifios que han sufrido maltratos, hambre, muchos cansancios en caminos que
no conocen, siempre encuentran almas buenas que las hacen olvidar los
sufrimientos, los desprecios de la mala gente, las terribles soledades, las
puertas que no se abtieron cuando mds frio hacfa, cuando mds fuerte era la
rabia del viento. Siempre sus penas acababan por encontrar un gran con-
suelo.

Ya sabéis vosotros que el consuelo es como una venda que las almas
nobles ponen en las almas tristes o como cuando nos enseflan un camino
seguro yendo perdidos. Y aquellos nifios no se envanecen cuando se encuen-
tran bien después de haber estado mal. No son como los hombres, que sue-
len humillatse, que suelen mostrarse sumisos, humildes cuando se ven desgra-
ciados, y después, cuando les has hecho el favor, cuando les quitas las amar-
guras, cuando ya van gustando su nueva vida, suelen mirarte como a ene-
migo, como si les hubieras dado los sinsabores de antes del consuelo que
les diste. No, esos nifios no son asi. Olvidan el pasado, pero no olvidan el
consuelo que les dieton. Son agradecidos, sumisos, amigos de agradar, como
si quisieran recompensat asi el bien que les hacen. No son 4speros ni deso-
bedientes, ni exigen nada. Sus sentimientos van creciendo con la gratitud.
iDesventurados los hombres, nifios mios, que no tienen gratitud o que el
mundo no les ha dado motivos para tenerla! Los primeros son unos malva-
dos, y los segundos, unos infelices, a los que es menester salvar para que no
empiecen a sentir odio, que es lo peor que puede pasar por el alma de un
hombre.

Sé ti bueno, alld, en esas tierras que van a consolarte. Sé como los
nifios de esos cuentos. Mientras tanto, queridos nifios de mis dérsenas y de
mis campos, yo me quedo pensando en que la civilizacién tiene exabruptos
como de hombre que, ademds de set inteligente, es malo; en que la civi-
lizacién a veces es como veneno, como escopeta que mata palomas, corzos,
alondras.

ManvueL Liano
El Cantibrico, 20-V1-1937.
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589.—ESBOZOS. CORTEZAS DE NARANJA

Cosa tan inservible, tan despreciada como una corteza de naranja ber-
mejeando un poco en la calle, estd siendo un insistente motivo de comenta-
rio, o mejor, de escdndalo en ese otro escidndalo de la guerra, universal, fatal-
mente estrepitoso, sonajero bdrbaro del mundo, gota de sangre y gota de
llanto saliendo sin parar... Y piensa uno en la gran trascendencia de esos
motivos que parecen pequefios. Precisamente el mundo anda as{ por menos-
preciador de las cosas a las que considera insignificantes; por esa petulancia
que nos lleva a lo grande, a lo gigantesco, como si no supiéramos que el gran
rfo de efectos, rabioso o manso, transparente o turbio, se forma por humil-
dad pequeiiita de fuentes, y que unas diminutas semillas hacen la grandeza
de la cosecha. Obsesién por los efectos de gran volumen, por lo monu-
mental de la vida, por cosas como de océano, de cordillera, de leguas de
desierto, no inquietud diaria, sencilla, por esas otras cosas que, en lo social,
parecen briznas, chozas, malvas...

No es posible compenetrarse con lecturas de la gran filosofia, por ejem-
plo, si antes no hemos acostumbrado la mente, la reflexidn y la sensibilidad
a lecturas sencillas, féciles, que vayan esclareciendo conceptos primordiales,
seduciendo la atencién como a nifia los objetos de sus primeros entreteni-
mientos. El hombre que sin esos predmbulos imprescindibles de la ciencia,
del arte, quiere remontarse a mdaximas alturas del conocimiento, termina
siempre por volverse loco. Don Quijote, en lo espafiol, fue un loco de
grandezas. Perdid el juicio por avidez de aventuras grandes, despreciando
las aventuras pequefias, naturales, las aventuras con galgo, con palomar, con
arado de batdn en la mies y en los encinares de su pueblo. Cada pais tiene
un tipo asi, inventado por leyenda popular o por genio literario, que sim-
boliza con humor o con tragedia, ese tonto afdn de querer derrumbar mon-
tafias de un solo golpe de lanza o de querer talar un bosque de un solo
hachazo.

Pues al mundo le pasa eso. Estd loco por querer ir a lo grande sin com-
penetrarse con lo pequefio, sin comprender y sin sentir esos motivos tan
infinitos a los que llama insignificantes. Esto es, sencillamente, lo que le
pasa al mundo, a este mundo, enfermo de impaciencia, gue me da impre-
sién constante de hombre sin dientes que se empefia en masticar carne, de
insensato que quicre llegar muy lejos sin descansar o de un nifio que tiene
la mania de ganar grandes carreras de veloces andarines, sin entrepamiento,
sin cansancios de ensayo. [istudiando asi al mundo, llega uno a la conclu-
sién exacta, espontdnea, de que se trata también de un Don Quijote que se ha
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vuelto loco a fuerza de querer imposibles, a fuerza de huronear en raros
estilos de felicidades, y al que los desengafios, las luchas, los encantamien-
tos de Dulcinea y del yelmo -—todos los grandes deseos suelen ser Dulcineas
encantadas, imposibles—, las pedradas de los galeotes, le han convertido de
manso en 4spero, de paciente en frenético, de casto en deshonesto v de
jovial en hurafo.

Eso de las cortezas de naranja, tcma tan de suelo, me sigue haciendo
pensar en que si la misma energia que so lleva a la censura de esa aciitud
de la gente poniendo peligros en la calle, se hubiera puesto en la enmienda
de otras actitudes semejantes a esa, de costumbres de mal desdén, de mala
aficién, el mundo estarfa llegando al logro de sus ansias monumentales, casi
al arreglo de esas cosas como de océano, de cordillera. Perc no se ha hecho
asf. Hemos tenido mucho amor por las grandezas exteiiores a expensas de
la mds intima miseria del alma. La avidez por las cosas de la materia ha

que ensefia a mirar al mundo con cjos serenos. Se da mds importancia a una
pierna rota o a una desolladura en un codo que a una mala costumbre en
la que se resbalan los hombres rompidndose la educacién, la dignidad o la
templanza. ..

En lo moral, todo es corteza de naranja. Hombres que tiran la cortera
de Ia naranja de su groserfa. Cortezas de la naranja de la ignorancia, del
cinismo, de la mentira, de la insinceridad, llenando las calles. Como cortezas
de naranjas son las palabras del insidioso, del embustero, del que calumnia,
del que engafia a inocentes o a infelices. {Si nada mds que anda uno entre
esclavos que tiran las cortezas de sus naranjas: esclavos de sus vicios, de sus
venganzas, de sus ambiciones y de sus envidias! Cortezas de naranjas por esos
defectos morales conceptuados torpemente de insignificantes, peto sin la desa-
paricién de los cuales no es posible andar con desenfado, sin peligro, para
llegar a la aventura grande, porque no es camino propicic el que nos hace
andar siempre mirando al suelo. No es posible, no es posible llegar a las
cosas grandes, a las cosas monumentales, con estorbos constantes de las cosas
que llamamos pequefias...

MaNUEL L1aANO
El Cantébrico, 27-VI-1937.
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INDICES

Ofrecemos a continuacion, ademds del indice de los articulos contenidos en los tres
tomos, otro en el gue —con inicial mayiscula— se registran los nombres propios (topd-
nimos y antropnimos), tanto reales como de ficcion. Con inicial mindscula, incluimos
las palabias usadas por el autor que no se encuentran en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espaiiola, siquiera en algunos casos, por entender que los términos pueden inte-
resar al eindgrofo, folklorista, etc., o por dar el escritor un especial sentido a la palabra,
no nos bayarios atenido a esa norma. En las palabras que estin incluidas en la obra de
Adriano Gaicta Lomas, El lenguaje popular de la Cantabria montafiesa, 2.° ed., Santan-
der, 1966, aiadimos las iniciales G. L. Los textos de estos tres volimenes, sacados de
distintas publicaciones periodisticas, adolecen de erratas, no siempre ficiles de subsanar,
y por esa razén los ofrecemos tal ¥ como los bemos encontrado publicados.

Los wnrimeros precedidos de A., se refieren a los tres tomos de articulos. Los no
precedidos de esa inicial se refieren a las Obras completas de Manuel Llano, ed. de la
Fundacién Marcelino Botin Sanz de Sautuola y Lépez. Santander, 1968, 2 vols.
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