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Se ubre el  telón ... 





Un trashumante santanderino o un americano en Santander 

RaqaeL Gatiérrei Sebastián 

¿Quién es ese señor simpático y bien plantado, que recorre a pie las 

calles de la ciudad mirando los escaparates de las librerías, en charla peripatética 

con los amigos sobre el país, sus celajes y las novedades de la tierruca? 

¿Quién es ese sabio que tiene el secreto de hacer ameno lo profundo, ese 

contador de historias interminables y bien aderezadas, el colega y maestro que 

enseña todo lo que sabe y conoce el secreto de la filantropía? 

?Quién es el viajero incansable por tierras y el impenitente conocedor de 

gentes, el conversador e insaciable curioso que con un jersey sobre los hombros 

recorre las calles de Santander fijándose en transeúntes y tipos pintorescos y 

mirando con cariño a todo cuanto perro se cruza en su camino? 

<Quién es el hombre que tiene siempre una risa pronta, una mano amiga 

y el secreto de la alegría de vivid ¿Por qué nos visita cada tanto, entre tiempos 

que se nos hacen largos a quienes aguardamos su llegada? 

Amigo lector, los que tenemos la suerte de tratarlo y gozar de su amistad 

sabemos que es amante de la vida y sus placeres, que es gran amigo de sus 

amigos y que se granjea escasísimas enemistades por su carácter afable, que le 

gusta el mar y sus frutos, que "adora" los chascarnllos y cuenteretes aderezados 

con dosis de sal y pimienta, salpicados con su risa franca; que le entusiasma la 

gente, lo chani y las novedades, que no perderá nunca la curiosidad por lo 

humano y que nos visita porque es "uno de los nuestros", un montañés de pro 

que sintió la llamada de las Américas y que tiene dos almas en un cuerpo, la 

santanderina, inclinada a los afectos y a la vida de puertas afuera, y la 



norteamericana, del calor de su hogar y del trabajo intelectual duro y riguroso. 

Pero quienes lo conocemos, sabemos también que es capaz de trasegar néctares 

entre sus dos almas, y por eso nos regala acá lo que ha aprendido y vivido por 

allá y sabemos que es gran embajador de nuestra tierra en las Américas. 

Querido lector, si has tenido la paciencia de posar sus ojos sobre estas 

líneas no te habrá costado reconocer al tipo recreado libremente en ellas. Se trata 

de Salvador García Castañeda, a quien dedicamos aquel homenaje y este libro, y 

que espero que tras este bosquejo bienintencionado de su persona me siga 

contando entre las huestes numerosas y entusiastas de sus amigos. 



Santanderino de toda la vida 

Santanderino 
de toda la vida 

Un chico elegante, 
muy bien conjuntado, 
limpiuco y peinado 
y de buen talante. 
Siempre sonriente 
y de trato afable, 
atento y amable 
con toda la gente. 
¡Qué risa más viva! 
¡Qué chaval más fino! 
Es santandetino 
de toda la vida 

De ilustre apellido 
y pocas pesetas, 
creó una receta: 
"vivir lo vivido". 
Por el Sardi andaba, 
sus juegos de niño, 
que era su dominio 
la segunda playa; 
llegada y salida 
de historia y camino. 
Es santandetino 
de toda la vida 



Él sabe de coles, 
de sulas y rabas, 
de buenas suradas, 
de muergos y chones. 
Conoce a Pichucas, 
comió algún magano, 
jugó en el regato, 
bajó a la Maruca, 
lleva en el bolsillo 
cámbaros y esquilas. 
E s  santanderino 
de toda la vida. 

Maestro de vida, 
de ciencia es maestro. 
Discreto y modesto, 
escribe y camina. 
Sin penas ni enojos, 
cuenta las memorias 
de viejas historias: 
sonrisa en los ojos. 
Ni tierra perdida, 
ni fin de camino: 
es santandebno 
de toda la Vidd 



Qui invenit amicum, invenit thesaurum 

Enrique Rubio Cmades 

El respeto, la admiración y el afecto que Salvador García Castañeda ha 

suscitado entre colegas y discípulos, en todo lugar y en todo tiempo, han 

origmado este merecido homenaje y estas palabras preliminares como testimonio 

de amistad. Salvador representa la más noble forma de la amistad, pues 

apreciamos en el amigo solo a la persona íntimamente unida a nosotros por los 

vínculos del espíritu y de la ética. Para Salvador la amistad es la sal de la vida -sal 

vitae, amin'tia- j7  sin ella prácticamente nada tendría validez en nuestra existencia. 

Hablar de Salvador es hablar de la amistad, de encuentros en cualquier parte del 

mundo compartiendo reflexiones y proyectos, como si la vida no tuviera nunca 

un final. 

Al hablar de Salvador se materializa siempre entre colegas y amigos el 

refrán Del amigo aztsente, como si fuesepresente. Todos recuerdan vivencias, anécdotas, 

chascarrillos o lances sucedidos en cualquier lugar del mundo en donde el 

hispanismo acampa, contadas por Salvador con gracejo, socarronería y sutil 

humor. Hombre cosmopolita, políglota, erudito, trabajador infatigable, viajero 

impenitente y contumaz que una vez asentado en cualquier parte del mundo 

convive en plenitud con las costumbres y tradiciones del lugar. Andarín 

infatigable, buen conocedor del Camino de Santiago, amante de la conversación, 

diletante del paisaje, mitad asceta y mitad urbano, hombre sobrio, moderado, 

prudente, sencillo. Enemigo de algarabías, fino y agudo observador. Ingenioso y 

perspicaz en sus escrutinio sobre la sociedad misma. Ecléctico en sus reflexiones, 



amante de los libros y pertinaz en sus investigaciones. Hombre cauto, precavido, 

como el dicho Andary vq tmpexary no caer. 

Sirvan estas palabras para pregonar su humanidad, indulgencia y 

benignidad en ambas orillas del Atlántico, sin olvidar su rincón mediterráneo, ni 

su tierra cántabra. Vida sin amigos, muerte sin testigos y Qzien encuenira un amigo, 

encuentra zm tesoro, dice el refranero. Vayan por delante ambas sentencias dichas 

por un servidor que es consciente y sabedor de que Salvador es un hombre de 

buenas letras, de fondo, de hecho, de mundo y de pro. 



LAUDATIO PARA 

SALVADOR GARCÍA CASTAÑEDA 
(con ocasión de su Homenaje en Santander, 23 de octubre de 2012) 

José ManaeI Gon$Iez Herán 
Universidad de Santiggo de Compostela 

Ante todo, quiero felicitar a los organizadores de este encuentro, los 
profesores Raquel Gutiérrez y Borja Rodríguez, por su acertada idea de 
promover este justísimo homenaje a nuestro maestro, colega y amigo Salvador. 
También he de agradecerles muy de veras su deferencia al conferirme el honor - 
no del todo inmerecido- de hacer su Iaudatio. Que comenzaré con el siempre 
cómodo (y útil, si es oportuno) expediente de la cita: como se trata de un texto 
mío, no habré de solicitar permiso para ello, aunque sí vuestra benevolencia, por 
ese "reciclaje"; sírvame de disculpa (que no de excusa) la semejanza de esta 
situación con aquella en que dije lo que ahora repetiré. 

Fue en mayo de 2010, cuando la Sociedad de Menéndez Pelayo 
entregaba el "Primer Premio de Investigación Humanística Menéndez Pelayo" a 
nuestro admirado colega Darío Villanueva, y -como hoy aquí- me correspondió 
el honor de hacer su Iaudatio. Que inicié así: 

Es recurso frecuente cuando alguien se encuentra en 
compromisos como este, ponderar la dificultad del trance, aunque - 

como es el caso- constituya un encargo tan grato como honroso, y por 
ello asumido con entusiasmo. Me acojo a esa costumbre; mas no como 
estrategia para captar una benevolente acogida a mis palabras, sino como 
sincero reconocimiento de los escollos que habré de superar para 
cumplir con acierto la encomienda que se me ha hecho. Sin desdeñar 
una circunstancia especial que hace especialmente comprometido el 
empeño, y que no les quiero ocultar: al contraste entre los muchos 
méritos que concurren en el destinatario de la Iaadatio y las limitaciones 
del encargado de hacerla, ha de añadirse que quien les habla tiene a 
nuestro hoy premiado por maestro, colega y amigo muy preciado. Pero 
me importa declarar que tal condición, de la que me siento orgulloso, no 
empañará la objetividad de mis palabras. Afortunadamente, la vida 
académica, con su repetido ceremonial de tribunales, comisiones, juntas, 

José Manuel Gonzáiez Henán 
Lt~dattio para Salvador Garúa Castañeda 
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informes, elecciones, debates, evaluaciones.. . enseña y obliga, a quienes 
tal oficio profesamos, a juzgar con ponderación y ecuanimidad el mérito 
de quienes pueden ser -aparte de colegas, competidores o adversarios 
(según los casos)- compañeros y amigos. 

Hasta aquí lo dicho en aquella ocasión, tan pertinente hoy como 
entonces. Y también lo sería, aunque las circunstancias difieran, el relato 
posterior, de cómo y cuando conocí al amigo que ahora homenajeamos. Así lo 
haré, repitiendo antes la prudente advertencia que también allí hice: no quisiera 
que "en lugar de encarecer lo difícil de mi aspirada imparcialidad, parecería que 
pretendo acogerme a la sombra de sus méritos, como si, en momentos de 
especial y público reconocimiento, algo de ellos se derramase sobre quienes nos 
declaramos sus próximos o amigos". 

Creo que fue el llorado don Ignacio Agdera, director de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo -y de su Bolet;ín- entre 1957 y 1976, quien me habló por primera 
vez, y en términos muy elogiosos, de Salvador García Castañeda (cuya 
fundamental monografía sobre Trueba y Cossío estaba a punto de aparecer en 
una colección que aquel dirigía): estoy seguro de que la principal intención de 
don Ignacio era la de proponerme el ejemplo de un paisano, antiguo 
frecuentador de aquella biblioteca, que había alcanzado ya un merecido 
reconocimiento como investigador y profesor en el ámbito del hispanismo 
internacional, y que bien podía servirme de modelo en la carrera a la que yo 
aspiraba entonces, cuando simultaneaba mi cátedra en un instituto santanderino 
con los preparativos de mi tesis doctoral. 

Poco después pude poner rostro, voz y gesto a aquel admirado maestro, 
cuando un entonces amigo común nos presentó. La familiaridad y cordialidad 
que todos conocemos en el carácter y trato de Salvador, tan alejado de la 
proverbial figura del Maestm altivo e hinchado (muy frecuente, por desgracia, en 
nuestra profesión), hizo que la conversación fluyese como si nos conociésemos 
"de toda la vida". Sé bien lo gastado de esa formula, pero no puedo evitar 
repetirla, basándome en un rasgo de mi memoria (no sé si también en la suya): 
por más que indago en ella, soy incapaz de recordarnos tratándonos mutuamente 
de usted, ni tampoco localizo mi imagen de joven investigador abrumado ante 
quien era ya autor de importantes libros, valiosas ediciones y un buen puñado de 
artículos, además de cualificado profesor en una prestigiosa universidad 
norteamericana; actitud la mía, no debida a desconsideración, sino porque su 
talante me lo impidió. 

En esos años (hasta el 82, cuando me doctoré y accedí a un puesto 
docente en la Universidad de Santiago), nos vimos varias veces, en sus 



ocasionales visitas y estancias -una de varios meses- en Santander. Y aunque los 
campos de nuestras respectivas investigaciones estaban algo distantes, pronto 
llegarían a confluir, gracias a una feliz circunstancia, que expondré a riesgo de 
incurrir en el peligro antes advertido, pero que no puedo soslayar, pues se trata 
de algo de lo que me siento especialmente satisfecho y orgulloso. Así lo dije 
bermitidme otra autocita) cuando, en febrero de 2005, presentábamos en este 
mismo lugar su libro Delpenodismo al costzdmbrismo. Ld obrajzduenil de Pereda, y me 
atreví a proclamar: 

En cierta medida, me considero remoto culpable o promotor de 
la investigación cuyos frutos aquí se recogen. No diré, como el viejo 
romance, aquello de si no maté reyes moros, engendré qzlién hs matara, pues 
carezco de la edad y del ascendiente académico sobre el profesor García 
Castañeda como para reivindicarme entre sus progenitores científicos 
(. . .) Pero tengo también la íntima convicción de haber contribuido algo 
(quizá bastante) a que, desde su prestigio como notable especialista en 
las letras españolas del siglo XIX, decidiese abordar el estudio de la 
literatura perediana. De la que, sin duda (como "montañés de pro"), 
siempre fue devoto lector y profundo conocedor, pero a la que no había 
dedicado su atención crítica antes. 

En efecto, cuando nos conocimos, Salvador se mostró muy interesado 
en mis pesquisas peredianas, que apoyó y estimuló con certeros consejos; creo 
que no solo por generosidad con mi incipiente tarea, sino porque, sin 
considerarse peredista entonces (hoy sí lo es, y de los más reputados), conocía 
muy bien tanto el círculo en que se incubó la obra del polanquino (Amós de 
Escalante, Galdós, Menéndez Pelayo, la revista Ld Tertzdka), como -sobre todo- la 
literatura costumbrista, romántica y postromántica, en que se inscriben los 
primeros escritos de Pereda. De ahí que, cuando en 1983, la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo me encargó la organización y dirección de un 
seminario sobre Pereda, no dudé en incluir a García Castañeda entre los 
reconocidos peredistas invitados, para que se ocupase de un tema tan 
fundamental como escasamente estudiado hasta entonces: la deuda de nuestro 
autor con los costumbristas, especialmente con los de su tierra. No hará falta 
decir con cuánto rigor y acierto Salvador respondió a mi encargo con una lección 
("Pereda y el costumbrismo montañés", recogida luego en el libro Nzdeve lecciones 
sobre Pereda, 1985) que, si no estoy equivocado, es la más antigua de sus 
aportaciones a la bibliografía perediana. 



Quiero creer que en aquel encargo está la raíz de su hoy indiscutible 
magisterio en ese campo, puesto de manifiesto en el siguiente que le hice; o, para 
ser más preciso, le hicimos Anthony Clarke y yo. Cuando comenzábamos a 
preparar las Obras Conpketas de Pereda, publicadas por Ediciones Tantín, de 
Santander, no dudamos respecto a quién habría de estudiar, editar y anotar los 
cuatro títulos (Escenas montañesas, T$os y paisges, T$os trahz~mantes, Esboxos y 
rasgzlños) que abrirían la colección. Y que, al ser los primeros de aquella difícil 
aventura, marcaron de manera definitiva el nivel de exigencia que pretendíamos 
para la colección, tanto en el escrupuloso rigor textual, como en el estudio e 
interpretación de las obras editadas. Estoy seguro de que los demás 
colaboradores, los lectores y los críticos (hay reseñas que así lo indican) 
entendieron, a la vista de aquellas primeras entregas, que el proyecto eran tan 
serio como ambicioso. 

Naturalmente, los primeros en darnos cuenta de la calidad del trabajo 
presentado por García Castañeda fuimos los propios directores; aunque 
conocíamos sus espléndidas ediciones de otros clásicos, su trabajo con aquellos 
textos, tan complejos como escasamente estudiados -y nunca bien editados- hasta 
entonces, le acreditaron ya como uno de los más cualificados peredistas. Algo 
que (sin abandonar su dedicación a otros temas, campos y autores de las letras 
decimonónicas) ha venido manteniendo e incrementando, hasta alcanzar su 
grado máximo con los tres volúmenes que -¡al fin!- culminaron aquellas Obras 
Conpletas en 2008-2009. 

Aceptando la oferta del propio Salvador, le habíamos encomendado la 
más difícil tarea en aquel proyecto: recopilar de la abundante "obra dispersa" de 
Pereda, hasta entonces olvidada o desconocida en su mayor parte, y que ocupa 
casi dos mil páginas en esos tres volúmenes de Miscelánea más de 700 textos, de 
muy variadas modalidades: artículos de prensa (crónicas, gacetillas, polémicas, 
manifiestos, críticas teatrales y musicales, artículos de costumbres, comentarios 
políticos y sociales...), poesías, letras de canciones, textos teatrales, cuentos, 
escenas de costumbres, diálogos humorísticos, discursos, ensayos, prólogos.. . Su 
laboriosa recuperación, ordenación, transcripción, edición, anotación y estudio de 
aquellos materiales confirman a García Castañeda como uno de nuestros más 
valiosos editores; más aún, estoy plenamente convencido (y no por mi antigua 
dedicación peredista) de que, por admirables y magistrales que sean sus ediciones 
de Trueba y Cossío, de Zorrilla, de Hartzenbusch, de Rivas, de Mora, de Muñoz 
Seca.. ., la de esos cinco tomos de Pereda le consagran como una de las primeras 
autoridades en esa tan difícil como no siempre bien valorada tarea de la edición 
de textos literarios. 



De manera irnpremeditada, han ido saliendo en mi intervención algunos 
hitos de lo que resulta obligado en toda laadatio: el inventario de su producción 
científica. Algo, por otra parte, acaso innecesario ante un auditorio como este, 
reunido aquí precisamente porque conoce, aprecia y valora en alto grado ese 
ejemplar cam'caIm. No es posible recoger ahora todas esas referencias: ocho 
monografías, publicadas por prestigiosas editoriales universitarias, institucionales 
o comerciales, en Berkeley, Santander, Madrid, Valladolid, Alicante, Londres; 16 
ediciones, prologadas y anotadas, de diversos autores del XIX y del XX, otras 7 
ediciones, como coordinador o compilador de volúmenes colectivos o de 
monográficos en revistas del hispanismo norteamericano; más de 100 artículos o 
capítulos, en volúmenes colectivos, homenajes, actas de congresos, diccionarios, 
historias de la literatura, catálogos.. . y en revistas tan prestigiosas como el Boletk 
de la Biblioteca de Menéndex Pelqo pógicamente, su primer artículo, en 19641, 
Anaam'o de h t r m  de la Universidad Autónoma de Méjico, Revista de Estados 
Hispánicos, Anabs Gakiosianos, Qaademi di Fihhgia Romanpa de la Universidad de 
Bologna, Romance Qaarterh, Monographic Review, Qaaderni di htteratare Ibeiche e 
Ibemamem'cane, A n a h  de Literatara EspaEoh de la Universidad de Alicante, ha la ,  
Lqa&h, Siglo deeinaeve, Czftica Hispánica, Saha, Gakdan Review, Caadmos de 
IIastraeión y Romantin'smo, Hecho TeatraI, Altamka del Centro de Estudios 
Montañeses, A l a  de h t r m  de la Universidad de Cantabria; más de 50 reseñas en 
esas y otras revistas; unas 150 conferencias, ponencias y comunicaciones, 
impartidas en Estados Unidos, España e Italia, preferentemente; pero también en 
Portugal, Méjico, Holanda, Inglaterra.. . Así que me limitaré a recordar y 
ponderar aquellas que, además de las mencionadas, tengo por más importantes, 
significativas (o menos conocidas). 

Así sucede con la primera de su amplia producción: el amplio estudio, 
selección y edición de varios textos firmados por un escritor santanderino hoy 
casi olvidado, Alfonso Ortiz de la Torre; libro publicado en 1956, como volumen 
cuadragésimo sexto de la prestigiosa colección "Antología de Escritores y 
Artistas Montañeses", fundada y dirigida por el citado Ignacio Agdera, donde 
colaboraron, como autores de las ediciones y estudios, importantes figuras de la 
investigación y la crítica -no solo santanderinos-, como José María de Cossío, 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, Ramón Otero Pedrayo, José del Río Sáinz, 
Gerardo Diego, José Montero Alonso, Ricardo Gullón, José Simón Cabarga, 
Manuel Arce ... Y, con ellos (sabia intuición la de don Ignacio), un bisoño 
investigador que aquel mismo año se licenciaba en Filosofía y Letras (sección de 
Románicas) en la Universidad de Oviedo, donde profesaban entonces maestros 
tan ilustres como Alarcos, Caso, Martínez Cachero.. . 



En todo caso (como Fernando Vierna acaba de contarnos), Salvador no 
era un desconocido en la sociedad literaria y artística santanderina. Aunque 
pronto dejaría los versos (si es que no los ha mantenido en secreto, como los 
cuentos de los que luego hablaré), para dedicarse a la investigación histórico 
literaria. Tras un paréntesis oriental, primero becado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de España y por el Ministerio de Educación de la República de Iraq, y 
luego como Director del Instituto Cultural de España, en Bagdad (de 1959 a 
1962), se traslada a Estados Unidos, donde amplía estudios mientras enseña en 
San José State University, en University of California, en Berkeley, y en San 
Francisco State University. Doctorado en 1967 en Berkeley (donde tuvo como 
maestros, entre otros, a Montesinos y a Rodríguez Moñino), fue Assistant 
Professor en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor (1968-1971); a partir de 
ese año y hasta la actualidad, primero como Associate Professor y desde 1977 
como Full Professor [catedrático] en Ohio State University, en Columbus. 

Tras aquella lejana edición santanderina (la primera de las muchas que ha 
preparado), su primer libro fue la monografía Las ideas bteramds en Esipaña entre 
1840y 1850, publicado por University of California Press en 1971, y que, a los 
cuarenta años de su aparición, continúa siendo una aportación fundamental, 
constantemente citada, a la historia del romanticismo español, como bien 
sabemos. De aquel libro, y luego de los dedicados a Trueba, Miguel de los Santos 
Álvarez o Valendn Llanos, de las ediciones de Hartzenbusch, Zorrilla, Rivas, 
Mora, o de sus decenas de artículos sobre las letras románticas españolas en sus 
diversas manifestaciones (poesía, novela, teatro, periodismo, costumbrismo) 
deriva el reconocimiento universal del que goza García Castañeda, como una de 
las más respetadas autoridades en el estudio de aquel movimiento. 
Reconocimiento del que son prueba su presencia obligada en congresos, 
seminarios, cursos, misceláneas, números monográficos de revistas, volúmenes 
colectivos, manuales, diccionarios, tribunales de tesis ..., y, en fin, en cuantas 
manifestaciones y actividades se ocupen de las letras hispanas ('y sus relaciones 
con las americanas y europeas) en el periodo romántico. 

Y si para algunos historiadores de la cultura ese movimiento no se agota 
con la mitad del siglo XX,  sino que prolonga su dilatada sombra a lo largo de la 
centuria, también nuestro colega ha ampliado su campo de atención a otros 
autores y textos decimonónicos. Ya mencioné sus fundamentales aportaciones 
peredianas, y de mi responsabilidad en ello; alguna tengo también en su 
dedicación al teatro de Pardo Bazán (en cuyo estudio fue pionero). Y sé que 
últimamente se viene ocupando de los Episodios galdosianos, a incitación de 
Dolores Troncoso, según creo, pero acaso también como recuperación de sus 
lejanos trabajos sobre las relaciones de Galdós con el periodismo y los círculos 



literarios santanderinos. Ambiente que conoce mejor que nadie, según muestra 
una de sus últimas aportaciones (casi inédita aún), sobre Menéndez Pelayo y los 
escritores montañeses. Y que culminará con el proyecto que desde hace años le 
viene ocupando: la recopilación del riquísimo epistolario de Pereda, del que ya 
nos ha avanzado algunas muestras parciales y cuya publicación constituirá un hito 
para no solo para el peredismo sino, considerando quienes fueron los 
corresponsales del autor de Sotileqa, para el estudio de las letras españolas de 
aquel periodo. 

Quedaría incompleto este sumario, forzosamente sinóptico, de su amplia 
producción si me olvidase -y sé que no me lo perdonarían, ni él ni algún otro 
amigo presente- de su interés y dedicación por las manifestaciones de la cultura y 
la literatura popular: sobre todo, las alelya, pero también los cancioneros, los pliegos 
de mnces, la Literatara de cordel, la literatura oral.. . Y también de ciertas formas y 
manifestaciones literarias ocultas, clandestinas o marginales, como la literatura 
pornográfica, la fábula política, la literatura de los emzg'ahs románticos, el 
panfleto anticlerical, el follRtz, la parodia, el teatro de títeres y marionetas ... 
Facetas todas ellas perfectamente coherentes con la personalidad de nuestro 
homenajeado, cuya bonhomía, tolerancia, simpatía y cordialidad le harían justo 
merecedor del mote de Estebanillo González: hombre de baen hamor. 

He de concluir: no porque se agoten los merecimientos de Salvador, sino 
para no abusar de vuestra benevolente paciencia. Y lo voy a hacer desvelando un 
secreto, muy bien guardado por nuestro amigo desde no sé cuántos años, y que 
una afortunada casualidad me desveló hace pocos meses. Recordaréis que, a 
propósito de sus versos, me referí -de manera imprecisa y como de pasada- a sus 
cuentos; en efecto, Salvador es autor de un puñado de magistrales relatos (hasta 
quince conozco, por ahora; pero sé que hay más.. .), cuya publicación, que desde 
aquí reclamo como obligada, constituirá no solo una gratísima sorpresa para sus 
colegas y amigos, sino una destacada aportación a la narrativa breve española de 
nuestros días. A la espera de que llegue ese día -y que no tarde mucho-, espero 
contar con su permiso (que ahora mismo le pido) para leer uno de ellos, elegido 
por ser el más breve, y también de los que prefiero: "La niebla", cuyo subtitulo, 
1974, marca la fecha de su redacción. Acaso no sea muy representativo de su 
manera de contar, que se muestra mejor en cuentos más extensos, donde pone 
de manifiesto la maestría al recrear ambientes, tipos y formas de hablar, la viveza 
en la reconstrucción de episodios vividos, la eficaz transmisión de emociones.. . 
Este es más reflexivo que narrativo (en ciertos momentos se aproxima al poema 
en prosa), pero evidencia muy bien las cualidades de su escritura. Con esa lectura 
cerraré mi intervención: hábil artificio que me asegura ya el aplauso final, pero 
que, por justicia, será para él y no para mí. 





La niebla. 1974 

Hay tanta niebla aquí esta noche que es difícil saber en qué 
siglo vivimos. Ni los árboles mismos pueden decirlo, opacos de 
humedad y densos ya en el sueño que anuncia la nueva edad de 
piedra. Aquí están los crisantemos, amarillos y cobrizos, violados y 
naranja, hijos del otoño y helados en la perfección de los pétalos 
innumerables, insensibles al rocío profundo que no ha cesado de caer 
desde eternidades. 

Habrá que recorrer este jardín con precauciones infinitas para 
no caer en los pozos de la realidad, tan traicioneramente cercanos. Así, 
he preferido descalzarme para no resbalar y poder sentir siempre las 
yerbas mojadas, señal de que uno va por el buen camino, y estar 
provisto en todo tiempo de una varita de virtudes (las de laurel son 
aromáticas e infinitamente resistentes), que indique cuándo están 
próximos los arbustos amarillentos y los troncos elefantinos de los 
grandes olmos, pues todos ellos marcan los límites del sueño. Además, 
a cierta distancia discreta, hay un farol alto y de hierro, construido así 
para desafiar, en lo que cabe, el despiadado paso del tiempo: un 
Coloso de Rodas, para anunciar a todo el que pase los límites del 
camino, del que nadie debe salirse bajo peligro casi cierto de muerte. 

No pretendo exagerar: lo cierto es que en la misma curva hay 
un puente de poca importancia contra el que más de un automovilista 
apresurado ha venido a dar en días como éste. Y como el puente se 
alza a modesta altura sobre un arroyuelo de escasa monta, no es raro 
que una vuelta de campana aparatosa haya dado fin a muchas 
ilusiones, estrelladas contra este lecho de piedras calcáreas. 

Lo más curioso, y esto no lo invento, es que la luna, altísima 
esta noche, preside ahora los silencios y los ruidos suaves; la luna, que 
comenzó a menguar anteanoche, irregular ya y con un resplandor 
opaco que apenas atraviesa el vidrio de las ventanas medrosas. 
Supongo yo que todos estarán dormidos, con excepción, claro está, del 
agonizante que no verá el día, de los centinelas de guardia en lo alto de 
las torres, de algunas parejas ardientes que gozarán de la carne a 



puerta cerrada y quizá, no es muy seguro, de un genio creador que 
crea crear en las dudosas horas que preceden al alba. 

Los demás pienso yo que dormirán. Si algún insomne se 
levantase a tomar una píldora o alguna grajea de las que intentan 
retrasar la muerte, o se encerrase en el cuarto de baño para leer 
catálogos superfluos y engañar así la soledad y no pensar en el 
mañana; si alguno de esos insomnes mirase por la ventana sentiría sin 
duda escalofríos ante un paisaje que ya no es conocido y que le trae, 
entre algodones grises, la premonición de unos objetos sin límites, 
unos seres ausentes, una vegetación ajena y unos aromas a zorro y a 
estanque, a sapos y a crisantemos ajados, a hoja seca y a madera 
húmeda, a flor mustia y a musgo lozano, a larvas y a helechos de 
camposanto, a humo dormido. 

Y ese hombre, quienquiera que sea, a pesar de haber vencido el 
miedo a las creencias todas, se aparta de este cuadro sin edad ni 
contornos y, temeroso, vuelve al lecho cálido y crujiente, se aferra al 
cuerpo sólido y sudoroso de la compañera traspuesta y cierra los ojos 
esperando el día, que le traerá esas mentiras que son el sol y la 
realidad, negadora de sueños. 

Columbus, Mayo 1974 



EL VERBO JOVEN 

Fernando de Vierna 
Centro de Estzldios Montañeses 

Certains de ses poimes sont étonnants; 
ils avaient retena mon attenhn, d2s 1950, 

par lear orignalité, lear espi&lerie.. .' 
Roger Noel-Mayer 

El hispanismo transpirenaico, que había dado nombres como los de More1 
Fatio o Albert Savine, sufrió una brusca interrupción con el comienzo de la 
guerra civil española y la posterior invasión de Francia por el ejército alemán. 
Una vez alcanzada la paz en su país y lograda la normalización de la vida 
académica e intelectual, esa paralización se vio prolongada por el rechazo de los 
franceses a reanudar sus estudios en un país que seguía estando sometido a la 
dictadura franquista. 

Pero las cosas no iban a seguir así indefinidamente y prueba de ello es que 
en diciembre de 1959 el poeta y editor francés Pierre Boujut publicó LIAppel de 
Santander (La llamada de Santander), un breve texto que aparecía cuatro meses 
después de haber visitado su autor la ciudad como consecuencia del entusiasmo 
que le había contagiado Roger Noel-Mayer, hispanista y colaborador en Ld Toar 
de Fea, revista creada por Boujut en 1946, en la que Noel-Mayer estaba volcando 
su pasión por la poesía española de posguerra desde 1950, cuando la descubrió 
a través de la revista Ld ISl'd de los ñatones. 

Noel-Mayer, del que se hablará más adelante, había entrado en contacto 
con Manuel Arce aquel mismo año, contagiando a su editor la pasión por la 
poesía que aparecía en la revista y por la tierra donde se publicaba. Una pasión 
que Boujut refleja al comienzo de su artículo: dantander est leport (et laporte) de la 
poésie e.pagnolm2 y concluye con una premonición: ((1"Appel de Santander n'est pas 
claironnant, mais il continaera 2 résonner qaand toas les bruits de /'Historie aaront perdu 
learmédiocre ayoard1bai)3. El resto de la página está dedicado a citar a las personas 
que conoció en Santander, a recordar su antigua intención de no viajar a España 

1 Algunos de sus poemas son sorprendentes, habían llamado mi atención en 1950 por su 
originalidad y su picardía ... 
2 Santander es el puerto (y la puerta) de la poesía española. 
3 La Llamada de Santander no es demasiado ruidosa, pero continuará resonando cuando 
todos los ruidos de la Historia hayan perdido su mediocre actualidad. 

Fernando de Vierna 
El Verbo Joven 

Fnitos de t~l siembra. Silva de varias lecciorres. Hon~er~aje a Salvador Garcia Castateda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015. 19-29 



mientras Franco continuara en el poder y cómo cambió de opinión a partir del 
descubrimiento que Noel-Mayer les hizo de (d'admirabh exitence d'me poésie 
absolknent indépendante dfi~anqíisme etpa@itement digne de lapoésie espdgnole en exih4. 

La poesía había sido pues el motivo del viaje y la librería-galería S.ar se 
convertiría en el escenario del encuentro -real o simbólico- con los poetas, 
artistas e intelectuales que ya conocía a través de la revista. Pero no hay que 
olvidar que el inductor de aquel viaje, además de su predecesor como visitante 
de Santander, había sido Roger Noel-Mayer, que se le había anticipado ocho 
años y cuya crónica, o más bien las sensaciones de aquella experiencia, las 
describió en un libro de pequeño formato de la colección Les trois étoihs, que 
lleva por título Nozls h n s  2 Santander y dedicó ((fraternellemenb) a Manuel Arce. 
En él habla de su estancia en la ciudad, sus emociones, las personas con las que 
convivió y los artistas y escritores que conoció, entre las que se encontraba el 
más joven de todos los poetas de La Isla de los Ratones, Salvador García 
Castañeda. 

En torno a La Ish 

Uno de los rasgos que mejor pueden definir la personalidad de Salvador es 
sin duda la inquietud. Inquietud intelectual que se manifiesta en su obra, en la 
que podemos encontrar estudios sobre el romanticismo, el costumbrismo, la 
literatura popular o la literatura de viajes. Monografías sobre la vida o la obra de 
autores como Alfonso Ortiz de la Torre, José María de Pereda, Telesforo de 
Trueba y Cosío, Valentín de Llanos, Miguel de los Santos Álvarez o José 
Joaquín de Mora. O las diferentes ediciones de textos de autores que 
escribieron en los tres últimos siglos. 

Por su parte la inquietud geográfica le ha llevado a residir durante 
temporadas en Madrid, París, Bagdad y las diversas universidades 
estadounidenses en las que ha desarrollado su carrera profesional, iniciada en la 
Universidad de California Berkeley, en la que se doctoró en lenguas romances, 
estancias breves en otras dos universidades hasta llegar a la Universidad Estatal 
de Ohio, en la que se estableció. A partir de entonces no ha faltado ningún año 
a su cita anual con Santander, con Castilla y con la costa levantina, además de 
los viajes a algún lugar del mundo por cuestiones de trabajo. 

Pero el periodo de su vida que vamos a repasar aquí es breve en el tiempo 
y muy localizado en el espacio, se inicia con el año 1948 y concluye en la 
primavera de 1952, cuando los estudios universitarios reclaman su atención. El 

4 La admirable existencia de una poesía absolutamente independiente del franquismo y 
perfectamente digna de la poesía española en el exilio. 



escenario en el que se desarrolla es el círculo de poetas y artistas que estaban 
construyendo en Santander el mundo intelectual que se mueve en torno a las 
revistas literarias, las tertulias y la presencia de autores españoles y extranjeros 
en la ciudad. Un tiempo en que Salvador es el más joven de los poetas locales, a 
pesar de lo cual se le puede encontrar compartiendo mesa y coloquios con 
Manuel Arce, Jesús Pardo o Alejandro Gago, en las que no faltan artistas 
plásticos como Daniel Gil o Manolo Raba, y a las que también se han 
incorporado sus amigos de infancia Joaquín Sánchez-Ortiz Losada o los 
hermanos Ramón y Fernando Calderón. 

De aquel grupo, probablemente Manuel Arce fuera el que tenía una visión 
más clara de cuál sería su futuro, por lo menos esa es la percepción que nos 
queda con el paso del tiempo, al comprobar que además de poeta, ha sido 
novelista, editor, así como librero tradicional, pero también de obras prohibidas, 
y galerista de arte de vanguardia en una ciudad mucho menos abierta a las 
novedades de lo que podría parecerlo por el hecho de ser portuaria. Esa 
claridad de ideas le hizo concebir una revista literaria, La Isla de los Ratones, el 
vehículo por el que tanto él como otros contertulios pudieron dar salida a lo 
que el propio Arce ha definido como "una necesidad, más biológica qzle intelectua, de 
dar a conocer sus versos". 

L a  Isla de los Ratones 

A pesar de compartir esa necesidad con sus compañeros y de estar 
presente entre ellos desde el principio, el más joven del grupo de La Isla de los 
Ratones no publicó su primer poema en la revista hasta el número diez. Arce 
explica al referirse a ese número que tenía una "carpeta de colaboradores" con 
una veintena de poemas entre los que escogió nueve a los que se unió, por vía 
de urgencia, uno de Blas de Otero que recibió por correo. 

No había cumplido Salvador aún los dieciocho años y su poesía ya se 
empezaba a editar. Y lo hacía en una publicación, como La Isla de los Ratones, 
creada dos años antes, durante los cuales había adquirido un prestigio que se 
había visto avalado con firmas como las de Carmen Conde, Vicente Aleixandre, 
Pablo Neruda o Juan Ramón Jiménez, por citar algunas de las más importantes. 

A partir de entonces aparecieron poemas de Salvador en Ld Isla en otras 
dos ocasiones. El primero en hacerlo, como ya quedó dicho, fue en el número 
10, se trata de "Cielo y mar", el más breve de los tres. Al año siguiente, el 
número 13, a pesar de la fama que tradicionalmente tiene parece que le trajo 
suerte ya que en él publicó la que a la postre será su poesía más internacional, 
"Poema desde el principio", que está dedicado a Inés López Cabrera. La última 



colaboración con la revista de Arce es "Poema", que aparece en el último 
ejemplar que se publicó de la revista, un extraordinario con los números 24,25 
y 26, con el que se despedía la revista, aunque nada en sus páginas hiciera 
previsible el cierre. 

El final de la revista ha sido explicado por el propio Arce en el número 
monográfico, correspondiente a la primavera de 1985, que otra publicación 
periódica fundamental en el ámbito de la cultura, Peña T~bra ,  dedicó a Ld Isla 
treinta años después: ((La aventura de La Isla de los Ratonesjnab@ cuando descubn' 
queya no constituid un juego alegny divenido para mz; que habh dqado de ser aquél trabdjo 
festivo al cuad ha& entonces, yo podía dedicar todo mi t ieqo y e$ueqo. Porque una nueva 
aventura me habh tentado: la creabón, enjubo d 1952, de la libremá y galmá de arte 
SUR. . .)> 

La noche tiene dos senos. 
Uno entre estreflas 
-¡qué a l t o ! ,  
otro en el mar 
-¡qué lejos!- 

a L O  Y M A R  

¡Lánzate al mar, lunático, 
o encarámate al cielo! 
Pero coge esos círculos, 
relojes de los tiempos. 

¿El cielo? 
¡Está tan alto! 

¿El mar? 
¡Está tan dentro! 

POEMA DESDE EL PRINCiPIO 
Para Inés López Cabrera 

Somos tú y yo la sangre, 
somos tú y yo el atávico 
¡Vivir! desde la Nada. 
Porque no está en el tiempo 
nuestra fuerza. 
La fuerza está en el alma, 
está en nosotros, 
hecha nube sin límite, infinita. 



Desde el cero sin pájaros, 
desde el hirviente mapa, 
que no sabía si llamarse América, 
Oceanía o Asia, 
estaba amaneciendo 
el verbo joven, 
la rosa primigenia 
o los cristales 
del fondo de la tierra. 

Por último, los padres, 
ellos, nosotros, 
nuestra especie toda, 
a través de autobuses y pirámides, 
de asirios o romanos 
o de los nuevos yanquis 
de la Quinta Avenida. 

El varón y la hembra 
como dos nuevos frutos, 
acercándose, 
haciéndose contiguos a la tierra. 

Y ahora tú y yo, 
la historia se repite, 
porque tiene que hacerlo. 

Desde las tierras áridas, 
con toda su rojez impenitente 
viniste a la ciudad, 
con tu latido, 
pues era necesario 
que vinieses, 
para verte yo un día, 
para verme, 
apenas remansado de mis constelaciones. 

La historia se repite. 
Yo creo que seremos 
casi eternos, 
a pesar de la muerte 
y de la moda, 



de la electricidad 
y de la Nada. 

Serás la compañera, 
simplemente. 
Y los dos, nuestra raza, 
inj eaando al mañana, 
algo más que nosotros, 
pero que ha de ser nuestro sin embargo. 

POEMA 
Ciudad del vino transparente y rojo, 
las antiguas batallas todavía se notan. 
Aquí en las Tullenas canta un pájaro, 
el alba viene. 
Sobre todo lo oscuro y sobre todo lo belio, 
sobre la violeta solitaria, 
sobre todas las violetas de un mercado de flores. 

Sí que es el alba la que viene 
por el rojo y el blanco y el azul de la Torre, 
por todas las iglesias campaneando de gozo. 

Yo estoy cerca del río. Bajan rojas las aguas, 
baja toda la Historia buscando sus océanos. 
La canción que pensamos está aquí, 
aquí puede vivir, aún sin nosotros. 
(ah los últimos faroles que se apagan, 
los antiguos amigos, la pirueta del amor contigo). 

Desde este puente veo las gabarras, 
la primera humareda que levanta la ofrenda. 
Desde todos los cuartos donde la luz se enciende, 
desde todos los trenes de la Estación del Norte, 
desde la jaula helada de cristal del mercado, 
el alba llega. 

Aquí nos tiene. Esperando que venga para vivir de nuevo, 
para ver la alegría detrás de cada bóveda, 
para salir de la Edad Media y verla; 



despertando a la Amada de su sueño, 
mostrando a las estatuas su conciencia de antaño. 

Entrañablemente huele la ciudad. 
Yo pienso en el futuro, en la canción sonando para nadie, 
en el tren tan pequeño que viene de Colombes, 
en las flores que no tienen mi canto, 
en la Amada, sin mí, despertando del sueño, 
en la vida sin torres y en el agua. 

Luego Pedrín Noziére pasará a la escuela. 
Quizá tire una piedra para el viento. 
AUá en las Tullerías me cantará un jilguero, 
silencio, corazón, que el alba viene. 

Colección %r 

Manuel Arce recuerda en su libro de memorias al impresor José Antonio 
Cuevas llegando la tarde del primero de julio de 1951 a la tertulia del Café Flor 
con un paquete bajo el brazo y un reto a los presentes «jA ver quién an'erta.4) 
Acababan de imprimir en su imprenta, Taileres Tipográficos Casa Cuevas, el 
primer número de la Colecn'ón Flor (depoetas actuaks), que suponía su bautismo 
como editor. Contenía el poema de Arce, Carta depax a un hombre extranjero, una 
versión en francés del mismo realizada por Roger Noel-Mayer y una ilustración 
de Daniel Gil, autor también de la cubierta de la plaquette. 

El primero de abril del año siguiente aparecía el segundo número de la 
colección, con el Poema desde elprincipio, de Salvador y la correspondiente versión 
de Noel-Mayer. Conserva la cubierta del primer número, pero la ilustración 
interior es obra de Ramón Calderón. 

El  hispanista francés Roger Noel-Mayer5 había descubierto la poesía 
española de posguerra cuando recibió el primer número de la revista Ld Isla de 
bs Ratones y desde entonces publicó numerosas traducciones, críticas y crónicas 
en Ld Tow de Feu, textos que reunió en un monográfico de la misma en 1975. 
Como traductor fue responsable de versiones francesas de obras de autores 
como Alejandro Gago, Pere Gimferrer, José Hierro, Vicente Aleixandre o 
Pablo Neruda. 

Manuel Arce recuerda que ambos, autor y traductor de Poema desde el 
prinaipio, se habían conocido en el Café Flor una tarde de agosto de 1951, 

5 Nacido en El Havre, en 1909, a partir de 1950 mantendría estrecha amistad con 
Manuel Arce hasta su fallecimiento en Jarnac, en 1983. 



durante la primera estancia del francés en Santander. Un encuentro que el 
hispanista rememora en su libro Nozls imns 2 Santander, en el que al hablar de 
nuestro autor dice (dvec Salvador Garcáa, ily a cbangement d'atmosph&e : c'est le 
begiamin des poetes de La Isla de Los Ratones, dix-negans, n'gantpas l'air, mais pas 
dzl toa4 de seprendre azlx sérieux;possessezlr desplzls bngs dls de Santander. Cen'ains de ses 
poemes sont étonnants, ils avaient retenzl mon attenhn, des 1950, par lezlr onginalité, hzlr 
espi&ú?@ qzli ne contmtmbzlentpaspea d vabir, d Salvador, desjolir sacc2s azpt?s desjeanes 

jilles.)) 6 

6 Con Salvador García cambia la cosa: es el benjamín de los poetas de La Ida de los 
Ratones, diecinueve años, sin aspecto de tomarse en serio, para nada. Poseedor de las 
pestañas más largas de Santander. Algunos de sus poemas son sorprendentes, habían 
llamado mi atención en 1950 por su originalidad y su picardía, que contribuyen, no poco, 
a proporcionar a Salvador mucho éxito con las chicas. 



POEMA DESDE E L  PñlNCTPlO 

Versión francesa de Roger Noel-Mayer 

Nous sommes, toi et moi, le sang, 
nous sommes, toi et moi, cet atavique; 
iVivre! i partir du néant. 
Car elle n'est pas dans le temps, 
notre forcé. 
Elle habite en notre ame, 
elle vit en nous-memes, 
faite nuée sans limite, infinie. 

Depuis le néant sans oiseaux, 
depuis la carte bodlonante 
quon ne savait nommer: Arnérique 
Asie, ou bien Océanie, 
poinant l'aube du verbe jeune, 
de la rose précoce, 
ou des cristaux 
du fond de la terre. 

En dernier lieu, les ancitres, 
eux, puis nous-memes, 
notre espece entiere 
i travers autobus et pyramides, 
Assyriens ou Romains, 
ou les Yanquees touts neufs 
de la Cinquieme avenue. 

Le mile et le femelle 
comme deux fruits nouveaux, 
aprochant, 
et faisant corps avec la terre. 

Et  maintenant toi et moi, 
- l'hstoire se répete 
car c'est la loi inéluctable - 

Despuis les terres arides, 
avec toute leur inpénitente rougeur, 
tu es venue i la ville 
avec ton coeur battant tout neuf, 
car ii fallait bien que tu viennes 



pour que moi je te voi un jour, 
et pour que tu me voies, 
né i peine d'un monde neuf. 

L'histoire se répkte. 
je crois que nous serons 
bien prés d'etre éternels, 
en dépit de la mort, 
et dépit de la mode, 
de l'electriuté, 
et du néant. 

Tu seras la compagne, 
simplement. 
Et tous deux notre race, 
nous nous grefferons sur l'avenir, qui sera 
un peu plus que nous-mimes, 
tout en restant nous-mimes, cependant. 

El Gato Verde 

El Gato Ve~de fue una revista creada por el santanderino Alejandro Gago y 
el madrileño Adolfo Castaño que no tuvo una larga trayectoria, ya que sólo 
llegaron a publicarse dos números, pero dio origen a una colección de libros 
muy interesante. El primer número de la revista no incluye pie de imprenta, sin 
embargo Aurelio García Cantalapiedra sitúa su aparición en el mes de junio de 
1951 y, por sus características, determina que fue hecha en el taller de los 
hermanos Bedia. La investigación realizada por Rosa Fernández Llera y Andrés 
del Rey Sayagués posteriormente sobre la tipobibliografía de Bedia sirvió para 
confirmar lo deducido por García Cantalapiedra. Eso en lo que se refiere al 
primer número porque el segundo, que era triple (2, 3 y 4) fue terminado de 
imprimir el 23 de julio de 1952 en Madrid, en los talleres de Artes Gráficas 
Cornejo, con una significativa reducción del formato. 

El nombre de Salvador es uno de los que aparece en la larga nómina de 
autores que publican en el último número. Su aportación es Poema, dedicado a 
Josette Stoudmann, tiene el mismo título del publicado en el número final de Ld 
Ida de los Ratones, pero se trata de una poesía distinta. 



Ya tan castos 
que el mismo sufrimiento 
resbale por nosotros, 
se salga de nosotros. 

Para Josette Stoudmann 

Ya tan castos, que el agua 
se duerma entre los dedos; 
y que los pájaros, 
vengan buscando nido 
bajo nuestras ventanas. 

Tan castos que habitemos 
la paz de Dios, dentro de nuestra casa 
(la verde primavera y los almendros, 
en tu voz y en la mía, 
en las palabras). 

Tan castos que envolvamos 
nuestro desnudo cuerpo con el alma. 

Que el mismo sufrimiento 
de nosotros se salga. 

Epílogo 

Estos son, hasta donde hemos podido averiguar, todos los poemas que 
Salvador publicó en su juventud. Han sido casi olvidados por su autor y no 
suelen ser mencionados cuando se habla de su obra escrita, pero quizá la nueva 
etapa que ha comenzado ahora, sea el escenario de un resurgir de esta faceta, 
aunque no hay que olvidar lo que escribió en una ocasión. 

Se trata de la dedicatoria manuscrita que estampó en el ejemplar de la 
plaquette Poema desde el  prinnpio que dedicó a Carlos Salomón y que en la 
actualidad se conserva en la Biblioteca Municipal de Santander. Una dedicatoria 
en la que, entre otras cosas, afirma que no le gusta tanto el poema como "poder 
dedicar algo a alguien". 
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Primer acto. 

El romanticismo y los 
románticos 





La diffusione del teatro romantico spagnolo in 
Italia. Traduzioni, adattamenti, riscritture, 

progetti 

Piero Menanni. 
Universitd di Bologna 

Bisogna dire che la letteratura romantica spagnola in Italia, cosi come del 
resto quella italiana in Spagna, non ha avuto grande fortuna editoriale, e meno 
ancora quando si voglia circoscrivere il discorso al teatro, malgrado fosse il 
genere piti popolare, piti facilmente esportabile e meno costoso in termini di 
diritti d'autore, i quali anzi spesso neppure venivano pagati col pretesto che non 
si trattava di traduzione, bensi di adattamento (esattamente come awiene ancora 

oggi). 
Se si esclude la quasi puntigliosa e colta apertura di Verdi - alla continua 

ricerca di "sogetti" confacenti alle sue esigenze librettistiche -, l'interesse per le 
scene ispaniche appare assai limitato. In tutto ho identificato appena 11 testi 
teatrali spagnoli composti tra il 1830 e il 1850, che siano stati in qualche modo 
oggetto di interesse nostrano. 

Alcuni di questi furono oggetto d i  traduzioni, altri di adattamenti, altri 
ancora furono modelíi ispiratori per opere originali, altri infine si fermarono allo 
stadio di progetti irrealizzati. Tn questo lavoro si 6 tentato di schedare tutto, in 
quanto anche l'irrealizzato ci aiuta, in fondo, a ricomporre il quadro della 
diffusione, anche solo conoscitiva, del teatro romantico spagnolo nel nostro 
Paese. 

Statisticamente parlando, l'autore piii gettonato in Italia per traduzioni o 
adattamenti risulta essere senz'altro García Gutiérrez, con 4 drammi (El  Trovador, 
Simón Bocanp, El pdje e El tesorero del rey). L'opera col maggior numero di 
traduzioni diverse 6 invece il Don Juan Tenorio di Zorrilla (6 versioni), seguita a 
ruota da1 Don ~ h a r o ,  con 3 traduzioni, 1 libretto d'opera e molteplici copioni per 
burattini. 11 primo dramma tradotto 6 invece Ld co@wadón de Venecia di Martínez 
de la Rosa, mentre il primo adattamento 6 la riduzione librettistica di Gapzán el 
Baeno, di appena 5 anni posteriore alla pubblicazione. La palma del ritardo 
traduttivo spetta invece, incredibilmente, a Manás, la cui prima traduzione risale 
al 2010, vale a dire ben 167 anni dopo la sua creazione. 

Un elemento significativo che emerge dall'inventario che stiamo 
facendo, 6 che le diverse traduzioni sono in un certo senso "sporche", nel senso 
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che awennero non in seguito al riconoscimento dell'intrinseco valore letterario- 
drammatico dell'originale, ma per induzione, sollecitate ciok da precedenti 
operazioni, in genere adattamenti librettistici piii o meno fortunati e comunque in 
grado di promuovere l'interesse nei confronti dell'originale. 

Questo lavoro non si propone di analizzare le singole traduzioni, ma di 
catalogare la penetrazione del teatro romantico spagnolo in Italia attraverso 
traduzioni e/o adattamenti. Sebbene la forma di presentazione qui seguita possa 
apparire un po' arida, riteniamo che sia opportuno adottare, opera per opera, un 
percorso cronologico basato sugli estrenos in Spagnal. 

MACÍAS (1833) 
Dramma storico in 4 atti, in versi, di Mariano José de Larra: r Madrid, 

Teatro de la Cruz, 24-IX-1934; ed Madrid, Imprenta de Repullés, 1 

1) Per quanto possa sembrare strano, il dramma di Larra smise di essere 
totalmente ignorato e intradotto nel nostro Paese fino al 2009, quando su 
Facebook, comparve una richesta piii stravagante (nonché daile motivazioni 
oscure) di quelle che di solito vi si leggono. Un tale denominato Davevittori, 
infatti, lanci6 il seguente appello: "Traduzione spagnolo: Macías, José Mariano 
Larra. No traduzione da globalink, grazie. Per favore aiutatemi!!!! Non guardate 
gli accenti". 11 passo che interessa 6 il seguente: 

Yo además soy caballero, 
hidalgo de alta nobleza, 
y acostamiento su alteza 
me da por ser su escudero. 
Vos y vuestra gente toda 
villanos sois, con lo que algo 
se os ha de pegar de hidalgo 
y noble en esta boda. 

- -  -- -- 

1 Ogm titolo sari seguito dai d a ~  fondamentali, mediante l'utihzzazione deiie seguenti 
abbreviazioni: 
e& la eediione. m: música. L- libretto. r: la rappresentazione. Awerto una volta per tutte 
che in questa sede non faro commenti circa i contenuti e la qualiti degli adattamenti 
librettistici di Verdi, oggetto ormai di troppi studi per poterne offrire una sintesi. 
2 Come si sa, la rappresentazione del dramma di Larra venne proibita in extrernis d a  
fine del 1833, ma non in tempo utile per ritirare tutte le copie ormai stampate e in parte 
anche gii distribuite, come dimostra l'esemplare (unico?) con la data del 1833 
appartenente alla Collezione Sedó (Biblioteca del Institut del Teatre di Barcellona). 



Si tratta, come si vede, di 2 quartine tratte dalla scena I,1 del Macías, in 
specifico da1 dialogo tra Nuño Hernández e Fernán Pérez, che 6 appunto il 
personaggio che declama questi versi. Ebbene, nell'arco di poche ore, le risposte 
pervenute erano gii tre. La prima "ispanista" volonterosa di sollevare il 
compagno informatico fu una certa Svetlana: 

10 sono inoltre un signore, 
cavaliere di alto rango, 
e la vicinanza alla sua altezza 
mi permette di essere il suo scudiero. 
Voi e tutta la vostra gente 
siete dei villani, non ne so molto, 
ma devo essere cavaliere 
e nobile in queste nozze. 

Dopo di lei intervenne ChiaraP che, al termine della sua nuova versione, 
illusa dichiara "Spero di averti aiutato un pochino, ciao": 

10 oltretutto sono un signore, 
cavaliere di alta nobilti', 
e mettendomi a!la sua altezza 
posso essere il suo scudiero. 
Voi e tutta la vostra gente 
siete dei villani,con quel poco 
che so,devo fare il cavaliere 
e nobile in questo matrimonio. 

Per ultimo diede il suo contributo un certo Pepe, di Bari, forse il piii 
velleitario di tutti: 

Inoltre questo signore che sono io, 
cavaliere di alta nobilti, 
e mettendomi d a  sua altezza 
posso essere il suo scudiero. 
Voi e tutta la vostra gente 
siete dei villani, con quel poco 
che so, devo fare il cavaliere 
e nobile in queste nozze. 

Meno male che, almeno per quel che ne .so, nessuno dei tre "traduttori" 
ha mai commesso l'ulteriore errore (questa volta non linguistico) di uscire dalla 



clandestiniti e dali'anonimato garantiti da Facebook per cimentarsi in una 
versione a piu ampio respiro del Manás. Le versioni che danno, anche valutando 
tutte le attenuanti del caso e soprattutto la decontestualizzazione, sono a dir 
sconfortanti. 

Va da sé che ho citato questo "episodio" per esuberanza di 
documentazione e non perché abbia nulla a che vedetre con un discorso di 
traduzione. Resta tuttavia un prodromo sociologicamente curioso deíla 
penetrazione del Maczás in Italia e in italiano. 

2) Madas, Rimini, Raffaelli Editore, 2010 ("Dromos", n. 1). Traduzione 
di Tiziana Iskander. Presentazione di Piero Menarini. 

Si tratta deíla prima traduzione in italiano, realizzata, e vero, con 167 
anni di ritardo, ma in maniera assolutamente egregia da Tiziana Iskander, che 
non solo mantiene la forma versificata, ma addirittura azzarda l'osservanza deiia 
metrica e delle rime. Le motivazioni di questa scelta ardua sono ben definite nella 
"Nota del traduttore" alla fine del volume: 

La scelta traduttiva di mantenere in versi il Mahs deriva dalla volonti di 
nmanere fedele alla struttura poetica della tragedia, alla natura del linguaggio e 
alla sua drammaticit&, per mostrare ad un pubblico italiano un Larra quasi 
sconosciuto, quello poeta e drammaturgo, in quanto la sua fama resta legata 
soprattutto agli articoli di costume e di critica teatrale. La scelta da lui fatta deve 
essere quindi rispettata: la diversiti espressiva convoglia un messaggio 
differente. A livello metrico, Larra predilige due forme classiche, l'endecasillabo 
e l'ottonario, che utilizza in raggruppamenti strohci conosciuti e abituali nella 
letteratura spagnola: la redondila, il ilmance, la quintida, la déha, la terzina, la 
quartina e il serventese. Nella riproduzione delle strofe si 6 cercato di restare 
fedeli allo schema spagnolo e alla polimetria adottata dall'autore, anche quando 
la forma metrica non 2 presente tra gli schemi abituali dell'italiano: in questi casi 
si 6 fatto ricorso all'uulizzo di strofe equivalenti o al calco. La traduzione della 
redondila - di carattere espositivo - riproduce una strofa di quattro versi 
ottonari principalmente con rime e consonanze. Non si 6 deciso di proporre 
come soluzione la quartina, in quanto questa differisce per I'uuhzzo 
normalmente di endecasiliabi e per lo schema rirnico, che abitualmente prevede 
rime alternate e non incrociate come nello spagnolo. Per la quintila - usata per 
l'espressione di lamenti amorosi - si 6 voluto procedere allo stesso modo: 
anche qui la soluzione adottata ripresenta la forma strofica spagnola in un 
calco. Le due rime che spezzano lo schema sono state posizionate all'interno 
delle cinque strofe seguendo esattamente la posizione dell'originale, senza 
quindi adottare uno schema fisso, quale pu6 essere l' abaab. Nella traduzione 
del romance, si 6 deciso di riproporre il verso ottonario, ma non 6 stato possibile 



adottare lo stesso con lo schema rimico. Nello spagnolo, i versi pari presentano 
una rima assonante, mentre quelli dispari restano sciolti. La lingua spagnola 
presenta una maggiore facilita rispetto all'italiano nella creazione della rima, 
facilita data, ad esempio, da alcuni procedimenti regolari come la formazione 
del plurale o i numerosi @iii che in italiano) verbi regolari. In questi casi si 6 
dunque scelto di non riproporre in alcun modo l'assonanza voluta dall'autore - 
vista anche la difficolti in cui si sarebbe andan incontro in italiano; la scelta 6 
ricaduta sulla creazione di ottonari sciolti, in cui le assonanze che rispettano 
l'originale sono coincidenze. Nella traduzione della d é h a ,  ossia una strofa di - 
dieci versi ottonari, non si sono presentate particolari difficolti: sia 
nell'originale sia nella traduzione, la strofa viene divisa in due gruppi di cinque 
versi ciascuno con rima abbaaccddc. Non si pu6 dire altrettanto della rima delle 
coplas. Rtcreare una rima incatenata che si protraesse per ventiquattro versi era 
compito alquanto arduo, avendo anche gia notato la maggiore regolarita dello 
spagnolo rispetto all'italiano. Per questo motivo, si 6 scelto di mantenere lo 
schema metrico con suddivisione in quartine, ma trasformando la rima 
incatenata in quella incrociata, di piii faule realizzazione. Si sono verificati casi 
in cui 6 stato necessario apportare dei cambi sia linguistici sia nell'ordine delle 
parole in risposta d e  esigenze metriche e d a  rigiditi strofica, ma si ritiene che 
questo non abbia avuto grosse ripercussioni sull'adeguatezza del testo italiano 
nei confronti dell'originale. Infine, proseguendo nella direzione della patina 
antica del dramma, a cui Larra stesso mira per rendere al meglio l'atmosfera 
dell'epoca, sono stati impiegati nella traduzione alcuni termini arcaici e letterari 
anche quando non presenti nell'originale. Questi termini contribuiscono d a  
creazione di un'atmosfera da1 sapore medievale, antiquata; la loro funzione, 
pero, 2 stata anche rendere possibile una rima, come gii piu volte notato, di 
difficile creazione. @ag.  99-1 00) 

CONJURACIÓN DE VENECIA (1834) 
Dramma storico in 5 atti, in prosa, di Francisco Martínez de la Rosa: r 

Cadice, novembre-dicembre 1832; r Madrid, Teatro Príncipe, 23-IV-1834; ed 
Paris, Didot, 1830. 

1) Ld congiwa a? Bqamonte Tiepoú, in Veneea, Milano, Tipografia e Libreria 
di Giuseppe Chiusi, 1844. Traduzione di Francesco Sanseverino. 

E assai probabile che lo stirnolo alla traduzione del dramma sia venuto al 
Sanseverino da un dato eminentemente biografico, cio? la presenza a Roma di 
Martínez de la Rosa nel 1842-1843 in qualita di ambasciatore (ebbe un secondo 
incarico nel periodo 1847-1851). 

La traduzione di Sanseverino ii preceduta da un "Awertirnento del 
traduttore" (pp. 7-16), che ? in realti un'introduzione storica nella quale si 
descrivono con dovizia di particolari la Venezia del 1310, gli accadimenti della 



fahta rivolta e le conseguenze della stessa nella gestione politica della Repubblica 
negli anni a venire. 

Solo nel paragrafo conclusivo di questa presentazione si fa un breve 
cenno alla traduzione (p. 16): 

Si dovrebbe aggiungere qualche parola su questa traduzione. Ma che dire? Per 
un italiano la lingua spagnuola non porge tali difficolti che un traduttore possa 
darsi vanto de essere stato fedele all'originale. Del resto, giudichi il lettore. 

In effetti, la fedelti all'originale, tipica preoccupazione del bravo 
Francesco Sanseverino, non 6 materia di discussione, essendo oltretutto in parte 
agevolata dal fatto che il dramma spagnolo 6 in prosa. La variazione piu vistosa 
sembra essere quella del titolo, dove viene aggiunto il nome del principale 
congiurato, il che risponde ad un giusto adattamento storiografico a beneficio del 
nuovo lettore: in Italia, infatti, l'awenimento 6 ricordato principalmente come la 
"congiura di Tiepolo". Si tratta in sostanza del classico procedimento di 
nazionalizzazione della versione. 

Quanto all'elirninazione della data, essa non 6 forse che la conseguenza 
del precedente intervento, che avrebbe prodotto un titolo eccessivamente carico 
di elementi informativi (cosa, chi, dove e quando). Va comunque sottolineato che 
il traduttore non opera che uno spostamento, in quanto la data compare, al 
contrario che nell'originale spagnolo, nella didascalia cronistorica che segue 
l'elenco dei personaggx "La scena 6 in Venezia, nell'anno 131 0" (p. 17). 

2) LA congizra di Vene+a (A.D. 1310), Pescara (successive: Catania), 
Edizioni Paoline, 1960 (19669, Coll. "Maestri. N. 70". Versione, introduzione e 
note di Antonio Gasparetti. 

Anche la traduzione di Gasparetti - l'eccellente professionista al quale si 
deve quasi tutta la letteratura spagnola in italiano presente nella gloriosa B.U.R. - 
6 naturalmente in prosa. Nulla da eccepire sulla versione, che rispecchia i criteri 
di precisione e u d t i  che sottendono tutto l'operato di questo instancabile 
traduttore, preoccupato, piu che da1 desiderio di dar mostra di sé, dall'intento di 
far conoscere al lettore italiano un testo pressoché ignoto nel nostro Paese. 
Seguono gli "Appunti su1 dramma storico" dello stesso Martinez de la Rosa. 

DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO (1835) 
Dramma in 5 atti, in verso e prosa, d i  Ángel de Saavedra, Duque de 

Rivas: r Madrid, Teatro Príncipe, 22-111-1 835; ed Madrid, Tomás Jordán, 1835. 



1) D. Alvaro o LA j6qa del destino, Napoli, Stabilimento Tipografico 
dell1Ancora, 1848. Traduzione di Francesco Gomez de Teran3. 

La versione, preceduta da alcuni "Cenni biografici", 6 interamente in 
prosa. Note a pie' di pagina offrono spiegazioni circa alcuni termini spagnoli che 
il traduttore preferiste italianizzare (foneticamente), anziché tradurre, quali ad es., 
mdjo, "smargasso [. . .], vero tipo dell'Andalusia"; gaeacbo, "zuppa fredda de' 
contadini fatta con pane, acqua, sale, olio ed aceto, che si usa in Andalusia" ; 
corralere: "Le Corralere, canto popolare delle femmine che dimorano ne' 
sobborghi di Siviglia", ecc. Senza scendere in particolari, si pu6 dire che Gómez 
de Terán realizza un lavoro onesto, ma privo sia di ombre che di luci. 

2) D. Alvaro o La j q a  del destino, Milano, Francesco Vallardi, 1850. 
Traduzione di Francesco Sansevenno. 

11 volume si apre con il prolisso capitolo "Notizie intorno l'autore e le 
sue opere", datato "Marzo 1847" e "Gennaio 1850"; le "Notizie ..." furono 
infatti anticipate sulla Rivista Ezmpea nel 1847. Quanto alla sua versione, il 
traduttore ci informa, alla pagina 67, che 

la traduzione del Don Alvaro fu eseguita nel 1845, e trovandomi nel settembre di 
quell'anno in Napoli la presentai manoscritta al duca di Rivas, il quale mi fu 
cortese di alcune poche osservazioni, di cui profittai per correggerla. 

Molto romanticamente, Sanseverino assegna un titolo a ciascun atto, 
trasformando le didascalie iniziali. Anch'egli opta per Puso della sola prosa, in 
quanto il rapido passaggio da questa al verso non gli "sembra confacente 
all'indole della lingua italiana" @. 69). 

Come Gómez de Terán, anche Sanseverino evita di tradurre parole 
intraducibili, ma solo in pochi casi che esemplifica nell'introduzione, 
commentando le sue scelte. Forse la sua traduzione 6 di una misura superiore alla 
precedente, grazie alle maggiori scorrevolezza e duttiliti che mostra nel seguire il 
linguaggio complesso e cangiante dell'originale. 

3) La j i q a  del destino, melodramma in 4 atti; m Giuseppe Verdi; l 
Francesco Piave; r San Pietroburgo, Teatro Imperiale, 10-XI-1862; r italiana: 

- -. 

3 Francisco Gómez de Terán y Negrete, Console di Spagna a Napoli, tradusse in italiano 
diverse opere teatrali e poetiche spagnole, tra cui El delincuente honrado di Jovellanos e El 
moro expósito e Mudava dello stesso Duca di Rivas, il quale, ricordiamo, si trovava 
anch'egli a Napoli in qualiti di Ambasciatore di Spagna proprio nel medesimo periodo 
(1844-1850). 



Roma, Teatro Apollo, 7-11-1863 (col titolo Don Alvaro); r spagnola Madrid, Teatro 
Real, 21-11-1863. 

Gli studi su1 libretto verdiano in sé e in rapporto al dramma spagnolo 
sono ormai innumerevoli, per cui non vale la pena riaffrontare in questa sede 
l'argomento. Al fine della presente schedatura ricordiamo alcuni dati significativi. 
Anzitutto, la trasposizione del Piave fu realizaata con gii 2 traduzioni alle spalle, 
ma 6 cosi distante da1 dramma che riesce difficile persino nlevare eventuali 
parentele dirette. In effetti questo 6 forse il peggior libretto "spagnolo" di Verdi, 
che ebbe detrattori a non finire. 11 piu eccellente di essi fu nientemeno che il 
Duca di Rivas stesso, presente in sala alla prima di madrilena, il quale alla fine 
dello spettacolo dichiaro senza mezzi termini il suo rammarico per aver dato il 
consenso a quella riduzione operistica del suo dramma. In effetti l'opinione 
generalizzata in Spagna fu che 

Piave, sin escrúpulos ni preocupaciones, había desfigurado el carácter 
españolisirno de Don ~ h m ,  hasta el punto de crear un engendro literario no 
sólo caótico, sino grotesco también. La música pareció desigual y, por 
añadidura, lánguida. (Subirá: 1949: 159) 

Nel 1868 Verdi penso di rivedere la sua opera e, non potendosi piu 
rivolgere al Piave, che era stato colto da pazzia, affido ad Arturo Ghislanzoni la 
revisione del libretto. Senza pero grandi risultati, poiché, malgrado alcune 
consistenti modifiche arrecate alla versione primitiva, la debolezza organica del 
libretto della Foqa deldestino resto sostanzialmente immutata. 

4) La foqa del destino ossia Don Avaro il genio steminatore delh famgka 
Calatrava, Milano, Carlo Barbini Editore, 1870, "Biblioteca Ebdomadaria 
Teatrale, n. 640" (altre edd.: 1894, 1902, 1909). Traduzione di Anonimo. 

Da nessuna parte compare il nome del traduttore, pure essendo una 
versione diversa dalle due precedenti, che pero non sembra avere presenti. E 
interamente in prosa e realizza diversi interventi, soprattutto riduttivi, che 
sembrano pensati a fini di messinscena, come ad es. la "plateale" eliminazione del 
quadro iniziale del Ponte di Triana, ininfluente dal punto di vista della trama, rna 
fondamentale per la qualiti del nuovo dramma romantico. 

Interesante la sostituzione del nome di Fray Melitón con Fra' 
Meneghino, nome che parrebbe denotare la provenienza milanese del traduttore 
(oltre che dell'editore), il quale sostituisce una macchietta con una maschera. Non 
a caso, lo stesso procedimento si rileva anche nel copione bolognese per burattini 
di Veronesi (cfr. la scheda successiva), dove il celebre frate 6 sostituito da 
Sganapino. 



5) Ld foqa del hstino nella tradizione dei copioni per il teatro dei 
burattini. 

Al momento ne ho sott'occhio tre versioni, tutte erniliane, 
rispettivamente di Veronesi, Jani e Preti. Arturo Veronesi, Ld foqa  del destino 
(trascrizione in bella copia di Umberto Malaguti datata 1936, ma owiamente 
precedente, visto che Veronesi mori nel 1930)4. 

Giovanni Jani, Ld foqa  hl destino, il ms. non i datato, ma procede in 
buona parte da Veronesi, ma con liberta, poiché da una parte lo riduce 
ulteriormente, dall'altra lo espande con notazioni verdiane5. 

Contrariamente a quanto credevo all'epoca dei miei studi precedenti 
sulle fonti degli scenari, ora che ho avuto modo di esaminare la versione anonima 
del 1870 edita da Barbini ritengo si possa affermare che entrambi i copioni 
bolognesi procedono da essa6. Ne sono dimostrazione alcune analogie sia 
strutturali (ad es., l'omissione della scena inizide del Ponte di Triana), sia testuali 
(ad es., l'ultima battuta, assente nelle traduzioni del 1848 e del 1850, che la 
morente Eleonora rivolge a Don Alvaro: "Tu fosti il genio.. . distruttore.. . della 
famiglia Calatrava.. .", che 6 appunto il sonotitolo della versione del 1870). 

Tra i copioni emergono tuttavia alcune differenziazioni importanti, come 
ad es. nel finale: in Veronesi, Alvaro non "si precipita", ma resta in vita, come nel 
libretto verdiano, mentre in Jani si suicida. 

Quanto al copione del modenese Giuseppe Preti, il ms. i privo del 
frontespizio, per cui ci mancano sia il titolo sia la data, sebbene lo considererei 
precedente agli altri due. Pur parendo provenire anch'esso dalla traduzione 
anonima del 1870 - come testimoniano l'assenza anche qui della scena inziale e 
soprattutto la conservazione del nome di Fra' Meneghino -, si presenta assai 
diverso e indipendente dai due copioni bolognesi. E possibile ipotizzare 
l'esistenza di una tradizione burattinesca emiliano-lombarda che andrebbe 
approfondita con ulteriori confronti tra una campionatura piii vasta di quella qui 
citata a modo d'esempio. 

4 Pubblicato in Menarini: 1985: 93-132. 
5 Trascrizione ed analisi in Menarini: 1985: 133-138. 
6 11 qZlipro qm dipese dal fatto che molti cataioghi degli anni Ottanta attribuivano il 
sottotitolo II ge~zo denvinatore della fimiglia CaIatrava alla traduzione del Sanseverino, 
mentre si riferisce solo alla versione anonirna. Sarebbe bastato confrontarle per 
rendersene conto, ma allora mi fidai delle indicazioni. Dico questo non per giustificare il 
rnio errore, ma per evitare che altn possano ricaderci, visto che ancor ogg alcuni 
cataloghi non hamo corretto l'erronea schedatura. 



EL TROVADOR (1836) 
Dramma cavalleresco in 5 atti, in verso e prosa, di Antonio García 

Gutiérrez: r Madrid, Teatro Príncipe, 5-111-1836; ed Madrid, Repullés, 1836. 

1) I/ Tmvatore, dramma lirico in 3 atti; m Francesco Cortesi; I Antonio 
Lanari; r Trieste, Teatro Grande, 7-111-1852; ed Trieste, Tipografia Weis, 1852. 
Rifacimento: La schiava, tragedia lirica in 3 atti; m Francesco Cortesi; /Antonio 
Lanari; r Firenze, Teatro Leopoldo, 29-X-1852; ed Firenze, Mariani, 1852. 

11 libretto di questo pressoché ignorato (forse giustamente) melodramma 
costituisce la prima traccia della penetrazione in Italia del lavoro di Gutiérrez, che 
peraltro mai viene nominato nel libretto stesso. Contrariamente alla finalita 
meramente classificatoria del presente lavoro, mi soffermero su quest'opera, alla 
quale devo rendere la "giustizia" che le ho sempre involontariamente sottratto7. 

Secondo la ricostnizione fatta da Girardi circa gli eventi che condussero 
a questa prima versione librettistica italiana del Tmvador, ci troveremmo di fronte 
ad una piccola "truffa", non si sa se premeditata o meno: 

Occorre infine segnalare l'inusuale lasso di tempo [. ..] in cui Verdi concepi e 
porto a termine il progetto. Egli decise di musicare El Tmvador di Gutiérrez 
probabilmente nell'autunno del 1850, poco dopo essersi vagamente impegnato 
con l'impresario Alessandro Lanari in vista di una scrittura per l'anno 
successivo, e lo propose esplicitamente a Cammarano, dopo aver accantonato 
l'ambizioso L a r  di Shakespeare, in una lettera del 2 gennaio 1851. (Girardi: 
1991: 17) 

A nota lo studioso aggiunge che: 

E lecito congetturare che Verdi abbia accennato verbalmente di un suo preciso 
progetto relativo al dramma di Gutiérrez a Lanari gii nell'autunno del 1850. 
Tale ipotesi viene rafforzata dalla composizione, da parte di Antonio Lanari, 
figlio di Alessandro, di un libretto d'opera suiio stesso soggetto. Questo 
Tmvatore fu musicato da Antonio Cortesi, e ando in scena al Teatro Nuovo di 
Trieste i19 marzo 1852. (Idem) 

Sottilizzando maggiormente, si potrebbe sospettare che Lanari fosse a 
conoscenza di qualcosa di piii che non di semplici comunicazioni verbali su un 
progetto, visto che, come si sa, nel novembre del 1851 Verdi sottopose 

7 Ringrazio la collega e amica Patrizia Garelli per avermi fatto notare l'assenza di 
quest'opera nel presente inventario, il che mi ha consentito di rettificare e aggiornare 
anche i miei precedenti lavori sull'argomento. 



all'impresario del Teatro Apollo, Vincenzo Jacovacci, e alla censura romana per 
l'approvazione preventiva sia il "soggetto" dell'opera, sia una copia del libretto, 
che i conservato nell'archivio di Sant'Agata. 11 verdetto fu negativo, come 
dimostrano le infinite correzioni e richieste di modifiche fatte con matita rossa 
che costellano il libretto stesso. 

Difficile asserire che Lanari padre, che in quegli anni (e anche in seguito) 
manteneva stretti rapporti con Verdi, avesse avuto modo di gettare un'occhiata al 
libretto verdiano e e avesse tratto profitto dalla proibizione per favorire il giovane 
figlio. Certo i che il comportamento di entrambi fu abbastanza scorretto, 
ulteriormente aggravato dall'uso dello stesso titolo del dramma, che il Maestro 
aveva gii deciso di mantenere per la sua opera. 

Sappiamo anche che la soprano Rosina Penco, interprete dell'Azusena 
del Trovatore di Cortesi, sari poi la prima Leonora del Tmvatore verdiano, il che fa 
ritenere che Verdi non se la prese con Lanaria. Quanto al musicista fiorentino, fu 
"operista di valore che ebbe una notorieti solo locale, fece parlare di sé con 
l'opera Il Tmvatore del 1852", della quale "colpirono gli accenti vigorosi, i cori 
trascinanti, una frase melodica, se non di assoluta originaliti, di fervido calore" 
(Giarda: 2008). 

Per quanto travisato e stravolto, non v'i dubbio che il modello 
sottostante a questo libretto sia El Tmvador, sebbene si pu6 dire che la presenza 
del dramma di Gutiérrez si riconosce quasi esclusivamente ne1l'"Argomento" 
(che non 6 in realti un riassunto, bensi l'antefatto) e in pochi altri spunti @iii i 
nomi dei personaggi, che non i personaggi stessi). 11 libretto inizia in ogni caso a 
partire dall'atto 111 del dramma, su1 quale realizza una tipica r~ndn'ón, 
consistente nell'estrapolazione di alcuni temi parziali del modello che vengono 
portati in primo piano e assunti per farne un nuovo insieme. 

Quanto al rifacimento, risalente a pochi mesi piti tardi col titolo La 
schiava e realizzato evidentemente per cercare di porre rimedio all'insuccesso della 
prima triestina, si ravvisano modifiche sostanziali nell'atto 111, mentre gli altri due 
sono pressoché identici. Cambiano inolae completamente i nomi dei personaggi, 
che perdono le inverosimdi italianizzazioni della prima versione. A onor del vero, 
va riconosciuto che i cambiamenti migliorano nettamente il libretto iniziale, 
riawicinandolo al modello spagnolo, quasi che il Lanari avesse letto la lettera del 
9 aprile 1851 di Verdi a Cammarano, nella quale il Maestro concludeva le sue 
lagnanze su1 "programma" presentatogli con queste parole: "se questo soggetto 
non si pu6 trattare per le nostre scene con tutta la noviti e bizzarria del dramma 
spagnuolo, i meglio rinunziarvi". 

8 Cfr. Mossa: 2001: 239. 



Rimandando ad altra sede l'analisi delle complesse modifiche apportate 
da Lanari, si pu6 concludere riconoscendo al libretto, che sfiora comunque i 
limiti del tollerabile, un mento: l'avere identificato in Azucena (prima Azusena 
poi Ericlema) il fulcro dell'intero dramma ed avere quindi costruito la vicenda 
operistica su di lei, tanto da assegnarle, nella seconda versione, anche il titolo. Un 
solo dubbio: si tratta di felice intuito che preconizza quanto di 1i a poco fari 
anche Verdi, oppure della conoscenza (e quindi di plagio) del libretto presentato 
dal maestro al Teatro Apollo? 

2) 11 Tmvatore, melodramma in 4 atti; m Giuseppe Verdi; l Salvatore 
Cammarano (terminato da Leone Emanuele Bardare); r Roma, Teatro Apollo, 
19-1-1 853; r spagnola Madrid, Teatro Real, 16-11-1 854 e Barcelona, Gran Teatro 
del Liceo, primavera 1854. 

L'inspiegabile assenza di una traduzione del capolavoro di García 
Gutiérrez nel nostro Paese fece si che Verdi, quando neli'aprile del 1850 fu 
attratto dall'idea di mettere in musica il dramma di Gutiérrez, non trov6 altra 
soluzione che incaricare Salvatore Cammarano di procurargli il testo, owiamente 
in spagnolo. Malgrado molti indizi ci suggeriscano che il Maestro doveva essere 
in grado di leggere il castigliano, 6 evidente che le sue conoscenze non erano pero 
tali da permettergli di prendere decisioni. Non 2 un caso, quindi, se il lavoro di 
preparazione del "programma" sub] dei rallentamenti e se il Maestro decise di 
commissionare una traduzione del dramma, come si deduce dai Copialettere 
dell'epoca. Non 6 difficile mettere in relazione con le difficolti di lavorare su un 
testo in spagnolo, tra l'altro non semplice come El Tmvahr, la seguente richiesta, 
che il Maestro insen come postilla ad una lettera del 6 dicembre 1850 a Giulio 
Ricordi: "Fammi il piacere di comprarmi un piccolo Dizionario Italiano- 
Spagnolo e spedirmelo a Piacenza piii presto che potrai!". E presumible, se non 
certo, che il Maestro incaricasse a Giuseppina Strepponi la realizzazione di questa 
traduzione, peraltro mai íinvenuta. 

Infine, data la concomitanza delle date, viene spontaneo chiedersi se 
Verdi era a conoscenza dell'esistenza dell'opera di CortesiILanari, ma anche se, 
viceversa, questi ultirni erano a loro volta informati del progetto verdiano e 
abbiano in qualche modo approfittato dei rdentamenti di cui sopra per batterlo 
in velociti. 

3) Giuseppe Giandolini, Lonora di Singba e Riox di Navarra, detto il 
Tmvatore, Milano, per Francesco Sanvito, 1854; esiste una seconda edizione che 
modifica solo il titolo: Leonora d; Sizigba o Il Trovatore, Milano, Libreria Editrice, 
1878. 



Interesante, ma non encomiabile azione di divulgazione letteraria 
popolare, in quanto Giandolini non traduce El Tmvador, cavalcando l'onda della 
fama dell'opera verdiana, bensi adatta il libretto operistico, che arricchisce di 
invenzioni sue e trasforma nuovamente in dramma. Cosa che egli stesso afferma 
in nota introduttiva nella quale, peraltro, riprende la didascalia del libretto 
verdiano, ivi compresi gli errori di stampa: "11 soggetto di questo dramma, attinto 
da1 libretto dell'opera del maestro cav. Verdi, ? tutto [ciok: tratto] da un lavoro 
drammatico di Antonio Garcia Guttierez (sic)". 

Malgrado la sua inconsistenza letteraria - peraltro non insolita, come 
dimostra questa catalogazione - l'adattamento di Giandolini ebbe una discreta 
accoglienza, tant'? vero che non solo fu ripubblicato col solo cambio del titolo 
un quarto di secolo piii tardi, ma divenne il modello in uso presso i burattinai per 
la stesura dei loro copioni (si veda il n. 5). 

4) Guglielmo Foliiero De Luna, Il trovatore, Napoli, Stamperia de' Fratelii 
De Angelis, 1858, "Teatro drammatico italiano, n. 9"9. 

Adattamento in prosa realizzato su1 dramma originale, del quale recupera 
molti elementi rigettati da1 libretto verdiano - qui del tutto assente -, a corninciare 
dalla titolazione dei singoli atti che pero non corrispondono a quelli dati da 
Gutiérrez (I, I nvali; 11, Ld caverna dellagitana; 111, Dae rnadri; IV, E taofrdell0.o.l). 11 
dramma spagnolo viene condensato in maniera tale che l'eliminazione di 1 
quadro su 5 non rende conto in sé della reale entiti della riduzione, che 2 ben 
superiore al 20%. 

Malgrado piccoli echi dell'originale (si veda l'atto IV, che k il piii vicino 
al dramma spagnolo), Fohero Sta attento ad adattare tutto e sempre. Non 
mancano neppure le aggiunte, come, ad es., il personaggio della Contessa, madre 
del Conte di Luna, assente tanto in Gutiérrez quanto in Verdi; tale invenzione d i  
luogo ad un intero atto originale, il 111, nel quale le due madri si confrontano. 

5) Si ? accennato al n. 3 ai copioni per burattini, che, dopo il 
ritrovamento dell'adattamento del libretto verdiano realizzato da Giandolini, 
possiamo presumere abbiano proprio in quest'opera la loro origine. 
Naturalmente 2 impossibile sapere quanti e quali siano tali copioni, visto che la 
maggior parte dei burattinai aveva il dramma in repertorio. Ho potuto analizzare 

9 Trovo una sola menzione dell'autore: "Cremaschi, dopo avere individuato nel cantore 
del pessirnismo cosrnico un pre-fantascientista, passa ad elencare i veri e propri 
precursori deiia narrativa fantascientifica italiana; si parte da alcuni autori di fine 
Ottocento, come Guglielmo Folliero De Luna (I mistebpolitzbi dela h a ,  1863)" (Biondi: 
1978). 



queili dei bolognesi Angelo Cuccoli, II Tmvatore (se ne possiede un soggetto in 
prosa datato 1902, ma di certo i precedente)" e Umberto Malaguti @ella copia 
del 1948), intitolato Lonora d' Siuzglia e R i o ~  a5 Navarra detto il Tmvatore", e quello 
del modenese Giuseppe Preti, II Tmvatore, la cui prima notizia risale ad una 
rappresentazione a Vignola il 3-III-189112. 11 primo e il terzo procedono senza 
ombra di dubbio da Giandolini, con aggiunte direttamente tratte da1 libretto; il 
secondo invece appare meno dipendente dalla rielaborazione e di piii da1 libretto. 

6)  Ik Tmvato~, "drama in Quatro parti, Musica d'un maestro Verdi; 
parola, dal Signor Maduri. Fatto d'incargo per rapresentarsi nel gran teatro di 
Joveglianni la notte dil2 di febrieri del anno 1872". 

Ho trascritto il frontespizio del libretto, in quanto gii da questa 
presentazione si intuisce che ci troGiamo di fronte ad un'operazione parodistica 
fondata sull'uso di un italiano volutamente (ma non sempre) maccheronico, non 
certo unica, ma comunque particolare, frammista com'i di ispanismi, catalanismi, 
dialettalismi e neologismi. L'opera in sé i un compendio assai stringato ma 
comprensibile del melodramma verdiano, del quale con ogni evidenza sfrutta 
brani musicali accompagnandoli con parafrasi testuali e situazioni ridicole che 
ridicolizzano tutti i luoghi comuni cari al Romanticismo. 

Come scrive la Cecchini: "11 Romanticismo agoniaza. Si apre l'era 
vittoriana. In questo clima nasce un [...] dramma satirico in 4 parti - che si 
colloca tra il codice parodistico e quello musicale" (Cecchini: 1995: 292). 

7)  I/ Tmvatore, Firenze, Aletheia, 2001, traduzione di Marina Partesotti. 
Prefazione di P. Menarini. 

Da quanto detto sinora consegue che questa i la prima traduzione vera e 
propria in italiano. La traduttrice chiarisce alcuni aspetti del suo lavoro in una 
"Nota" nella quale tra l'altro dice: 

Si 6 scelto di offrire una traduzione strumentale che, rispettando al massimo il 
testo originale, lo cali nelle strutture correnti della lingua italiana. Il problema 
piti complesso 6 stato rappresentato dall'alternanza prosa-verso del dramma 
spagnolo. Si 6 rinunciato a una versione in poesia, ma si sono rispettati, per 
ragioni grafiche, gli "a capo" e, nei h t i  del possibile, il ritmo e alcuni effetti 

- -. - - 

10 Trascrizione ed analtsi in Menarini: 1985: 191-193. 
11 Trascrizione ed analisi in Menarini: 1985: 151-1 87. 
12 Trascrizione ed analisi in Pinelli: 2000: 7-239. 



fonici. Solo nel caso delle canzoni del Trovatore e di Azucena si mantenuta la 
rima e si 6 cercato di ricreare la fluiditi del verso per riprodurne la natura 
eminentemente lirica. (García Gutiérrez: 2001: 61) 

Obiettivi raggiunti assai bene, tanto che la lettura odierna del dramma di 
Gutiérrez non risente minimamente della distanza di 165 anni che separa la 
traduzione dall'originale. 

LOS AMANTES DE TERUEL (1837) 
Dramma in 5 atti, in verso e prosa, di Juan Eugenio Hartzenbusch: r 

Madrid, Teatro Príncipe, 19-1-1 937; ed Madrid, Repullés, 1836. 

1) U quotidiano della capitale La Época scrive il 22-111-1854: "Están 
poniendo en versos italianos el Don Jaan Tenorio, de Zorrdla, y Los amantes de 
Teme4 de Hartzenbusch, a fin de que el compositor Verdi les ponga música de 
ópera". 

Non ho trovato altri riscontri a conferma dell'esistenza di un progetto 
verdiano in tal senso, per cui l'unica fonte al riguardo 2 di matrice esclusivamente 
spagnola. Tuttavia, conoscendo la curiositi (cultura teatrale) e il modo di 
procedere di Verdi, direi che l'informazione appare piti che plausibile. 

2) Gli amanti di TeraeL Dramma lirico in 1 prologo e 3 atti; m Avelino de 
Aguirre. lRosario Zapater y de Laca; rvalencia, Teatro Principal, 16-XII-1865; ed 
Madrid, Stamperia de M. Tello, 1865 (edizione bilingue in italiano e spagnolo). 

Decisamente anomalo si presenta, all'interno del presente lavoro, il caso 
di questo libretto. Infatti, sebbene sia rigorosamente in italiano, secondo la nota 
consuetudine dell'epoca, appare evidente che non siamo di fronte ad un 
adattamento elaborato appositamente per un pubblico italiano. Malgrado cib, il 
lavoro di "Madamigella Rosario Zapater", come recita il frontespizio, resta, in 
assenza di altre versioni, l'unica trasposizione nella nostra lingua del celebre 
dramma di Hartzenbusch. 

Seguendo una procedura tipica della riduzione librettistica, la Zapater 
tendc da una partc a rimancrc fedele al modello drammatico; dali'altra a mettere 
in evidenza l'autonomia della scena hica rispetto a quella drammatica. Cib 
awiene secondo due direttrici opposte: riducendo l'originale - in particolare il 
numero dei personaggi (scompaiono, ad es., il padre di Marsilla e la madre di 
Isabel) -, oppure estendendolo, C O ~ ' ;  il caso dell'atto 111 che, come segnala il 
Casares, 6 scritto ex-novo (Casares: 1996: 494). 



~MUÉRETE Y VE&! (1837) 
Commedia in 4 atti, in versi, di Manuel Bretón de los Herreros; r Madrid, 

Teatro Príncipe, 26-IV-1837; ed Madrid, Repuliés, 1837. 

1) Mziori e vedrai!, commedia in 4 atti, Catania, Edizioni Paoline, 1968 
("Primavera", n. 30). Versione integrale, introduzione e note di Antonio 
Gasparetti. 

Interesante notare che il testo non viene inserito nelia collana 
"Maestri", come La congialra di Vene.@a, bensi in un'altra intitolata "Primavera o i 
classici - romanzi o drammi - per signorine", il che restringe e predetermina in 
qualche modo l'ambito di fruizione della divertente commedia di Bretón. 

Alle pp. 5-26 si ha una diffusa ed esemplare introduzione di Gasparetti 
che d i  mostra di essere non solo un buon traduttore, ma anche un buon 
conoscitore e divulgatore delia letteratura spagnola. Come sempre, il traduttore 
abbandona il verso dell'originale e opta per la prosa, che gli permette 
sostanzialmente maggiori fedelti alla trama e scorrevolezza nei dialoghi. Una 
trentina di note, nessuna delle quali riferita alla traduzione, orientano il lettore 
italiano del Novecento a chiarire riferimenti ottocenteschi spagnoli, che 
altrimenti sarebbero rirnasto incomprensibili. 

EL PAJE (1837) 
Dramma in 4 atti, in verso e prosa, di Antonio García Gutiérrez; r 

Madrid, Teatro Príncipe, 22-V-1837; ed Madrid, J. Sancha, 1837. 

1) Ilpagio. Melodramma tragico in 3 atti; m Riccardo Cristoforo Daniele 
Diomede Gandolfi; IGiovanni Peruzzini; r Torino, Teatro Regio, 21-111-1865; ed 
Torino, Tipografia di Savojardo e Som., 1865. 

Gii un anno avanti la prima La Iberid di Madrid del 3-11-1864 
annunciava una messinscena milanese, di cui pero non ho trovato alcuna notizia 
a conferma: 

ES UN GRAN POETA. Las obras de nuestro querido poeta García Gutiérrez 
tienen el privilegio de inspirar a los compositores italianos. Verdi ha traducido 
al lenguaje de la música sus dos bellísimas composiciones El Trovador y Simón 
Bocanegra; y últimamente se ha cantado en Milán una ópera del maestro 
Gandolfo (sic), cuyo poema es una traducción de El Paje. Celebramos que el 
arte tribute este homenaje a la poesía. 

In una nota a pag. 3 il librettista Peruzzini informa, seguendo la 
formulazione verdiana usata per II trovatore, che: "L'argomento del presente 



Melodramma 2 tratto dal Dramma del Sig. Guttierez (sic): EIPdge". La sintesi del 
passaggio da1 dramma al melodramma la si pub trovare in queste parole della 
Rairnondi: 

Mutati gli spazi geografiu e temporali, culturah e storiu, Peruzzini e Gandolfi si 
trovano a fronteggíare esigenze diverse e spesso diffidmente conciliabili: i gusti 
del pubblico, le censure, i problemi economici, le nchieste degli impresari. 11 
pagio sembra la felice "armonizzazione", per usare un ternine musicale, di tutte 
queste istanze: rispetta le convenzioni collaudate e gradite al pubblico, ma 
reinterpreta la sua fonte cercando di adattarla al nuovo contesto culturale e 
sociale. [.. .] Le discrepanze tra dramma e melodramma riflettono, come si 6 
visto, da un lato la necessita di sintetizzare e di rendere l'opera formalmente 
pronta alla messa in musica e, dali'altro, la volonta di epurare il testo, in 
particolare la figura di Bianca, dai risvolti eticamente meno accettabili. 
(Raimondi: 2004/2005: 90-91) 

GUZMÁN EL BUENO (1842) 
Dramma in 4 atti, in versi, di Antonio Gil y Zárate; r Madrid, Teatro 

Príncipe, 26-11-1 842; ed Madrid, Repullés, 1842. 

1) G u s m  il buono ossia L'assedio di Tarifa. Tragedia linca in 3 at@ m 
Marco Aurelio Marliani; I Giuseppe C a d o  Mattioli; r Bologna, Teatro 
Comunitativo, autunno 1847; ed Bologna, Tipografia delle Belle Arti, 1847. 

Non si hanno notizie di altre rappresentazioni oltre a quella bolognese. 
Dopo l'elenco dei personaggi ed interpreti, si legge che "L'azione nel primo e 
terzo atto 2 in Tarifa. Nel secondo nell'accampamento degli Arabi. Epoca 1294" 

(P. 3). 
Al termine del libretto compare un'importante "Nota" fumata dal 

librettista (P. 31): 

Da una Tragedia Spagnuola recato in Idioma Italiano dall'egregio arnico mio 
Conte Livio Zambeccari ho tratto l'argomento di questa lirica composizione 
che d'altronde 6 poggata su basi storiche, narrandosi che, nell'assedio di Tarifa, 
tentato dagli Arabi nel 1294, il Comandante di questa Piazza, D. Alonso de 
Gusmano, permise piuttosto che un proprio figlio, caduto nelle mani de' 
nemiu, venisse barbaramente ucciso di quello che tradire i suoi doveri di 
soldato e di cittadino. 

Non esistendo traccia alcuna relativa ad un'edizione a stampa, si pub 
desumere che il testo fu tradotto in forma privata dallo Zambeccari e poi adattato 
da Mattioli. Malgrado il pesante adattamento praticato da1 libretto e il silenzio 



della "Nota" in merito, la paterniti di Zárate dell'origmale al di la di ogni 
dubbio. 1 nomi dei personaggi, la trama nel suo insieme e specifiche situazioni, 
nonché alcune battute riprese tali e quali o minimamente arrangiate, escludono 
anche solo contaminazioni con altre fonti spagnole sirnilari e vicine nel tempo 
(Nicolás Fernández de Moratín, ad es.) 13. 

Il dato piii interessante della trasposizione di Mattiolii4, senz'altro voluta 
o imposta da1 Conte ~ a r l i a n i ' ~ ,  consiste nella forte accentuazione di una lettura 
metaforica della trama storica in senso risorgimentale, per cui gli Spagnoli 
diventano i patrioti italiani e gli Arabi rappresentano gli Austriaci. 

2) Da1 1850 al 1852 Verdi, evidentemente non a conoscenza dell'opera 
di Marliani, pensb di utilizzare questo celebre dramma spagnolo per una sua 
operalb. In una lettera al Piave, datata 16-111-1850, si legge: "P.S. Da' un'occhiata 
ad un dramma spagnuolo (Ggsmano il Bgono)". E il28-IV ancora al Piave ribadisce 
il proprio interessamento scrivendo: "Difficilmente troveremo cosa migliore di 
Gusmano il Buono". 

Il 7 agosto deilo stesso anno i celebri librettisti Alphonse Royer e 
Gustave Vaez (ai quali si deve, come si sa, il libretto dellaJémsaIem, rifacimento de 
I Lombard allaprima crociata) scrivono al Maestro: 

Parrni les sujets qui s'offrent au choix il y en a un encore dont Bettini vous a 
parlé. 11 est celui b e  piece espagnole intitulée Guzmán el Bueno. Nous avons 
fait un petit drame sur ce sujet, mais il n'est encore représenté et nous le 
sacriherons volontiers pour le refaire en Opéra pour vous. (Verdi: 1913: 105) 

13 Ritengo quindi o@ errata la mia valutazione di quasi 20 ami fa, quando scrissi che il 
libretto poteva essere in fondo una sorta di r$hdiinÓn della tragedia di Moratín padre, ma 
"con integrazioni e modihche desunte da Zárate" (Gil y Zárate: 1990: 37). 
14 SU questo interessante poeta e patriota bolognese esiste una sola, pur breve, 
monografia, alla quale si rimanda (Natali: 1931). 
15 Marco Aurelio Marliani (1805-1849), lombardo di nascita, fece parte della "vendita" 
istituita a Livorno da Mazzini, col quale ando esule in Francia, separandosene dopo la 
spedizione in Savoia. Tornato in patria prese parte, col grado di maggiore, alla Prima 
Guerra d'hdipendenza e mori nel 1849 nel corso di un'azione bellica difendendo 
Bologna contro gli Austriaci. Compose, nella sua breve ma intensa vita, ben 5 opere, 4 
delle quali messe in scena a Parigi, dove era esule per motivi politici (in quanto iscritto 
alla carboneria). Ltinica opera rappresentata in prima assoluta in Italia fu proprio 
Gtlsmano ilBzlono. (Cfr. Gosset: 1986). 
16 Cfr. Abbiati: 1959: 11: 48 e Marchesi: 1963: 163. 



Dopo oltre 1 anno di silenzio, il titolo ricompare, per l'ultima volta e 
frammezzato ad altri, in una lettera di Verdi a Cesare De Sanctis, datata 23-X- 
185217. Per quanto ne sappiamo, il progetto verdiano dovrebbe considerarsi 
concluso a questo punto. Tuttavia abbiamo un curioso strascico in Spagna 5 mesi 
piu tardi. Un trafiletto anonimo apparso il22-111-1853 su1 quotidiano madrileno 
La Época annunciava: "Verdi ha concluido una nueva obra, una ópera con el 
argumento de GuxTmn elBueno, de Gil y Zárate". L'articolo, che non cita la fonte 
e che forse altro non fa che riportare con ritardo la notizia del progetto di Verdi, 
ci fornisce comunque la conferma che il dramma preso in esame 6 proprio quello 
di Zárate. 

3) Gusmano il Buono, melodramma in 3 atti, m Gualtiero Sanelli, I di 
Giovanni Peruzzini, r Mantova, Teatro Musicale, 10-11-1 855 (2" versione 
riveduta, Parma, Teatro Regio, 14-11-1857); ed Milano, Tito di Giovanni Ricordi, 
[l847] (col titolo: Gusmano). 

Come ho gii avuto modo di scrivere, sebbene il libretto non indichi in 
alcun modo la fonte dell'argomento, 

la derivazione da1 dramma di Zárate fuori di dubbio. Stessa trama (sepppure 
fortemente ridotta), stessi personaggi (con lievi variazioni nei nomi), stessa 
retorica (addirittura accresciuta) e persino passaggi presi pressoché d a  lettera. 
(Gil y Zárate: 1990: 38) 

Aggiungo oggi che anche Peruzzini, come gi Mattioli (il cui libretto 
forse egli conosceva), scelse il dramma di Zárate per i suoi contenuti 
scopertamente patriottardi che nel 1855 in Italia godevano di un richiamo 
notevole. 

4) Patnia, dramma in 4 atti ed in versi, imitazione dallo spagnuolo di 
Riccardo Castelvecchio (pseudonimo di Giulio Pulle); r Torino, Teatro 
Carignano, inizi di gennaio 1862; ed Mano,  Francesco Sanvito, 1862. 

Su1 frontespizio si legge: "11 dramma spagnuolo da cui il presente 6 tolto, 
s'intitola: Gusman e l  Bzieno (sic), ed 6 di don Antonio Gil de Zárate". 11 testo 6 
preceduto da una lunga "Prefazione" nella quale l'autore offre alcune 
informazioni fondamentali per meglio mettere a fuoco la diffusione di 
quest70pera in Italia. Scrive Castelveccho che la sera della prima alcuni "zelatori 
dell'arte drammatica, presenti alla recita", si misero a gridare al plagio. Nelle 
difese pubblicate nei giorni successivi, l'autore protesto l'innocenza della sua 

17 Cfi. Abbiati: 1959: 11: 173. 



opera (imitazione e non traduzione occultata) adducendo come una prova 
irrefutabile che solo un ingenuo avrebbe potute spacciare per suo "un dramma 
notissirno, che 6 nelle mani di tutti, che fu variamente adoperato per uso delle 
nostre scene, e di cui esistono due riduzioni francesi di egregi autor?'. 

Da Bologna, dove stava seguendo le prove per una nuova messinscena 
di Patria!, Castelvecchio ribadi il concetto su1 giornale milanese Il Pzlngolo del 23-I- 
1862, aggiungendo un'affermazione sorprendente in quanto alla diffusione dei 
testi spagnoli in Italia (il corsivo 6 mio): 

Per supporrni capace di  una mistificazione si fatta (quand'anche io fossi uomo 
da cid), converrebbe che io avessi ignorato che se ne tma dovitzqie iltesto spagnolo 
stampato, che a me pm fi favorito a Milano, con invito di farne la imitazione. 
(Abbiati: 1959: 11: 38-39) 

Del tutto d'accordo con Castelvecchio, Patrid! non ha quasi nessuna 
caratteristica della traduzione (ma neppure dell'imitazione); semmai si potrebbe 
parlare di una ispirazione ad un modello assai vago. 1 passi direttamente ricavati 
da Zárate non superano il 20-25% del totale dei versi, tutto il resto 6 da 
considerarsi assolutamente originale. Se non fosse per l'argomento, ci sarebbe da 
chiedersi come abbiano fatto quei "zelanti dell'arte drammatica" a nconoscere la 
paterniti dell'opera; a meno che ii dramma di Zárate non fosse dawero cosi noto 
e facilmente reperibile in Italia, come appunto dice Castelvecchio. 

SIMON BOCANEGRA (1843) 
Dramma in 4 atti e 1 prologo, in versi, di Antonio García Gutiérrez; r 

Madrid, Teatro de la Cruz, 17-1-1843; edMadrid, Yenes 1843. 

1) Simon Boccanega. Opera in 3 atti e 1 prologo; m Giuseppe Verdi. I 
Francesco Maria Piave; r Venezia, Teatro La Fenice, 22-111-1857; r gagnola 
Madrid, Teatro Real, 7-1-1861. Nuova versione, con modifiche e aggiunte di 
Arrigo Boito: Milano, Teatro alla Scala, 24-111-1881 (r gagnola: Madrid, Teatro 
Real, 25-XI-1890). 

Operazione di riduzione da1 dramma al melodramma assai piu complessa 
di quella richiesta per Il trovatore, ma con risultati non di molto superiori, se si 
esclude forse il miglioramento generale ottenuto da1 maquillage di  Boito nel 1881. 
Da1 punto di vista puramente testuale ii problema insormontabile del 
melodramma fu che in nessun caso la complessiti e la precisione cronometrica 
del dramma originale avrebbero potuto essere contenute e rispettate in un 
libretto, per cui la somma delle sottrazioni risulta di gran lunga superiore a quella 
delle pur innegabili addizioni dovute alla musica. 



DON JUAN TENORIO (1844) 
Dramma fantastico-religioso in 2 parti di José Zorrilla; r Madrid, Teatro 

de la Cmz, 28-111-1 844; ed Madrid, Delgado, 1844. 

1) Don Giovanni Tenorio, Milano, Sonzogno, 1884 ("Biblioteca universale, 
97"). Traduzione di Vincenzo Giordano Zocchi. 

Versione in prosa di assai basso profilo, con deboli soluzioni traduttive, 
malgrado l'opzione dell'eliminazione della forma metrica avrebbe dovuto 
semplificare il lavoro. Inoltre, alla relativa conoscenza della lingua si somma una 
scarsa comprensione del testo d i  Zorrilla, che costantemente porta il traduttore a 
disattendere persino le invenzioni teatrali piii innovative, come ad esempio la 
cosiddetta tecnica dello sdoppiamento, in base alla quale non solo certe azioni si 
duplicano pressoché specularmente, ma anche persona@, battute, scenografie, 
ecc. Si veda per tutti il caso del "duello dei cataloghi" tra Don Juan e Don Luis 
@,12), nel corso del quali entrambi i libertini zorrillani usano i medesimi versi, 
mentre Zocchi li differenzia, inserendo tra l'altro varianti assolutamente 
ingiustificate, nonché erronee. 

Clamoroso 6 anche l'errore del finale, dove i famosi versi "es el Dios de 
la clemencia / el Dios de DonJ~an Tenorio", diventano: "e il Dio della clemenza il 
Dio di donna Ines" @. 90). Probabilmente si tratta di un caso di ipercorrettismo 
causato da un'errata interpretazione, poiché Zocchi mette in bocca a Don 
Giovanni un assurdo teologico, ci06 che il Dio vem non e quello vendicativo 
mostrato dalla Statua di Don Gonzalo, ma quello misericordioso dell'amata. Ma 
le 3 parole finali del dramma di Zorrilla non rimandano al nome del protagonista 
(sarebbe una ben curiosa esclusiva possedere Dio!), bensi al titolo del dramma, 
secondo la nota tradizione classica, volutamente ripresa da Zorrilla nella sua 
rfandin'ón. 

2) Don Giovanni, tragedia in 4 atti; m Felice Lattuada; IArturo Rossato; r 
Napoli, Teatro S. Carlo, 18-V-1929; ed Milano, Casa Musicale Sonzogno, 1934 
(curiosamente il copyright reca la data 1925). 

Opera vincitrice nel 1928 del 1' premio al concorso bandito dal 
Ministero della Pubblica Istruzione, assegnato da una giuria composta da 
Mascagni, Alfano, Gasco e Casella. 

11 libretto 6 tratto da Zorrilla il cui dramma, benché adattato 
all'inverosimde, resta tutto sommato riconoscibile. Sembra indipendente da 
Zocchi, sebbene la traduzione dei nomi di alcuni personaggi sia assai vicina, il che 
pub far pensare che Rossato avesse comunque quella prima versione in italiano 
sotto gli occhi. 



Si devano una forte riduzione del numero dei persona@ e un 
altrettanto robusto snellimento della trama, decurtata di ogni ridondanza. 
Mortificato il finale, nel quale scompaiono sia l'ombra di Inés che la Statua, in 
quanto viene del tutto eliminato il controinvito: Don Giovanni muore, infatti, 
durante la cena a casa sua. 

3) Don Giovanni Tenorio, Roma, Atlantica, 1946 ("Collezione teatrale", n. 
1). Traduzione di Luigi Chiarelli. 

Versione abbastanza fedele all'originale, in prosa come tutte, che rende 
migliore giustizia a Zorrilla che non la traduzione di Zocchi. E uno degli ultimi 
lavori del noto commediografo e critico teatrale prematuramente scomparso nel 
1947. 

4) Don Giovanni Tenorio, Milano, Rizzoli, 1957 ("BUR", nn. 1099-1100). 
Traduzione di Antonio Gasparetti. 

Vale anche per questa versione il giudizio positivo che piii volte ho in 
questa sede espresso nei confronti di Gasparetti, sempre accurato, anche nella 
non facile presentazione sintetica dello scrittore spagnolo. Peccato che neppure 
lui marchi tipograficamente il finale col corsivo, riproponendo quindi l'equivoco 
nome del protagonista/titolo. 

5) Don Giovanni Tenorio, in José Zorrilla, Teatm, Torino, UTET, 1974, pp. 
129-249 ("1 grandi scrittori stranieri"). Traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini. 

Traduzione in prosa assai rispettosa dell'originale, anche dal punto di 
vista lessicale. Non si differenzia di molto dalla versione di Gasparetti, che non 
plagia ma che certamente ha presente (anche nel finale). 11 volume contiene le 
traduzioni di altri 2 drammi di Zorrilla: Trddtore inconfeesso e martire e Il calxoláio e il 
Re. 

6) Don Giovanni Tenorio, Palermo, Eurografica, 2004, tav., ill. Traduzione 
e adattamento in prosa di Enrico Groppali. 

Non conosco questo adattamento, che fu messo in scena per la la volta 
il26-11-2003 al Teatro Bellini di Palermo, prodotto da1 Teatro Biondo Stabile di 
Palermo per la regia di Umberto Cantone. Riporto quindi alcuni commenti di R. 
Trupiano: 

Scene spoglie e un palco al centro del teatro a sernicerchio per l'opera in prosa 
di José Zorriila y Moral, che domani si congederi da1 teatro Bellini, dove 6 stato 
messo in scena con la regia di Umbeno Cantone, e le interpretazioni di 
Veneroso e Scaldati. [.. .] Un'opera coinvolgente, ben recitata, capace di 
appassionare e far fremere lo spettatore, al quale basterebbe aliungare un 



braccio per avere tra le dita un lembo del vestito del Comrnendatore [...l. 1 
duelli sono stati montan dagli schermidori dell'Accademia schermistica 
palermitana, perché avessero una parvenza piu realistica, perché i contendenti 
sapessero muoversi coi passi corretti. (Trupiano: 2003: 1) 

7) Don Giovanni Tenorio, in Edo Bellingeri, Il davolo e Iramore. I Don 
Giovanni d Mauri@o Scapam, Roma, Artemide Edizioni, 2005, pp. 81-128. 
Versione di Maurizio Scaparro. Traduzione dallo spagnolo di Maria Cristina 
Assumma. 

In realti si tratta della traduzione in italiano non del dramma di Zorrilla, 
ma dell'adattamento messo in scena da Scaparro nel2002, prima a Segovia poi in 
altre citti, con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, ovviamente in spagnolo. 
Ne consegue che non avrebbe molto senso in questa sede commentare la 
traduzione di un arreglo, in quanto il lavoro dell'Assumma, comunque eccellente, 
ha la finaliti di consentire al lettore italiano di seguire non l'opera di Zorrilla, 
bensi l'interpretazione fattane da Scaparro. Quanto al complesso discorso 
riguardante "i Don Giovanni di Scaparro", si rimanda al be1 libro di Bellingeri. 

EL TESORERO DEL REY (1850) 
Dramma in 4 atti e in versi di Antonio García Gutiérrez ed Eduardo 

Asquerino; r Madrid, Teatro Español, 9-X-1850; ed Madrid, S. Omaña, 1850. 

1) Da due lettere del settembre 1857 a Vincenzo Torelli, vale a dire 
qualche mese dopo l'insuccesso del Boccanegra, apprendiamo che Giuseppe Ver& 
prese in seria considerazione l'eventualiti di comporre un'opera basata su El 
tesorero del rey, testo che cita solo la seconda volta. Il 9-IX-1857, infatti, scrive 
maestro al Torelli: "Lavoro giorno e notte intorno al sogetto dell'opera nuova. 
H o  scelto un dramma spagnuolo che ho gii tradotto; ora lo riduco per musica, 
poi lo faro verseggiare". (Verdi: 1913: 561 e Abbiati: 1959: 448). 

Questa volta, contrariamente ad altri progetti "spagnoli", il maestro 
sembra convinto e, diremmo, quasi a buon punto. Tuttavia pochi giorni piu tardi, 
il 19 settembre, scriveri nuovamente al Toreili sull'argomento, ma per dichiarare 
inattuabile il progetto: 

Sono neiia desolazione! In questi ultimi mesi ho percorso un'infinita di drammi 
(fra i quali alcuni bellissimi), ma nessuno facente al caso mio! La mia attenzione 
erasi fermata sopra un dramma molto beiio ed interesante: II Tesoriere del& D. 
Pedro, che feci subito tradurre; ma, nel farne lo schizzo per ridurlo a 
proporzioni musicabili, vi ho trovato tah inconvenienti da deporne il pensiero. 
(Verdi: 1913: 561-562). 



Una traduzione del dramma 2 dunque esistita, ma, come nel caso del 
Tmvatore, e andata perduta. Da notare che Verdi usa, curiosamente, il titolo con 
cui il dramma di García Gutiérrez ed Asquerino veniva spesso rappresentato (El 
tesorero del rey Don Pedm) e non quello che compare sull'edizione, quasi ne avesse 
avuto notizia proprio dalla stampa spagnola. 
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EL CUENTO FANTÁSTICO ESPAÑOL A 
MEDIADOS DEL SIGLO XIX: LA 

CRISTALIZACIÓN DE U N  MODELO. 

Bo@ Radmgzlex Gutiévex 
Universidad de Cantabka 

Usualmente al hablar de los cuentos fantásticos románticos se tiende a 
entenderlos como una mera adaptación de modelos extranjeros', tanto a los 
asuntos como de personajes y ambientes. Y no cabe duda de que algunos cuentos 
encajan bien en esa tendencia. El comienzo de «Luisa»2 de Eugenio de Ochoa, 
publicado en ElArtista en 1836 es muy ilustrativo: 

El país de las aventuras misteriosas, la patria de las sílfides y de las 
ondtnas, el suelo predilecto de los encantadores y las magas es la Alemania, la 
triste, la nebulosa Alemania. Sus bosques tan antiguos como el mundo, tan 
negros como el infierno, son asilo de infinitos duendes y fantasmas; las orillas 
de sus anchos lagos, cubiertos de una cenicienta y espesa neblina, están erizadas 
de fuertes castillos feudales, teatros todos de las más prodigiosas aventuras ?Y 
qué mucho? ... En todos elios reside alguna poderosa maga, ya fije su mansión 
entre los pilares de sus góticas capillas, ya en sus revueltos subterráneos, ya 
entre sus desiguales almenas, ya en el húmedo panteón donde duermen con 
eterno sueño en sus tumbas de piedra los antiguos señores del casdo. 

El prestigio actual de esta revista, sin duda la más estudiada por los 
pocos investigadores que se han asomado al cuento romántico3, ha potenciado 

1 El nombre de Hoffmann es el más citado para esta influencia. No obstante hay que 
añadir que la primera traducción de Hoffmann al español es de 1837, incluida por el 
propio Eugenio de Ochoa en sus Horas de invierno, cuando ya la revista el Artista había 
dejado de publicarse. Ochoa se manejaba bien en francés y pudo haber conocido la obra 
de Hoffmann con anterioridad, pero desde luego no se le puede considerar un autor con 
una fuerte presencia en España con anterioridad a 1837. Hay que esperar a 1839 para ver 
publicado un libro de cuentos suyo: Cuentosfdntásticos, traducido por Cayetano Cortes (J. 
F. Montesinos (1 982), p 206) 
2 Eugenio de Ochoa, «Luisa». EIArtiru. 1835. (2). Pp 40-45. Se volvió a editar por su 
autor, en E. Ochoa (1867) con el título de «Hdda» 
3 Ver Rodríguez Gutiérrez (2011). 
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quizás esta idea del origen extranjero de lo fantástico, tan en consonancia además 
con muchas teorías empeñadas en demostrar que la literatura española es desde 
tiempo inmemorial, moral, cristiana, católica y realista, tan reacia a perderse en la 
disipación lúbrica y sensual como en las vagas ensoñaciones de cosas imposibles4. 

Pero no se debe olvidar que también hay en E l  Artisa otros cuentos 
fantásticos y en concreto uno, muy superior a todos los de Eugenio de Ochoa, 
que bebe resueltamente en las raíces más profundas de la literatura fantástica 
española. Se trata de ((Beltrám de José Augusto de Ochoa5, desconocido escritor 
al que se le supone hermano de Eugenio de Ochoa. ((Beltrám es un relato en el 
que un malvado, sacrílego e impío recibe al final su merecido castigo a manos de 
un negro fantasma que sale del infierno para llevárselo con él. Y todavía antes, en 
1832 Serafín Estébanez Calderón publica en Cartas Españolas un relato tan 
perfecto como «Los tesoros de la Alhambra»6, donde mezcla el castillo encantado 
con un tema muy tradicional en la literatura española y que iba a tener muchos 
cultivadores: los tesoros escondidos de los moros. 

Dos relatos que parten de lo maravilloso cristiano y las tradiciones 
populares. Esas son las dos fuentes principales de donde se nutren algunos de los 
mejores frutos del cuento fantástico romántico español7. Hacia finales de la 
década de 1840 ese modelo está plenamente desarrollado y consolidado. No es 
extraño, por lo tanto, que podamos, sin esfuerzo, encontrar ocho cuentos que 
responden a esa tendencia y que aparecieron en las páginas de las revistas 
españolas entre 1845 y 1850. Son tres cuentos de José Jiménez Serrano: «La 
Virgen del Clavel, cuento morisco» (Semanario Pintoresco Español, 1848); «La Casa 
del Duende y de las Rosas Encantadas)) (Semanario Pintoresco Español, 1849) y (Las 
Tres Feas, cuento muzárabe» (Semanario Pintoresco Español, 1850). Otros tres de 
Gabino Tejado: «El ahorcado de Palo» (ElS&h Pintoresco, 1847); «La Cabellera de 
la Reina)) (Semanarno Pintoresco Eqagol, 1847) y ((Nuestra Señora del Amparo)) 
(Semna7zo Pintoresco Español, 1849). Y finalmente uno de Eduardo González 

- -  - -- -- 

4 No hay que olvidar, sin embargo, las referencias irónicas de Antonio Ros de Olano, 
que también escribió cuento en los años románticos, y que se burla de la afirmación de 
que la narración fantásticas procede de Alemania en su cuento « El escribano Martín 
Peláez, su parienta y el mozo Caínez, cuento fantástico)) (Rodríguez Gutiérrez (2004) p. 
175) 
5 José Augusto de Ochoa. d3eltrám. EIArtita. 1836. (2). 135-140. Puede consultarse en 
Rodríguez Gutiérrez, 2008,257-265 
6 Serafín Estébanez Calderón. «Los tesoros de la Alhambrm. Cartas Eqañolas. 1832. (4). 
142-145. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 2008,143-146. 
7 Para más detalles sobre la tipología del cuento romántico español, B. Rodríguez 
Gutiérrez (2003 y 2004). 



Pedroso: «El Astrólogo y la Judía)) (El Lberinto, 1845) y otro de Francisco José 
de Orellana: «El Clavel de la Virgem (Semanarno Pintoresco Espdnol, 1850). 

Los tres cuentos de José Jiménez Serrano están ambientados en Granada 
y granadino era el autor. Abogado, catedrático de economía en la Universidad 
Central de Madrid, Jiménez Serrano fue un intelectual inquieto que se asomó a 
muchas facetas distintas del saber. Enamorado de su tierra es autor de uno de los 
primeros libros de viajes sobre Granada: ((Manual del artista y del viajero en 
Granada» de 18468 cuyo titulo es ya suficientemente ilustrativo de la defensa del 
tesoro artístico de la ciudad. Pero también fue un importante cervantista, y 
probablemente el primer estudioso que repitió el viaje de Don Quijote por las 
tierras de la   ancha^: :«Un paseo por la patria de Don Quijote» de 18481°, el 
mismo año en que fundó el periódico El Granadno. Allí en Granada, formó un 
grupo más o menos bohemio con otros escritores que se llamó la Cuerda 
Granadina, entre los que se encontraban Angel Ganivet, Pedro Antonio de 
Alarcón o Manuel del Palacio, entre otros". No fueron estas sus únicas 
relaciones literarias pues era buen amigo de Juan Valera y prologuista de sus 
Ensayos poéticos de 1 844. 

La ((Virgen del Claveht2 se basa en la tradición popular del Sacristán del 
Albaicín que había sido la base de otros dos cuentos de escritores granadinos: 
uno de Luis de Montes en 1839 y otro de José J. Soler de La Fuente en 184913. 
Juan, huérfano adoptado por el párroco granadino de San Cristóbal se ha 
convertido con el tiempo en seductor y camorrista. En una de sus conquistas, 
rapta una noche a Arnina, una joven mora, y se prepara a abandonar con ella 
Granada. Pero en el camino se encuentra al anciano párroco al que mata de una 
puñalada. Errante por Granada se ve envuelto en una tormenta sobrenatural, que 
le hace caer hasta el Río Darro. Allí un ángel se lleva a Amina y a él le sepulta en 
el río un diablo. Después Juan despierta, en medio de la calle, ante la puerta de 
San Cristóbal y ve que ha amanecido el día siguiente. Arrepentidos ambos 

- .- - -- - - - . 

8 Edición digital en la Biblioteca Virtud de la Junta de Andalucía: 
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bib~otecavirtualandducia/catdogo~imagenes/ 
grupo.cmd?path=10249&ocultarCabecera=S 
9 Azorín (2005), pp 23-34; R. Fernández Palmeral (2005) 
10 J. Giménez-Serrano, J. (1848 y 1878), J. Bosque Maurel(2005), p 292. 
11 J. Cascales Muñoz (1926); M. Gallego Roca (1991). 
'2 José Jiménez-Serrano. «La Virgen del clavel. Cuento morisco)) Semanario Pintoresco 
Eqañol. 1848. l9O-I92/198-2OO/213-2l5. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 
2008,763-778 
'3 L. de Montes(1839); J. J. Soler de la Fuente (1849). 



amantes, Juan entra en una cartuja y Amina en un convento14. Tiempo después 
una partida de moriscos rebeldes asalta la cartuja de Juan y él, asiendo un hacha 
de leñador, les resiste hasta que ve que entre los moriscos está el hermano de 
Amina. En la batalla es muerto por éste. Agonizante entrega un relicario a un 
soldado con el ruego de que se lo hagan llegar a Arnina, que ahora se llama Sor 
Amparo, que muere también al conocer la noticia. 

En «Las Tres Feas»I5 se cuenta el origen de un pueblo granadino, 
Peligros, que está dividido en tres barrios muy separados. Un Emir de Granada 
pretende destruir al pueblo, pero las tropas que allí van quedan encantadas por la 
belleza del pueblo y los atractivos de sus mujeres. El Emir hace un pacto con el 
diablo para destruir el pueblo, pero los rezos de las Tres Feas, tres hermanas de 
Peligros que son las únicas que siguen la religión cristiana, hacen que sobrevivan 
unas pocas casas en tres extremos del pueblo. 

«La casa del duende y de las rosas encantadas»16 parte de una recreación 
del cuento popular de «La belia y la bestia)), aunque aquí el encantado es un niño 
negro que se aparece a las doce de la noche al pie de las Torres Bermejas de 
Granada y al que desencanta la fidelidad de una doncella. 

Las mismas características de origen folklórico podemos encontrar en 
«El Clavel de la Virgeml7 de Francisco José de Orellana, que coincide en el tema 
con el cuento anterior. Una flor bendecida por la Virgen María, protege a la 
protagonista. Solita, una joven fea, jorobada y huérfana, se aleja del pueblo, 
donde todos la desprecian, la noche de San Juan. En una caverna se le aparece un 
espíritu: el Niño de Oro que es en realidad un moro encantado junto con sus 
riquezas y que necesita que una doncella le sea fiel durante tres meses para 
desencantarse. Solita accede y entra en el palacio encantado del Niño de Oro, 
pero al poco tiempo va aburriéndose del encierro. Inspirada por los malvados 
consejos de Bay, un criado negro que pretende la ruina del Niño de Oro, primero 
le pide a éste la belleza y luego la libertad de salir del palacio. Cuando consigue 
esto último vuelve a su pueblo y allí se enamora del conde que la compra en una 
subasta un clavel santificado por la virgen. Solita llega tarde a su cita y no cumple 

14 Hasta aquí la tradición popular. Jiménez Serrano añade de su cosecha el final trágico 
de la muerte de los protagonistas. 
15 José Jiménez Serrano. «Las tres feas. Cuento muzárabe)) Semnaria Pintoresco Español. 
1850. 298-301 /309-3ll. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 2008,821 -836. 
16 José Jiménez Serrano. «La casa del duende y las rosas encantadas)). Semanario Pintoresco 
Españo/. 1849. 3031308-11/317-19. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 2008, 
801-816. 
17 Francisco José de Orellana. «El clavel de la Virgem Semanario Pintoreso Espagol. 1850. 
396-4001402. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 2008,837-862. 



la palabra dada al Niño de Oro pero el clavel de la Virgen que lleva desencanta a 
éste y le convierte al cristianismo. Al final el conde encuentra a Solita desmayada 
en el campo con una arquita llena de joyas y una carta del Niño de Oro que la 
informa de que es hija de una marquesa. 

Francisco José de Orellana'' (1820-1891), había comenzado su carrera 
con un libro de poesías: Ldgrimas del Coraqón. (1848). Pero rápidamente se 
especializó en folletines históricos en la línea de Manuel Fernández y González, 
con títulos como Gontrán el bastardo o el Pastor de las Navas (1853), Isabel Primera 
(1 854), E l  conde de España o la Inquisin'ón m2tar (1 856), h q  del Alba o E l  hombre de 
cuatm szgbs (1 857), Quevedo (1 857) o Cristóbal C o h  (1 858). De 1871 es Historia del 
General Prim (1871) de contenido político y tendencia progresista. Una de sus 
novelas de más éxito fue Ld reina bca de amor (1854), publicada tan sólo un año 
antes del estreno de Locm de amor, el drama de Manuel Tamayo y Baus que fue 
adaptado casi cien años después (1948) por Juan de Orduña en una de las más 
célebres películas del cine español 

Un tema tan tradicional de la literatura española como los pactos con el 
diablo y los engaños de éste es el centro del cuento «El astrólogo y la judía» de 
Eduardo González Pedroso y K01man'~. 

Fue este autor, nacido en 1822 y muerto en 1862, editor del tomo de la 
Biblioteca de Autores Españoles dedicado a los autos sacramentales2'. Una nota 
indica que González Pedroso murió antes de completar la edición. Hay un 
extenso prologo de nuestro autor. Periodista, autor dramático y diputado, fue 
traductor de Dumas (La reina Mago$. De tendencia conservadora codirigió E l  
pensamiento español junto a Francisco Navarro Villoslada y colaboró en la revista 
satírica Elpadre Cobos. 

En «El Astrólogo y la Judía)) el diablo interviene personalmente para 
llevar al infierno al perjuro de la religión y a su cómplice. Un guerrero cristiano, 
después de quedar manco en la guerra, es curado por un judío y se enamora de su 
hija. Después de aprender del judío la astrología, Alvar, el cristiano, se fuga con la 
joven Sahara y vuelve a su pueblo natal. Allí permanecen felices hasta que Alvar 
ve en los cielos que se van a separar. Lo cuenta a Sahara y esta se pregunta si no 
habrá forma de impedirlo. El diablo se les aparece y les ofrece un don que. Según 
él, les hará estar juntos eternamente: que cada uno de ellos posea el poder de 
decidir sobre la vida del otro. Aceptan y poco a poco el saber que la vida de cada 

18 Para más información, F. Rahola y P. Estasén (1892). 
l 9  Eduardo González Pedroso y Kolman. «El astrólogo y la judía. Leyenda de la Edad 
media». EILaberinto. 1845. 285-2861303-305, Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 
2008,731-744 
20 E. González Pedroso (1865). 



uno depende del otro les hace separarse. Finalmente Sahara huye y al final cada 
uno de los amantes, enfrentado a la muerte, causa la muerte del otro. 

Gabino Tejado (1 81 9-1 891. Badajoz). En  principio liberal, después 
conservador. Discípulo de Donoso Cortés (fue encargado de la edición de sus 
obras) y amigo de Navarro Villoslada. Traductor de Los novios de Manzoni7'. 
Crítico teatral. Cultivo diferentes géneros: novela, teatro, ensayoz2. Pero fue, 
sobre todo, periodista, activo y polémico, sobre todo en la prensa conservadora. 
Menéndez Pelayo, opinaba, literalmente, que le faltaba un tornillo23. De  los 

-. 

21 La traducción de Gabino Tejado de Ipromesi sposi (1859) tuvo bastantes críticas por 
haber añadido bastantes elementos de su cosecha, transformando el carácter incluso de 
algunos de los personajes, en especial el de Don Abundio, un cura cobarde, vil servidor 
del malvado aristócrata Don Rodrigo, y colaborador de él, en el asedio a la pareja 
protagonista, Renzo y Lucía. La obra ya había sido traducida con anterioridad por Félix 
Enciso y Castnllón en 1833 y por Juan Nicasio Gallego (1836-1837). (Vid. J. F. 
Montesinos, (1982) 
22 Obras de teatro: La Herenda de zm Tmno (1848). Novelas: E l  cabaldera de la reina (1847) 
La mqer fuerte (1859); Victimay verdugos (1 859); Natalia; Un encuentro veniwoso; E l  médico de 
aldea; M i  tío el solterón; Antes qzle t e  cases. Ensayo: E l  catolicsmo liberal (1 875) 
23 «G. Tejado tuvo la desgracia de escribir mucho en periódicos y de dejar muy pocos 
libros con su nombre. Tradujo bastantes libros italianos (Los Novios de Manzoni, la 
FilosoJl Especulatiua de Prisco) y también algunos libros franceses de controversia 
religiosa y política o de devoción. En su juventud escribió muchos versos, que habrá que 
perseguir en las revistas de entonces. Creo que publicó también alguna novelita. Como 
obra enteramente original en prosa no recuerdo más que E l  Catolidsmo Laberal (que vale 
bien poco), y la biografía de Donoso Cortés, que es bastante buena para lo que entonces 
se hacía, pero que hoy no satisface, ni corresponde a la grandeza del pensador de quien 
se trata. De la vida periodística de G. Tejado tendrá Vd. bastantes noticias, puesto que 
conoce todos los periódicos en que colaboró más o menos, empezando por E l  
Pensamiento Español cuando le dirigían Pedroso y Villoslada. En Los españolespintadospor si' 
mimos hay un articulo de Gabino, que debc dc scr de lo más antiguo suyo, y en que ya se 
revela su santa inquina contra los progresistas. 

Por lo que yo recuerdo de él, era hombre de gran talento literario (especialmente talento 
de estilo) y de cultura no vulgar, pero a quien, como vulgarmente se dice, le faltaba un 
t o r d o .  Nunca le oí discurrir con serenidad sobre ninguna materia. Su temperamento 
apasionado le llevaba a los mayores extravíos de concepto y de expresión, y defendía 
todo género de paradojas con muchísima gracia. Escribía muy bien en prosa y no mal, 
pero afectadamente, en verso. La política le estropeó como a tantos otros, pero no hay 
duda que valía más que sus obras; y que ninguno de los periodistas católicos que han 
venido después ha sido digno de descalzarle.)) «Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a 
José María de Pereda. 25 de Marzo de 1901». M. Revuelta Sañudo (1990) p 165 



cuatro autores que vamos a tratar es el que se acerca a la fantasía desde un punto 
de vista menos folklórico y más personal. 

((Nuestra Señora del Amparo»24 narra el crimen del Conde de Castañeda, 
traidor, asesino y enamorado apasionadamente de su mujer a la que cree infiel. 
Hernando está enamorado de Leonor, esposa del Conde de Castañeda. El 
Conde, celoso, intenta asesinar a su esposa y a Hernando pero falla en ambos 
casos por la intercesión del fantasma de un ahorcado que es enviado por la 
Virgen del Amparo, protectora de Hernando. Al final Hernando salva la vida del 
Conde en una batalla, muere y aparece como fantasma para defender la virtud de 
Leonor. 

«El Ahorcado de ~ a l o ) ) ~ ~  de Gabino Tejado relaciona al diablo con la 
emblemática figura del rey Pedro el Cruel. El rey triste por la reciente muerte de 
su amada Doña María de Paddla es atacado y despojado de un relicario de la 
muerta por un tal Juan el Malo que ya ha intentado matarle en tres ocasiones. En 
una segunda escena Juan el Bueno, un cazador y soldado de Don Pedro, se da 
cuenta de que su cuñado es Juan el Malo y se entera de que el rey ha puesto 
precio a su cabeza. Va a ver al rey e intenta hacerse pasar por Juan el Malo para 
poder sacar a su hermana de la pobreza, pero en ese momento aparece el 
auténtico Juan el Malo. Es apresado y ahorcado, pero cuando van a comprobar si 
está muerto encuentran que se ha convertido en un maniquí de palo que se 
quema al rociarlo con agua bendita. 

«La caballera de la reinm2%uenta la historia de un valiente caballero 
portugués, Don Alonso Carvalho Rousinho de Moya y Castelonova, que 
enamorado sin esperanzas de la infanta de Portugal, esposa de Enrique IV de 
Castilla, huye de Portugal llevándose la cabellera de la Reina que ha debido 
cortársela por una enfermedad, y con la que lña soberana quería hacerse una 
peluca. En Castilla se enfrente en un siniestro duelo con un misterioso 
desconocido que resulta ser el diablo, y se ve obligado a seguirle en un viaje 
fantasmagórico al interior del alcázar real, donde es testigo de la maldición que 
aflige a su amada reina, por incumplir la promesa de ofrecer su cabellera a la 
Virgen. Abandonado por el demonio y apresado en el palacio sólo le salva la 
llegada de su preceptor, un anciano astrólogo judío que revela la presencia del 

24 Gabino Tejado. ((Nuestra Señora del Amparo. Leyenda)). Semanario Pintoresco Español. 
1849. 86-88/102-103/104-111/119-120/127-128 
25 Gabino Tejado. «El ahorcado de palo. Leyenda de Cocinm. ElSigo Pintoresco. 1847. 9- 
12133-35/81-85 
26 Gabino Tejado. (La cabellera de la Reina. Leyendm Semanario Pintoresco Español. Puede 
consultarse en Rodríguez Gutiérrez, 2008, 745-763. 



diablo y consigue desencantar a la reina haciéndola cumplir la promesa hecha a la 
virgen. 

En el breve espació de tiempo que hay entre 1845 y 1850 hemos podido 
entresacar estos ejemplos, y no son los únicos, de cuentos fantásticos en las 
revistas españolas. Todos ellos responden a unas características comunes que han 
ido conformándose ya desde la década de 1830, muchas de las cuales se podían 
encontrar en dos relatos fundamentales en desarrollo del cuento fantástico 
español que ya se han mencionado con anterioridad: «Los tesoros de la 
Alhambra) y ((Beltrám 

Todos ellos tienen una ambientación histórica, más determinada a veces, 
más indeterminada otras. Gabino Tejado data claramente sus relatos: «Nuestra 
Señora del Amparo y «La cabellera de la Reina» ocurren en Castilla durante el 
reinado de Enrique IV, e l  Inzpotente (1454-1474), y el segundo de los relatos 
concretamente en 1455, el año del matrimonio del rey de Castilia con Juana de 
Portugal. «El ahorcado de palo» transcurre durante el reinado de Pedro 1 de 
Castilla, e l  Crael o el Jasticiem, según se quiera considerar, y detalla que es poco 
después de la muerte de la amada del rey, María de Padilla, con lo que nos 
encontramos en 1361 o 1362. Los relatos de Jiménez Serrano están ambientados 
más vagamente, sobre todo «Las tres feas», aunque la indicación de que los 
hechos ocurrieron en ((tiempo de moros» y la presencia en el relato de un 
monarca granadino nos hacen situarlo en los años del reino nazarí. «La virgen del 
clavel» esta datada con más precisión en los primeros años del siglo XVI, 
mientras que en d a  casa del duende y las rosas encantadas)) podemos leer que 
los hechos ocurrieron poco después de la expulsión de los moriscos (1609). «El 
astrólogo y la judía» se sitúa, según nos indica el autor, en la época en que los 
árabes dominaban casi toda la península ibérica. Solamente en «El clavel de la 
virgen» falta esa ambientación histórica, aunque el relato se sitúa en una especie 
de terreno legendario, fuera de toda datación temporal precisa. 

En ese marco histórico se introduce el elemento fantástico, de acuerdo a 
unas circunstancias muy determinadas: el espacio de lo fantástico y el 
introductor. 

Ninguno de los relatos presenta el elemento fantástico en su inicio: el 
planteamiento es una presentación inicial en la que las circunstancias son realistas 
y verosímiles. Un desplazamiento, viaje o huída del protagonista es el que motiva 
que éste entre en el espacio de lo fantástico, en el que, de repente, el cambio es 
total y una nueva realidad aparece. Se trata de una presentación del hecho 
fantástico en línea con la literatura popular que suele asociar lo fantástico al viaje 
del protagonista: en tierras extrañas es donde podemos encontrar lo inesperado, 
lo que sale de lo normal, lo imposible. Solita, la jorobada protagonista de «El 



clavel de la virgen» huye del pueblo donde todos la insultan y humillan y se 
interna en las Alpujarras. Allí es donde encuentra el mágco palacio del encantado 
Niño de Oro, en el que todo es posible. Isabel Antúnez, la protagonista de «La 
casa del duende y las rosas encantadas)), sale de su pueblo de Murcia huyendo del 
hambre y encuentra el lugar encantado al final de su viaje, en Granada, al pie de 
las Torres Bermejas, en un prado donde se le aparece el «duende», un caballero 
encantado que está obligado a permanecer bajo la forma de un niño negro. Albar 
y Sara, en «El astrólogo y la judía» se internan en el fondo de una cueva, y allí, en 
lo profundo de la tierra, es donde el demonio les sale al encuentro. Juan, el 
disipado sacristán del Albaicín de «La virgen del clavel» intenta huir con Arnina, 
la bella morisca a la que prende raptar y se encuentra perdido en una Granada 
transformada por una fantástica tormenta en la que no llega a encontrar nunca su 
camino. Es el propio diablo en «Las tres feas» quien nos hace ver el reino de lo 
fantástico cuando abre los cielos para destruir al pueblo de Peligros, siguiendo los 
deseos del emir de Granada. 

Gabino Tejado introduce magistralmente a su protagonista en el terreno 
de lo fantástico, de manera que ni el mismo lector es consciente de los que está 
ocurriendo hasta que de pronto el mundo de alrededor ha cambiado. Así ocurre 
en ((Nuestra Señora del Amparo» cuando Hernando, el protagonista, se encuentra 
de noche, siguiendo a una misteriosa voz que le llama al pie de cuatro ahorcados, 
uno de los cuales vuelve a la vida y le guía en un fantasmagórico viaje para 
proteger su vida y salvar la honra de su amada. En «El ahorcado de palo» una 
tormenta nos introduce en lo fantástico cuando el rey Don Pedro, cabalgando 
bajo el torrente de agua, truenos y relámpagos, entra sin darse cuenta en una 
hondonada de la que su caballo no puede salir a pesar de su frenético galope. En 
esta hondonada se encuentra con un siniestro caballero, que no es otro que el 
diablo, que viene a reclamar la última reliquia que el rey conserva de María de 
Padilla, reliquia que le arrebata tras una feroz pelea en la que el rey es 
completamente derrotado. También con el diablo se encuentra Don Alonso, el 
temerario portugués que protagoniza «La cabellera de la reina» que por un 
quítame allá esas pajas entabla un duelo con tres adversarios a la vez. Cegado por 
la batalla se ve envuelto en una oscuridad y en un silencio que no comprende, y 
se defiende como puede de los golpes cada vez más fuertes de una única espada 
cuyo dueño apenas se intuye en las sombras hasta que de repente Don Alonso es 
desarmado por su misterioso contrincante, que resultará ser el mismo Satanás. 
Sin poder evitarlo Don Alonso se ve arrastrado por el diablo a un viaje por las 
entrañas del castillo de los reyes, donde es invisible para todos, hasta que su guía 
le abandona. 



Este espacio fantástico por donde transitan los protagonistas, no es 
transitable a voluntad, no tiene franca la entrada. Para entrar él se necesita un 
introductor que franquee el paso. Como en el caso anterior ese es otro elemento 
que viene de las tradiciones y narraciones populares. En los cuentos fantásticos 
de origen popular el protagonista no tiene dominio sobre lo extraordinario. Si 
existe un auxiliar mágico, sea personaje o talismán, a él debe recurrir, y sin ese 
auxiliar mágico, no puede acceder a lo fantástico. Eso ocurre por ejemplo en los 
castillos o lugares encantados, que tiene un guardián que franquea o no la 
entrada. Muchas veces esos guardianes del palacio mágico son víctimas de un 
encantamiento y tampoco pueden abrir su palacio a quien quieran, sino en 
ocasiones muy especiales y en momentos muy significativos. Así pasa, por 
ejemplo, en el caso del Niño de Oro y del Duende, ambos prisioneros en su 
recinto encantado, ambos esperando que el amor de una doncella les rescate. 
Pero en otros relatos el territorio fantástico es mucho más sombrío y onimoso: es 
el reino del mal y de la oscuridad y su dueño es el diablo. Entrar en ese territorio 
significa quedar a la merced del señor del mal, que allí tiende una trampa mortal a 
Alvar y Sara, los protagonistas de «El astrólogo y la judía)), que guía a su 
perdición a Don Alonso en «La cabellera de la reina» o derrota y humilla al rey 
Pedro el Cruel en «El ahorcado de palo». Los introductores son los dueños del 
terreno fantástico: si el protagonista abandona ese territorio le pueden prohibir el 
regreso (el Niño de Oro, el Duende), o pueden devolver al protagonista a la 
realidad si éste ya ha cumplido su misión (el ahorcado), o, como hace el diablo, 
para tenderles una trampa. La culminación del relato significa el abandono 
definitivo del territorio encantado, tanto si es negativo (la cueva del diablo, la 
hondonada sin salida) como si es positivo (el castillo encantado del Niño de Oro, 
la casa del Duende). Lo fantástico es un momento determinado en un sitio 
determinado, con unos personajes fijos. Nunca es la situación habitual, siempre 
es una excepción y el final del relato significa el regreso a la realidad. 

Lo usual es que introductor se comunique exclusivamente con el 
protagonista y permanezca inaccesible a los demás personajes, de tal modo que el 
territorio fantástico tan sólo puede ser recorrido por el. Don Álvaro y el diablo, 
Solita y el Niño de oro, Isabel Antúnez y el Duende, Pedro el Cruel y el caballero 
demoníaco, Hernando y el ahorcado, el Emir de Granada y el demonio viven ese 
tipo de relación. 

Tras el territorio y el introductor el otro gran elemento presente en las 
historias de fantasía que aquí vemos es el talismán, el objeto mágico. En tres de 
las historias ese talismán es una flor que sirve de guía al o a la protagonista para 
segur el camino recto. En estas tres historias (un clavel encarnado en «La virgen 
del clavel), una rosa en «La casa del duende)) y un clavel disciplinado en «El 



clavel de la virgen») hay una evidente y transparente relación entre las flores y la 
pureza y fidelidad de Amina, la joven mora, de Isabel Antúnez y de Solita. Otros 
talismanes son más sombríos como los cabellos de la reina que Don Alonso ha 
robado y que llevan en sí una maldición diabólica, los dos mechones de pelo 
(también aquí se repite el talismán) de Alvar y de Sara, en los que se encuentra 
encerrada su vida y que están cada uno en manos del otro, y el relicario que 
Pedro el Cruel guarda con el último recuerdo de Mana de Padda, relicario que el 
diablo quiere recobrara como cosa suya y en el que hay, como no, unos cabellos 
de la amante muerta. Las flores como talismanes positivos que guían y dan 
esperanzas, los cabellos como talismanes negativos, que atraen al diablo y que 
están controlados por él: son las dos versiones del objeto mágico. 

La religión es otro elemento presente en los relatos fantásticos 
románticos. Siguiendo una añeja tradición de la literatura española vemos 
aparecer la tradición mariana: la Virgen es la protectora y la solución a la que el 
protagonista se puede agarrar en su conflicto. Solita, que ha incumplido su 
palabra al Niño de Oro y ha sido infiel a su pacto, cuenta con la protección de un 
clavel consagrado a la Virgen, y eso la salva y al final del relato la lleva a la 
felicidad. La Virgen del Amparo es la protectora de dos de los protagonistas de 
nuestros cuentos: Hernando, el leal enamorado de ((Nuestra Señora del Amparo)) 
y Juan, el alocado sacristán del Albaicín en «La Virgen del Claveh. Hernando es 
guiado por la Virgen para evitar primero el asesinato y después la deshonra de su 
amada y Juan cuenta con la protección de esa Virgen para salvarse él y su amada 
Amina de la condenación y la deshonra. Es la Virgen de Belén la protectora del 
Don Alonso, el temerario portugués de «La Cabellera de la Reina)), la que le libera 
de la trampa en la que la ha metido el diablo, sana a la reina y consigue la 
conversión del anciana judío, criado suyo, así como el clavel de la virgen logra 
que el moro encantado que era el Niño de Oro se vuelva cristiano. Una medaila 
de la Virgen de las Angustias es la que delata y derrota al diablo en «El Ahorcado 
de Palo)). La virgen como refugio, salvación y protección. 

Porque fuera de la religión no hay salvación. De esta manera los 
protagonistas de «El Astrólogo y la Judía» van derechos a su perdición, 
engañados por el Diablo y sin poder recurrir a la ayuda divina. Mientras que las 
Tres Feas son las salvadoras de los últimos habitantes de Peligros, porque el 
diablo de da cuenta de que están pidiendo el apoyo de Jesús y huye despavorido. 
Por el contrario la vuelta a la religión, la conversión (del anciano judío y del moro 
encantado) es el camino hacia la felicidad. No es casual que el final trágico del 
astrólogo y la judía ocurra a una pareja formada por una judía y un cristiano 
descreído. 



Un ambiente histórico, un viaje como elemento de introducción a lo 
fantástico, un introductor, la presencia de un talismán, la presencia de la religión 
y la protección mariana. Una serie de elementos del cuento fantástico romántico 
español que salen del fondo de las tradiciones populares y de las tradiciones 
literarias españolas. Elementos que no deben nada a Hoffmann ni a otros 
románticos europeos sino que son propios y que ya aparecen en 1832 en «Los 
Tesoros de la Alhambra)) y en 1836 en ((Beltrám. Una fantasía por tanto que no 
es importada, ni ajena a la literatura española sino manifestación de unas 
tendencias presentes de antiguo en la literatura española. 
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UN ESCRITOR VENEZOLANO EN LA ESPAÑA DE 
MEDIADOS DEL SIGLO XIX: JOSÉ HERIBERTO GARCÍA 

DE QUEVEDO1. 

Enrique Rabio Cremadees 
Universidad de Abarate 

José Heriberto García de Quevedo (1819-1871)2 pese a ser mencionado 
con no poca frecuencia en los estudios literarios sobre el siglo XIX español e 
hispanoamericano constituye hoy en día una auténtica rareza bibliográfica. En 
ocasiones, se le suele citar solo y exclusivamente como el contrincante que no 
quiso terminar con la vida de Alarcón3 en un duelo; en otras, como representante 

l Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación "Romanticismo Español e 
Hispanoamericano: concomitancias, influencias, polémicas y difusión" (17F12011-26137), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España. 
2 Las referencias bio-bibliográficas más interesantes se encuentran en el siguiente 
material noticioso: J. M. Torres Caicedo, Ensayos biogr@cos y de m'tica literaria, París, 
Guillaumin y Cía., 1863, pp. 388-433; Juan Valera, Cdica literaria (1901-1905): Lapoeszá 
lzrica y @ira en la España del siglo m ,  Madrid, Imprenta Alemana, 1912, pp. 277-285; 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la Poesía Hispanoamericana, Santander, Atlas, 1848, 
1, pp. 397-400; Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálago deperiodistas españoles del 
szglo m ,  Madrid, Imprenta y Litografia de J. Palacios, 1903, p. 162; Francisco Blanco 
García, La bteratzira Española en el Siglo XiX, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, 1909- 
1910, 1, pp. 185, 262; 11, p. 452; Antonio Palau y Dulcet, Manual del bbrero 
Hispanoameticano, Barcelona, Librería Palau, 1953, VI, p. 110. 
3 Tanto los círculos sociales afines o enemigos de Alarcón se hicieron eco del duelo entre 
García de Quevedo y Alarcón. Era bien conocida la ideología revolucionaria de Alarcón 
gracias a sus libelos contra el Ejército y el clero desde las páginas de las publicaciones La 
Redención. Actitud que se acentuaría desde el periódico Ellátigo cuyo subtítulo Periódica 
liberal: Justin'a seca. Moralidad LZ latzga~os. V@uleo continuo es harto elocuente. Desde esta 
publicación arremetería contra el poder constituyente, especialmente contra la reina 
Isabel 11. García de Quevedo retó públicamente a Alarcón y en el campo de honor, tras 
errar el tiro Alarcón, su contendiente disparó al aire evitando así su muerte, pues García 
de Quevedo era un hábil duelista y gran experto en el manejo de las armas. Todos los 
biógrafos de Alarcón coinciden en sus ahmaciones que el cambio de actitud del 
guadijeño, tanto en su ideología como en sus creencias, fue motivado por este lance. 
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de una serie de dramaturgos menores que si bien no pudieron competir con los 
grandes maestros de la dramaturgia romántica, fueron en su día admirados 
escritores. En esta línea de segundo orden figura García de Quevedo, al lado de 
escritores como Calvo Asencio, José María Díaz, Antonio Hurtado, Patricio de la 
Escosura o Gil y Zárate, entre otros, cuyas obras fueron aplaudidas y respetadas 
por el gran público, aunque, evidentemente, no podían competir con las de sus 
coetáneos García Gutiérrez, Hartzenbusch o Zorrilla, siendo este último el 
mentor y dramaturgo preferido por García de Quevedo. 

La influencia de las letras españolas en la América hispana durante el 
periodo que le correspondió vivir a García de Quevedo fue desigual, pues si en 
algunas repúblicas las preferencias se inclinaba por la literatura francesa, aunque 
sin desdeñar la española, como en el caso de Argentina o Uruguay, Venezuela 
fue, sin lugar a dudas, la que acogió con mayor entusiasmo la obra de los 
principales escritores españoles del segundo tercio del siglo XIX, especialmente 
Zorrilla. Otros países, como Perú, Bolivia o Colombia, si bien no desdeñaron la 
literatura española, sus preferencias les llevaban a la lectura de obras románticas 
francesas, inglesas y alemanas. Un escrutinio de los textos españoles editados en 
el segundo tercio del siglo XIX indica con claridad esta tendencia y preferencia 
por obras o ediciones de textos provenientes de la cultura europea. Sin embargo, 
sería Zorrilla el que mayor influencia ejercería en la América hispana, 
especialmente gracias a sus poesías y su producción dramática. No obstante, 
como señala Menéndez Pelayo en su Historid de La poeszá hipanoamericana con 
motivo de su análisis a la obra poética del venezolano Abigail Lozano4, la obra de 
Zorrilla influyó de forma parcial, pues incidió más la ornamentación sensorial del 
verso, lo espectacular y musicalidad del mismo que en la profundidad de ideas y 
emociones. Palabras que pueden hacerse extensivas a la totalidad de poetas 
venezolanos residentes en el foco cultural más importante de los años 1840 y 
1850: Caracas. Ciudad cosmopolita, convertida en un foco cultural de gran 
importancia que posibilitaría la creación de círculos literarios y publicaciones de 
honda raigambre literaria, cuyos colaboradores y mentores especiales serían, 
fundamentalmente, dos venezolanos afincados en España: Ros de Olano y 
García de Quevedo. Cabe señalar a este respecto que este último escritor publicó 

4 Marceltno Menéndez Pelayo señala al respecto que Zorrilla fue siempre el escritor 
predilecto de los americanos, que "por muchos aspectos el que menos convenía para 
maestro de la poesía de un Mundo Nuevo. Pero como no podían imitarle en lo épico, 
donde está su verdadera grandeza, lo imitaban en lo lírico, donde Zorrilla es no solo 
desaliñado, sino muchas veces incoherente, y casi siempre exterior y superficial, 
disimulando con el lujo asiático de la versificación la penuria de ideas y emociones", 
Historia de lapoeszá hispanoamericana, op. cit., vol. 11, p. 402. 



conjuntamente con Zorrilla tres poemas- Maná, Ira de Dios y U n  czaento de amores-. 
Corpus lírico incluido en sus Obra Poéticas y Literaria5 y al que precede una 
advertencia o nota en la que se especifica la autoría de las respectivas partes de 
que consta este conjunto de obras. 

García de Quevedo gozó de una azarea mediomta literaria en la España del 
segundo tercio del siglo XIX, siendo frecuente ver inscrito su nombre en las 
principales publicaciones periódicas de la época y respetado como hombre de 
letras en los círculos literarios más representativos del momento, tal como se 
constata en los testimonios debidos al duque de Rivas, Valera, Hartzenbusch o 
Zorrilla por poner solo unos ejemplos. Incluso formó parte como representante 
de la poesía de su época en importantes episodios literarios, como el solemne 
acto que se celebró en el palacio del Senado el 25 de marzo de 1855 con motivo 
del homenaje al poeta José Manuel Quintana. Como es bien sabido, Isabel 11 
coronó públicamente al consagrado Quintana, invitando a las celebridades más 
importantes del momento, entre ellos, al propio José Heriberto García de 
Quevedo, que testimoniaría su admiración por Quintana en su colaboración 
poética en el ~ i b u m  o Coronapoética6 dedicado al homenajeado Quintana. 

García de Quevedo fue un asiduo colaborador de la prensa madrileña del 
momento. En época temprana, recién afincado en España, colabora como 
redactor en El Espectador durante los años 1847 y 1848, al lado de conocidos 
escritores y periodistas, como Rafael Baralt, Miguel Agustín Príncipe, Alonso 
Escalante o Ángel Fernández de los Ríos. Incluso llegó a dirigir publicaciones 
madrileñas, como la titulada El S$ XIX,  periódico político de vida efímera que 
solo se publicó en el año 1854. Mayor enjundia tienen sus colaboraciones 
literarias insertas en La Época o en el Semanario Pintoresco Español, dos longevas 
publicaciones en las que colaboraría la mayoría de los escritores de la época. Sus 

5 Obras poéticasy literam'as de Don J. Hen'berto Garná de Quevedo, París, Braudry, Librería 
Europea, Dramard-Baudry y Ca, Sucesores, 1863,2 vols. 
6 Corona poética al Excmo. Sr. D. Manuel José Quintana con motivo de su coronación, por los 
Redactores de la España Muszi.aly Literaria, y publica& por D. José Marco, Madrid, 1855. La 
tirada editorial fue de ciento cincuenta ejemplares en gran papel con el retrato de 
Quintana, dibujado y litografiado por R. Blanco. Los versos de Garúa de Quevedo pese 
a ser de obligado elogio a la figura de Quintana muestran también un aire censorio por la 
vileza de una sociedad cuyo comportamiento fue indigno ante el hecho literario y, en 
sobremanera, hacia la figura de Quintana, como en la primera estrofa a él dedicada: 

Cuando en el ancho mundo todo gira 
En torno al centro uil del tgoismo; 
Cuando culto a los dioses del abismo 
Se day a la iqiedady a la mentird (1 855,II, p. 432). 



poesías, ensayos, críticas literarias y relatos aparecerían con no poca frecuencia en 
revista o periódicos del momento, como las colaboraciones poéticas tituladas Al 
gran d z q e  de Toscana7, El Pmsnito8, Rzlinar de ~ ~ ~ 2 ,  Al amigo des~onocido'~, Pisando 
apenar el  zmbral"', Oda al Nahniento del Pr inee  Imperial"'. Corpus poético que 
figuraría más tarde en sus Obra  Poéticary Literaads al lado de otras composiciones 
también dadas a la prensa o inéditas13. Publicó en la prensa varios relatos 
breves14, impresiones o recuerdos de viajes15 y artículos de crítica literarialb. Su 

7 Al gran duque de Toscana [Perdona, gran Leopoldo, si atrevido.. .], E l  Español. Diario 
Poktico, 18 de noviembre de 1845. 
8 E l  Prosmito P l  valor, la hidalguía y el talento.. .], La Eqeranxa. DDiano monárquico, 11 de 
diciembre de 1853. 
9 Ruinas de T y a ,  La Época. Diana moderado, 15 de agosto de 1855. 
10 Al amiga desconocido donde el pecho indómito.. .], La Época, 23 de noviembre de 
1855. 
11 Poesía [Pisando apenas el umbral dorado.. .], La España. Diano moderado, 19 de julio de 
1856. 
12 Oda al nacimiento del Pvínqbe ImpenaI, La España. Diario moderado, 23 de julio de 1856. 
13 El propio García de Quevedo establece tres bloques poéticos a la hora de clasificar su 
poesía. En primer lugar configura un grupo, denominado Poeszás líricas, en el que cabe 
todo tipo de composiciones. Es una especie de cajón de sastre en el que no existe un 
orden cronológico, ni temático. La calidad es muy desigual y su contenido muy versátil. 
Algunas composiciones son de circunstancias, escritas al calor del hecho histórico o 
literario, como E n  el nacimiento de la Pbncesa de Astzrias, E n  e l ~ i b u m  de la Duquesa de Feria, 
E n  el entierro del General Contarios, D ~ z c q  de Bailén, etc. Otras tendrán un hálito típico y 
característico del romanticismo elegíaco, como Sobre una calavera) La muerte, E n  la muerte de 
una niña. No faltan las paráfrasis de poesías escritas por célebres escritores, como las 
dedicadas a Chdde Harold. Corpus poético en el que Garúa de Quevedo testimonia 
también su admiración y amistad con destacados novelistas o poetas, como su poesía A 
Carolina Comnado. Romances, sonetos, madrigales, odas y cantos épicos pueblan las 
páginas de este corpus lírico, bien diferenciado del segundo grupo denominado por 
García de Quevedo Poeszás chinas. Se trata de traducciones de obras chinas pertenecientes 
a los siglos VII, VI11 y IX vertidas al francés por el marqués de Hervey Sant-Denis. 
Finalmente, un tercer grupo cuyo contenido es religioso, de ahí que aparezca con el 
titulo o marbete de Poeslás ~hjiasas, configurado por una breve relación de 
composiciones, un total de siete. Conjunto de poesías basado, fundamentalmente, en la 
vida y pasión de Cristo. 
14 Sería, por cjemplo, la leyenda titulada Dos duelos a los dieciocho años, La España, 7 de 
mazo de 1855. 
15 Recuerdos de *e, Ibid, 30 de marzo de 1855. 
16 "El poeta. El escritor. La literatura actual", La Época, 10 de agosto de 1855 y "De la 
crítica en España", Ibíd., 22 de agosto de 1855. 



firma era habitual en los periódicos más señeros del momento, de ahí sus 
numerosas colaboraciones en el Semanario Pintoresco Español en la etapa cuyo 
director era Ángel Fernández de los Ríos, antiguo compañero de redacción de la 
publicación EI Especitahr. Colaboraciones que coinciden también en la época en 
que Manuel Assas y Eduardo Gasset figuran como directores de la revista 
fundada y dirigida por Mesonero Romanos: el Semanam'o Pintoresco Espdnol. García 
de Quevedo representa en los últimos años de esta publicación la escuela 
romántica, al lado de otros colaboradores -Rubí, Zoirilla, Hartzenbusch- que 
harían posible la supervivencia del romanticismo al mediar el siglo XIX". 

García de Quevedo no solo publica composiciones o relatos inmersos en 
el mundo romántico, sino también impresiones de viajes por el extranjero, 
especialmente del viejo Oriente. En  este sentido cabe señalar que los directores 
del Semanario Pintoresco Españolnombraron corresponsales para colaborar desde el 
extranjero, entre los cuales se encontraba García de Quevedo, tal como se puede 
constatar a través de sus artículos escritos desde El Cairo o las islas Jónicas. 
Corpus literario que se completa con más de un centenar de composiciones 
poéticas publicadas en sus Obras Poéticaj Literam'as en donde se percibe con 
nitidez sus pasiones, sus vivencias personales fuera de la patria venezolana e 
ideario político y estético. Dentro de esa veta americanista en recuerdo de sus 
amistades y experiencias estarían las composiciones iíricas Amém'ca, A mis am&a 
de Caracas, El huracán de La Habana, E n  cm ~ i b u m  (escritos en La Habana). . . 
Composiciones poéticas que rememoran también sus vivencias por Italia a 
mediados del siglo XIX. Experiencia vital que le llevaría a la lectura de afamados 

17 Las colaboraciones por orden alfabético son las siguientes: "A Cuba", Semanano 
Pintoresco Espatzol, 1854, p. 288; "Al amigo desconocido", Iba., 1856, pp. 160 y 270-272; 
"Al sol poniente. Meditación", IbzX., 1853, p. 264; "Canción, Ibd., 1853, p. 200; "El 
Cairo", Ibid.,, 1848, pp. 178-180; "El poeta, el escritor, la literatura actual", IbzílI., 1856, 
pp. 151-152; "Ginebra", Ibd., 1848, pp. 383-384; "La caverna del diablo. Leyenda 
fantástica del siglo XVII", Ibid, pp. 30-32 y 37-39; "Las pirámides", Iba., 1848, pp. 202- 
203; "Respuesta a la carta de J. Quevedo", Ibid., 1851, p. 95; "Sin nombre. Recuerdos de 
viaje", Ibid., 1852, pp. 220-222 y 228-230; "Un amor de estudiante", Ibid., 1848, pp. 
276-278 y 284-287; "Viaje desde Alejandría" (Bajo Egipto) hasta las Pirámides de Djeesa, 
por Roseta, El Cairo.. .", Ibd., 1848, pp. 147-149; "Viajes a las Islas Jónicas", Ibid., 
1856, pp. 59-60, 66-68 y 74-75. Boja Rodríguez en El mento romántico españok estudio y 
antolaga, Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2008, incluye un índice de cuentos 
y autores basado en el escrutinio de publicaciones periódicas de la época de suma 
utilidad. En su repertorio incluye los cuentos de García de Quevedo publicados en el 
Museo de las Famikas, Semanano Pintoresco Epañol, El Renacimento y El Siglo Pintoresco. 
Incluye también en dichos índices los cuentos que figuran en las Obras Poéticmy bteranas 
de García de Quevedo. 



escritores románticos italianos y al conocimiento de la historia de Italia desde la 
alta y baja Edad Media. Contexto histórico que sería decisivo en numerosas 
piezas de su dramaturgia romántica en donde se engarza un contexto urbano 
medieval que rememora la historia de Italia con personajes cuyas vivencias y 
hechos guardan estrecho parentesco con los dramas de Hartzenbusch y Zorrilla. 
Sus composiciones líricas -Venecia) Scbqo, A Italia) A Roma) Soneto a Italia, 
Madngal italiano-, sus traducciones y adaptaciones de la obra poética de Manzoni 
indican con claridad una fuerte influencia italiana en sus versos. En este sentido 
García de Quevedo figura en la lista de célebres escritores de la época que 
tradujeron al castellano las poesías de Manzoni, como en el caso de José María 
Quadrago -Pentecostés y E l  dnco de mayo- y Juan Eugenio Hartzenbusch -El Ginco de 
mayo-. Influencia italiana en sus versos que nos remite también a su admiración 
por la obra del poeta florentino Vicente de Filicaja, especialmente el famoso 
soneto titulado All'ítalia y sus odas dedicadas a la reina Cristina de Suecia. No 
olvidemos que García de Quevedo estuvo muy unido a la dinastía borbónica, 
publicando versos en donde se percibe el sentimiento monárquico y posibilita la 
comprensión de su actitud antes los insultos de un entonces revolucionario y 
anticlerical llamado Alarcón. Recuérdense, por ejemplo, su célebre composición 
poética A la reina de Espdna Doña Isabel II, premiada por la Real Academia 
Española en el año 1865, de ahí que no figure en sus Obra publicadas por la 
editorial Baudry de París en 1863. 

Del conjunto de su producción literaria destaca el drama romántico en 
verso y piezas teatrales de muy distinto contenido y significado. Un mosaico de 
piezas teatrales que indican también los gustos escénicos del gran público durante 
el segundo tercio del siglo XIX, pues alternó con dispar fortuna la tragedia 
clásica, el melodrama romántico, la comedia de costumbres con el drama social y 
la zarzuela. Numerosas piezas de su producción no llegaron nunca a 
representarse. Incluso, tal como se indica en la Advertenda que figura al frente de 
sus Obra Poéticay Literaria, aparecen obras inéditas, cuyos autógrafos han sido 
ordenados y arreglados para su inclusión en la Colección de los Mejores Autores 
Españoles editada por Baudry, tal como se constata en la nota preliminar fechada 
en París, 1 de marzo de 1862. En la presentación de sus respectivas obras, Garúa 
de Quevedo indica qué obras son inéditas, como las tituladas Las Hnéfana 
(1855), zarzuela en tres actos ambientada en Venecia; Patriay amor enpo$a. Drama 
(s.a.), cuyo acción transcurre en Nuremberg, siglo XVI; Tiniebla ak lup (s. a.), cuya 
peripecia sucede en Londres, año 1830 y Treinta mil daros de renta. Drama en cuah 
actos (1856), ambientada en Madrid y Roma, sin especificar fecha alguna. 

En las palabras preliminares o advertencias al lector García de Quevedo 
indica también las fuentes literarias que aparecen en una específica obra. De 



forma concisa y precisa advierte al lector de los modelos literarios tenidos en 
cuenta, al igual que en numerosos prólogos de novelas pertenecientes al segundo 
tercio del siglo XIX en donde los autores confiesan públicamente las incidencias 
personales, el modelo o modelos literarios, su credo estético y su intención a la 
hora de escribir su relato o pieza dramática. Así, por ejemplo, García de Quevedo 
nos informará que su drama Don Bernardo de Cabrera fue escrito a instancias y 
sugerencia del marqués de Molins, don Mariano Roca de Togores: 

Pronto hará dos años, mi querido amigo, que departiendo un día en casa de Vd. 
sobre mis pobres versos, me instó Vd. mucho a que escribiera para el teatro; y 
recorriendo juntos el vasto campo de la literatura dramática, recuerdo que me 
dijo Vd. que el drama, tal como hoy se escribe o debe escribirse, era, si no mi 
natural terreno, aquel que más se acercaba a la índole de mi vena poética.- Y 
precisando más la cuestión, llegó Vd. a indicarme a Don Bernardo de Cabrera, 
como personaje muy adecuado para ser protagonista de un trabajo de aquella 
especie; ofreciéndome el apoyo de sus consejos y hasta vanas notas relativas a 
aquella persona y a la época en que vivió18 

Un año más tarde de la publicación de Don Bernardo de Cabrera, García de 
Quevedo confesaría en una nota titulada "Una palabra al lector" el origen y 
fuentes literarias de su drama trágico Isabelde M é d k  

Nació el pensamiento de este drama con la lectura del Racconto de Guerrazzi 
titulado Isabelka Orsini; pero el autor no ha tomado de aquella narración sino 
algunas situaciones y uno que otro pensamiento íilosófico. Conservando los 
nombres de los personajes que en la leyenda italiana figuran, ha variado el 
carácter de todos ellos, excepto el de Troilo, ya por creerlos poco dramáticos 
[. . .] '9 

En  una nota aclaratoria García de Quevedo indica que este drama fue 
rechazado por un comité de censura por diversas causas, pese al mérito del 

18 Op. d., T. 11, p. 54. 
19 Ibid, T.  11, p. 84. La lectura de obras clásicas debidas a italianos configura una buena 
parte del contenido de sus dramas y tragedias. Es evidente que García de Quevedo leyó 
durante sus viajes a Italia a Guerrazi, uno de los máximos representantes en Italia del 
romanticismo byroniano. García de Quevedo, poííglota, leyó en su lengua buena parte 
de sus obras que luego tendrían sus reminiscencias en sus propias obras. Los tintes 
sombnos, determinados aspectos de índole truculenta y parte de su retórica subyacen ya 
en determinadas obras de Guerrazi, como Ld battaglia de Benevento, L'asssedio di F i m ~ e ,  
Vemnica q b o  o la propia Isabella Orsini citada por García de Quevedo. 



mismo, pues fue leído en numerosas tertulias con interés y aplauso, tal como 
atestigua EIHeraIdo desde sus páginas2'. Por su parte ia Nación, el 1 de octubre 
de 1851, comunica a sus lectores que Isabelde Médin's ha sido presentada a la junta 
del Teatro Español. La decisión del comité, tal como apunta García de Quevedo 
en una nota engarzada entre el reparto de actores que aparecen en el drama y al 
inicio del mismo, señala la parcialidad de la crítica y sus prejuicios sociales: 

Este drama fue rechazado por el difunto comité del teatro Español; 
posteriormente ha tenido la misma suerte con los señores Romea y Aqona, 
unas veces por inmoral, otras por destituido interés, y otras acaso por 
considerarlo malo de toda maldad. El autor apela de tan reqetablesfadlos al único 
respetable en su concepto, al del público imparcial, que, si bien nadie mejor que 
él conoce el escaso mérito de sus obras, cree que en estos dos últimos años se 
han representado en nuestros primeros teatros muchos dramas inferiores a este 
bajo el punto de vista dramático, e inferiosísimos bajo los dos no menos 
atendibles de originalidad y corrección literariaz1 

Otro de los dramas inéditos que ven por primea vez la luz a raíz de la 
edición de Baudry sena el drama en tres actos y en verso P a h a  y amor en po$a, 
inspirado, tal como señala Garúa de Quevedo en el inicio del mismo año, en la 
leyenda de M. Octavio FeuiLlet publicada en la Revista d e h b o s  Mandos en abril de 
1848". En  idéntica situación estaría la tragedia en cinco actos Coriolano que pese a 

20La crítica que aparece en el periódico ElHeraldo comenta la lectura que del drama Isabel 
de Médicis se llevó a cabo en casa del celebérrimo pintor Federico Madrazo, cuyas 
ilustraciones aparecieron en publicaciones en las que el propio Garúa de Quevedo 
colaboró. La noticia apareció publicada dos meses después de la presentación de la obra 
al comité del Teatro Español, el 6 de febrero de 1851. 
21 Op. cit., T. 11, p. 85. 
Razón no le falta a Garúa de Quevedo a tenor de lo escrito y estrenado en esta época. 
Vid. A tal respecto José Manuel González Herrán y Ermitas Penas Varela, Cmologá de la 
literatura Espdñola. S$os XXVIIIy XIX ,  Madrid, Editorial Cátedra, 1992. 
22 ES evidente que García de Quevedo cita de memoria, equivocándose en la fechación 
de la obra de Feuillet, pues por estas fechas, año 1848, no se publicaba la Revista Espdñola 
de Ambos Mundos, sino entre los años 1853 y 1855, dando numerosas noticias de París y 
Madrid. Se imprimía en el Establecimiento tipográfico de don Francisco de Paula y 
Meliado. Cfr E. Rubio Cremades. "Hispanoamérica y España a mediados del siglo XIX. 
El editor Francisco de Paula Meliado y la Revista Española de h b o s  Mundos", Anales de 
úteratura Eqañola, 25 (2013), pp. 317-340. F e d e t  fue un escritor celebérrimo en 
Francia, cuyas obras se estrenaron y representaron en París durante la estancia de García 
de Quevedo en dicha ciudad, como Un Bourgueois 2 Pa?is, Echec et mal, Palma ou la Nuit de 
Vendredi Saint, La vieilese de Rzcheliez, York; i2 pow et le con&, Le villag, Dalila.. . Sus 



estar aprobada por la comisaría regia para su representación en el Teatro Español 
el 21 de mayo de 1849 nunca llegó a representarse. Al igual que las anteriores y 
otras piezas teatrales no citadas, como Contr6steS??, Enieblay la?, Treinta mildaros 
de rentaz5 y Eljain'oopziblicoz6, García de Quevedo suele escribir una nota o prólogo 
a fin de explicar detenidamente las vicisitudes editoriales sufridas por sus obras y 
determinadas circunstancias personales que ayudan a reconstruir su biografía, sus 
datos más relevantes sobre sus aventuras y desventuras por España y el resto de 
Europa. Así, en Treinta mil dwos de renta, en su dedicatoria al marqués de San 
Gregorio, Tomás Corral y Oña, le confiesa que escribió la obra estando 
convaleciente de una peligrosa herida en los hechos de armas ocurridos en julio 
de 1856. Evidentemente García de Quevedo se refiere a uno de los episodios 

- -  . - - ~p~ ---- ~- - ~ - -  ~ . - .  ~ -- ~~-~ . - -  .- 

personajes pertenecen casi siempre al gran mundo, con sus pasiones violentas y dramas 
personales. Pese al éxito de sus dramas, el triunfo más rotundo se debió a su novela Le 
mman d'm jeme hommepawe, la más leída de toda su producción narrativa y adaptada al 
teatro con gran éxito. 
23 Contrastes, drama en cuatro actos y en verso fue escrito en colaboración con el marqués 
de Auñón, amante de la literatura y asiduo contertulio en las veladas literarias de la 
época. La amistad del marqués de Auñón con García de Quevedo vendría dada gracias a 
la hospitalidad del marqués de Molins, contertulio y amigo de ambos. Solo he podido 
encontrar una colaboración literaria del marqués de Auñón y es, precisamente, la que 
pertenece al periódico publicado por el propio marqués de Moiíns, cuyo titulo es El 
Belén. DDtl periódico moral, civilixadoor, divinoy htlmanitario) deplacery de qfilicn'ón. Noche de124 al 
25 de diciembre. Jolgoria nimero V, Madrid, Imprenta de Tejado, 1857. 
24 Tinieblasy h q  drama en cinco madros, enprosa. Aparece en el encabezamiento de la obra 
la siguiente nota: "Este drama está escrito sobre la leyenda inglesa titulada Night and 
Morning, @. cit., 11, p. 261. Evidentemente García de Quevedo se refiere a Edward 
Bulwer Lytton, autor de la obra. 
25 El texto al que luego nos referiremos, dice así: "Más de cinco años hace, mi querido 
amigo, que convaleciente yo de peligrosa herida que recibí en los hechos de armas de 
julio de 1856, y agradecido al cariñoso esfuerzo con que fui por Ud. asistido entonces, le 
dije que le dedicaría un drama [. . .]", Ibid., 11, p. 288. 
26 Se trata de un texto que ayuda a conocer la personalidad de Garúa de Quevedo, su 
carácter y actitud desinteresada: "Hubo un tiempo muy angustioso para m', y en el cual 
gozaba Vd. [González Bravo] de gran predicamento con los hombres y en las cosas de la 
política.- Nos conocimos, y una amiga muy querida de entrambos nos acercó.- 
Tendióme Vd. el primero la mano, y así debía ser, puesto que Vd. era el poderoso. Los 
hombres se esfuerzan por lo común en olvidar los beneficios; yo cifro mi mayor deleite 
en recordarlos.- Ofreciome Vd. su protección con el Gobierno y en el mundo; su 
bolsillo; todo cuanto Vd. era y podía, en fin [...]Rehusélo todo, menos la amistad, 
porque creía entonces, como creo ahora, que un hombre de corazón levantado debe 
abrirse por sí propio un camino en la vida", Ibd., 11, p. 207. 



más conocidos de mediados del siglo XIX: el final del llamado bienio pmgresista 
(1854-1856). En  otras obras nos informará de su amistad con políticos y 
escritores célebres. Así, en la pieza teatral El j z ido  ptíbho. Bosqzlljo dramático de 
cost~mbres dará testimonio de su amistad con Luis González Bravo durante su 
etapa moderada como presidente del Consejo de Ministros y ministro de la 
Gobernación con Nmáez .  

Si todos estos datos infaaados en sus obras teatrales proporcionan un 
material noticioso tanto en lo literario como en lo biográfico, otro tanto sucede 
con sus poemas filosóficos, leyendas o relatos de muy distinta índole y 
contenido. Así, en Delirinm se puede establecer con claridad la entrañable amistad 
entre Hartzenbusch y el propio García de Quevedo, pues tras incluir las 
premisas que todo critico debe adoptar ante el hecho literario -calidad en la 
versificación, utilidad, deleite- y confesar su amistad, añade que "tengo mis 
elogios por justo y merecidos". El escritor venezolano correspondería a esta 
prueba de amistad de Hratzenbusch con la dedicatoria que figura al frente de una 
de sus leyendas fantásticas, L a  Caverna del Diablo, ambientada en la España del 
siglo XVII, en la línea de las leyendas fantásticas o novelescas de Zorrdla. 

Influencia de Zorrilla y, al mismo tiempo, conjunción de caracteres y 
estilos, pues ambos publicarían conjuntamente Maria, U n  mento de amores e Ira de 
Dios bajo el epígrafe "Poemas escritos en colaboración de Don José Zorrilla". En  
la Advertenda que figura al frente de este Corpus lírico se especifica la autoría de 
cada uno de ellos, al igual que se cambia el título de la Ira de Dios por el original 
del mismo, tal como apareció publicado por primera vez en la revista El 
Laberinto: Pent@okf7. Respecto al poema religioso Maria, García de Quevedo y 
los responsables de la editorial Baudry aclaran la correspondiente autoría de cada 

27 La Advertencia que figura al frente de Pent@olis en sus Obras Poéticasy Literarias aclara 
muchos puntos confusos no tenidos en cuenta por los historiadores de la literatura en 
épocas posteriores. García de Quevedo indica que entre sus propósitos está "rectificar 
un error que noté en la edición de 1852, dirigida por mi compañero y amigo Zorda. En 
la portada del poema bíblico La Ira de Dios se omitió mi nombre, y solo consta que el 
segundo canto es mío, por una nota puesta al pie, siendo así que en dicho poema solo 
tiene el Sr. Zornlla los cantos 1" y 3", y son míos el 2", 4", 5", 6", 7" y la conclusión [. . .] 
Concluiré diciendo a los lectores, que si hasta ahora no he reivindicado la parte que en 
Pent@olis tengo y reclamo hoy, ha sido por considerar la omisión que por entonces se 
cometió, de poquísima importancia, así para la gran reputación literaria del Sr. Zornlla, 
como para la humilde mía", Ibid., T. 1, p. 181. Dicha Advertenia está fechada en París, 1 
de diciembre de 1861. Garúa de Quevedo se refiere al periódico EILabmnto, publicado 
en Madrid desde el 1 de noviembre de 1843 hasta el 20 de octubre de 1845, Imprenta de 
J. Boix. La referencia y publicación de Zorrilla lleva por título Pent@olis. Ira de Dios. 
Poema. 



uno de los autores, correspondiendo los primeros cinco cantos a Zorrilla y el 
resto a García de Quevedo. La atribución de dicha obra a Zorrilla en su totalidad 
se debe al extenso prólogo escrito por el propio Zorrilla el 1 de enero de 1849, 
con anterioridad a la redacción del poema Maná. 

A diferencia de sus dos poemas anteriores, nada se especifica sobre la 
autoría de ambos escritores sobre Un czento de amores, considerada por García de 
Quevedo como un poema cuando en realidad es un cuento en verso en línea con 
los debidos al duque de &vas o Espronceda. El cuento versificado era una 
modalidad que gozaba en su tiempo de prestigio y ofrecía a sus cultivadores un 
éxito editorial poco común. El cuento en verso tiene un evidente signo 
romántico, de claras reminiscencias con el romancero y cuyo entronque con él 
posibilitará la evasión del mundo real, del contexto social que le correspondió 
vivir al escritor. Tanto escritores consagrados -Rivas, Espronceda, Zorrilla- 
como escritores de gran valía aunque hoy en día apenas son leídos -José Joaquín 
de Mora, Antonio Hurtado y Valhondo, Romero Larrañaga ...- publicaron 
cuentos en verso en las revistas literarias más señeras de la época, como en el ya 
citado Semanam'o Pintoresco E w o l .  Esta parcela cuentística de García de Quevedo 
tuvo su fama merecida, publicándose en las mejores revistas literarias de la época, 
como su cuentos románticos -Sin nombre (Reczterdos de ztn vidje) o sus cuentos 
trágicos y dramáticos, como Un amor de estztdiante, publicados en el Semanam'o 
Pintoresco EJpañol. Relato, este último, ambientado en el Qztartier U n e  de París, 
lugar propicio para el desarrollo y descripción de la vida bohemia y estudiantil, 
plagada de tipos que llevan una vida en entera libertad y en donde no faltan los 
duelos y las mujeres obreras, independientes, amigas de galanteos y amoríos. 

Uno de los mayores empeños literarios de García de Quevedo lo 
constituye su obra E l  Pmsmipto. E@odios de la tragicomedia del siglo XIX publicado 
en el año 1852 y reeditado en el año 1863 por Baudry. E l  Pmsmipto actúa como 
una especie de eslabón entre sus obras tituladas Deljm'zm y Ld Segznda Vida. En la 
nota que figura en la edición pm'nc@s la considera la más importante de su vida 
literaria, aunque a tenor de lo escrito por Juan Valcra en la carta dirigida al propio 
García de Quevedo dicha reflexión influiría de forma negativa en la percepción 
de su propia obra. Cabe señalar también a este respecto la amistad existente entre 
ambos escritores, desde su etapa juvenil, como estudiantes de alemán en Madrid, 
hasta compañeros de tertulias y saraos, tal como se constata en las cartas que 
Valera escribe a su padre. Amistad que a tenor del epistolario nace en época 
temprana, cimentada ya en el año 1847, pues en carta fechada desde Nápoles, 17 
de mayo de dicho año, Valera se muestra en tono familiar y afectuoso. García de 
Quevedo insta a Valera a que ejerza de crítico de sus obras. De este epistolario 
destaca el conjunto de cartas que analiza el Pmsmipto engarzándole en sus 



intenciones con grandes poemas de la literatura universal. Le acusa de 
personaiísimo, de convertir a su personaje principal, Alfredo, en proyección de 
sus sentimientos, en su forma de experimentar la vida. El Pmscmjto carece 
además, en opinión de Valera, de unidad armónica. Lo mejor es el contrapunto 
entre los personajes principales, el contraste dramático que configura la pareja. 
Los diálogos desiguales. Lo mejor, los cantos, las meditaciones, la parte lírica. La 
crítica de Valera no debió agradar a García de Quevedo, pues Valera se vio 
obligado a remitirle una nueva y extensísima carta, dilatadizjima, según sus propias 
palabras, señalándole los aciertos y desaciertos de la obra. Epístola que se 
aproxima más al ensayo crítico que a una carta familiar, pues le insta a que 

[. ..] no escribas poemas humanitarios. Escribe dramas, leyendas, 
novelas, donde pueda tu imaginación campear libremente y lucir sus 
galas, y divertir e interesar a los lectores. Cuando vayas a escribir, 
encierra la enciclopedia con cien llaves, como Lope encerraba los 
preceptos, y, libre ya de este incómodo bagaje, monta en el hipógrifo y 
vete al país de las hadas, como Wieland en busca de Oberón. Procura 
que la maraña de la fábula esté bien urdida, que el lenguaje, que en ti 
naturalmente es bello y rico, sea clásico y perfecto [. . .] 28 

Esta última carta escrita desde Río de Janeiro el 1 de mayo de 1853 haría 
gran mella en la obra de García de Quevedo, aceptando los sabios consejos del 
excelente crítico e interlocutor que era Valera. La producción poética y literaria 
en general de García de Quevedo en un futuro tenderá por los derroteros 
marcados por el propio Valera, centrándose más en la escena dramática y en la 
poesía que en la magna empresa de escribir un gran poema. 

José Heriberto García de Quevedo fue un personaje singular en la 
España romántica que le correspondió vivir. Hombre aventurero, duelista 
consumado, que moriría de un balazo en París, 6 de junio de 1871, al pasar por 
una barricada en los días de la CommzIne. 

78 JzIan Valera, Com.~pondencia, edición de Leonardo Romero (dir.), M" Ángeles Ezama Gil 
y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Editorial Castalia, 2002,I, p. 217. 



VALERIANO BÉCQUER ILUSTRADOR DE EDOUARD 
LAB0ULAYE:ABDALLAH d EL TMBOL DE CUATRO 

HOJAS; RZIZ YAZIZA Y P ! ~  EN AMERICA 

Jesis h b z o  Jiménex 
Universidad de Zaragoxa 

En  un ensayo anterior, publicado en 1991 en Gya, di a conocer la serie 
de 24 grabados, realizados sobre dibujos de Valeriano Bécquer para ilustrar la 
edición de El Pm'naipepem, de Edouard Laboulaye, en la Biblioteca Ilustrada de 
Gaspar y Roig.' Ignoraba entonces -aunque tenía sospechas en sentido 
contrario, después confirmadas-, que algún otro libro de la biblioteca citada, 
hubiera sido también ilustrado por el artista sevillano. Pues bien, de nuevo son 
otras obras del conocido jurista y escritor francés Edouard Laboulaye el objeto 
de su trabajo: Abdallah ó el trébol de cuatro hojas (cuento árabe), seguido de A@xy  
A@xa, cuento de las mdy una noches, que leí poco después quedando su estudio 
  en diente.^ Y por otro lado, Pan? en hén 'ca,  según me indicó Agustin Porras 
durante un paseo por el monasterio de V e r ~ e l a . ~  Y quedan abiertas las 
posibilidades de que otras obras del catálogo de la entonces importante editorial 
conserven muestras del excelente quehacer de Valeriano como i l~s t rador .~  El 

1 Jesús Rubio Jiménez, ((Valeriano Bécquer ilustrador de Edouard Laboulaye: El Pdncipe 
pem,  Gya, 223-224,1991, pp. 35-42. 
2 Adballah ó e l  Irébol de matm hojas (mento áárabe) seguido de A@u A@xa, cuento de la mdy una 
noches por Eduardo Laboulqe. Traducidos por D. E de T. Madrid, Imprenta y Librería de 
Gaspar y Roig, Editores, Calle de Izquierdo, núm. 4, s. a. Edición ilustrada con grabados. 
En adelante, se citan las páginas en el texto entre paréntesis. 
3 P a h  en América, por e l  Doctor ñenato Lefebvre (Eduardo Laboulqe) paririense, Madrid, 
Imprenta y Librería de Gaspar y Roig, Editores, Calle de Izquierdo, núm. 4, s. a. Vertido 
al castellano de la 19" edición francesa por Hermenegddo Giner. Edición ilustrada con 
grabados. Debo el conocimiento de que también esta obra había sido ilustrada por 
Valenano Bécquer a Agustín Porras. 
4 Agustín Porras se ha referido a ello en La mosca becqueriana, Zaragoza, Olifante, 
Ediciones de Poesía, colección Papeles de Trasmoz, 2009. En un apéndice reproduce 
algunas imágenes de los libros citados y de algún otro de la misma editorial. Sin 
embargo, tan solo la cubierta de El cerroperdido, de Mayne Reid (reproducida en p. 55) 
lleva la firma de Valeriano: «VB». En otras simplemente señala similitudes de esdo, 
quedando la investigación abierta a otras averiguaciones, por ejemplo, en las ediciones de 

Jesús Rubio Jiménez 
Valeriano Bécquer, ilustrador de Edouard Laboulaye. 

Abdailab o el trébol de cuatm bojar, A@v A@?aj Paris eri h i n c a  
Fmtos de ttl siembra Silva de varzas lecdoties. Homenaje a Saivador Garcíá Castaieda 

Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 
Santander. Tremontorio ediciones. 2015. 81-103 



pintor mantuvo relaciones profesionales estables con la empresa. Las 
demuestran tanto su continuada presencia en El Maseo Universal como la 
revisión de su catálogo editorial, que jalonan una relación que suma trabajos 
realizados por encargo editorial y el aprovechamiento de sus álbumes de viaje o 
referidos a la actualidad como sucedió a finales de los años sesenta. Valeriano 
debió formar parte del taller de la editorial donde había una distribución de 
funciones según la especialización de los empleados, ocupándose él en dibujar 
escenas, que después, otros especialistas grababan, en esta ocasión Laporta y 
Paris, aunque el propio Valeriano había aprendido al menos los rudimentos de la 
xilografía. El hecho es que tres obras más del famoso jurista y escritor francés - 
de diferente registro genérico- fueron introducidas en el mercado español 
ilustradas por el artista andaluz. Las dos primeras ofrecían una muestra de 
literatura basada en la imitmh de la literatura ~ r i en t a l .~  Por otro lado, Pads en 
h é b c a ,  ofrece un registro entre fantástico y satírico, que continúa la línea de 
presentar fabulaciones simbólicas para analizar formas de organización y de 
funcionamiento social como en Elphc ipepm.  

Ediciones como Abdallah ó el trébol de czaatro hojas (iaento árabe), seguido de 
A$xy Aexa, caento de la mily zana noches obligan a insistir en la importancia del 
orientalismo en la producción de los hermanos Bécquer en distintos niveles, ya 
que estos relatos contienen muestras de poesía oriental con la inclusión de 
poemas como «una de esas odas perfumadas del Ruiseñor de Shiraz)) (p. 53) y 
cómo visualizaban el mundo musulmán. A decir verdad, estaba en el aire el 
interés por estos temas y durante los años sesenta se tradujeron diferentes obras 
y las revistas ilustradas sobre todo difundieron numerosas imágenes. LdS mily w a  
noches, que fueron el punto de partida de estos dos relatos, se llegaron a publicar 
en los folletines de algún periódico6 o Juan Valera llevó a cabo la traducción de 

Julio Verne que publicó la editorial y en las que Porras afirma haber visto alguna vez las 
iniciales del pintor. En Nuevas rima de Gustavo Adolfo Bécquer, Zaragoza, Olifante, 
Ediciones de Poesía, 2010. Edición de Agustín Porras y traducción de Luis Valdesueiro, 
realiza la atribución de las traducciones de poemas que aparecen en las obras de 
Laboulaye a Gustavo Adolfo, pero sin pruebas convincentes. 
5 A la imitación orientalista como clave fundamental para entender varias creaciones 
becquerianas me refiero en Gustavo Adolfo Bécquer, Lyendas, Madrid, ALianza, 2012. 
Edición, introducción y comentarios de Jesús Rubio Jiménez. 
6 Durante varios meses las incluyó en su folletín, por ejemplo, La Corona de Barcelona 
en 1858. Edición que tiene interés para nosotros, ya que este periódico y también en la 
sección del folletín, en el mes de junio de ese año e intercaladas con las entregas de Las 
mily aria noches, dio a conocer «El caudillo de las manos rojas)), de Gustavo Adolfo 
Bécquer. Sobre esta edición becqueriana, véase: Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina, «El 



Ld Poesiay el Arte de Ios árabes en Espdnay Sicika de Adolfo Federico von Schack 
por las mismas fechas en que se publica este libro.7 

En  el ((Prefacio)) que acompaña al libro, Laboulaye explica que, aunque 
AbdaIIah no ha tenido la resonancia de Pads en América o El Pdnipe Pm, lo 
prefiere a estos. Lo escribió después de documentarse en libros árabes y persas, 
leyendo dos veces el Corán y procurando vivir con la imaginación en el desierto. 
No era su intención disputar sobre la superioridad de unas religiones sobre otras, 
sino mostrar cómo en todas partes, más allá de la creencias concretas, se sufre, se 
ama, se es pérfido o generoso, bueno o malo y que ((Cualesquiera que sea la 
Iglesia en que se haya nacido, la conciencia detesta el egoísmo y admira el 
sacrificio. Separados por el pensamiento, todos estamos unidos por el corazón.)) 

(P. Y 
Reconocía así que su relato puede y debe inscribirse en una gran 

corriente literaria europea de entonces una de cuyas bases era escribir en 
diferentes géneros imitadones de otras literaturas. Y de aquí la mención de sus 
fuentes y su voluntad de escribú: un relato sincrético y a la vez imaginativo, una 
verdadera ensoñación orientalizante. Y otro tanto cabe decir de la segunda 

cazdilo de las manos rojds, de Gustavo Adolfo Bécquer: en torno a una edición 
desconocida)), en prensa. 
7 Su epistolario recoge opiniones sobre las muchas dificultades con que se encontró en 
tan importante aventura editorial: Juan Valera, Correspondencia. Volwnen II (años 1862- 
1875), Ed. de L. Romero Tobar y otros, Madrid, Castaha, 2003. A Salvador Valera y 
Freuller le escribía el 31 de octubre de 1865: (Ahora estoy leyendo una obra que acaba 
de publicar Schack sobre la Poeszáy elArte de los árabes en Españay Sicilia. Es libro precioso 
y de rara erudición. Vergüenza que sean extranjeros los que desentrañen estos tesoros, 
ignorados de los españoles.)) (p. 248). El 9 de febrero de 1866 al mismo corresponsal le 
señalaba que los días 9 y 10 de enero se habían publicado dos artículos suyos en ElEco 
delPais sobre el libro citado @. 252) y el 3 de abril a Gumersindo Laverde le mencionaba 
el libro como notable (p. 254). A finales de año, el 12 de diciembre le comunicaba a este 
mismo que andaba cavilando sobre la posibilidad de publicar una traducción del libro (p. 
275) en la que se ocupó en los meses siguientes. El 8 de febrero de 1867 le comentaba 
que la traducción le resultaba difícil porque más de la mitad era en verso y él estaba 
traduciendo en verso también, adjuntándole algunos poemas amorosos @p. 279-284). El 
24 de abril ya había concluido la traducción del primer tomo y esperaba corregir pruebas 
incluidas las de las notas sobre el influjo de la literatura mahometana española en la 
literatura cristiana europea @. 291). En mayo salía a la luz el volumen. Después, sin 
embargo, se enfrió y continuó el proyecto con mucha menos intensidad y hasta marzo 
de 1868 no entregó parte de su segundo tomo a la imprenta @. 343); este apareció en los 
días de la septembrina. En la primavera de 1869 no sabía cuando terminaría el tercer 
tomo, que apareció finalmente a finales de 1871 @. 490). 



historia incluida en el volumen, aunque se trata de una historia de LdS mdy un 
noches, obra muy leída en Europa desde que Jean Antoine Galland (1646-1715) la 
descubriera y se fueran realizando traducciones a las distintas lenguas del 
continente a lo largo del siglo XIX. De las más difundidas fue la que llevó a cabo 
el alemán Gustavo Weill, base de las publicadas en España con un ensayo 
preliminar del Barón Silvestre de Sacy, gran orientalista y maestro de otros 
muchos entre los que se cuenta el español Pascua1 Gayangos y Arce. Pero hubo 
también otras traducciones basadas en colecciones que si bien recogían el 
esquema básico de Las mily zlna noches después diferían en historias concretas 
como parece ser el caso de la incluida aquí por Laboulaye. Es en este contexto de 
curiosidad por Oriente y de imitaciones de su literatura donde alcanzan todo su 
sentido numerosas iniciativas editoriales y artísticas de los años sesenta y setenta 
de las que las dos narraciones del libro aquí comentado es una más que curiosa 
muestra. 

En el «Prólogo» de Abdalkzh o el trébol de cuatro hojas (cuento árabe) se 
adelanta que esta es la historia que el camellero Ben-Ahmed refirió en el desierto 
una tarde: ((Fatigados del calor y del peso del día, esta historia fue para nosotros 
como agua cristalina que trae consigo la vida y la frescura. ¡Ojalá refrigere 
igualmente a otros viajeros derramando sobre su espíritu la paz, el sueño y el 
olvido!)) (p. VII). El narrador, en consecuencia, se coloca en una posición de 
transcriptor del relato, deseando que a sus lectores les llegue con todo el encanto 
que tuvo en su formulación oral. Ben-Ahmed refirió que en Dieddah, una rica 
ciudad situada a orillas del mar Rojo, vivía el mercader egipcio Hadji-Mansur. Ya 
entrado en años tuvo un hijo negro como su mujer que era abisinia. Decidió 
entregar a su hijo, a quien llamaban Omar, para que se criara y educara con el 
hijo de una beduina, Abdallah. Un derviche vaticinó su futuro y con un conjuro 
logró que un genio asegurara que sería rico. Por el contrario, para Abdallah 
vaticinó que sería virtuoso y feliz si buscaba el trébol de cuatro hojas. En 
adelante, el derviche protegía a Omar, que era morocho, tenía abultado el vientre 
y el cuello corto. Se educaron de distinta manera. Omar adquiriendo saber en 
números y otros conocimientos. A los quince años Omar conoció su origen y 
viajó a la ciudad a conocer a su padre. Abdallah, por el contrario, no quiso 
quedarse en la ciudad y volvió al desierto; pronto Omar dio pruebas de su 
habilidad para negociar. 

Cuando el viejo Mansur murió cinco años después, Omar regía el 
negocio familiar completamente y en los años siguientes acumuló poder y 
riquezas. Mientras tanto Abdallah ((crecía en piedad, juicio y virtudes)) (p. 20); 
acompañaba caravanas. Pensaba con todo en cómo encontrar el trébol de las 



cuatro hojas. Un derviche persa le hizo saber que este trébol no existía en el 
mundo sino que había que buscarlo más allá, era lo inefable, lo infinito: 

<Quieres alcanzarlo? Yo te revelaré el secreto. Ahoga en ti todo movimiento de 
los sentidos corporales. Sé sordo, ciego y mudo: abandona la ciudad de la 
existencia para convertirte un viajero en el reino de la nada; abísmate en el 
éxtasis y cuando ya no lata tu corazón, cuando te hayas ceñido la gloriosa 
corona de la muerte, entonces, hijo mío, encontrarás el amor eterno y te 
confundirás en él como una gota de agua que cae en la inmensidad de los 
mares. Esta es la verdadera vida. Cuando no existía nada, existía el amor, 
cuando nada quede, el amor durará aún; fue el primero y será el último; es Dios 
y es hombre; es Criador y criatura; es la cima y el abismo; lo es todo. (p. 22) 

El joven quedó confuso tras escuchar estas recomendaciones. Otro día 
un viejecillo judío errante se cobijó en su tienda. Toda su vida había buscado la 
verdad y le contó a Abdallah que en Persia se había encontrado el trébol de 
cuatro hojas: Eva se lo llevó del paraíso, pero luego el viento dispersó las hojas ... 
Cada una era de distinta materia: cobre, plata, oro y diamante. Cada una más 
valiosa que la anterior y con un evidente significado simbólico. Su búsqueda y 
hallazgo marca en adelante el desarrollo del relato en cuatro etapas que será tanto 
un viaje físico por distintos lugares como sobre todo un proceso ascendente de 
perfeccionamiento. 

Abdallah cava buscando una fuente y finalmente la encuentra. Al beber 
el agua nota en su boca un objeto extraño que resulta ser una hoja de cobre que 
el agua había arrastrado. La guarda como un tesoro. 

Pasado un tiempo se encuentra con su hermano Omar, el mercader. 
Éste le propone participar en una expedición para llevar una esclava a un bajá. 
Una vez tomada esta, de nombre Leila, emprenden la vuelta. Pero el mercader y 
el beduino se enamoran de la mujer. En  el camino son asaltados, luchan. Logran 
salvar a Leila, pero pierden a su sirvienta. Ante una mirada de Leila, Abdallah 
parte a tratar de rescatarla ... Logrará rescatarla ... En  el penacho de su cabeza lleva 
ésta como adorno una hoja de plata, que resultará ser la segunda hoja del trébol. 

Después se suceden las disputas por Leila, que pasa a manos de 
Abdallah. Omar está recomido y trama un complot para matar a Abdallah ... Pero 
el encargado de hacerlo no es capaz de hacerlo desarmado por su bondad y le da 
un talismán, que resultará ser la hoja de oro (p. 47). Ya no le faltaba más que la 
hoja de diamante pero esta cayó en el paraíso. 

Omar ha robado a Leila y los persiguen. Este la arroja del caballo y Leila 
muere. Después Abddah  alcanzará a Omar, pero le perdona y hasta le da su 



caballo quedándose él en el desierto solo esperando la muerte: ahí vendrá un 
ángel con la flor de diamante. 

En la conclusión, se recupera el recuerdo de que es un camellero quien 
cuenta el fantástico relato mientras están acampados y al día siguiente se ponen 
en marcha alejándose del pozo en torno al cual gira la historia. Es decir, en el 
relato nadie se salva y es una historia de amor imposible. La historia se inició 
junto a un pozo de aguas frescas tras un fatigoso peregrinaje por el desierto y el 
narrador desea que su relato haya sido también agua fresca y reparadora para la 
imaginación de quienes lo escuchan. 

Las ilustraciones van recogiendo momentos significativos del relato 
como el nacimiento de Omar: «La alegría de la casa» (p. 5) [Fig. 11 y la educación 
de Abdallah (p. 3); hacen visibles a personajes como «Cafum (p. 29), «Leda» (p. 
37). Cuando deja a los personajes principales del relato y se centra en otros 
personajes particulares da lugar a tipos como en (La invitación» (p. 16), «El 
carnicero de Djeddab (p. 20), «El verdugo» (p. 40), «El complob) (p. 44), «La 
esclava persa» (p. 53). 

Estas escenas con los personajes en distintos momentos de la acción se 
completan con otras más generales, que son verdaderos cuadros de imaginadas 
costumbres: (¿La audiencia del Cadí» [Fig. 31 con un interior lujoso concebido 
como la pintura oriental del momento (p. 17) o después otra escena similar con 
«El tesoro de Abdallab (p. 41); «La caravana» que se pone en marcha @. 21) y 
((El ataque)) [Fig. 41 que sufre (p. 32), «El pozo de la bendición» (p. 28), la huida 
del raptor con Leila en «La paloma devora el desierto)) (p. 36) y la vista 
panorámica de la ciudad de ((Djeddab (p. 13). 

El patetismo de las situaciones extremas de la muerte de Leila y la de 
Abdallah da lugar a dos amplios cuadros: «Muerte de Leilm (p. 52) y «Muerte de 
Abdaliab (p. 53), cuyo centro son los dos personajes en ese momento 
culminante de su trayectoria como si de un drama romántico se tratara. Cierran el 
cuento, cuya tensión ha ido en mcendo. La muerte permite a los amantes reunirse 
en el otro mundo y alcanzar la hoja más preciada del simbólico trébol de cuatro 
hojas: la hoja de diamante. 

Mayor juego imaginativo permitían la escena de «El horóscopo» [Fig. 
21, realizado por el derviche con apariciones demoniacas (p. S), y la expulsión del 
paraíso de Adán y Eva en la que estaría según el narrador el origen de la leyenda 
del trébol de cuatro hojas (p. 24). La iconográfica cristiana de demonios y ángeles 
sirve de referencia en la composición de estos momentos fantásticos, que 
trascienden el orientalismo primero del relato. O mejor, dan cuenta de su carácter 
sincrético. 



Laboulaye precede el segundo relato, A@?y A@pa, cuento de La mil_v una 
noches, de una breve introducción en la que señala que, además, de la traducción al 
francés de las MLy zand noches por Galland, existen otras colecciones que sobre el 
marco tradicional incluyen otros cuentos diferentes. El inglés M. Edward Wihan 
Lane trajo de Egipto y tradujo una de estas colecciones de la que extrae y traduce 
su cuento por lo delicado y lleno de verdad, «es pura y sencillamente una historia 
de amor, pero contada con tanta verdad y tanta poesía» (p. 56) que no vacila en 
parangonarla con lo más delicado y sentido de la literatura occidental. En medio 
de una serie de personajes groseros destaca la hermosa y delicada Aziza, que 
rompe los esquemas que sobre la mujer musulmana circulaban en Occidente, 
según Laboulaye. 

La historia es como sigue. Durante una cacería, el príncipe Taj-el-Moluk 
encuentra a un grupo de mercaderes que lo reciben en una tienda carmesí y a 
quienes compra algunas de sus mejores mercancías. Pero se encuentra sobre todo 
con un joven lloroso que recita en versos compungidos las desdichas de su amor: 

Huyó a la sombra eterna 
y con la suya se llevó mi alma! 
Huyó: y huyó con ella la alegría 
quedándome las lágrimas! 

No soy más que un cadáver 
que por milagro entre los vivos anda. 
Mi vida se apagó como una antorcha 
que el huracán apaga. @. 59) 

Y después: 

De esa mujer apártate 
que si a adorarla llegas 
envidiarás la paz de los que duermen 
debajo de la tierra! 
Su ternura es mentira; 
mentira su inocencia! 
Su amor es triste sueño del que siempre 
llorando se despierta! @. 59) 

El príncipe quiere conocer las mercancías de este hombre entre las que 
aparece un pañuelo con dos gacelas bordadas en seda de triste recuerdo para el 
mercader, que narrará su historia a petición del príncipe: Aziz estuvo prometido 



con su prima, una rica mujer, pero se interpuso en su camino otra, «una mano 
desconocida)) en realidad, que se le declaró arrojando a su paso el pañuelo y estos 
versos: 

Con pena lograrás, amado mío, 
leer estas palabras 
que ha dictado el dolor. 
Y sin embargo, créeme, al trazarlas 
mucho más que la mano 
temblaba el corazón. (p. 60)8 

Aziz olvida su fiesta de prometido. Aziza, su prometida, no obstante, 
está dispuesta a ayudarle a llegar a la desconocida. Le revela el sentido de los 
mensajes que le transmite en sus dos primeras citas. A la tercera no acude la 
mujer deseada. Irritado golpea a su prima cuando esta intenta consolarle. Aziza 
sufre en silencio mientras Aziz sigue acudiendo a citas frustradas con la 
desconocida que no se deja ver. Finalmente logra verla, pero entretanto el amor 
vivido en silencio ha consumido a Aziza que muere no sin antes dejarle a Aziz un 
recuerdo, que alcanzará Aziz tras distintas peripecias y amores desgraciados. Se 
trata del pañuelo, que antes le dio y en el que Aziza bordó las gacelas. Decidió 
entonces viajar a ver si se mitigaban sus penas. Al acabar su historia el príncipe 
Taj-el-Moluk le propone que se quede con él en adelante. 

La labor de ilustrador de Valeriano en este caso es más sencilla como 
corresponde a un relato mucho más corto y lineal y se reduce a dar forma plástica 
a «Aziz» (p. 60) y (Azizm (p. 61) [Figs. 5 y 61 y en la tercera ilustración presenta 
«La tumba de Aziza)) (p. 65), adonde acude Aziz a llorada con la mujer 
desconocida. 

Al menos al final de su vida Valeriano volvió a dibujar escenas de 
costumbres árabes sacadas de fotografías tomadas en Marruecos y cuyos 
grabados se publicaron en Ld Ilzstranón de Madrid o después en Ld IIastrabón 
Españolay Americana. Lo hizo al parecer partiendo de fotografías tomadas en el 
norte de Marruecos.' Hasta ahora formaban un grupo un tanto sorprendente 

-- 

8 Coincide con uno de los motivos becquerianos más frecuentes. Véase, Eleazar Huerta, 
Elsimbolismo de la m a o  en Bécqzler, Albacete, Ediciones de la Diputación, 1990. 
9 Fueron realizados para ilustrar unos artículos de Antonio de San Martín sobre 
Marruecos, en concreto sobre la ciudad de Tánger y sus tipos árabes y judíos: 
«Marruecos O», La IIzlsfración de Madid, 13, 12-VII-1870. Ilustrado con (&arete de la 
gran mezquita de la Kutobía en la ciudad de Marruecos)). <¿Marruecos (II))), no 14, 27- 
VII-1870. Incluye una vista panorámica de los arrabales de Tánger y (81 aguador 
ambulante)). ((Marruecos (III))), no 15, 12-VIII-1870. Ilustrado con «Hebrea en traje de 



habida cuenta sus intereses, pero en realidad se había familiarizado años antes 
con estas temas mientras trabajó ilustrando a Laboulaye. Y quién sabe a quienes 
más. 

Pads en América se supone escrito por Renato Lefebvre -seudónimo 
esta vez de Laboulaye- en New Liberty (Virginia) en 1862. Se inicia con una 
sesión de espiritismo del mago americano Jonathan Dream donde van siendo 
evocados personajes del pasado ante el escepticismo del narrador que pide 
comparezcan don Quijote y otros grandes héroes literarios [Fig. 81. Acabada la 
sesión, el espiritista discute con él y se compromete a transportarlo a América e 
incluso a París entero tras tomar una píldora que le da y una vez acostado se 
produce el misterioso fenómeno anunciado. Al despertar, se halla en América y 
transformados también con él sus familiares y sus bienes. A partir de este 
momento se inicia un repaso de las costumbres americanas contrastadas con las 
francesas. Van desfilando personajes cuyos comportamientos son comentados y 
también los hábitos sociales que más le llaman la atención. La ironía permea el 
discurso donde la narración se halla entreverada de comentarios morales. En 
todo caso, la interpretación que ofreció Laboulaye de la vida norteamericana fue 
muy perspicaz y pionero. Uno tras otro son abordados asuntos como la fama 
personal, las posibilidades de la publicidad en la construcción de la propia imagen 
social, la importancia de la prensa en la creación de opinión con su 
sensacionalismo y también sus mentiras, los liderazgos políticos basados en la 
persuasión de los discursos. En su repaso se van entremezclando con 
consideraciones sobre la vida cotidiana y familiar. Para Laboulaye, el gran 
atractivo de la vida norteamericana era su gran fe en la libertad, garantizado su 
ejercicio por un sistema judicial riguroso. Pero dicho esto, muestra la otra cara de 
esa justicia impermeable a las críticas y la creciente judicialización de la vida 
cotidiana. Como si quisiera ejemplificar10 hace que reaparezca el espiritista, ahora 
convertido en gendarme, para recriminarle sus críticas y para prenderlo por 
sospechoso.. . Despierta asustado: todo ha sido una pesadilla. 

Convertido en inspector de calles y caminos tras unas elecciones que lo 
catapultan a la fama, Lefebvre participa en la vida social, lo que le permite ir 
contando y describiendo la sociabilidad americana: la importancia de los 
predicadores, las enseñanzas cívicas, las exigencias a través de abogados de 
derechos supuestamente conculcados. Las contradicciones del puritanismo van 
aflorando en su discurso, también los aspectos positivos de una sociedad civil 

-- -- - - -- -- -- - - - - - - ---- -- - - pp - 

fiesta». Y «Marruecos (N)», no 16,27-VIII-1870. Ilustrado con «Mora en traje de fiesta». 
Fueron publicadas de nuevo en La IIustradÓn Española y hevicana, 16-XI-1872, 1-IV- 
1873, 24-IV-1873. 



vigorosa empeñada en el ejercicio de la caridad, en la educación y en el 
patriotismo. 

A partir del capítulo XXIX, comienza en cierto modo la evaluación de 
su inmersión en el mundo yankee. Jonathan Dream reaparece en su sueño para 
indicarle que es momento del volver a París, una vez comprobados los efectos 
casi mágicos del magnetismo. Mientras vuelan camino de París -en vuelo que 
recuerda los clásicos vuelos del diablo cojuelo- hablan de metafisica. .. Pero al 
cabo, todo ha sido un sueño. Al despertar, se encuentra en su gabinete de París. 
Su esposa e hija le harán saber, que durante ocho días ha estado en una situación 
extraña. Lefebvre se empeña en sostener que ha realizado un «viaje magnético)) 
frente a la opinión contraria de los otros. El relato avanza comparando las 
costumbres de América contrastadas ahora con las francesas donde reinan una 
burocracia enorme, una prensa diferente y sobre todo un sentido de la libertad 
aminorado. Lefebvre no logra convencerlos de las bondades americanas y acaba 
internado en un manicomio desde donde lanza sus alegatos en defensa de la 
verdad y donde se dedica a escribir Pan? en Amém'ca, cuyo manuscrito el médico 
que le vigila envía a su esposa con el ruego de que no lo publique ... Ha 
enloquecido de deseo de libertad y esta es una forma de locura que no tiene cura. 

Con este breve resumen de la intrincada trama de la novela, no trato de 
dar sino una idea aproximada de su desarrollo que facilite la comprensión de las 
imágenes, que Valeriano Bécquer ideó para hacer visible todo aquello. No es este 
el lugar ni la ocasión de discutir la habilidad o la torpeza de Laboulaye, urdiendo 
un relato a la vez fantástico y satírico, que se apoya en el viejo procedimiento del 
sueño cada vez que se atasca su rudimentario cientifismo. 

Como en los relatos anteriores, una parte fundamental de las 
ilustraciones tiene como misión hacer visibles a los personajes de la ficción: el 
criado negro americano «Zambo» (p. 8), miembros de la familia de Lefebvre 
como su hija «Marta» (p. 12) y otros personajes que van compareciendo: el 
pretendiente de la muchacha, en «M. Alfredo Rose, querido papá, <no le 
reconocéis?» (p. 13) [Fig. 91, «Fox» (p. 20), los hombres de negocios ~Truth  y 
Humbugn (p. 21), ((Se& (p. 37), o «El doctor Olibryns)) (p. 93), que trata a 
Lefebvre de su supuesta locura y lo interna en un manicomio al final de la obra. 
A veces, los personajes son presentados como en el texto de manera genérica. 
Un «Chino» (p. 49), un hombre cayendo de un caballo (p. 58), tres figuras 
femeninas (p. 73), un soldado voluntario (p. 82), etc. Y resulta llamativo el escaso 
interés prestado a la representación del personaje protagonista que aparece 
singularizado solamente en algunas escenas: «M. Alfredo Rose, querido papá, ?no 
le reconocéis?)) (p. 13), ((Susana cayó en mis brazos)) (p. 28), «Un viaje de recreo)) 
(p. 85) o individualizado en un hombre despertando en su cama (p. 87). 



Otra parte de las imágenes corresponden a composiciones que 
representan lugares relevantes y momentos de la acción: Sesión de espiritismo (p. 
5), «jHurra por el heroico bombero!)) (p. 16), ((Susana cayó en mis brazos)) (p. 
28), «Un robusto cazador de Kentuky, levanta en alto a mi hijo y le hizo recorrer 
toda la sala)) (p. 33) [Fig. 101, ((Viaje en busca de una iglesia» (p. 44), «Un sermón 
congregacionistm (p. 45), «La escuela dominical» (p. 53) [Fig. 111, «...sin haberse 
dado antes unos puñetazos con é1» (p. 61), «Sí señor, dijo la pobre muchacha 
ruborizándose más y más» (p. 69), «¡He olvidado a mi mujer!)) (p. 76) [Fig. 121, 
«La escuela) (p. 77) y «Un viaje de recreo)) (p. 85) [Fig. 131. 

Y unos pocos dibujos, en fin, alcanzan un valor más general objetivando 
algunas de las ideas principales que sirven como base a las reflexiones que el 
narrador va realizando a lo largo de la novela: al comienzo, un dibujo alegórico 
de la Justicia (p. 1) adelanta el notable papel que la reflexión jurídica tendrá a lo 
largo del texto. Después, en el continuado balanceo comparativo entre estados 
Unidos y Francia se entiende la inclusión de ((He aquí el enigma que cada quince 
años propone a la Francia la esfinge de las revoluciones)) (p. 36) y la importancia 
concedida a las instituciones y su visibilidad social explica el dibujo «En el centro 
establezco un walhalla, un panteón gigantesco)) (p. 92). 

La intención de estas páginas no es sino la de dar noticia de nuevos 
trabajos como ilustrador de Valeriano Bécquer, añadiendo en esta ocasión más 
de medio centenar de nuevas imágenes a las ya conocidas. Sabía adaptarse a las 
distintas modalidades narrativas. Lapropiedzd de las imágenes no rechina, ya sean 
de temática oriental ya cuando pone su lápiz al servicio de la modernidad 
americana. Y no es menos importante señalar que estas ediciones 
cuidadosamente ilustradas fueron posibles porque existía detrás un mundo 
editorial bien desarrollado, con equipos de tipógrafos, grabadores y otros 
profesionales capaces de poner en poco tiempo obras de calidad estimable del 
mundo editorial internacional al alcance de los lectores españoles y a precios 
asequibles. Estamos todavía lejos de haber calibrado la importancia de la labor 
editorial de Gaspar y Roig, que reclama a todas luces una amplia monografía. Y 
estamos igualmente lejos de un catálogo de la obra de Valeriano Bécquer, mucho 
más amplia, rica y variada de lo que se suele decir, amparándose en su supuesta 
pertenencia a la ((pintura costumbrista sevillana)), un tópico que deja fuera en 
realidad, la mayor parte de su producción y corta las alas a una interpretación 
adecuada de lo que supuso su intenso trabajo en unos años de profundos 
cambios en la producción artística y en sus formas de difusión. 



Relación de imágenes1' 

Abdullah o el trébol de cuatro hojas 

1. «La alegría de la casa ,  p. 151, firmado «VB». Firma del grabado (LA». 
[Fig. 11 

- - 

'O Se relacionan numerándolas siguiendo su aparición en los dos volúmenes a que 
pertenecen, diferenciándolos, y descritas con sus títulos entrecomillados cuando los 
tienen y sin c o d a s  en los otros casos. No siempre están firmadas y solamente en 
ocasiones aparece la T m a  del grabador. Regularizo la ortografía. 



2. «El horóscopo)), p. 8., firmado «VB». Firma del grabador «PARIS». 
[Fig. 21 



3. «La educación de Abdallab, p. 12, sin firmas. 

4. «Djeddah», p. 13, sin firma. 

5. «La invitación», p. 16, firmado «VB». 

6. «La audiencia del Ca&, p. 17, firmado «VB». Firma del grabador 
«LA» [Fig. 31 



7. «El carnicero de Djeddab, p. 20. Firma del grabador di). Repetido 
en la portada de la edición. 

8. «La caravana)), p. 21, firmado «(VB». Firma del grabador, 
«LAPORTA». 

9. «El trébol de cuatro hojas)), p. 24. Firmado «VB». 

10. «El pozo de la bendición», p. 28, firmado «VB». Firma del grabador, 
«LAPORTA». 

11. «Cafum, p. 29, firmado «VB». Firma del grabador, «LAPORTA». 

12. «El ataque)), p. 32, firmado «VB». [Fig. 41 

13. «La paloma devora el desierto)), p. 36, f ~ m a d o  VB. Firma del 
grabador «LA». Repetido en la anteportada. 

14. «Leila», p. 37, firmado «VB». Firma del grabador, «LAPORTA» 



15. «El verdugo)), p. 40, firmado «VB». 

16. «El tesoro de Abdallab, p. 41, firmado «VB». Firma del grabador, 
«LAPORTA». 

17. «El complob), p. 44, firmado «VB». Firma del grabador, 
«LAPORTA». 

18. «Es preciso que nos internemos en el desierto si no quieres encontrar 
aquella caravana)), p. 48, firmado «VB». 

19. ((Muerte de Leilm, p. 52, firmado «VB». 

20. «La esclava persa)), p. 53, sin firma. 

21. «Muerte de Abdallak), p. 53, firmado «VB». 

Aziz y Aziza, cuento de las mily una noches 

22. <Aziz», p. 60, sin firmas. [Fig. 61 



23. dziza», p. 61, sin firmas. [Fig. 51 

24. d a  tumba de A z i z ~ ,  firmado «VB». [Fig. 71 



París en América 

1. Dibujo alegórico de la Justicia, Ip. 11, firmado <(VDB». 

2. Sesión de espiritismo, [p. 51, firmado «VDB». Grabador «Ph) (<) [Fig 81. 

3. «Zambo», p. 8, firmado «VDB», grabador «LA». Repetido en la 
portada de la novela. 

4. (¿Marta», p. 12, sin firma. 



5. KM. Alfredo Rose, querido papa, (no le reconocéish), p. 13, firmado 
«VDB». [Fig. 91 

6. qHurra por el heroico bombero!)), p. 16, firmado «VDB», grabador 
«AC» (¿) 

7. «Fox», p. 20, sin firma. 

8. ((Truth y Humbug), p. 21, firmado «VDB». 



9. «Susana cayó en mis brazo)), p. 28, firmado «VDB», grabador 
«Severini». 

10. «Un robusto cazador de Kentuky, levanta en alto a mi hijo y le hizo 
recorrer toda la sala», p. 33, firmado «VDB», grabador «Severini». [Fig. 101 

11. «iCiudadanos!», p. 34, sin firmas. 

12. «He aquí el enigma que cada quince años propone a la Francia la 
esfinge de las revoluciones», p. 36, firmado «VDB». 

13. «Setb, p. 37, firmado «VDB». 

14. ((Viaje en busca de una iglesia», p. 44, firmado «VDB», grabador 
«Laporta». 

15. «Un sermón congregacionista)), p. 45, sin firma. 

16. «Chino», p. 49, sin firmas. 



17. «La escuela dominical», p. 53, firmado dDB»,  grabador 
((Paris)). [Fig. 111 

18. Hombre cayendo de un caballo, p. 58, sin firmas. 

19. «...sin haberse dado antes unos puñetazos con éh, p. 61, firmado 
«VDB», grabador «AC». 

20. «Sí señor, dijo la pobre muchacha ruborizándose más y más», p. 69, 
firmado, «VDB», grabador «Severir$. 



21. Tres figuras femeninas, p. 73, sin firma. 

22. <<¡He olvidado a mi mujer!)), p. 76, firmado (.<VDB». [Fig. 121 

23. «La escuela), p. 77, firmado «VDB», grabador (Laporta)). 

24. Un soldado voluntario, p. 82, sin firma. 



25. «Un viaje de recreo)), p. 85, firmado, «VDB», grabador «JS». [Fig. 131 

26. Hombre despertando en su cama, p. 87, sin firmas. 

27. «En el centro establezco un walhaila, un panteón gigantesco)), p. 92 
firmado «VDB». 

28. «El doctor Olibryns», p. 93, firmado «VDB», grabado «JS». 





DESDE LA ATALAYA DE LA VEJEZ: LOS RECUERDOS 
L I T E M O S  DE PATRICIO DE LA ESCOSURA. 

Raque/ Gutiére~ Sebatián 
Universidad de Cantabtia 

El objeto de este trabajo es el análisis de un escrito memorialístico del 
escritor vallisoletano Patricio de la Escosura, una de tantas manifestaciones de 
esa literatara delyo ampliamente presente en nuestra tradición literaria y muy 
abundante en el Romanticismo. Este tipo de textos, sobre los que encontramos 
ciertas vacilaciones terminológicas, entronca claramente con la exaltación de la 
subjetividad inherente al ideario romántico penas Varela: 201 1:260). 

En el verano de 2011, en una conversación veraniega con Salvador 
García Castañeda sentados ambos mirando al Cantábrico en una terraza del 
Sardinero- ocio y negocio no han de estar necesariamente reñidos- hablábamos 
ambos de nuestras futuras investigaciones y mi maestro y amigo me 
recomendaba que continuara mis estudios sobre Escosura, un literato que, a su 
juicio, había merecido muy poca atención de la crítica. Me prometía entonces 
Salvador el envío desde Ohio de unas cartas sobre el escritor vallisoletano que 
obraban en su poder, y unos pocos meses después me remitía no las prometidas 
epístolas, sino unas notas inconclusas, pero interesantísimas, a un texto 
memorialístico de Escosura para que yo, si lo consideraba conveniente, 
concluyera el trabajo por él iniciado. 

Se trataba de diez artículos de Patricio de la Escosura publicados en La 
Ilzastración españolay americana entre enero y abril de 1876, en los que bajo el título 
de Recaerdos literatios se recogían experiencias de la primera juventud de este 
escritor. El interés de esos artículos, muy citados por ejemplo en trabajos clásicos 
como Espmnceda y sa tiempo de Marrast y el hecho de que Salvador García 
Castañeda hubiera iniciado un trabajo de anotación de los textos me movió a 
considerar la posibilidad de hacer una edición crítica de los mismos, precedida de 
un estudio de conjunto, un trabajo que estoy ultimando y se publicará 
próximamente. 

Esa es la razón por la que he considerado de interés dedicar este estudio 
a exponer los resultados de la investigación que estoy desarrollando con vistas a 
la edición de ese texto, ofreciéndosela especialmente a Salvador por todos los 
motivos expuestos y porque este sencillo homenaje que le estamos tributando 
tiene mucho de recuerdo o reminiscencia de las muchísimas agradables vivencias 
que tenemos y continuaremos teniendo quienes nos consideramos sus amigos. 

Raquel Gutiérrez Sebastcin 
Desde la atalaya de la vejez: los Reuerdos Literarios de Pauicio de la Escosura 
Fmtos de iu siembra. Silva a2 varia lecciones. Homenaje a Salvador G a r h  Cartañeda 

Raquel Gutiérrez Sebastián. Boja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 
Santander. Tremontorio ediciones. 2015.105-1 15 



Los Rec~erdos hterarios de Escosura hemos de situarlos en un momento de 
eclosión de escritos autobiográficos en el XIX que alcanzan particular 
importancia entre 1870 y 1890, años jalonados por la aparición de escritos 
memorialísticos como los de Alcalá Galiano, Víctor Balaguer, Eusebio Blasco, 
Echegaray, Zorrilla, Nombela, Luis Taboada, Pardo Bazánl o Mesonero 
Romanos. Esta abundancia de autobiografías es sorprendente a lo largo de la 
centuria y en los primeros años del siglo XX y los autores de muchos de estos 
textos intentan dar cuenta en ellos de su protagonismo en los sucesos históricos 
que les ha tocado vivir, a la vez que promueven su propio reconocimiento social 
(Caballé: 1998:347). 

El clímax de este tipo de obras de los escritores decimonónicos se 
produce en 1877 con la aparición de las Memorias de an setentón, natwaly vecino de 
Madrid de Mesonero Romanos, un best-seller de su época, que se fue publicando 
a partir del 8 de mayo de 1877 en La IIkrtran'ón Españolay Americana, que influyó 
en los restantes escritos de memorias y propició un auge espectacular de este 
género2. 

Precisamente el texto de Escosura que he analizado fue publicado en ese 
mismo periódico diecisiete meses antes que el de don Ramón, por lo que 
podemos considerarlo hasta cierto punto como antecedente del mismo. Para 
apoyar esta afirmación puedo citar una carta de Mesonero a Escosura valorando 
las memorias literarias del vallisoletano con estas palabras: "este placer no solo es 
ocasionado por el primor de su narración, sino también y casi principalmente 
porque casi contemporáneos y homogéneos con los recuerdos míos hieren 
unísonos la cuerda de mis sentimientos y de mi imaginación." (Núñez de Arenas: 
1947: 398). 

En esa epístola confiesa también don Ramón que hace tiempo tuvo una 
idea semejante y anuncia la composición de las Memorias de an setentón, que indica 
que tratarán sucesos acaecidos a partir de 1803 con el mismo objetivo que la obra 
de Escosura, trazar las biografías de personajes interesantes de su época y 
relacionar los sucesos más importantes de la política y la sociedad de su 
momento con su peripecia personal. Mesonero subraya además que sus 
memorias tendrán como nota diferencial de las de Escosura la condición del 
narrador, que en su caso es espectador de los sucesos políticos, mientras que en 

'PARDO BAZÁN, EMILIA, Los paxos de Ulloa. Obras compIetas. Volumen 11. Darío 
Villanueva y José Manuel González Herrán (dirs.) . Madrid. Biblioteca Castro.5-59. 
2 Esta obra ha sido estudiada entre otros por Rubio Cremades, 2000-2001 y Álvarez 
Barrientos, 1995. 



el de don Patricio era protagonista de los mismos (Núñez de Arenas: 1947: 398) 

Pese a la abundancia de escritos de memorias en el XIX y al interés de 
muchos de ellos como estas Memoria de Mesonero a las que acabo de referirme 
en párrafos anteriores, la crítica no ha dedicado muchos estudios a estos textos 
como tales y los ha utilizado en muchas ocasiones únicamente para obtener datos 
para el análisis de la época o para las biografías de los escritores (Durán: 2000-01: 
41). Esta escasa atención se ha subsanado en los últimos años gracias a los 
trabajos de Anna Caballé, James Fernández y algunas investigaciones concretas 
como la de Escobar y Álvarez Barrientos referidas a las Memorias de Mesonero 
Romanos, estudios a los que hemos de añadir los interesantes y bien 
documentados trabajos de Fernando Durán, en particular su catálogo de obras de 
este género (Durán: 1997) y al número de la revista Anales de Literatura de la 
Universidad de Alicante coordinado por María de los Ángeles Ayala (Ayala: 
2000-Ol), en el que se recogen importantes aportaciones al estudio de las 
memorias y autobiografías escritas por distintos autores como Nombela o el 
propio Mesonero. 

No era esta la primera ocasión en la que Patricio de la Escosura cultivaba 
alguna suerte de escrito catalogable como literatura delyo. En su novela Elpatmarca 
del valle, el personaje de Ribera, el militar protagonista tiene algunos rasgos en 
común con su creador y en uno de los episodios de esta obra se cita al autor de 
Doña Mada de Molina, es decir, al propio Escosura, como uno de los asistentes al 
festejo del carnaval (Cano Malagón: 1989: 133). Los detalles autobiográficos se 
acrecientan en su relato testimonial Memorias de un coomnel retirado, publicado en 
varias entregas en Ld Revista de España y en forma de libro en el año 1868 por G. 
Estrada. En este texto, un personaje de ficción llamado Lescura (nótese la 
relación con el apellido Escosura) relata su alocada juventud, sus amores y su 
trayectoria militar, ficcionalizando sus propias experiencias personales, tanto sus 
aventuras políticas y militares, como sus apasionadas relaciones amorosas y su 
amistad con algunos ingenios de su tiempo. 

Sin embargo, el texto que me ocupa está muy alejado de esa 
ficcionalización del yo que vertebraba la obra anterior, pues se trata de lo que el 
propio Escosura denomina en el subtítulo como "reminiscencia", es decir, 
recuerdo deshilvanado, retazo de la memoria en el que lo que predomina es una 

3 Anuncia a Escosura el envío de una de sus obras y señala que, pese a que los textos de 
Escosura le han servido como acicate, no podrá emprender su tarea a causa de los 
achaques de la edad. No obstante, las Memorias de un setentón aparecieron pocos meses 
más tarde. Estos recuerdos han sido bastante estudiados por la critica y se ha señalado su 
influencia en obras de Zorrilla o don Juan Valera. 



cierta despreocupación por el yo para centrase en su condición de testigo y 
cronista de algunos episodios juveniles de reputados literatos de su época, 
fundamentalmente de Espronceda y Ventura de la Vega, así como en el relato de 
ciertos sucesos históricos acaecidos entre 1820 y 1823. Por eso, por tratarse de 
recuerdos inconexos, Escosura se atreve a decir al lector: "a tiempo advertimos 
de que no habíamos de ser muy lógicos en nuestras reminiscencias, se digne 
absolvernos indulgente," (Escosura: 1876: Artículo VI: 171). Este mismo 
desorden de los acontecimientos, contados según fluyen en la mente del escritor, 
es el que justifica Zorrdla en sus Rec.w-dos deltiempo @o: 

Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO son 
una madeja de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy tirando al azar 
según los voy devanando en el desigual ovillo de mis artículos de El Imparcial 
c..) Mis RECUERDOS no son, desventuradamente para mí, una obra de 
cronológica ilación, de continuidad lógica y progresiva de bien enlazados 
sucesos, y de uniforme estdo, como las curiosas Memorias de un setentón del Sr. de 
Mesonero Romanos. (Zorrilla: 1880: IX) 

La obra se inicia con un primer artículo titulado "A manera de prólogo", 
exordio en el que Escosura se dirige a los lectores justificando la importancia de 
los textos memorialísticos para la comprensión de la historia patria y aludiendo a 
la escasez de este tipo de textos en la literatura española. Por otro lado, indica el 
interés de sus propias memorias por su condición de testigo y conocedor de 
personajes relevantes, lo que le "habilita para pintarlos con genuinos y vivos 
colores" (Escosura: Artículo 1. Enero de1876: 18) y por la importancia que el 
público concede al conocimiento de la biografía de los grandes escritores, algunas 
de cuyas páginas, sobre todo las referidas a Espronceda, puede escribiv quien fue 
uno de sus mejores amigos. 

Este tipo de introducciones o proemios eran muy frecuentes en la 
literatura memorialística y particularmente en las memorias publicadas en el XX.  
Así, por ejemplo, Alcalá Galiano, que publicó en 1878 sus Memoria, reeditadas 
años después por su hijo, inicia el primer capítulo de las mismas con estas 
palabras: 

Voy a referir los sucesos de mi vida, con los cuales están eslabonados muchos 
de los más importantes de mi patria. Razón esta última que me disculpará en 
alguna manera de la nota de presuntuoso que justamente se me podría poner 
por el hecho de ocupar la atención pública en negocios de mi pobre persona, 



pues con la grandeza de un objeto quedará compensada la pequeñez suma del 
otro, con él tan audazmente apareado. (Acalá Gahano: 1886:54). 

En otros casos, como el de Mesonero, la justificación del discurso tiene 
que ver con su preocupación por la reacción de los lectores al advertir que quien 
escribe memorias no es ya un protagonista de la historia, sino un mero 
espectador de su devenir: 

Habrá, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan la mala idea de 
leer estas líneas, que digan, encarándose con el autor: ábranos usted su 
Memorandm de sus añejas reminiscencias personales; [...] dispuestos 
estamos a prestarle atención; aunque, a decir verdad, <qué interés de 
novedad han de podernos inspirar los recuerdos de un hombre que, 
según confesión propia, no ha figurado para nada en el panorama 
político del país [...]? [159] 

Ato ahí, señores míos, contestará el autor; todo lo que ustedes dicen es 
verdad, pero también lo es que esta misma insignificancia política de su 
persona, [...] le brinda con mayor dosis de imparcialidad, l...] fijando su 
atención en los que corresponden a la vida literaria, a que dedicó su 
especial estudio (Mesonero: 1994: 24). 

Y al igual que Mesonero, Escosura se debate en sus Recaerdos entre 
contar su vida y contar su mundo, dualidad falsa, pues nadie nace y vive fuera de 
un contexto histórico concreto, e indudablemente el vallisoletano se decanta por 
el relato de su mundo, sin excluir tampoco de su texto algunas peripecias y 
vivencias de su infancia y juventud. Así, de los diez artículos que configuran estas 
memorias, tres tienen como protagonista al joven Patricio, su vida de niño en 
Valladolid, sus lecturas de los clásicos, la importancia en su formación de las 
amistades literarias de su padre entre las que destacaron Juan Nicasio Gailego, 
Reinoso y Lista, así como sus primeras experiencias en Madrid en el Colegio de 
Doña María de Aragón y en la Universidad Central, mientras que seis se destinan 
a la pintura de su mundo juvenil, en el que toma gran importancia la figura de 
Espronceda, a la que dedica dos artículos de la serie, la de Ventura de la Vega, 
protagonista también de dos entregas, y la actividad política en las sociedades 
secretas, particularmente en Los Numantinos, a cuya recreación dedica don 
Patricio los tres últimos artículos de esta obra. 

4 Citamos por la edición de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, cuya referencia 
completa aportamos en la Bibliografla final. 



Esta distribución temática no es casual, sino que surge de la convicción 
de Escosura de que su condición de testigo de hechos políticos y literarios de 
trascendencia es más importante que la narración de su propia peripecia vital. 
Esta es una idea que se repite en varios artículos y que ya indica en la primera 
entrega: "Pero <qué interés pueden esas tener para el público?- podrá 
preguntárseme.-Ninguno, responderé; ninguno por lo que a mi insignificante 
personalidad respecta; pero tal vez mucho, considerando el mérito y ya 
conquistada fama de las personas a cuyas vidas y obras estas mis reminiscencias 
se refieren."(Escosura: 1876: Artículo I:18). 

Tal como acabo de señalar los tres primeros artículos, publicados en 
enero de 1876, se destinan al relato de peripecias personales de Escosura, aunque 
bien podemos excluir la primera entrega, el prólogo al que antes he aludido, en el 
que además de plantear la oportunidad de escribir un texto memorialístico, 
género que él mismo había denostado con anterioridad, se defiende ante las 
acusaciones de parcialidad que pudiera hacerle el lector y sobre todo, plantea el 
eje temporal desde el que se presentará el texto: la atalaya de la vejez. Cuando 
don Patricio escribe estas Memorias es un hombre de 70 años, que recuerda, 
desordenadamente, algunos episodios de su vida y rememora las personalidades 
con las que compartió su juventud. Es evidente la lejanía entre los hechos 
narrados y el momento de contarlos, y esa lejanía provoca un tono nostálgico y 
de evocación, es el origen de algunas reflexiones como las que hace por ejemplo 
sobre el concepto de amistad en su época y en el presente5, y es también la 
causante de los intentos de justificar lo que ahora considera un exacerbado 
liberalismo juvenil, del que parece arrepentirse un Escosura maduro, 
comprometido con la cosa pública, monárquico siempre, aunque siga 
manteniendo sus cargos durante la República, progresista, moderado o radical 
según el caso, pero ya desengañado de la política, tras su destitución como 
embajador en Alemania, en 1873 (Cano Malagón:1989:57-66). En pasajes como 
este que transcribo a continuación se advierte ese deseo de justificar lo que ahora 
piensa que era un excesivo liberalismo: 

Mi temperamento, las circunstancias de la época en que salí al mundo, las 
amistades que al entrar en él había contraído, y el medio social en que me 
alentaba, precisamente en el crítico instante de pasar a la pubertad desde la 

5 "NO sé si es una aprensión de viejo, que bien pudiera serlo y no me pesaría que lo 
fuese; pero se me figura que los jóvenes de hoy, y aun los de hace ya algunos años, no 
son ya tan entrañables unos con otros, ni tienen tanta propensión a enlazarse entre sí 
con los vínculos de la amistad apasionada, como a nosotros en nuestro tiempo nos 
acontecía." (Escosura:1876:Artículo IV87) 



infancia, todo contribuía a hacer de mi una criatura radical y exaltadamente 
liberal. (Escosura: 1876: Artículo IX: 6). 

Este tipo de reflexiones que muestran al liberalismo radical como un 
pecado de juventud que el tiempo se encarga de moderar, son también frecuentes 
en los escritos de madurez de quienes vivieron en la época romántica o 
escribieron bajo los dictados de sus musas, como Alcalá Galiano o Roca de 
Togores. 

E n  estas tres primeras entregas están presentes, junto con el discurso 
narrativo, otros tipos de textos y géneros discursivos, como fragmentos de 
poemas, de las Copias de Jorge Manrique y de la EpzStoob moral a Fabio de 
Fernández de Andrada, el relato de la leyenda del alcalde Ronquillo o una breve 
escena costumbrista que recrea la llegada del imberbe Patricio a la corte, que 
coincidió con la aceptación de la Constitución por Fernando VII, el 7 de marzo 
de 1820: 

Madrid estaba de gala, fiesta y regocijo, el día que, tras cuatro y medio de 
camino (para andar treinta y dos leguas), en un coche de colleras arrastrado por 
siete mulas, entramos en su recinto por la puerta de Segovia. Repicaban las 
campanas a vuelo; retumbaba en los aires el estruendo del canon, haciendo 
salvas; pululaba en plazas y cdes la muchedumbre de los madnleños, ab initio y 
para siempre ansiosos de novedades y de un pretexto cualquiera para no estar 
en sus casas; los militares, los empleados, los cortesanos mismos, éstos de 
calzón corto, media de seda y zapato con hebilia, y todos de grande uniforme, 
discurrían pedestres entre los simples mortales, porque entonces eran pocos los 
coches de particulares y no muchos los de alquiler llamados Sinaones; y de todos 
los balcones de la coronada villa pendían colgaduras de más ó menos 
abigarrados colores.(Escosura: Artículo 11: 1876: 30). 

El empleo de la fórmula costumbrista del narrador-testigo de los hechos, 
observador atónico del bullicio cortesano, anticipa el punto de vista que presidirá 
las otras entregas de la serie de Recuerdos, las seis que no se destinan a la propia 
vida de Escosura, sino al relato de su amistad con los principales literatos de su 
tiempo y de las aventuras políticas de juventud, particularmente las referidas a la 
sociedad secreta de los Numantinos. 

E n  efecto, el artículo IV, titulado "Cómo y de qué manera conocí a 
Espronceda" recrea el encuentro entre Escosura y el autor de El diablo mzmdo, 
cuando ambos eran vecinos de una casa en la madrileña calle del Lobo. El 
encuentro, auspiciado por Pepe Valls, tiene tintes teatrales y recrea la efectista 
llegada del niño José Espronceda al patio de vecinos descolgándose por un 



canalón de hoja de lata. El narrador Escosura justifica lo que podría ser una 
simple hazaña infantil por la intrépida personalidad de Espronceda: 

Tal era, tal fue siempre, quizá para su desdicha, Espronceda: la senda trillada le 
parecía, por vulgar, inaceptable, y el camino ilógico, por acontecido y peligroso 
que fuera llamábalo a sí, en virtud de esa especie de atracción fascinadora que 
los abismos ejercen sobre ciertas organizaciones eminentemente nerviosas. 
(Escosura: 1876: Artículo IV: 87). 

En  definitiva, aunque el autor del Canto a Teresa fuera entonces 
únicamente "un gentil moauelo, de negra y naturalmente rizada cabellera" 
(Escosura: 1876: Artículo IV: 87), su amigo Patricio adivinaba ya la genialidad 
que habría de presidir su trayectoria vital. Igualmente, la condición de futuro vate 
de Espronceda hace que Escosura, en el articulo V dedicado al Espronceda 
alumno del Colegio de San Mateo, se muestre bastante crítico con el profesorado 
de esa institución, que no supo ver las dotes del genio. Recoge las calificaciones 
del joven José y salva de esa crítica a los docentes de San Mateo a Alberto Lista, 
porque fue uno de los pocos que advirtió que Espronceda tenía "un talento 
inmenso" (Escosura: Artículo V: 1876: 119). 

Estos artículos han sido muy citados por las biografías de Espronceda, 
como la de José Cascales o la escrita por Robert Marrast, y pese a la veneración 
incondicional por ese poeta, que podría restarles imparcialidad, son interesantes 
porque muestran la faceta humana del joven Espronceda, dan cuenta de su 
formación literaria, de la admiración que lo profesaron los escritores de su 
generación y lo sitúan en su contexto histórico y literario. 

Un tono mucho de menor respeto y más cercano a la camaradena es el 
que emplea Escosura en las dos entregas dedicadas a Ventura de la Vega. Pese a 
que se inician con una alabanza de de la Vega como dramaturgo, se centran 
fundamentalmente en el retrato físico y moral de Ventura, en contraposición al 
de Espronceda, y en la recreación de algunas anécdotas de su juventud. 

En efecto en los primeros párrafos del artículo VI podemos leer el 
siguiente retrato de Ventura de la Vega: 

era entonces un muchacho de poca talla, frágil estatura, poquísimas carnes y 
semblante enfermizo; pero con unos ojos negros de tan intensa mirada y 
elocuente expresión, y una sonrisa tan alegremente cómica, que no era posible, 
una vez vista su fisonomía, dejar de tenerla para siempre en la memoria 
grabada. (Escosura: Artículo VI: 1876: 170). 



A continuación califica su temperamento de precavido, diplomático, 
burlón e ingenioso, cuenta la vida de Ventura, huérfano de padre y al que su 
madre, con una escasa fortuna, envió a España desde Argentina y relata cómo 
tuvo que mantenerse en Madrid con el único botín de su ingenio, dedicándose a 
vivir de su trabajo en las traducciones y obras teatrales. Además engarza varias 
anécdotas reveladoras de lo que denomina "persecución de la opresora justicia de 
aquella época." (Escosura: 1876: Artículo VI: 171), que pone al servicio de la 
amenidad del relato. Se trata del episodio en el que Ventura de la Vega es 
asaltado por los realistas, que al ver sus melenas lo toman por reputado masón y 
le cortan el pelo al cero en plena Puerta del Sol, a su posterior detención por la 
policía a causa de su bigote: "No era entonces lícito-ibienaventurados tiempos!- 
dejarse de afeitar con frecuencia el labio superior más que a los Militares 
pertenecientes a los determinados cuerpos del ejército, que del privilegio de usar 
bigotes gozaban exclusivamente." (Escosura: 1876: Artículo VI: 171) y a su 
encarcelamiento por rondar a la hija de un empleado de la Imprenta Real a la que 
este quería casar por conveniencia. 

También la entrega VI1 se dedica a Ventura de la Vega y a algunos 
dramaturgos y empresarios teatrales relevantes de su época, y resulta un 
interesante documento por sus reflexiones literarias sobre el género dramá.tico, 
como las que hace sobre la escasa consideración social del oficio de actor o la 
pintura de la decadencia de la escena española y el impulso que a la misma dio la 
llegada de Grimaldi, así como acerca del mecenazgo que este tuvo sobre Bretón 
de los Herreros. Estas reflexiones las vierte al hilo de la descabellada idea de 
Ventura de la Vega de convertirse en cómico, acuciado por la necesidad 
económica y mal aconsejado por algunos compañeros. Escosura relata esta 
experiencia, que resultó fallida para Ventura gracias a la intervención de sus 
amigos, que consideraban que: "Por el momento, hacerse cómico un hijo de 
familia de la clase media era para ésta una desdicha, y en el interesado una 
imperdonable calaverada." (Escosura: 1876: Artículo VII: 227). Por otra parte, 
junto con la amenidad de este artículo es reseñable la inclusión en él de 
valoraciones literarias, poco frecuentes en estas memorias, pese a que llevaron el 
subtítulo de "Reminiscencias literarias". 

Las tres últimas entregas están destinadas al relato de la creación y 
vicisitudes de la sociedad secreta los Numantinos. En el primer artículo destinado 
a este tema contextualiza esa sociedad en el momento de auge de las sociedades 
secretas, entre 1814 y 1820, mientras que en el segundo recuerda la creación de 
los Numantinos en 1823, el papel de Miguel Ortiz, Espronceda, Ventura de la 
Vega y Bernardino Núñez Arenas como numantinos fundadores y su propia 
tarea como redactor de los estatutos y secretario de esta sociedad. El último de 



los artículos, titulado Fin de los Numantinos, da cuenta de las distintas sedes que 
esta tuvo y concluye con la disolución de la sociedad secreta. Escosura marcha a 
Francia a instancias de su padre, conocedor de su carácter de "chiquillo 
petulante, gritador e insubordinado" (Escosura: 1876: Articulo X: 175), y poco 
después un delator los denuncia y son sentenciados a reclusión y ejercicios en 
diversos conventos durante seis años. Este artículo y la serie de Recuerdos 
concluyen de un modo un tanto abrupto dejando en el lector la impresión de 
haber entrevisto los retazos de un mundo del que su autor siente nostalgia. 

En conclusión, nos encontramos ante un texto que podemos valorar 
como un eslabón en esa cadena de escritos memorialísticos que invaden las 
páginas de la prensa del XIX, una obra que puede considerarse precursora de 
importantes memorias literarias decimonónicas, como las de Mesonero o 
Zorrdla, interesante por lo que tiene de crónica política, social y literaria de una 
época y por lo entreverado de esta crónica con la anécdota personal, importante 
como fuente de datos para la biografía de Espronceda y para la semblanza 
personal de otros escritores que han tenido menor proyección posterior, como 
Ventura de la Vega, cuajada de amenas y ricas anécdotas y conducida por la voz 
narrativa de un hombre de edad que rememora y juzga lo vivido en sus años 
mozos desde la atalaya, siempre sosegada y ecuánime, de la vejez. Un conjunto 
de artículos que, en mi opinión, merecen ser rescatados del olvido. 
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LA RECEPCI~N TEMPRANA DEL PANORAMA 
MATIUTENSE DE MESONERO: PRIMEROS JUICIOS 

CRÍTICOS Y UNA AUTORRESEÑA INÉDITA 

Ana Peñas h ix  
Universidad a Distdnna de Madm'd (UOLZMA) 

El Panorama matritense de Ramón de Mesonero Romanos es un hito 
destacado en la historia del costumbrismo hispánico. Sin ser la primera obra 
española que traslada artículos de costumbres de la página periodística a los 
márgenes del libro -distinción que recae sobre FZgam, de Mariano José de Larra-, 
constituye, en cambio, la primera colección española compuesta enteramente de 
esta clase de textos1, además de ser pionera en la incorporación de 
representaciones gráficas a las puramente textuales, en un segundo estadio 
evolutivo de la poética del género, aportando así a este una nueva dimensión 
interdiscursiva. 

Los orígenes literarios y la trayectoria editorial del Panorama 
proporcionan información sobre la historia del libro en sí y sobre su papel en el 
contexto más amplio de la obra completa del autor, pero también contribuyen a 
esclarecer las condiciones de producción, difusión y recepción del costumbrismo 
periodístico temprano, así como la fundamentación progresiva de los principios 
literarios y estéticos que lo animan. En este sentido, la puesta en diálogo de 
determinados textos que rodearon la aparición de este libro y el análisis de los 
contextos que conforman el escenario cultural en el que vio la luz resultan una 
atalaya apropiada para observar la consolidación del articulo de costumbres como 
una de las fórmulas consagradas de la prosa literaria decimonónica. 

Las siguientes páginas tienen el objetivo de indagar en las raíces del 
Panorama matm'tense a través de los principales textos que suscitó. Se trata de 
anuncios y de reseñas -a los que hay que sumar una autorreseña desconocida 
hasta la fecha- que aparecieron en diversos periódicos y que ofrecen, examinados 
en conjunto y contrastados con los propios paratextos programáticos 
incorporados por Mesonero, un panorama crítico sobre la literatura de 
costumbres en general y sobre el articulo de costumbres en particular. 

1 @aro contiene también artículos de política y de crítica teatral y literaria. 

Ana Peñas Ruiz 
La recepción temprana del Panorama Matnteme de Mesonero: 
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Santander. Tremontorio ediciones. 2015.119-152 



El Panorama matritense: claves para una historia del libro 

El artículo de costumbres asoma en la literatura moderna en tanto 
intergénero, es decir, en tanto forma literaria que participa de características de 
diversos géneros periodísticos -crónica, articulo-, al tiempo que de otras más 
propias de determinados géneros literarios -componente ficcional y estético, 
desarrollo narrativo-. A pesar de su carácter híbrido y ecléctico, acaba por 
erigirse, una vez institucionalizado en las prácticas culturales de su época, como 
un género literario autónomo por derecho propio2. 

En  la aclimatación de este nuevo intergénero, fruto de los trasvases 
periodístico-literarios propios de la literatura moderna, jugó un papel importante 
José María de Carnerero. Carnerero era un empresario polifacético y muy 
conocido en los círculos políticos y literarios madrileños de la década de los 
treinta. Bajo su gestión como director del Correo, el modelo canónico de artículo 
de costumbres, aquel que venía siendo cultivado desde principios de siglo por 
autores franceses e ingleses, principalmente, accede por primera vez a la prensa 
española. Lo hace a través de una serie denominada Costwtí4re.r de Madid, 
compuesta por una serie de artículos que, como José Escobar demostró en 
diferentes trabajos, plagian textos franceses de Mercier y de Jouy (Escobar: 1970; 
1977a). También tuvo mucho que ver en esta institucionalización del articulo de 
costumbres El Czrrioso Parlante -a quien Carnerero ayudó a impulsar3- y, sobre 

- p-p 

2 Como bien ha señalado Albert Chillón "es imposible considerar al cuadro o artículo de 
costumbres fuera de la prensa escrita, que desde siempre ha sido su cuna y vehículo 
básico" (1999: 127). El mismo crítico ha apuntado con acierto los cruces intergenéricos 
que alimentan a esta dase de textos -adviértase que uuliza aquí costmb?ismo como 
hiperónimo de artzCuIo de costzlmbres-: "el costumbrismo ha sido una suerte de gozne, una 
encrucijada de géneros literarios y periodísticos diversos, como por ejemplo la crónica 
social, el retrato, el reportaje, la nota humorística, la memoria personal, el artículo de 
opinión, las choses vm, el relato literario o, incluso, el apunte del natural practicado por 
dibujantes y pintores coetáneos" (Ibid.). 
3 Una carta de Carnerero a Mesonero muestra la estima en que el editor tenía a su 
colaborador como escritor de costumbres, además de poner de manifiesto la presión de 
los encargos y los reducidos tiempos de escritura con los que el autor contaba. A 
propósito de "El campo santo", el último articulo de costumbres que Mesonero había 
escrito para Cartas Españolas, le felicita calurosamente y le pide otro para inaugurar la 
sección de "Costumbres" de la nueva Revista Española -ese texto sería "El Cuioso 
Parlantee"-: "¡Qué hermoso artículo, amigo Mesonero el que viene hoy de Vmd. en 
nuestras Cartas españolas! ¡Con qué juicio está escrito! ¡Qué filosofla la suya! ¡qué delicada 
sensibilidad! ... Aunque veré a Vmd. a la noche, y le felicitaré por su linda composición, 
quiero anti@amvze a ello y siempre repetiré qzle, en este género) que Vmd. cultiva con tanto aczerto, 



todo, su primera colección costumbrista, el Panorama matritense, donde Mesonero 
sentó las bases de su actitud costumbrista y de la posición estética que iba a 
sostener, invariablemente, a lo largo de toda su carrera literaria. 

En  1835 Mesonero da a la imprenta este libro en el cual reunía veintiséis 
artículos de costumbres seleccionados de entre los que había publicado a lo largo 
del año 1832 en el periódico Cartas Espaiolas4. Cuando aparece el Panorama, 
mediada la década de 1830, el articulo de costumbres era ya una presencia 
habitual en la prensa española, al menos desde siete años atrás, cuando los 
redactores del Correo Lterario y Mercantil (1828) lo habían incorporado a los 
contenidos habituales del periódico por primera vez de manera sistemática y 
consciente. Sin embargo, había sido necesaria esta andadura inicial de casi una 
década para que se introdujeran en España las primeras recopilaciones de 
artículos en ediciones independientes, siguiéndose así una tendencia ya 
consolidada en otras literaturas europeas. En  efecto, con su Panorama Mesonero 
importa a las letras españolas la fórmula de la colección de artículos de 
costumbres, explotada con éxito en Francia desde al menos 1812, cuando 
aparece L'Hermite de h Chaassée dlAntin, oa Obsmations s w  les moears et les asagees 
parZsiens au commencement da si?cle de Jouy (París: Pdlet: 1812-1814)5. Esta 

- - -  - -  - - - - - - - - - - - 

encontrará m y  pocos rivales y que go~ará de una reputación mzly sólida y bien adquiriah. Para el 
primer número de la Revista del miércoles próximo, cuento con un artículo bien 
condicionado de costumbres, y le ruego que lo tenga listo para el sábado, para que los 
impresores, valiéndose de la mudanza de forma, no aleguen obstáculos que difieran su 
publicación. En cuanto a cómo hemos de entendernos sobre el mercantilismo del negocio, será como 
V m d  quiera. Nosotros nos hemos de entender siempre, m' como siempre querrá a Vmd  su apasionado. 
/ J .  M. Carnerero" (Varela Hervías: 1975: 105-106; la cursiva es mía). Hay un error en la 
fecha de la carta -"Hoy 10 de noviembre (1832)"-, pues en ella Carnerero alude al 
primer número de la Revista, que apareció el miércoles 7 de noviembre de 1832 -y el 
artículo que Carnerero solicita a Mesonero, el sábado lo-. Esta misiva debió ser escrita 
el 1 de noviembre, el día en que se publicó "El campo santo". 
4 Ramón de Mesonero Romanos. Panorama matritense. Cuadros de coshmbres de la capital, 
obsewadosy desmtospor un Curioso Parlante. Madrid. Repullés. 1835. El segundo tomo 
apareció en la primera semana de enero de 1836, aunque lleva pie de imprenta de 1835; 
lo sabemos gracias a un anuncio inserto en ElArtisa: "En esta semana ha salido a luz el 
tomo segundo y último (al menos por ahora) de esta interesante obra, a que tan justos 
elogios prodigamos en uno de nuestros números anteriores" ("Panorama mah'tense", E l  
Artista, 111, 2" entrega, 10/1/1836, p. 24). El tercer volumen del Panorama no apareció 
hasta 1838. 
5 Unos años antes Larra había publicado su Pobrecito Hablador (1832-1833), compuesto 
por artículos de costumbres, si bien no se trata de un producto asimilable al que 



colección se componía de cinco volúmenes con ilustraciones y viñetas publicados 
de manera progresiva a lo largo de varios años y que compilaban artículos 
escritos para la Gazxete de France; los primeros ya habían aparecido antes de que 
viera la luz el primer tomo de L'Hermite, mientras que el resto de materiales, aun 
siendo destinados igualmente a esta revista, fueron ya concebidos teniendo en 
cuenta su futura inclusión en libro6 -en  formato doceavo y, poco después, 
también en octavo-. Siguiendo un proceso editorial similar, Mesonero recopila 
sus artículos de costumbres, publicados desde el año 1832 en distintas cabeceras 
madrileñas -Cartas Españolas, Revista Española, Diario de Avisos de Madrid-, en una 
colección con ilustraciones incluidas7 que pretendía colocar a la altura de 
publicaciones extranjeras similares, como la mencionada de Jouy8. Para lanzar su 
propia colección de "artículos sueltos y sin la trabazón de una seguida novela" 
(Mesonero: 1835 1: xiii), siguiendo ese modelo de obras "que muy pronto 
llenaron el orbe literario de costumbres" en "los infatigables talleres literarios de 
París y de Londres" (Ibid), se apoya en el impresor José María Repullés, quien ya 
tenía experiencia en la impresión y edición de un libro de similares características, 
como más adelante se verá. 

-. - - - - --- - - -- - 

constituirán después el Panorama o su propio @aro, pues no se trata de una colección 
que aglutine textos previamente impresos en la prensa. 
6 Los artículos contenidos en estos cinco volúmenes cubrían desde el 17 de agosto de 
1811 hasta el 30 de abril de 1814, como señala Paul Lacombe (1887: 83), quien también 
ofrece los datos sobre los distintos tamaños de impresión, las tiradas iniciales y otros 
datos bibliográficos de interés. 
7 En el primer tomo, las láminas corresponden a los artículos "La calle de Toledo" y "El 
amante corto de vista" y fueron dibujadas por Pérez Viliamil y litografiadas por Elena 
Feillet. Las láminas incluidas en el segundo, "El baile de candil" y "La procesión del 
Corpus", no llevan la firma del dibujante, pero sí la del grabador, Gaetano Palmaroli, de 
cuyo establecimiento litográfico habían salido también las dos primeras. En el tercer y 
último tomo firman G.K como dibujante y [Calixto] Ortega como grabador -son las 
láminas correspondientes a los artículos "Madrid a la luna" y "Escenas de buhardillan-. 
8 Las alusiones explícitas a Jouy son numerosas en esta primera obra del Curioso ParLante. 
Le menciona hasta tres veces en la introducción y otras dos en los artículos "Las 
costumbres de Madrid" y "El aguinaldo". A propósito de la "pintura moral de la 
sociedad" realizada "por medio de artículos sueltos insertos en los diarios" (1835: xxii), 
recuerda "los artículos hebdomadarios de Mr. deJoy, comunicados a la Gaceta de Francia 
bajo la emblemática firma de L'Hem2ite de La Chaussée dlAntin" (Ibid.), mientras que en "El 
aguinaldo" reconoce que "tratándose de costumbres" es preciso "citar a cada paso7' al 
Emitaño. Un estudio clásico sobre la deuda literaria contraída con Jouy por el Cunoso -si 
bien requerido de revisión- es el de H. C. Berkowitz (1930). 



El Panorama matritense contiene, además de los artículos en sí, varios 
paratextos de carácter informativo -una "Advertencia del editor", seguida de la 
enumeración de los artículos y de los datos de suscripción-, así como unas 
páginas críticas preliminares (1835: vi-xx) con las que Mesonero sitúa la obra 
dentro de una genealogía textual muy precisa. Se trata de un texto prologal sin 
título alguno, dividido en dos secciones, encabezado por una cita emblemática de 
La Bmyere -en francés y traducida-, que sirve para enmarcar el libro dentro de la 
estela europea de literatura moral de la que el francés era un referente clásico. La 
primera sección, llamada "El Panorad', ofrece una breve poética de la literatura 
de costumbres -no del artículo de costumbres, del que se ocupará ya explícita y 
ampliamente Larva en su reseña del Panorama de junio de 1836- vista a través del 
prisma de Mesonero. La segunda, "El Curioso ParIante", ofrece al público un 
autorretrato de Mesonero como escritor de costumbres, junto a una declaración 
explícita de su programa costumbrista. José Escobar (1977b) llamó la atención 
sobre este texto preliminar que arroja luz sobre la poética costumbrista de 
Mesonero en los inicios de su carrera literaria, especialmente si se analiza junto a 
los artículos "Las costumbres de Madrid" -publicado en Carta Española el 5 de 
abril de 1832 e incluido en el primer tomo del Panorama (1835: 39-45)- y a "El 
Curioso Parlante" -inserto en el segundo número de Ld Revista Española, del 10 de 
noviembre de 1832-. Ambos textos ofrecen consideraciones de interés sobre el 
papel de Mesonero como escritor de costumbres y sobre su profesión de fe 
costumbrista; el primero, con relación a su labor en Carta Eqañolas, el segundo 
respecto a la segunda empresa periodística de Carnerero, la Revista. 

José Escobar señaló de "El Curioso Parlante" que "fue el único artículo 
que excluyó el autor de la edición en volumen aparte" y que "no ha sido incluido 
en ninguna de las ediciones de las obras de Mesonero" (Escobar 1977b: en línea), 
aunque en realidad sí fue incorporado en el Panorama. Si atendemos a la 
disposición de los artículos de costumbres contenidos en el libro, advertimos que 
se insertan siguiendo el orden cronológico original en el que fueron publicados, 
salvo una excepción importante. Entre "El campo santo", artículo de costumbres 
con el que Mesonero selló el 1 de noviembre de 1832 el último número de Carta 
E w o l a ,  y "Pretender por alto", el segundo que escribió para Ld Revista Españob 
el 24 de noviembre de ese mismo año, debía haber aparecido ese artículo- 
autorretrato que constituyó la primera colaboración de Mesonero para la sección 
"Costumbres" de la Revista. Tal omisión se entiende si se repara detenidamente 
en las páginas preliminares del Panorama, pues estas encubren ese mismo artículo, 
si bien ampliado y maquillado por la reescritura9; en pasajes concretos, de hecho, 

T o m o  han indicado Joaquín Álvarez Barrientos y José Escobar, las múltiples versiones 
y correcciones que Mesonero introduce en sus obras "casi es un rasgo estilística" que 



se advierte claramente que Mesonero tenía ante sí "El Czrrioso Parlante" cuando 
compuso el paratexto de su c~lección'~. Esta reescritura explica por qué 
Mesonero "es más explícito en lo que se refiere a esta tradición nacional [del 
articulo de costumbres]" en las primeras páginas del Panorama Matntense, tal como 
advierte Escobar (1977b: en línea). A pesar de que parte de las mismas ideas, 
expresadas a veces de forma prácticamente literal, el autor matiza o corrige tres 
años más tarde para el prólogo de su primera colección costumbrista aquellos 
juicios de juventud con los que ya no comulga. Si, por tomar un ejemplo 
significativo, en 1832 reconocía la importancia de las influencias extranjeras en su 
obra y el origen foráneo del articulo de costumbres, en 1835 quiere desmarcarse 

define de manera paradigmática su escritura (en Mesonero: 1994: 31). Escobar (1977b: 
en línea) repara en diversas concomitancias y reproducciones de ideas e, incluso, 
párrafos completos del artículo "El Cgrioso Parlante" de la Kevisfa E~pañola en el texto 
preliminar homónimo del Panorama, pero no ahonda en que se trata de una reescritrura 
sistemática. 
10 La inclusión de la misma cita de La Bniyere en el artículo de La Revista Espdñola y en el 
prólogo del Panorama ya pone sobre la pista de un posible vínculo textual, que se hace 
más evidente tras un cotejo detenido. Veamos un párrafo concreto: "En cuanto a las que 
se venden por de nuestra nación, puede asegurarse que sin leer el título, y algún otro 
nombre propio, apenas habna un español que sospechase que se hablaba de su patria, 
por carecer absolutamente de toda verdad y del más ligero tinte del país; más bien creería 
que se trataba de algún estado del interior del África, si la pretendida importancia que se 
da a las rejas y celosías, la capa y la manda, la guitarra y el puñal no le hicieran conocer 
que se ha querido hablar inocentemente de nuestra España. ¿Cómo, pues, combatir las 
ridículas caricaturas prodigadas hace dos siglos contra nosotros? ¿Cómo destruir la 
impresión funesta que causan en la crédula multitud? Presentando sencillamente la 
verdad [. . .]" ("El Curioso Parlante", La Revista Española, núm. 2, 10/XI/1832, p. 13). 
Compárese este fragmento con el siguiente del texto preliminar del Panorama matntense: 
"Sirvan de ejemplo las que pretenden contraerse a nuestra nación, en las cuales puede 
asegurarse que sin leer el titulo y algún que otro nombre propio apenas habría un 
español que sospechase que se hablaba de su patria, pues carecen absolutamente de toda 
verdad y del más ligero colorido del país; más bien creería que se trataba de algún estado 
de lo interior del Africa si la pretendida importancia que se da a las rejas y celosías, la 
capa y la mantilla, la guitarra y el puñal, no le hicieran conocer que se ha querido hablar 
inocentemente de nuestra España. El medio más prudente de combatir las ridículas 
caricaturas prodigadas hace dos siglos contra nosotros, destruyendo la impresión funesta 
que causan en la crédula multitud, es el de presentar sencillamente la verdad [. . .]" 
(Mesonero 1835: xiii-xiv). Este ejemplo basta para comprobar cómo Mesonero se limita 
a trocar palabras y expresiones -"tinte3' por "colorido", "del interior" por "de lo 
interior7'-, convertir oraciones interrogativas directas en enunciativas y, en fin, modificar 
mínimamente el original para componer un segundo "nuevo" texto. 



de tal juicio y defender sus raíces autóctonas. Este no sena más que el inicio del 
proceso de nacionalización cultural del artículo de costumbres que iban a 
continuar críticos como Hartzenbusch y Menéndez Pelayo a lo largo de todo el 
siglo XIX, proceso que encuentra un soporte básico en esta primera colección 
costumbrista de Mesonero. 

Esclarecido este punto importante, y dado que el avantexto del Panorama 
matritnse, al igual que los dos artículos citados -"Las costumbres de Madrid" y 
"El Czlrioso Parlante"-son populares y de fácil acceso para el investigador o para el 
curioso, además de haber sido bien estudiados por Escobar, no nos detenemos 
más en ellos. Nos interesa ahora fijarnos en otro grupo de textos incluidos en 
diversas publicaciones periódicas tras la salida del primer volumen del Panorama y 
que han pasado prácticamente desapercibidos hasta el momento, cuando no 
ignorados. Se trata de anuncios y de reseñas -una de ellas escrita por el propio 
Cnrioso Parlante e inédita- que ofrecen abundante información acerca de la 
recepción temprana del libro, de la concepción que de este tenía su autor y del 
modo en que fueron leídos e interpretados estos primeros artículos de 
costumbres. Estos testimonios, además, aportan nuevos datos sobre el papel que 
desempeñó Mesonero en la fase inicial de edición de su operaprimd costumbrista 
y, estudiados en conjunto, ofrecen un corpus breve y fragmentario, pero valioso, 
de la crítica literaria temprana del costumbrismo, más allá de los textos 
usualmente convocados -la reseña de Larra al Panorama de 1836, la introducción 
de Hartzenbusch a las Escenas matritenses (1851) o las introducciones y notas que 
Mesonero inserta en las sucesivas ediciones de sus artículos-. 

La aparición del Panorama matritense puede fecharse, de manera 
aproximada, en los primeros días de octubre de 1835, dado que de entonces 
datan las menciones más tempranas a la obra en la prensa de la época. En todo 
caso, Mesonero estaba trabajando en este proyecto editorial desde tiempo atrás. 
Ya en 1832, al presentarse como principal articulista de costumbres en Ld Revista 
Española de Carnerero, se había referido a la labor desempeñada hasta entonces - 
en Cartas Españohs- con la denominación que usará ya de forma plenamente 
consciente tres años más tarde: "será bien, si he de continuar mi Panorama 
Matritense [.id, decir a W. y al público dos palabritas acerca de mi persona" ("El 
Cnrioso Parlante", La Revista E w o l a ,  núm. 2, 10/XI/1832, p. 13). Si entonces aún 
no estaba definida la idea del libro, sí debía estarlo, con toda seguridad, en el 
verano de 1835, pues el célebre escritor satírico Modesto Lafuente solicita al 
Cmioso Parlante un ejemplar de su libro en una carta fechada en Madrid a 3 de 
junio de 1835, es decir, cinco meses antes de que viera la luz impreso por 
Repullés: "De paso que envío al dador con objeto de ver si tiene V. ya el primer 
tomo de su Panorama en disposición de ser leído, de que tengo muchísimo 



deseo, remito a V. la adjunta colección de mis capillas, tal como la tengo, es decir 
a la rústica" (en Varela Hervías: 1975: 335). El autor pudo haber hecho circular 
entre sus amigos un primer borrador del libro, hablar de su proyecto o celebrar 
lecturas de sus artículos en tertulias particulares o en los cafés de la capital que 
solía frecuentar junto a otros literatos y artistas". 

Si atendemos a los circuitos de difusión no ya privados, sino públicos, 
del libro, la primera mención al Panorama mahitense que se ha podido localizar es 
un breve anuncio -apenas cuatro párrafos- inserto en el Diario de Avisos de Madrid 
el viernes 9 de octubre de 1835 ("Libros". Panorama mahtense", Diario de Avisos de 
Madd,  núm. 191,9/X/1835, p. 3). Esta noticia duplica datos que ya contiene el 
primer volumen del Panorama -descripción del contenido, precios de suscripción, 
puntos de venta-, por lo que carecería de interés de no ser por la curiosa alusión 
que contiene sobre la génesis de esta colección. Tras señalar que se compone "de 
toda la serie de artículos de costumbres de Madrid que el autor empezó a 
comunicar" ("Libros. Panorama matriense", Diario de Avisos de Madrid, núm. 191, 
91x1  1835, p. 3) en Cartas Españolas, indica: 

La favorable acogida que en una y otra ocasión han obtenido del público estos 
festivos cuadros de nuestra sociedad matritense, y el deseo manifestado por 
muchos suscritores al Diario de tener los artículos del Cz~rioso Pada~te publicados 
ya anteriormente, ha movido a un impresor de esta corte a presentarlos (con 
beneplácito del autor) en forma de colección. Y el editor deseoso de 
corresponder a la cultura de la capital ha dispuesto una esmerada impresión y 
en muy buen papel, hallándose además enriquecida con dos bellas estampas 
por tomo, inventadas por el profesor Villa-ami1 [nij y litografiadas por la 
señorita Elena Feiliet (Ibid). 

Según este testimonio anónimo1', fue el impresor del libro, José María 
Repullés, y no el autor mismo, quien tuvo la iniciativa de recopilar en una 

-. - - - -- 

11 Consta que las lecturas de los artículos de costumbres de Mesonero no fueron 
infiecuentes a partir de 1837 en círculos e instituciones culturales madrileñas, como el 
Liceo o el Ateneo Científico, Literario y Artístico, al igual que las de otros autores como 
Luis González Bravo, José María de Andueza o José Somoza. Sobre este campo aún 
inexplorado de la difusión del artículo de costumbres a través de los circuitos de la 
lectura pública y privada preparamos un trabajo de próxima aparición. 
12 En 1835 Mesonero había asumido la hección del Diario, encargándose de redactar 
"los artículos de policía urbana, teatros, economía industrial, y todos los demás que 
constituyen dicho boletín" (Mesonero 1835 11: 133). Por tanto, puede darse crédito a 
esta noticia, máxime si se piensa que, aun no siendo é l  mismo quien redactara el texto, 
tuvo la oportunidad de supervisarlo o de proporcionar la información que contiene. 



colección los mejores artículos de costumbres del Czarioso Parlante, movido por el 
éxito que tenían en la prensa y por supuestas peticiones directas de los lectores 
del Didrio de Avisos de Madrid, donde se publicaban desde abril de 1835, tras las 
etapas previas en las empresas de Carnerero. 

En realidad, Mesonero fue más allá de dar su "beneplácito" al impresor, 
José María Repullés, para que compusiera con sus artículos de costumbres 
dispersos una edición literaria; también le cedió los derechos económicos del 
libro, como señala la "Advertencia del Editor" estampada al principio de la obra 
-"El Autor de esta colección la ha cedido gratuitamente a beneficio del Editor" 
(1835 1: s.p.)-, además de recordarlo el mismo autor en una desconocida 
autorreseña: 

Considerando el autor que esta obra de recreo podría andar en manos delicadas 
y apreciadoras del esmero que en libros semejantes se ostentan en otros países, 
ha renunciado al interés que pudiera ofrecerle, encargando esta edición a un 
impresor que la ha realizado con elegancia (pesonero Romanos] «Boletín. 
Panorama matritnsm, Diabo deAvisos de Madbd, núm. 281, 7/1/1836,3-4. 

Con esta afirmación de que encap5 la edición al impresor, Repullés, 
Mesonero contradice la idea que le dejaba en un discreto y pasivo segundo plano 
dentro del proceso editorial de su propio libro y que difundía ese breve texto 
inserto el 9 de octubre en el Diario de Avisos. 

Dos días después de que apareciera el anuncio del Diano de Avisos, los 
editores de la recién nacida revista El Artista, Eugenio de Ochoa y Federico de 
Madrazo, mencionan fugazmente el Panorama en una nota que se limita a repetir 
la información ya difundida en dicho Diario, si bien prometen un pronto juicio 
literario de la obra -"No tardaremos en hablar largamente de esta preciosa 
colección de artículos" (ElArtista, 11, núm. 15, 11/X/1835, p. 180)-. En efecto, 
Eugenio de Ochoa publica dos números y semanas más tarde una crítica literaria 
detenida ("Panorama matritense. Cuadros de costzlmbres de Ia capital', El Artista, 11, 
núm. 17, 25/X/1835, pp. 196-198) que no era, sin embargo, la primera que se 
dedicaba a analizar esta colección. Antes habían aparecido dos juicios literarios 
más o menos extensos que vieron la luz simultáneamente el miércoles 14 de 
octubre de 1835, en los boletines de dos periódicos liberales progresistas, el Eco 
del Comercio de Ángel Iznardi y Fermín Caballero, por un lado, y Ld Abeja de 
Joaquín Francisco Pacheco, por otro. Tan solo habían pasado cinco días desde 
que apareciera ese primer anuncio encontrado en el Diario de Avisos, lo que 
evidencia la rápida atención que el libro suscitó y las adelantadas reacciones de 
varios publicistas que quisieron explicar a sus lectores desde muy pronto la 



corriente literaria en la que el Panorama se enmarcaba, conscientes de su carácter 
novedoso en el circuito editorial nacional. 

El artículo de Ld Abga (((Literatura. Panorama mahtense. C~zlddros de 
costmnbres de la cqitab), La Abeid, núm. 533, l4/X/l835, p. 1) apareció en el 
faldón de la primera página sin firma, aunque sabemos que su autor es Manuel 
Bretón de los Herreros porque aparece entre otros textos de crítica literaria en la 
edición de sus Obras (1 883: xlvi)13. 

La Revista Española, donde Mesonero había desempeñado la tarea de 
redactor oficial de artículos de costumbres hasta que Larra le sucediera en el 
cargo en abril de 1833, también incluyó un breve juicio que daba cumplida y 
elogiosa cuenta del Panorama. Se publicó sin firma en el folletín del viernes 20 de 
noviembre de 1 835 ("Panorama matrtense. Cgadros de costzlmbres de b capital observados 
y desmtos por zm Curioso Parlante. ReJexiones generales. &erevejz~in'o de esta obra", Revista 
Española-Mensajero de las Cortes, núm. 265,20/XI/ 1 835, pp. 1-2). 

Finalmente, cierra este grupo de textos críticos tempranos que 
enjuiciaron la nueva publicación de Mesonero en La Abejd, el Eco del Comercio, El 
Al;tz.sta y la Revista Española-Mensajero de las Cortes un curioso texto que ha 
permanecido oculto en las páginas del Diario de Avisos de Madrid -al menos, no se 
conoce mención alguna al mismo-. Constituye la aportación del propio 
Mesonero Romanos a este conjunto de reseñas que la prensa madrileña llevaba 
publicando desde la salida del primer volumen de su obra, en octubre de 1835, 
por lo que el documento no carece de interés. Esta autorreseña inédita presenta, 
además, algunos datos nuevos que revelan la concepción del autor acerca de su 
propio proyecto costumbrista y que sirven para completar otros juicios e ideas 
dispersos en diferentes contextos a lo largo de su extensa trayectoria literaria. 

Respecto a quién escribió los dos textos anónimos publicados por el Eco 
del Comercio y por la Revista-Mens.jem solo puede especularse, ya que no nos ha 
llegado noticia precisa alguna. Sabemos que Iznardi y Caballero fueron las dos 
figuras importantes que había detrás del Eco en su primera etapa, desde 1834 
hasta 1842. La autoría del gaditano Iznardi es plausible si se piensa que conocía 
bien los resortes de esta literatura, pues llevaba escribiendo artículos de 

.- - -- . - . - - - - .- - 

13 Bretón reseñó también publicaciones de diverso tipo de los otros dos grandes 
escritores que, junto a éi mismo y a Mesonero, conformaban el cuadro del primer 
costumbrismo español. La citada edición de sus Obras (1883: xlvi) recoge las siguientes: 
"Panorama n~atntense. Caadros de costzlmbres de la capital por don Ramón de Mesonero 
Romanos (A. 14 Oct. 1835)"; "Pobdo (El) Hablador, revista sutirica, por el bachiller Pérez 
de Munguía (C. 1" Oct. y 5 y 21 Dic. 1832)"; "[Poedas del Solitario, dadas a lqpor D. Ser& 
E. Calderbn] (C. 10 Jun. 1831)". La A es la abreviatura de Ld Abja, mientras que la C 
corresponde al Correo literarioy mercantil. 



costumbres desde 1833 para el Correo Literaio y Mercanti4 tarea que continúa 
precisamente en el Eco (Escobar: 1998). No obstante, a falta de pruebas, tampoco 
se puede descartar a ningún otro redactor o colaborador14. La única proyección 
del autor en la reseña solo da una pista débil, al reconocer su predilección por la 
pintura de las costumbres contemporáneas: "nuestra particular afición a esta clase 
de escritos nos ha llevado a leerlos en algunas obras famosas extranjeras, y 
confesamos que en nuestra opinión pueden colocarse al lado de las mejores, las 
del curioso parlante (sic.)" (Anónimo, ((Panorama mahtensse, Eco del Comercio, núm. 
532, 14/X/1835, p. 1). Por su parte, la reseña de la Revista-Menssdjem también se 
publica sin firma de autor, pudiendo ser este -al igual que en el caso del texto del 
Eco- cualquiera de los autores sobre los que sí tenemos referencias de que 
enjuiciaron las colecciones costumbristas de Mesonero. El prospectoI5 de la 
cuarta edición de las Escenas matritenses (1845) alude a la popularidad de este libro, 
a propósito de lo cual recuerda "los muchos y concienzudos análisis que de ella 
hicieron los críticos más notables de la nación, los Larra, Lista, Gil y Zárate, 
Revilla, Moron, Ochoa, Segovia y otros muchos, han fijado la opinión acerca de 
ella" (Mesonero: 1845: i). Años después, en la edición del Panorama de Mellado, 
El Caioso Parlante se refería a "los diversos y excelentes juicios críticos que 
mereció entonces aquella obra a escritores tan eminentes como los señores Larra, 
Lista, Revilla, Tapia, Ochoa, Segovia y otros, que por entonces ilustraban la 
prensa periódica" (Mesonero: 1862: vii)16. 

Las primeras reseñas del Panorama 

Las reseñas sobre el Panorama que se difundieron en los primeros meses 
de andadura del libro constituyen un pequeño Corpus crítico que arroja datos 

14 La lista de redactores que participaron en el Eco del Comercio es extensa, si seguimos las 
noticias que da Hartzenbusch (1894: 44): Ramón de Castaiíeira, Juan Bautista Alonso, 
Fernando Corradi, Joaquín María López, Mateo M ó n ,  Félix Bona, etc. 
15 Este "Prospecto" se conserva encuadernado con el ejemplar de las Escenas que atesora 
la Biblioteca Nacional de España, signatura 1166834, libro que perteneció a Juan 
Eugenio Hartzenbusch. Aunque el original no lleva paginación, se marca aquí para 
facilitar la consulta de la cita arriba recogida. 
16 Están identificadas las reseñas de Ochoa para El Adsta (1835), Lana para El Español 
(1836), Fermín González Morón para la Revista de Españay delExtraqer0 (1842) y Segovia 
-pudiera referirse a un retrato de Mesonero que cscribió para su revista satírica Nosotros y 
que recoge en su colección Abenamary El Estudiante (1840)-. Las supuestas reseñas 
escritas por Alberto Lista, José de la Reda ,  Tapia y Gil y Zárate no se han localizado en 
la prensa, pudiendo corresponderse algunas de eilas a las insertas sin firma en el Eco y la 
Revlsta-Mensdero, como ya se apuntó. 



sobre la recepción temprana del artículo de costumbres en general y de la obra 
costumbrista de El Czlrioso Parlante, en particular. 

En primer lugar, estos primeros textos demuestran que la colección fue 
recibida con aceptación general. Contribuyó a su éxito temprano inmediato, sin 
duda, el hecho de que estuviera compuesta de materiales que el autor había ido 
imprimiendo bajo pseudónimo en varias cabeceras periodísticas desde 1832 y 
que, por tanto, eran ya bien conocidos para el público, lo que jugó un 
incuestionable papel de reclamo que, de hecho, se adujo explícitamente en los 
anuncios publicitarios y en las reseñas de la obra: "los festivos cuadros de nuestra 
sociedad matritense, que tanto han agradado cuando se publicaban en las Cartas 
Eqañola, y aun agradan tanto hoy día en el boletín del Diaio de Avisos, se 
publican ahora", escribe uno de los redactores de ElArtisa (Anónimo: 1835: op. 
cit.: 180); "el público leyó con aceptación estas producciones cuando se 
publicaron en el folletín de un periódico, y el autor las ofrece ahora reunidas en 
un lindo volumen", escribe el crítico anónimo del Eco del Comerno (Op. d.: l), 
mientras que Ochoa avala el libro recordando que Mesonero es "justamente 
célebre en toda España bajo el nombre del Carnoso Parlantt" (Anónimo: 1835: 
Artista: 196). 

A pesar de que los textos no eran inéditos, la obra se reputó como 
novedosa y pionera, dignificada por el "envoltorio", por el formato en sí. Aunque 
la salida del libro fue todo un acontecimiento editorial, como evidencia este 
número considerable de reseñas que vieron la luz en tan poco tiempo, el 
Panorama no era la primera colección de artículos de costumbres de autor español 
que veía la luz en España. Alrededor del mes de marzo, muy pocos meses antes, 
había aparecido FZgam, recopilación de los artículos periodísticos de Larra que 
pasó prácticamente desapercibida, en comparación con la atención que atrajo el 
Panorama. El primer anuncio del libro que se ha localizado en la prensa es del 16 
de marzo de 183517 -solamente ofrece el título, los datos de suscripción y el aviso 
de que constará de dos tomos en octavo, al igual que el Panorama de Mesonero-, 
mientras que ese mismo día el folletín del Eco del Comercio acoge una reseña 
anónima ("FZgam", Eco del Commio, núm. 320,16/111/1835, p. 1). 

17 "FZgaro, colección de artímlos dramáticos, literarios, polzticosy de costumbres, pzlblicados en los años 
de 1832, 1833, 1834 en e l  Pobrecito Hablador, la Revista Española y e l  Observador, por don 
Mariano José de Lava; constará de dos tomos en octavo. Se suscribe en Madnd en la 
librería de Escamilla, calle de Carretas, a 12 reales el tomo en rústica y 14 en pasta, y 13 
en rústica en las provincias. En el acto de la suscripción se entregará el tomo primero 
adelantando el importe del segundo" ("FZgaro", Revista Eqañola-Mensdjeo de /as Cortes, 
núm. 320,16/111/1835, p. 64). 



La principal diferencia de contenido entre el F@ de Larra y el Panorama 
matmtense de Mesonero estriba en que la primera era una selección no solo de 
artículos de costumbres, sino también políticos y de crítica -literaria y teatral-18, 
lo que pudo motivar que en un primer momento no se conectaran ambas 
colecciones. Mesonero mismo aludía en el prólogo de su Panorama a la diferencia 
existente entre Feo y él mismo a propósito de los intereses de ambos en la 
Revista Española (1835 1: xviii), en un todavía tímido intento de distinción de sus 
escrituras respectivas. Más adelante, Mesonero no escatimaría ocasiones para 
impulsar una suerte de campaña de autolegitimación, por la cual se posicionaba 
dentro de un campo de acción literaria específico -el de la crítica festiva, la 
escritura apolítica y lo que años después, en sus memorias, llamaría "humorismo" 
(Mesonero: 1994: 361)- que quería distanciar claramente del propio de Larra -la 
sátira y, específicamente, la de tipo político-19, Mesonero obvió el hecho de que 
F e  hubiera aparecido unos meses antes, simplemente por el hecho de que no 
reputaba sus escritos como del mismo género. Ciertamente, Larra no había 
formado una colección exclusivamente de artículos de costumbresz0, pero incluía 
en ella algunos de El Pobredo Hablador y de Ld Revista Española, trasladando así 

18 De ahí también la inclusión, en el caso del Panorama, de unas páginas preliminares 
justificativas del género al que se adscribe y de las intenciones que persigue el autor, a 
diferencia de &aro, que carece de prólogo programático. 
19 Principalmente, en la nota que incluye a propósito del artículo "Las costumbres de 
Madrid" en la edición aumentada de sus Escenas editada por Gaspar y Roig (1851: 231), 
que luego repite en la "Advertencia preliminar" y en el prólogo de las ediciones de sus 
Obras de 1862 y 1881. Recoge allí la idea, después tantas veces repetida por la crítica, de 
que fueron sus "festivos escritos", junto a los de Estébanez Calderón, los que animaron 
al "malogrado Fkaro" y que "cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos" 
(Mesonero: 1851: 231); Larra, dentro del campo de la sátira política, mientras que 
Mesonero y Estébanez en el de la pintura festiva de costumbres. 
20 De ahí las diferencias entre ambas colecciones en lo que respecta a los aspectos 
formales. @aro resultaba un proyecto de menores pretensiones, una simple recopilación 
de textos diversos de origen periodístico destinada a facilitar a l  lector su conservación y 
lectura. Mesonero se alinea abiertamente, en cambio, dentro de la corriente francesa de 
literatura panorámica, con texto programático inicial incluido -sobre el concepto de 
literatura panorámica en las letras españolas, puede verse un estudio desarrollado 
recientemente (Peñas: 2012)-. F e  únicamente presentaba wietas interiores de 
carácter ornamental y funcional -aparecían como separadores textuales, al final de los 
artículos-; el Panorama, en cambio, se lanzaba cuidadosamente editado, en formato 
octavo marquilla, con encuadernación holandesa y dos estampas interiores encargadas 
para la ocasión a artistas de reputado prestigio. 



por primera vez en las letras españolas esta clase de textos del periódico al libro2'. 
Conviene reparar, además, en que ambas obras tuvieron un importante nexo en 
común, pues salieron de la misma imprenta, la de José María Repullés, el primer 
editor-impresor que se lanzó a la aventura de publicar colecciones de artículos de 
costumbres2'. 

A pesar de la reputación literaria de que ya gozaban tanto Mesonero 
como Larra, la aventura editorial en la que se embarcaba Repullés no dejaba de 
presentar cierto riesgo, ya que con Fkaro se presentaba por primera vez al 
público español un libro compuesto enteramente de artículos periodísticos, con 
las implicaciones asociadas al medio y al sistema de publicación que ello 
comportaba -contenidos referidos a materias variadas y de actualidad, interés 
efímero-. 

Tal escollo no pasó desapercibido entonces. El primer crítico anónimo 
que enjuicia el libro de Larra centra su reseña en reflexionar sobre este punto -a 
dtferencia de quienes exploraron el Pa~orma,  que escribieron sobre aspectos 
descriptivos del contenido o más puramente literarios, como el género y el 
estilo-; justifica, de hecho, la oportunidad de arrebatar al periodismo literario su 
carácter efímero, propulsándolo hacia el futuro, y señala que los textos 
periodísticos pueden salvarse en casos excepcionales, en virtud de su calidad y de 
una selección adecuada a partir de un criterio genérico homogéneo: 

Triste suerte suele ser la del escritor que dedica su pluma a componer artículos 
de periódico [. . .] su trabajo es tan ímprobo como fugaz su fama. [. . .] No todos 
los periodistas, sin embargo, han tenido esta desgracia, y algunos se han salvado 
del olvido, formando colecciones impresas separadamente de los mejores 
artículos que produce su pluma. Para que esto pueda suceder, es preciso que la 
materia que de semejantes artículos sea de un género particular. [. ..] Los 
artículos que pueden dar materia para una colección son los de costumbres, los 
saííricos y los literarios. [. . .] Si, pues, un escritor ha logrado con sus artículos de 
periódico fama de crítico juicioso, de fiel observador de las costumbres y de 
ameno historiador de los usos de su tiempo, hará un servicio en sustraer al 
olvido por medio de la reimpresión en una obra completa los diferentes 

21EI Pobrecito Hablador puede considerarse, en la estela de la prensa moral de corte 
ensayístico propia de la Ilustración, un producto híbrido entre el periódico -por el 
sistema de publicación- y el folleto -por el formato-. La Revirta de Carnerero sí 
responde al concepto más moderno de periódico, por lo que los textos que Larra 
seleccionados de ella responden ya más específicamente a ese salto que da el artículo de 
costumbres del medio periodístico al libresco. 
22 Recuérdese que de su imprenta había salido también en 1828 el tercer cuaderno del 
Dziende Satirico de Larra. 



artículos que fueron las delicias de sus suscriptores, y pueden ser agradables o 
instructivos aun a otros que a sus contemporáneos. Si fuese preciso apoyar lo 
que decimos con autoridades, citaríamos a Addisson, Jouy, Geoffroy, y otros, 
cuyos artículos así reunidos se leen todavía con el mayor placer y provecho 
(Anónimo, "F&aro7', Eco del Conmio, 16/111/1835, núm. 320, p. 1). 

Dejando a un lado que el criterio aducido para explicar el paso del 
articulo periodístico al libro peca de no poca ingenuidad taxativa -excluye, por 
citar solo un ejemplo, la colección miscelánea-, el acierto de este juicio radica en 
la valoración positiva del paso a libro de los textos periodísticos, artículos de 
costumbres incluidos, refrendado además por "autoridades" como Addison, 
Geoffroy y Jouy -"Lo dicho bastará para disculpar al Sr. Larra de haber formado 
la colección que anunciamos" (Ibz2.)-. Mesonero también dignifica su Panorama 
recurriendo a los nombres de Addison y de Jouy (1835 1: xii), mientras que sus 
primeros críticos no dudan en recordar el vínculo entre el Czlrioso y el autor 
francés, implícita -"aunque se le conoce cuando se descuida un tanto, que dio 
sus vueltas allá por estrangis, aspira a ser rancio madrileño" (Anónimo: 1835: 
Revista 454)- o explícitamente -"El autor se conoce que ha tomado por modelo 
las obras de Mr. Joni [silj, famoso en Francia por los artículos suyos de esta clase 
que se publicaron en la Gaaaette [sic]; (. . .) a veces se echa de ver el artificio para 
producir contrastes y situaciones dramáticas, por donde flaquea también aquel 
moralista" (Anónimo: 1835: Eco del Comercio: 1). 

Dado lo novedoso del sistema de publicación de los artículos de 
costumbres en colecciones unitarias, el programa editorial inicial fue ir dando a la 
imprenta nuevos tomos en función de la acogida del público y de los beneficios 
que fueran reportandoz3. En el caso del Panorama una "Advertencia del Editor" 
apunta a esta ausencia de un plan previo, pues anuncia que "la colección por 
ahora se compondrá de dos tomos" (Mesonero 1835,I: s.p.); además, señala en 
las primeras páginas que su única pretensión al publicar esta colección 
costumbrista fue la de animar con su ejemplo a autores mejores que él, aunque 
también aduce razones personales, literarias y políticas. Larra, por su parte, avisa 
en una nota prologal que "acaso se añada algún otro tomo a los que en el día con 
la mayor desconfianza le presento" (Larra: 1835 1: xü), manifestando que 
"ignora" el "interés" que pudiera tener una colección como la que presenta al 
público; de hecho, revela que las peticiones de amigos pesaron más que su propia 

23 Mesonero justifica la falta de programa editorial aduciendo imposiciones de la propia 
materia: "los límites de esta obra apenas pueden fijarse" por tratar de 'la generalidad de 
los usos y costumbres de esta capital [...] en una época de transición en que las 
costumbres sociales toman cada día matices tan diferentes" (1835,II: 134). 



voluntad en su decisión de recopilar sus artículos periodísticos -"Personas, harto 
indulgentes acaso con mi corto talento, o demasiado amigas mías para conocer 
los defectos de mis escritos, me han asegurado que esta idea no carecía de 
oportunidad" parra: z'd: ix)-; del mismo modo, el primer anuncio del Panoram 
dejaba entrever que no fue una iniciativa de Mesonero la reunión de sus artículos 
de costumbres. 

D e  las anteriores declaraciones se desprende que tanto editores como 
autores fueron cautos en un primer momento respecto al éxito que pudieran 
tener esta clase de obras en el mercado literario español. No obstante, la crítica 
valoró muy temprano las colecciones de ambos escritores; Bretón alaba "el 
servicio que [Mesonero] hace a nuestra literatura reuniendo en volúmenes 
manejables los materiales dispersos que constituyen este que podemos llamar 
festivo compendio de nuestras actuahs costmbres" (Anónimo: 1835: Abejd: l), Ochoa le 
insta a continuar suministrando obras de la misma clase "a la admiración de los 
aficionados" (Anónimo: 1835: Artisa: 198), mientras que el autor de la reseña de 
F&am en la Revista pondera que los artículos de Larra "son del género de aquellos 
que admiten esta nueva reimpresión" (Anónimo: 1835: Revista: 1). 

Las ediciones y reimpresiones de artículos de costumbres se sucederían, 
en efecto, desde que vieron la luz estas primeras. En  el caso de F&am, tras los 
tres volúmenes aparecidos en 1835 se publican un cuarto y un quinto en 1837; 
Yenes, por su parte, imprime sus Obras coqbletas en cuatro tomos en el año 1842. 
En  cuanto a Mesonero, de carrera literaria mucho más dilatada por razones 
evidentes, tras haber lanzado los tomos uno y dos de su Panorama en 1835 
publica el tercero ya en 1838, continuando su obra costumbrista en los años 
siguientes bajo el nuevo titulo de Escena matritend4. La existencia de vanas 
ediciones de sus artículos en pocos años de diferencia (Repullés, 1835-1838; 
Yenes, 1842; Boix, 1845; Gaspar y Roig, 1851)25 demuestra que estos habían ido 

24 Una exposición de los cambios que imprimió Mesonero a su obra costumbrista por 
motivos editoriales y económicos, fundamentalmente, puede verse en la edición de 
Joaquín Álvarez Barrientos y José Escobar a las Memorias de zcn setentón (Mesonero: 1994: 
29-34), quienes siguen en lo esencial las hipótesis desarrolladas sobre el particular de 
Pilar Palomo. Sobre el proceso de publicación del Panorama y las Escenas también debe 
consultarse el estudio preliminar a las Escenasy @os matrienses de Enrique Rubio (1993: 
52-71). 
25 En 1842 aparecen los cuatro tomos de la tercera edición "corregida y aumentada" en 
la imprenta de Yenes -Mesonero ya computaba sus primeros artículos en prensa como 
una primera edición, mientras que el Panorama mismo constituiría la segunda-; en 1845, 
la cuarta edición en un tomo que imprime Boix; en 1851, la quinta edición a cargo de 
Gaspar y Roig, "única completa, aumentada y corregida" e ilustrada con profusión de 



ganado en popularidad, al mismo tiempo que crecía el interés por los artículos de 
costumbres en general. De  hecho, las colecciones de artículos abundan desde 
finales de la década de los treinta y conviven con la nueva formulación de la 
colección panorámica centrada en tipos que se pone de moda desde principios de 
1840. En 1851, fecha destacada de la edición costumbrista, aparecen a cargo de 
Gaspar y Roig la segunda edición de Los Eqañoles pintados por s i  mismos, la gran 
colección panorámica nacional, y la quinta de las Escenas matritense~ de Mesonero, 
con la que se cierra un ciclo editorial de las Escenm y, por añadidura, de la edición 
de artículos de costumbres en formato libro. 

Volviendo al conjunto de textos que se ocuparon de examinar el 
Panorama en sus primeros meses de andadura editorial, llama la atención que casi 
todos se detuvieron, con escasas variaciones, en similares consideraciones 
críticas. Los datos de suscripción, los lugares y modos de venta o la relación de 
los artículos son elementos comunes y cuya presencia se entiende por la 
necesidad de describir los aspectos formales y objetivamente necesarios en la 
descripción de cualquier novedad bibliográfica. Más allá de estas cuestiones, sin 
embargo, se repiten en las distintas reseñas una serie de reflexiones que giran en 
torno a dos puntos fundamentales: el género literario al que se adscribe la 
colección y los rasgos esalísticos que singularizan al autor. Si nos fijamos en las 
páginas preliminares del Panorama, advertimos que ambos ejes temáticos están 
presentes en ellas ya desde la propia articulación en dos secciones centradas en el 
libro y en el autor, respectivamentez6; en más de una ocasión, además, los 
enfoques críticos que aporta el mismo Mesonero coinciden con los puntos de 
vista de sus primeros críticos. Por ello, resulta interesante contrastar qué ideas de 
las consignadas en estas reseñas tempranas completan la micropoética 
costumbrista difundida por Mesonero en esas páginas preliminares del Panorama, 
y cuáles se apartan de ella, más que limitarnos a las que se repiten. 

grabados. En la segunda mitad del XIX vieron la luz las dos grandes ediciones completas 
de sus Obras, la publicada por Francisco de Paula Mellado en cuatro tomos en 1862 y la 
que salió de las Oficinas de la Ilustración Española y Americana en 1881 en ocho 
volúmenes, en la que los artículos de costumbres ocupaban los dos primeros. 
26 También Lawa (1836) dividirá un año después su reseña del Panorama en dos artículos 
destinados a analizar el artículo de costumbres en sí (género, historia, autores destacados, 
etc.), por un lado, y al autor y sus escritos en particular, por otro. Este último es el que 
Mesonero selecciona para colocar al frente del Panorama en sus Obras impresas por 
Mellado, en lugar del texto original que él mismo escribió: "no ha parecido oportuno al 
autor, el reproducir el prólogo con que entonces encabezó aquella primera época, por 
carecer hoy de interés" (1862 1: vi). 



Los dos primeros juicios críticos del Panorama coinciden en centrarse en 
la corriente literaria y en el género al que pertenece. Bretón sitúa el libro 
abiertamente dentro de la crítica de costumbres, amplio campo que contempla 
composiciones variadas, en prosa y en verso -tratados, artículos poesía, dramas-, 
unidas, a pesar de sus diferencias formales y nominales, por la finalidad común 
de censurar vicios y costumbres. De forma llamativa, vincula los textos de 
Mesonero a los dominios de la sátira -que procura dignificar y justificar-, por su 
"donaire culto y sazonado" y su "sal ática" (Anónimo: 1835: Abga l), lo que 
situaría la obra del Carioso dentro de la sátira festiva. No obstante, Mesonero 
mismo quiso desvincularse de la escritura satírica, lo que le ayudaba a mantener la 
distancia de su tono con el de Larra. Solo en el Panorama matriense, y sin tener en 
cuenta posteriores juicios que insistían en esta idea, defiende que sus textos no 
deben degenerar "de crítica festiva en mordaz y despiadada sátira" (1835: viü) y 
que sus propios textos destacan "si no por el punzante aguijón de la sátira, por el 
festivo lenguaje de la crítica" (Íd.: 44-45). 

El autor anónimo de la reseña inserta en el Eco del Comercio, por su parte, 
vincula el Panorama a la tendencia universal de la "pintura de costumbres 
contemporáneas", que goza de especial éxito en la "literatura moderna" a pesar 
de estar presente en toda la tradición literaria. Observa, con especial agudeza 
crítica, que la principal diferencia entre las obras antiguas que describían y 
retrataban "al natural" los usos y costumbres del tiempoz7 y "esta clase de 
escritos modernos" entre los que se encuentra el Panorama mismo estriba en la 
posición concedida a las costumbres: "en aquellas obras la copia de las prácticas y 
hábitos de la época son una cosa secundaria, y lo principal es el argumento o 
enredo de la novela o comedia: en el día las costumbres que se trata de escribir en 
este nuevo género de literatura son lo esencial; y después se busca acción que las 
ponga en movimiento" (Anónimo: 1835: Eco: 1). Mesonero abría su Panorama 
afirmando que "uno de los ramos más bellos de la literatura" es el de "la 
descripción de las costumbres y usos populares", dentro del cual incluye, sin 
establecer matices ni diferencias, una nutrida nómina de escritores de todos los 
tiempos entre los cuales se encuentran los aducidos por el crítico del Eco - 
Cervantes, Quevedo, Moreto y Lope ...-, pero no llega a afinar tanto en esta 
diferenciación entre las obras de costumbres antiguas y las modernas. 

27 Como ejemplos aduce los mismos que serán convocados por Hartzenbusch: "algunos 
trozos del Qujote, varios opúsculos de Quevedo, muchas comedias de Moreto y Lope, y 
casi todas las novelas de Cervantes, principalmente la ilustre Fregona y Rmconete y 
Cortadiüo contienen cuadros lindísimos de costumbres domésticas que nos revelan hoy 
cosas que enteramente han desaparecido de la sociedad" (Anónimo: 1835: Eco: 1). 



El examen extenso que Ochoa publica en ElArtzita abunda en algunas 
de las ideas expuestas por estas reseñas anteriores del libro, con una excepción 
notable. Por primera vez, junto a las alabanzas generales sobre los rasgos más 
sobresalientes del estilo de Mesonero -características que coinciden, en lo 
esencial, con las que el mismo autor destaca en las páginas preliminares del 
Panoramd8-, se opone una crítica fundamentada a sus escritos. Ochoa le reprocha 
que la clase alta y el pueblo bajo sean "dos fuentes inimitables de observación" 
ausentes por completo en ellos, a pesar de entrar bajo la "jurisdicción" del 
escritor de costumbres (Anónimo [Ochoa]: 1836: Aniikz 198). Tal reparo se 
atenúa con la consideración de que la carrera literaria de Mesonero no ha hecho 
más que empezar en este campo de la literatura de costumbres, lo cual no obsta 
para "recordar" al Czlnoso ParIante su obligación y pedirle que "en sus próximas 
publicaciones" haya ''progreso en todas las dotes que constituyen un buen escritor 
de costumbres" (Ibz'd.). Similar reconvención, aunque metafórica, estampa el 
anónimo crítico de la Revista-Mensajem cuando indica que Mesonero "solo nos 
pinta a Madrid tal cual es", que "su más atrevida incursión solo alcanza a 
Carabanchel, y de allí retrocede luego disgustado hacia su centro natural la corte" 
(Anónimo: 1835: Revista-Mens.jer0: 454). 

Por su parte, la reseña de la Revista-Mensdem presenta una configuración 
y un tono completamente distintos a los de las publicadas anteriormente. 
Contiene unas reflexiones generales en las que el autor vuelca sus ideas sobre las 
relaciones entre la literatura y la política, el poder de la sátira -aquella carente de 
"amargura"- como complemento de la historia, los cambios que en las 
costumbres introducen las revoluciones, permitiendo diferenciar las fisonomías 
de las distintas sociedades, y el auge de las composiciones satíricas en las épocas 
de transición política. Tras una serie de ejemplos entresacados de la historia 
literaria, convoca los ejemplos de Addison y de Jouy, tradición en la que inserta a 
Mesonero. En realidad, el juicio en sí del Panorama y de la escritura de Mesonero 
se limita a apenas dos párrafos, en los que afirma que es imposible analizar el 
libro, que el estilo del autor acusa de la precipitación con que suelen ser escritos 
los textos periodísticos y de cierta incorrección y falta de sencillez, lo que unido a 

28 Destacan "talento de observación", "la veracidad", "lo animado del pincel", "la 
corrección y la gracia en el estilo" (Abejd); el "conocimiento profundo del original que 
copia", "la exactitud" y "verdad" de sus "escenas morales" (Eco del Comercio); su 
"ilustrado amor" a la patria, sin "extranjerismo" ni "mal entendido patriotismo", su yo 
humilde, no "enfático" (El A7ítzSta); la "fuerza moral" de sus artículos, capaz de 
enmendar lo que censura (El EspañoJ. Larra (1836) reiterará en el verano de 1836 todas 
estas ideas en su análisis del Panorama. 



una ligera alusión al origen extranjero de sus escritos, hace que esta reseña se 
desmarque del tono apologético de otras previas. 

Cierra este repaso de los primeros juicios críticos del Panorama mdritense 
una reseña que presenta el interés especial de haber sido escrita por el propio 
Mesonero Romanos. Apareció el 7 de enero de 1836 en el boletín del Diario de 
Avisos de Madid, espacio destinado usualmente a los artículos de costumbres del 
Panorama y que en esta ocasión se destina, en cambio, a "razonar algún tanto" 
sobre esta "colección o galería descriptiva de los diversos usos y costumbres que 
constituyen el aspecto moral de nuestra villa" (Anónimo vesonero]: 1836: 3). 

Aunque el texto no aparece firmado, revela la autoría en una alusión 
indirecta que constituye una captati0 benevohntiae con referencias directas al tipo de 
público al que se dirige -las clases medias y, sobre todo, las mujeres-. Dado que 
muchos periódicos han dedicado ya un espacio a reseñar el Panorama, los lectores 
del Diario no pueden quedarse sin ella, a pesar de que en este caso deba ser el 
propio autor del libro el encargado de redactarla: 

Presuntuosa parecerá tal vez la intención de consagrar algunas líneas en este 
boletin a semejante publicación, por la razón sencilla de haberlos de formar el 
mismo autor de la obra en cuestión; pero <qué remedio? habiendo contrahido 
[d con el público madriieño el compromiso de enterarle de aquellos objetos 
que puedan tener relación con su interés local, no cree a los lectores del Diario - - 
menos acreedores a una reseña que ha ocupado ya a los demás periódicos de la 
corte (Ibid,. 

Mesonero ofrece en esta autorreseña alguna idea que no vuelve a insertar 
con posterioridad en sus escritos, contra su costumbre habitual de reciclarlos y de 
reescribirlos continuamente. Por una parte, destaca su explicación de por qué 
llamó Panorama matritense a su primera colección. Mesonero siente la necesidad de 
aclarar y justificar la elección de este título, así como la denominación de 
"cuadros de costumbres" para sus textos, debido a su carácter infrecuente y, por 
tanto, "extravagante" para un sector del público español -"no ha faltado quien al 
oír Ctladms de costambres, ha ido a la librería a preguntar dónde se enseñaban estos 
y el precio del billete" (Anónimo [Mesonero]: 1836: 4)-. La voz "panorama", 
recuerda Mesonero, define "la vista general de una ciudad por medio de ilusiones 
ópticas", por lo que "representa figuradamente a su entender la idea de esta 
obra", es decir, la idea de "ofrecer una mágica linterna" de los "usos populares" 
madrileños (Ibid.). Si en 1835 el público no estaba habituado a la aplicación 
literaria de este concepto, inicialmente artístico, de "panorama", tan solo tres 
años más tarde y gracias en gran medida a la colección de Mesonero era ya tan 
habitual que los redactores de un nuevo periódico así titulado, El Panorama, se 



ven en la necesidad de declarar que "de ningún modo debe creerse adoptado [el 
titulo] en competencia del que ha puesto a la colección de sus preciosos cuadros 
de costumbres el señor don Ramón Mesonero" (Anónimo: 1838: 16), 
delimitando así su propio "Panorama uniziersad' del más "exclusivo" y 
"circunscrito" del Curioso Parlante (Ibid.). 

Por otra parte, Mesonero plasma en esta autorreseña que su intención al 
comenzar a escribir artículos de costumbres para Cartas Españolm en 1832 fue 
suplir las necesidades de lectura de esos dos colectivos antes mencionados -"los 
hombres muy ocupados en sus negocios domésticos, los artesanos, los pequeños 
comerciantes, los pacíficos ancianos, los frívolos mancebos" y "aquella mitad la 
más bella del género humano" (Íd.: 3). Así, esta idea se suma a las anteriormente 
volcadas en las páginas preliminares del Panorama y en otros artículos de carácter 
igualmente programático, como "Las costumbres de Madrid" y "El Czlrioso 
Parlante", donde pone el acento en otras motivaciones, más allá de la educativa, 
como la patriótica -con su "Panorama morad' se propone "presentar sencillamente 
la verdad" para "combatir" las "ridículas caricaturas" que sobre España difunden 
un buen número de obras extranjeras desde el siglo XVII (1835: xiv); defender al 
país de las visiones falaces y estereotipadas de los extranjeros, "viendo la palestra 
tan abandonada por parte de los ingenios que pudieran honrosamente 
defenderla" (Iba)-; la literaria -"dar a conocer" en España "un nuevo género" 
(Ibíd.), el del articulo de costumbres, único de entre todas las modalidades de 
literatura de costumbres que se había descuidado en España hasta la fecha "por 
la sencilla razón de ser en él [en el país] poco comunes aquellas publicaciones 
periódicas" (1835: xii)- y, finalmente, la personal -la buena acogida que había 
tenido su primer libro, el Manga] de Madbd, le lleva a querer completar tal 
"descripción material" (xvi) de la ciudad con otra moral: "Había pintado el 
Madrid físico, quiso atreverse a pintar el Madrid moral" (1 835: xvii)-. 

Este corpus de reseñas tempranas del Panorama matritnse inaugura la 
recepción crítica de las colecciones de artículos de costumbres de Mesonero. A él 
habría que sumar el considerable grupo de textos que fueron apareciendo a 
propósito de las sucesivas ediciones de las llamadas Escena matritnses, a partir de 
184229, en España, Hispanoamérica y el extranjero -fundamentalmente, en 
Francia-. Sea como sea, en estos compases iniciales de la carrera de Mesonero 
como escritor de costumbres quedaba ya fijada una imagen del autor que es la 
difundida no solo por los textos de este, sino también por los de sus primeros 
exégetas -quienes, por otra parte y en gran medida, como se ha visto 

29 Puede advertirse la confusión inicial que causó este cambio de nombre en el artículo 
de Fermín González Morón, pues apunta en el título al Panoram, mientras que en el 
texto se refiere a las escenas mahdenses. 



rápidamente, siguieron muy de cerca las directrices que él mismo marcó en sus 
textos programáticos-. 

Sin duda, ayudó a la consagración de Mesonero dentro del Parnaso 
literario del XIX español la poco disimulada contaminación de las 
interpretaciones de su obra con argumentos de autolegitimación cultural y 
política; las implicaciones de este proceso trascendían el caso particular de un 
escritor para convertirse en una cuestión nacional. El Panorama matritnse 
constituía -y así se presentaba desde el mismo avantexto-un triunfo metafórico 
sobre las silenciosas guerras de tinta que un sector bastante amplio de políticos, 
hombres de letras y artistas creían ver entabladas en obras literarias extranjeras - 
en la francesa, primordialmente-. Contra esos libros que analizaban la sociedad y 
las costumbres españolas desde visiones estereotipadas y distorsionadas se alza, 
cual Quijote decimonónico, el Panoramd, con un estiio ameno y picante, con 
erudición y dotes notables de observación, con un lenguaje festivo y, en fin, bajo 
una forma apenas explotada en la literatura española, hasta el punto de que se 
presenta como si fuera nueva, sin serlo. Ochoa escribe en su reseña que "basta 
esta sola obra para colocar a su autor en el rango de uno de nuestros primeros 
escritores contemporáneos" (Anónimo [Ochoa]: 1835: Artista 196) y vuelve a 
deshacerse en elogios más adelante cuando propone centrarse, no en las obras de 
esta clase escritas por Jouy, Jay, Colnet y otros, sino en "nuestro precioso 
Panorama matntense, verdadera joya de nuestra joven literatura y dulcísimo recreo 
al ánimo descontento en estos tiempos de turbulencia" (íd.: 196-197). Antes, en 
el primer anuncio del libro, los redactores del Artista habían deseado que 
''Wesonero] continúe cultivando y estudiando profundamente el difícil género 
de literatura a que le llama su inclinación natural", por ser este "uno de los menos 
explotados en nuestra patria" (Anónimo: 1836: Artista 24). Larra ahonda en esta 
idea en su reseña posterior -pasaje que suprimió en &aro-: "sinceramente 
creemos que es difícil estar animados de sentimientos de nacionalismo y no hallar 
un placer indefinible en poseer una de las pocas producciones nacionales que 
hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro país y que más 
honran nuestra literatura moderna" (1836: 4). Fermín González Morón, por su 
parte, destaca la necesidad de "hacer justicia a las producciones de los buenos 
ingenios españoles", ya que "sobre esta materia tanta ignorancia hay entre los 
extranjeros, y lo que es peor, se decide con tanta ligereza y precipitación, en 
especial por los franceses, que debían conocernos mejor, y no juzgarnos, ni por 
las compilaciones un poco indigestas de Baudry, ni por las noticias superficiales 
de sus periódicos" (1842: 30). En fin, estas son solo unas pocas citas de entre las 
muchas que podrían entresacarse de las primeras reseñas del Panorama, que 



hacen una apología de lo español a propósito del libro o que destacan su 
"servicio" a la patria. 

Estas páginas muestran cómo antes de que Larra publicara su famosa y 
justamente celebrada reseña de la primera colección costumbrista de Mesonero 
habían visto la luz otros juicios literarios que, aun sin la profundidad analítica que 
demuestra Fkam, ya abordan muchas de las cuestiones por él planteadas sobre la 
poética de Mesonero y sobre el llamado "género de costumbres". Por otra parte, 
se ha sacado a la luz una autorreseña inédita de Mesonero que, aunque en gran 
parte sea puramente descriptiva, arroja algunos datos relevantes sobre el 
Panorama. En último lugar, se ha demostrado que Mesonero construyó una 
imagen de sí y de su obra que, como se verá en futuros trabajos, 
mantiene casi invariable a lo largo de su carrera literaria, siendo la que circula, sin 
apenas matices, en los análisis variados de su obra, así como en las semblanzas, 
bocetos y retratos de quienes se aproximan a su figura. Se trata de un interesante 
caso de legitimación y canonización cultural -en este caso, abierta y 
pretendidamente desmarcada de lo político-, en cuyo debens ser considerados 
estos estos primeros textos, exponentes de la recepción temprana del Panorama. 
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BOLETÍN. LITERATURA. PANORAMAMA- 
Cuadros de costumbres de la capital (I)m 

Confesemos que la humana sociedad tiene mucho de vituperable y no poco de 
ridículo. Confesemos que en nuestra especie hay más individuos aficionados a censurar y 
escarnecer los vicios ajenos que inclinados a corregme de los propios. Siendo, pues, tan 
abundante la materia y tan crecido el número de los operarios, no es mucho que los 
escritores críticos abunden y siempre hayan abundado tanto en el mundo. De aquí es 
que el ejercicio de la [?censura?] entre los escritores, según la [ilegible], los principios y 
las intenciones de cada uno de ellos, ha producido con el transcurso de los siglos una 
gran variedad de composiciones, en prosa y verso, que aunque se denominan de 
diferente modo y no siempre se dirigen a un fin idéntico, se acuerdan sin embargo en el 
objeto, a veces no muy piadoso, de sacar a plaza las adversidades y flaquezas de nuestros 
prójimos. Quien lo hace a favor de una festiva letda, quien se vale de un punzante 
&rama; otros morakxan en tercetos siguiendo aJuvenal, aQuevedo, a BoiIeau, a aquel en fin 
de los maestros del arte con quien más simpatizan; otros con más osadía y con miras 
más extensas y profundas escriben dramas; otros disertan grave y sentenciosamente en 
tratados de mora4 otros embeben en ingeniosas novelas las máximas y las lecciones con que - 
aspiran a corregir y escarmentar a sus lectores; otros a&uIean, como nosotros pecadores, 
en elfeuiIIeton de un periódico, otros sermonixan en [ilegible] u hojas volantes quepaeden ir 
en carta; y otros también, que los hay, creen hacer un gran servicio a la república 
despojando a un hombre de su honor y asesinándole civilmente con un venenoso libelo. 

Que la critica de costumbres, y aun la que se anuncia con el título de sátira, por 
más que asuste a algunos este nombre, es no solo inocente en sí misma, sino provechosa 
a la sociedad, no puede negarse, pero esto se entiende cuando se -jerce con discreción, 
con templanza, y contra las cosas, no contra las personas; contrapersonas también, si se 
quiere, pero no tan colectivamente que agravie a una clase entera del estado, ni enderezada a 
sujetos determinados, de modo que en la pintura los reconozca el lector menos experto. 
De ambos escollos debe huir el escritor prudente; y como tal se ha conducido en todos 
los artículos que componen esta preciosa colección su autor y amigo nuestro D. Ramón 
de Mesoneroy Romanos. En todos los cuadros que forman este verdadero panorama de las 
costumbres matritenses, se echa de ver el genio observador y la erudición del articulista, 
a cuya laboriosidad debemos también el copioso y bien ordenado ManuaI de Madbd, 
primera obra de esta clase que entre nosotros se ha publicado capaz de compararse a las 
de otras naciones. Y el talento de observación, así como la veracidad, no son las únicas 
prendas que hacen tan apreciable esta colección, sino también lo animado del pincel; la 
corrección y la gracia en el estilo. Los que solo encuentran chiste 

0 Pueden consultarse en este anexo final los textos originales de 
comentadas, transcritos y recopilados con el fin de facilitar su consulta. 
O Edición esmerada en dos tomos, con láminas. Librería de Escamilla. 

y agudeza en el 

las reseñas aquí 



desacato, la impudencia y la mordacidad, no lean al Ctlrioso Parlante: los que prefieran un 
donaire culto y sazonado al virus ponzoñoso de la malignidad y de la envidia, y la salática 
a la amarga hiel, hallarán en la colección de que hablamos una lectura no menos 
instructiva que amena. 

La colección parece que por ahora se compondrá de dos tomos, de los cuales 
ha salido ya a luz el primero. Como los artículos de que consta son muy conocidos por 
haberse insertado antes en las Cartas EspafoIas, excusamos hablar de ellos en particular; 
pero toda persona de gusto debe agradecer al señor Mesonero el servicio que hace a 
nuestra literatura reuniendo en volúmenes manejables los materiales dispersos que 
constituyen este que podemos llamarfestivo compendio históko de nuestras actuaIes costz~mbres. 

ANÓNIMO (1835) ~ R E T Ó N  DE LOS HERREROS, Manuel] (Literatura. panorama 
matritense. Cuadros de costwnbres de la capitah). La Abeja, núm. 533, (l4/X/l835). 1. 

PANOR4M M TRTTENSE. 
Cuadros de costumbres de la capital. 
Un tomo en octavo francés de buena impresión 
que se vende en la librería de Escamilla, calle 
de Carretas, donde se admite suscripción a 18 
rs. tomo. 

La pintura de las costumbres contemporáneas se ha hecho género de moda en 
la literatura moderna, y no es esto decir que en lo antiguo no se retratasen también al 
natural los usos del tiempo: algunos trozos del Qugote, varios opúsculos de Quevedo, 
muchas comedias de Moreto y Lope, y casi todas las novelas de Cervantes, 
principalmente la ilustre Fregona y Rtnconete y Cortaddlo contienen cuadros lindísimos 
de costumbres domésticas que nos revelan hoy cosas que enteramente han desaparecido 
de la sociedad: ni los hidalgos como Alonso Quijano, ni los ladrones como Monipodio, 
ni los galanes espadachines de los príncipes de la dramática española viven ya en la 
sociedad de nuestros días; aunque no por eso leemos sus hechos con menos 
complacencia en las obras que sus coetáneos nos dejaron. Pero en aquellas obras la copia 
de las prácticas y hábitos de la época son una cosa secundaria, y lo principal es el 
argumento o enredo de la novela o comedia: en el día las costumbres que se trata de 
escribir en este nuevo género de literatura son lo esencial; y después se busca acción que 
las ponga en movimiento; y en esto se diferencia esta clase de escritos modernos, a la 
cual pertenece el panorama de que hablamos, pintado por un curiosoparlante, que ya todos 
conocemos en Madrid. 

El público leyó con aceptación estas producciones cuando se publicaron en el 
folletín de un periódico, y el autor las ofrece ahora reunidas en un lindo volumen que 
tendrá su segundo más adelante, con dos láminas litografiadas que representan las 
situaciones más interesantes de los dos artículos: La calle de Toledo, y elamante corto de vista. 
En la primera escucha un forastero que acaba de entrar en Madrid por la calle de Toledo, 



el recambio de burlas con que reciben sus chicoleos dos manolas desde el trono de un 
calesín. El segundo cuadro cuyo argumento y ejecución nos han agradado más, 
representa a un enamorado miope dirigiendo al anochecer sus ternezas desde la calle al 
balcón de su querida, en donde las recibe, no ella, sino su padre que se ha interpuesto 
entre los dos sin que los torpes ojos del mancebo le hayan distinguido. 

Contiene este primero tomo otros capítulos cuyos epígrafes son: el retrato, la 
comedia casera, las visitas de días, las costumbres de Madrid, los cómicos en cuaresma, 
el dos de mayo, la empleo-manía, la romería de S. Isidro, un viaje al sitio, el Prado, las 
casas por dentro, 1802 y 1832, tomar aires en un lugar, el paseo de Juana, el día 30 del 
mes, las tiendas, el barbero de Madrid, el poeta y su dama, las ferias, riqueza y miseria, el 
campo santo, pretender por alto, la político-manía y el aguinaldo. De estos como es 
natural hay algunos que sobresalen por su mérito, como son en nuestro sentir el de los 
cómicos en cuaresma y el amante corto de vista, no solo por la verdad de la pintura, sino 
por la combinación dramática de los incidentes. En general se nota en todos los retratos 
del Cu~oso un conocimiento profundo del original que copia, y esta circunstancia vale 
tanto en las composiciones de esta clase como las gracias de lenguaje, la mayor fuerza 
crítica o la generalidad de conocimientos con que puedan haberse distinguido otros 
escritores del mismo género. No hay persona que conozca un poco a Madrid que no se 
complazca leyendo el exactísimo cuadro que el parlante nos hace del movimiento y 
alegría que reinan en la pradera de S. Isidro el día 15 de mayo, el digno objeto moral que 
nos descubre en los artículos que titula pretenderpor alto y la eqtdeo-mania, revelando a los 
incautos los amaños y estafas con que venden protección ciertos intrigantes, y las 
ventajas que ofrece el ejercicio de la industria comparado con los empleos del gobierno; 
la exactitud en fin con que nos ofrece mil variadas escenas morales del Madrid de 
nuestros días, estampando en sus escritos las misma verdad de lo que pasa a nuestra 
vista. El autor se conoce que ha tomado por modelo las obras de Mr. Joni [sicl, famoso 
en Francia por los artículos suyos de esta clase que se publicaron en la Gazzette [shj, a 
quien cita con respeto en el prólogo; y aunque a veces se echa de ver el artificio para 
produck contrastes y situaciones dramáticas, por donde flaquea también aquel moralista, 
en la mayor parte de las ocasiones hacen estas circunstancias del asunto y complacen 
extremadamente al lector. Nuestra particular afición a esta clase de escritos nos ha 
llevado a leerlos en algunas obras famosas extranjeras, y confesamos que en nuestra 
opinión pueden colocarse al lado de las mejores, las del curioso parlante por la 
naturalidad de sus caracteres y la exacta verdad de los cuadros. Deseamos que imprima 
cuanto antes el segundo tomo, que formará con el que ahora anunciamos una de las 
buenas obritas de útil y honesto recreo. 

ANÓNIMO (1 835) #anorama matritnsm. Eco del Comercia, núm. 532 (l4/X/l835). 1. 



PANORAMA M A  THTENSE. 
Cuadros de costumbres de Ca capital (I)m 

Pocas lecturas hay más entretenidas que las de estos y otros pequeños cuadros 
de costumbres, cuando están descritos con verdad y en un lenguaje elegante y ameno. 
En los que acaba de publicar, recopilados en una elegante edición, el Sr. Mesonero, tan 
justamente célebre en toda España bajo el nombre del Czlrioso Parlante, se hallan reunidas 
estas dotes en tan alto grado que desde luego basta esta sola obra para colocar a su autor 
en el rango de uno de nuestros primeros escritores contemporáneos. Sin cumplido sea 
dicho, Sr. miosoparLante. 

Excelente ocasión sena esta para lucir nuestra correspondiente dosis de 
erudición, haciendo saber al público que no es la obra del Sr. Mesonero la primera que 
en su género ha llegado a nuestras manos, y que los nombres de los famosos escritores 
del Spectator inglés y los de Mr. Joui, Jai [sic], Collin y otros muchos que cdamos por 
modestia, no nos son enteramente desconocidos. Pero ahora no se trata de aquellas 
obras ni de aquellos autores, materias que probablemente importarán poquísimo a 
nuestros lectores de la península, únicos con cuya benevolencia contamos, pues los de 
dende los Pirineos, cosas mejores tienen en que ocuparse que en leer las páginas de 
nuestro Artista. Hablemos, pues, lisa y llanamente de nuestro precioso Panorama 
matritense, verdade-(197)ra joya de nuestra joven literatura y dulcísimo recreo al ánimo 
descontento en estos tiempos de turbulencia. Vayan también cuatro palabras acerca del 
autor, a quien, si bien no nos une con é l  una amistad tan íntima que baste a hacérnosles 
mirar con ciega imparcialidad, profesamos un aprecio sincero con el cual, ni más ni 
menos que con nuestro carácter, mal podría avenirse una critica injusta y encarnizada. 

El Sr. Mesonero nació, si no nos engañamos, en Madrid por los años de.. . si 
hemos de creer lo que él mismo dice en algunos de sus artículos, debió haber nacido 
hace muchísimos años, pues se llama mzly @o a boca llena; pero nosotros que le hemos 
visto tan de cerca que podíamos tocarle con la mano, y que nos preciamos de cierta 
sagacidad en esto de entender de edades, podemos asegurar, que si no miente la pinta, 
no pasará hoy día la edad del Sr. Czlrioso, de unos treinta por ahí, por ahí. Poco antes de 
haberse dado a conocer tan ventajosamente como lo hizo un año después con sus 
celebrados artículos de las Cartas Españolas, publicó en 1831 el Manual de Madrid, libro 
utilísimo y escrito con una erudición que solo puede adquirirse consagrando, como lo ha 
hecho su autor, muchos años y mucha paciencia al estudio de la historia y costumbres de 
esta heroica d a .  Muchas son las dotes que recomiendan esta obra; pero la de ser la 
primera y zinica en su género, es la más importante a nuestros ojos0; por más que digan la 

0 Dos tomos: precio de cada uno por suscrición 18 rs. - Se vende en la librería de 
Escamilla calle de Carretas. 
0 No pertenecen seguramente a él, ni el Teatro de las Grandezas de Madrid, por Gil 
González Dávila, ni la Historia de Madrid, por Gerónimo Quintana [hj, cuyo plan y 
desempeño, son muy diferentes. 



envidia y la ingratitud literaria, una obra primera en su género, es siempre muy 
apreciable: vendrán otros y la corregirán y la perfeccionarán; pero, como dijo Iriarte, 

"¡Gracias al que nos trajo las gallinas"! 
Es como la historia del huevo de Juanelo. 
Hará como hasta hace siete meses que se encargó el Sr. Mesonero de redactar 

el Boletín del regenerado Diario de Avisos, y desde entonces acá, bien sabido es de todo 
Madrid cuánto ha ganado en amenidad y buen-leer [sLj este periódico que tan ridículo 
fue en los tiempos que pasaron. De los artículos que en él lleva publicados el Sr. 
Mesonero y de los que dio a luz en las Cartas Españolas, ha formado el Editor la 
colección que acaba de publicarse con el exacto y picante título de Panorama matntense. 
En él están pintadas muchas de las costumbres españolas con una verdad, con una gracia 
dignas de nuestros antiguos escritores: crítico severo algunas veces, otras observador 
profundo y festivo novelista, en toda esta obra revela sin ostentación el Sr. Mesonero su 
ilustrado amor a esta ingrata España, sin que un extranjerismo a la moda le presente 
abultados sus defectos, ni se los oculte un mal entendido patriotismo. Además, 
digámoslo con toda franqueza: una de las cosas que más agradan en este libro de que 
tratamos, es que nunca se ven pretensiones en su autor de absorber toda la atención 
sobre su persona, lo que muy rara vez perdonan los lectores; esto de hablar uno de sí 
mismo es cosa que por lo general solo agrada al que lo hace. Elyo del Sr. Mesonero no 
es el yo enfático, egoísta y presumido de algunos escritores, aun los más celebrados: se 
conoce que el autor del Panorama matntense no aspira a ser el personaje principal de 
todos sus cuadros, ni a ocuparnos en la contemplación de sus propios defectos y 
excelencias: cuando habla de sí mismo, lo hace como se debe, sin darse más importancia 
de la que comporta la verdadera modestia; como lo hacían, por ejemplo, Iriarte y 
Lafontaine; como lo hace en el día el admirable Beranger. Esto es una prueba de talento 
y sano juicio que tiene la inmensa ventaja de prevenir a los lectores en favor del libro y 
en favor del que le [s i j  ha escrito. 

El cuadrito de costumbres titulado el Retrato es un dechado de narración, y 
aun, por decirlo así, un pequeño curso de filosofía, del cual es un verdadero corolario el 
ipantzlm est in rebzis inane! que dijo el profano. Los que tienen por útulo las Casa por 
dentro, el Campo santo, la Calle de Toledo, los Cómicos en Cziarem, son admirables, el primero 
y los dos últimos por su gracia y su (198) verdad, el segundo por la profunda y 
melancólica filosofía derramada sobre todo él como delicado perfume. Pues ?qué 
diremos de la Comedia casera? <qué del Viaje alSitio, de la Romená a S. Isidm, del Poetay m 
Dama, capaces de hacer reír aun al más desesperado fatalista? 

Sin embargo, hablemos claros; si el Sr. Mesonero se ha propuesto presentar un 
cuadro poco menos que completo de las costumbres de nuestra sociedad española, 
fuerza es confesar que aún le falta mucho para levarle [sq a cabo. Hasta ahora solo nos 
ha pintado, salvo alguna que otra excepción, las costumbres y fisonomía de la clase 
media, clase sana y juiciosa, que va por la mañana a su oficina, por la tarde al Prado, por 
la noche a una modesta tertulta donde juega a la maldla en invierno alrededor de la 
característica camilla, y baila los domingos al son de un antiguo piano: esta clase, gracias 
al Panorama matritense, nos es ya conocida a todas luces. - Pero ?y la clase alta? ?Y el 



pueblo bajo? ?Cómo han escapado a esa ingeniosa pluma, Sr. Czlrioso, estas dos fuentes 
inagotables de crítica y de observación? ?Cuándo piensa V. pintarnos, con su fecundo 
pincel, los celos y los amores, las bodas y los pasatiempos, y toda la vida, en fin, de la 
desgarrada manola de Lavapiés, del desalmado valentón de las Maravilas? ?No tenemos 
en Madrid Rinconetes y Monipodios, Gitadas y Gananciosas? Todo esto entra en su 
jurisdicción de V., Sr. ~riosoparlante: hasta que nos lleve V. por la mano, como Virgho a 
Dante, del aristocrático salón a la hedionda taberna, de la calle del Prado a la del 
Aguardiente; hasta que haga V. pasar en su linterna mágica el brillante landó de la 
duquesa y el destripado rocín del picador: el juez amovible y el reo de muerte: el elegante 
Retiro y las infames Galeras (meretriclcm carcer, que dice el Diccionario de la Lengua); no 
puede V. lisonjearse, amable escritor, de haber terminado su obra, de haber puesto la 
última piedra en su edificio. Pero esta no es una reconvención, que bien sabemos que 
para todo se necesita tiempo: es solo recordarle a V. su obligación para que no la eche en 
olvido y nos deje a media miel, como suele decirse. 

Con mucha impaciencia esperamos el segundo tomo de esta colección, y 
creemos no aventurar demasiado, diciendo que a todos les sucede lo mismo; no 
creemos, pues, que por falta de suscriciones se vea precisado el Editor a suspender la 
publicación, no ya del segundo tomo, pues este está anunciado y prometido al público, 
sino de los que en el mismo género suministrará a la admiración de los aficionados a las 
cosas de nuestra patria, el fecundo ingenio del Sr. Mesonero. 

Sería esto tanto más de sentir, cuanto los recientes viajes a los países 
extranjeros que ha hecho el azltor del Panorama matritense y el mayor peso que dan a las 
ideas el estudio y la experiencia de todos los días, hacen esperar que en sus próximas 
publicaciones hallaremos progreso en todas las dotes que constituyen un buen escritor de 
costumbres y que en tan alto grado posee ya el Sr. Mesonero. Si tales son ahora sus 
artículos ?qué serán en lo sucesivo? - Ánimo pues, Sr. CIlriosoparlante; escriba, escriba, 
dénos buenos artículos de costumbres como hasta ahora, que aquí le daremos en 
cambio, ya que no otra cosa, estímulos muchos y muy sinceros aplausos. = E. DE O. 

E. DE O. [OCHOA, Eugenio de] (1835) d'anorama mahitense. Czladros de costzlmbres de la 
Cqitab), ElArhta, 11, núm. 17 (251x11835). 196-198. 

FOLLETÍN. PANORAMA MATRITENSE. CUADROS DE COSTUMBRES DE 
LA CAPITAL, OBSERVADOS Y DESCRITOS POR UN CURIOSO PARLANTE. Tomo 
primero, que contiene los artículos siguientes: (...). REFLEXIONES GENERALES. 
BREVE JUICIO DE ESTA OBRA. 

La literatura y la política se enlazan: cómo y por dónde, alguien podrá saberlo; 
yo no lo sé: me basta conocer los efectos, ver que por donde quiera, en todas las épocas 
y países, a las convulsiones políticas sigue el desarrollo de las facultades intelectuales, y se 
manifiesta con síntomas parecidos, cuanto parecidos fueron los sucesos en que tuvo 
origen. 



Una de las grandes señales que da la literatura de haber los pueblos atravesado 
grandes crisis, es el desenvolvimiento de un espíritu observador que se entretiene en 
escudriñar las ridiculeces sociales; como si fatigados los ánimos de contemplar hechos de 
interés gigantesco, buscasen a la par entretenimiento y refugio en analizar la pequeñez 
del individuo. Si de un pueblo quedase por vestigio único una obra satírica sin amargura, 
ya tenía algunos datos el fdósofo para adivinar su historia, así como de ésta pueden 
traslucirse vislumbres del carácter de la literatura. Pudiera contribuir quizás a dar 
ensanche a tal género de composición, el que las revoluciones, agitándolo todo, 
revolviéndolo todo, y poniéndolo todo en evidencia, hacen resaltar más el carácter del 
hombre, tanto en lo moral como en lo físico, introduciendo además nuevas costumbres 
que rompen la uniformidad del cuadro, y por su contraste con las antiguas dan mejor a 
conocer la diferencia que entre unas y otras media. Cuando todos piensan lo mismo y 
hacen lo mismo, imposible es casi percibir el ridículo que existe en todas las sociedades, 
y más imposible aún hacérselo conocer a la multitud lectora. Pero esta suele meterse en 
honduras y averiguaciones ajenas de todo punto a la profesión de fe hecha a principios 
de este artículo: cuando se ignora la causa de un fenómeno, meterse en investigarla es a 
la par presunción y necedad. Lo que sí conviene es probar que el fenómeno existe; cosa 
fácil en este momento, que la historia literaria de las naciones fácilmente da pruebas 
abundantes de la verdad del aserto. La literatura antigua no conocía la prosa festiva, es 
verdad, y sin embargo el principio de retratar los hombres cuales eran, se deja conocer 
en la literatura romana, pues apenas iba renaciendo la paz tras las ruinosas y largas 
contiendas civiles que por tanto tiempo despedazaron la república, cambiaron el curso 
de las ideas dominantes y visiblemente alteraron las costumbres cuando vino Horacio a 
describir en sus sátiras y epístolas la sociedad y las ridiculeces de Roma, con aquel tacto 
fino y aquella indiferencia filosófica y corrompida que las revoluciones también 
producen. ?Qué desemejanza hay entre el Ibaillforte vza sacra y un bosquejo de Joy? 
Ninguna otra, a mi modo de ver, sino que el último escribía en prosa ligera y Horacio en 
versos a propósito humildes: en estilo que él mismo intitula en otro lugar sernzorzepedestre. 
Cuando dos siglos de disensiones aún no habían acabado de borrar las divisiones de 
Güelfos y Gibelinos, viene Bocaccio en su Decamerón a retratar sin saberlo la sociedad 
italiana, y pintar las costumbres de su época, cuando solo intentaba hacer reír con sus 
algo libres novelas. la historia moderna nos muestra los mismos textos sagrados, no ya 
por el acaso, sino por un método más reflexivo y determinado característico, del espíritu 
de la sociedad presente. Si de la ensangrentada tierra, e/ divino Milton bmtó, como dijo 
felizmente poco días ha un joven poeta(*), no es menos cierto que al acabarse la crisis 
que desde 1610 hasta 1688, conmovió a Inglaterra, salió el curioso Addesson [sij a dar 
en su Espectador el modelo de una clase de composiciones, después tantas veces 

P) Se refiere a Eugenio de Ochoa. La composición, titulada "Al pintor de cámara don 
Federico de Madrazo", aparece publicada el 7 de octubre de 1837 en las páginas 3 a 5 del 
núm. 23 del N o  me Olvides, Periódco de Lzteratura y Bellas Artes, firmada por E. de O. El 
mismo Ochoa (1841: 33) recoge -con variantes- este poema laudatorio en Ecos delalma, 
donde lo fecha y sitúa en "Madrid, septiembre 1835". 



imitada. Tras la revolución francesa escribió Jouy, y tras toda revolución social vendrá un 
ingenio dotado de aguda observación a tratar el cuadro contradictorio que la sociedad 
presenta y conservar memoria de aquellos hábitos, ideas y preocupaciones que con tal 
rapidez menguan, para ceder pronto todo su puesto a nuevos hábitos, ideas y 
preocupaciones. 

No podía ser nuestra España excepción de esta regla general, porque en ella 
más que en nación otra alguna se encuentran los vestigios de lo pasado y los indicios de 
lo futuro, disputándose un presente incierto. Todas las ideas tienen aquí representantes, 
las de los siglos medios y las del porvenir: las costumbres de todas épocas se encuentran 
y chocan entre sí a cada hora; en nuestras calles se cruzan el elegante con frac a la 
inglesa, y el maragato, cuyo anticuado ropaje no habría disonado en los tiempos de 
Cervantes, ni quizás en los del Rey Pelayo, si tal Rey hubo. Qué campo tan fecundo de 
observación y pintura no se presentaba al ingenio español naturalmente agudo: campo 
que a decir verdad, no ha sido desaprovechado como pueden y deben saberlo por 
experiencia los antiguos lectores de nuestra Revista, pues en ella han lucido sus trabajos 
dos escritores de esta especie y de merecida fama, FZgaro y el Czlaosoparlante. De ambos 
han visto la luz (por separado y bien encuadernado tomo) las producciones y de las 
últimas, me toca hablar ahora; tarea que pudiera parecer excusada, pues quien leyó el 
original a retazos, dificil será que la haya entregado al olvido. Pero es tal la mudanza de 
las cosas humanas, que desde el tiempo en que parlaba semanalmente el Czlrioso, habrán 
variado mucho los registros de suscritores, y a los poste-(2)riormente admitidos es a 
quienes esta pobre recomendación se dirige. 

El Curiaso parlante no es curioso universal: nada de eso; aunque se le conoce 
cuando se descuida un tanto, que dio sus vueltas allá por estrangis, aspira a ser rancio 
madrileño y defiende siempre las españolas costumbres contra la invasión de franceses 
modales, solo nos pinta a Madrid tal cual es, con ópera italiana y romería de San Isidro. 
Su más atrevida incursión solo alcanza a Carabanchel, y de allí retrocede luego 
disgustado hacia su centro natural la corte, donde a las doce en invierno y a las cinco en 
verano, es probable que se encuentre dando sus vueltas por el Prado. Así es que el tal 
Cunoso conoce a Madrid, lo que en lenguaje moderno llamamos afondo, y quien sin 
molestarse desee adquirir igual conocimiento, a poca costa puede lograrlo con solo 
comprarse el Panorama. He aquí cuanto diré en elogio de un libro cuyo análisis es 
imposible: pues de todo trata y todo lo despacha en breves hojas. A pedirme sin 
embargo que designara los bosquejos más sobresalientes por su viveza, citaría un viaje aal 
sitio, y el h a n t e  corto de vista, pero esto es cosa de gustos, y cada lector tendrá el suyo 
quizás diferente. 

La parte más penosa del trabajo viene ahora, es indispensable con todo para 
dar valor a la justa alabanza, pues aprobación sin mezcla alguna de censura, más huele a 
favor que a discutido juicio. El estilo de la obra se resiente un tanto de la precipitación, 
con la cual es forzoso escribir en un periódico, y quisiera verle más sencillo a veces, y a 
veces más correcto. Pero aquí viene como de molde aquel antiguo aforismo clásico: Non 
egapauis offendar maczlls. 



El segundo tomo de esta obra debe publicarse a la mayor brevedad. Cada uno 
de los tomos va adornado con dos láminas, ejecutadas por profesores distinguidos. - 
Precio, 18 rs. en rústica: librería de Escamilla, caiie de Carretas. 

ANÓNIMO (1 835) d'anorama matritnse. Cuadros de costumbres de la capital obsemdosy descritos 
por un Curioso Parlante. ñeflexionesgenerales. Brevejuicio de esta obra». Revista E.pañola-Mens.jem 
de las Cortes, núm. 265 (20/XI/1835). 453-454. 

No es para un nuevo artículo o cuadro del Panorama para lo que el czlriosoparlante 
llama hoy la atención de sus benévolos oyentes, sino para razonar algún tanto sobre el 
conjunto de una obra que publicada sucesivamente en tan distintos tiempos y 
circunstancias se ofrece ahora al público formando una colección o galería descriptiva de 
los diversos usos y costumbres que constituyen el aspecto moral de nuestra d a .  

Presuntuosa parecerá tal vez la intención de consagrar algunas líneas en este 
boletin a semejante publicación, por la razón sencilla de haberlos de formar el mismo 
autor de la obra en cuestión; pero ?qué remedio? habiendo contraludo [d con el 
público madrileño el compromiso de enterarle de aquellos objetos que puedan tener 
relación con su interés local, no cree a los lectores del Diario menos acreedores a una 
reseña que ha ocupado ya a los demás periódicos de la corte. Estos, juzgándole con 
demasiada bondad y galantería, han derramado a manos llenas frases tan satisfactorias 
para el autor que no quiere desaprovechar la ocasión de manifestarles su gratitud; pero el 
Diario pertenece a otra clase de pueblo, y para este son inútiles las discretas 
observaciones de otros periódicos, por la razón s e n d a  de que no llegan a leerlas. Los 
hombres muy ocupados en sus negocios domésticos, los artesanos, los pequeños 
comerciantes, los pacíficos ancianos, los frívolos mancebos suelen dedicar aun entre 
nosotros muy cortos ratos a la lectura de periódicos políticos y profundos; y harto creen 
haber hecho si mientras saborean en la primera hora de la mañana la inevitable jícara de 
chocolate, pasean su vista desdeñosa sobre las mezquinas columnas del Diario 
matritense. Sobre todo hay una parte de público, no la menos digna de consideración, 
absolutamente descuidada en el día en punto a surtido de lectura; esta parte del público 
es el bello sexo, cuya influencia en el orden moral es tan reconocida, que no ha dudado 
en afirmarse por eminentes escritores que a ella se debe la formación de las costumbres, 
así como al hombre la de las leyes. 

Aquella mitad la más bella del género humano, reclama hoy la atención del 
talento, distraído, es verdad, justamente, por los grandes sucesos de la época, y la 
reclama, no para encontrarse partícipe del desorden o indecisión de las ideas en política, 
en religión y hasta en literatura, que distinguen al siglo actual, sino para haiiar un apoyo 
con que dar dirección a sus ideas morales, dulces, alhagueñas [kj, que bien cultivadas 
son la base de la fehcidad doméstica, y contribuyen tan altamente a la prosperidad 
nacional. 



Cuando en enero de 1832 comenzó el curioso parlante a comunicar sus artículos 
de costumbres matritenses al periódico titulado ~ a & s  españolas, fue movido por el 
convencimiento de aquella necesidad, procurando suplir a ella en cuanto alcanzan sus 
débiles fuerzas; dirigiese pues a las clases de público ya indicadas, y reconociendo la 
exactitud de la expresión, de que los hombres son niños grandes, y que hacen más precio 
de la verdad cuando la ven en una ingeniosa fábula o artificio, que cuando se les presenta 
en un erizado discurso, formó su plan de ir tramando en una serie de cuadros morales 
en que se reflejasen nuestras actuales costumbres, que [?si?] lograran interesar por su 
objeto conocido, pudiesen alhagar [a el áni-(p. 4)mo por medio de una intriga más o 
menos combinada. Semejante idea que en tiempos anteriores hizo lucir a plumas por 
cierto más aventajadas que la suya, obtuvo por fortuna bastante aceptación para 
empeñarle en proseguirla, y así lo verificó durante año y medio en dichas Cartas 
Españolas y en la Revista, y posteriormente en el Diario. 

Resultado de aquel trabajo son los dos tomos que hoy se ofrecen al público, 
que contienen 48 artículos todos de costumbres de la capital, de los cuales solo 12 han 
tenido lugar en este periódico y los demás parecieron en los ya citados Cartas y Revista. 
Es muy posible que el autor no limite a este término sus bosquejos, y que una vez 
empeñado en recorrer el ancho campo que al ánimo observador ofrece la populosa 
capital, llegue con el tiempo a cubrir en parte los muchos vacíos que sin duda 
encontrarán los lectores de su obra: pero aquí no debe tomarse en cuenta lo que en 
adelante podrá hacer, solo sí deberá ponerse en noticia del público lo ya hecho. 

Ha dado a su obra el título de Panorama Mahtense, porque indicando esta voz la 
vista general de una ciudad por medio de ilusiones ópticas, representa figuradamente a 
su entender la idea de esta obra, que no es otra cual queda dicho, que la de ofrecer una 
mágica linterna de nuestros usos populares; pero como no faltará quien lo tome por algo 
extravagante, así como no ha faltado quien al oír Cuadros de costambres, ha ido a la librería 
a preguntar dónde se enseñaban estos y el precio del billete, cree del caso hacer aquí 
aquella aclaración, inútil para el mayor número de lectores, aunque necesaria para 
algunos otros. 

Los artículos que comprende la obra son los siguientes: 
Tomo 1 .O - Introduc&'n. - E l  retrato. - La calle de Toledo. - La comedia casera. - Lus 

visitas de díás. - Las costumbres de Madrid. - Los cómicos en Cuaresma. - Isabel o el dos de Mqo.  - 
La ernpleomanzá. - La ROmeda de S. Isidro. - Un vidje al Sitio. - E l  Prado. - LdS casas Por 
dentro. - 1802 y 1832. - Tomar aires en un lugar, - Elpaseo delgana. - E l  díá 30 del mes. - E l  
amante corta de vista. - Las tiendas. - E l  barbaro [sij 31 de Madrid, - Elpoetay su dama. - Ld(. 
f"dS. - Riquexa y miseria. - E l  campo santo. - Pretender por alto? - La polz'tico-manía. - E l  
aguinaldo. 

El tomo segundo comprende los siguientes: 

- 

31 Errata por «barbero». 
37 El título original era "Pretensión y protección" (La Revista Eqañola, núm. 6 ,  
24/XI/l833, pp. 42-43). 



- Las tres tertzdas. - E l  extraver0 en su patria. - La capa vieja. - L s  niñas del diá. - 
E l  dominó. - La  compra de la casa. - Los paletos en Madrid. - Lajlarmonik - Policia zlrbana. - 
La  casa a la antzgzla. - E l  díá dejesta. - La casa de Cervantes. - E l  D i a ~ o  de Madrid. - La 
procesión del Corpus. - Las calles. - Elpatio del correo. - h casas de baños. - E l  sombreritay la 
mantilla. - La vuelta de Patís. - Aprimd noche. 

Considerando el autor que esta obra de recreo podría andar en manos delicadas 
y apreciadoras del esmero que en libros semejantes se ostentan en otros países, ha 
renunciado al interés que pudiera ofrecerle, encargando esta edición a un impresor que la 
ha realizado con elegancia; y al mismo tiempo no puede prescindir de rendir aquí las 
gracias a los distingmdos artistas VillamiI, PaImaroli y señorita Feillet, por haber empleado 
sus delicados pinceles en las cuatro lindas láminas que acompañan a la obra y que 
representan la calle de Toledo, E l  amante corto de vista, Un baile de candil y la Procesión del 
corpzls. 

ANÓNIMO ~ E S O N E R O  ROMANOS, Ramón de] (1836) «Boletín. Panorama matritensm. 
Diario de Avisos de Madrid, núm. 281 (7/1/1836). 3-4. 





LARRA, ENTRE SEUD~NIMOS Y AN~NIMOS 
(UN TEXTO INÉDITO). 

Leonardo Romero Tobar 
Universidad de Zaragop 

El empleo de las varias firmas que hizo Mariano José de Larra en sus 
artículos periodísticos ha suscitado el interés de sus lectores y, por supuesto, de 
los comentaristas, pues tanto en sus periódicos unipersonales como en los que 
trabajó como periodista contratado firmó de muy diversas formas: con 
seudónimo, con las iniciales de su nombre o su apellido y de forma anónima. A 
esta práctica se suma la complejidad estructural que aportaba el diálogo de la 
firma del articulo con los lectores, con otros periodistas o con algunos de los 
seudónimos que él mismo había empleado. El procedimiento era un recurso 
habitual en la práctica periodística que podía llegar a desplazar al autor individual 
hacia un seudónimo compartido en el que coincidía con otros escritores (Romero 
Tobar, 201 0). 

El juego de la seudonimia en la obra literaria de Larra ha sido explicado 
desde diversos puntos de vista que han acentuado las prácticas periodísticas de su 
época, los pliegues de la compleja personalidad del escritor o la adivinación de lo 
que habría de ser el moderno "heterónimo" literario (Romero Tobar, 2007, 25- 
35). Antonio Pérez Lasheras (2012) ha resumido recientemente la función 
polifónica que cumple el recurso de la variedad de firmas y de seudónimos:" 
Fígaro no es sólo un seudónimo, es una persona, una máscara que imposta 
Larra para enfrentarse a sus lectores, para con quienes adopta un sistema de 
relaciones complicado". 

"Máscara" es término habitual en los análisis que ha efectuado la crítica a 
propósito de las firmas larrianas y también era palabra que el propio escritor 
empleó en muchas ocasiones, en algunas para escribir la crónica de los bailes de 
carnaval -"Bailes de máscaras" '- y en otras para proyectar la imagen del 

1 .- Los celebraciones y bailes de carnaval son asunto inevitable en los escritos de 
viajeros y en muchas páginas de los escritores de costumbres desde Blanco White en sus 
Lettersfim Spain o Mesonero, Bretón y otros en el Correo ú t e m i o  y Mercantil de 1828 
hasta llegar a los costumbristas de mediados del siglo XIX El motivo de la máscara y los 
bailes de carnaval sirvió materia para piezas teatrales de los años en los que Lana 
trabajaba como crítico tetarla; recuérdense las comedias Un baile de máscaras (1832) de 

Leonardo Romero Tobar 
Larra entre seudónimos y anónimos (un texto inédito) 

Fmtos de tíi siembra. Silva de varias lecciones. Homenaje a Salvador Garda Castañeda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015. 153-157 



desdoblamiento e, incluso del fraude de la personalidad individual que este 
adminículo reporta, recuérdese su artículo "El mundo todo es máscaras. Todo el 
año es Carnaval". Precisamente en los apuntes manuscritos que tituló "Tratado 
de sinónimos de la lengua castellana" escribía en una de las entradas: 

CARETA. MÁSCARA. MASCARILLA.- Careta es la figura de cartón u otra 
materia que se pone el que se disfraza para cubrir el rostro. Máscara es esta 
misma y además el disfraz que cubre el cuerpo, y el mismo disfrazado. 
Mascarilla es la careta pequeña que por lo regular cubre totalmente la frente y 
los ojos (apudMiranda de Larra, 2009,213). 

Una variedad de la máscara autorial reside en los escritos sin firma -los 
anónimos- que lectores desaprensivos enviaban a las publicaciones periódicas o 
en cartas particulares dirigidas a un destinatario concreto. Una acepción de 
"anónimo" en el diccionario de la Academia es la de "carta o papel sin firma en 
que, por lo común, se dice algo ofensivo o desagradable". Larra, por diversos 
motivos, publicó artículos sin firma, singularmente en el diario El Español de 
1836, artículos anónimos por supuesto pero en los que no planeaba la intención 
de ofender. A esa clase de comunicaciones alude en algunos pasajes de sus textos 
periodísticos, como ocurre en el artículo, por tantos motivos autobiográfico, 
"Fígaro a los redactores de E1 Mzmdo", donde a vueltas de la anonimia desde la 
que escribían los redactores de este periódico -"convengo con las razones que 
ustedes apuntaron para no dar la cara en sus escritosn- él se manifiesta por la 
identificación absoluta de su personalidad - "Fígaro, o por otro nombre, 
Mariano José de Larra9'- al par que notifica su domicilio particular, la casa de 
la calle de Santa Clara, número 3: 

(y que) tanto en aquella casa, que está a a la disposición de ustedes, como fuera 
de ella, admitimos anónimos, calumnias, billetes amorosos, cartas de convite, 
esquelas de entierro, comunicados, desafíos, motines, puñaladas, órdenes de 
destierro, ministros (esto es, alguaciles, que a los otros no recibimos, aunque 
en el día todos prenden) y demás. (Larra, 1997,616). 

Los comunicados anónimos que menciona el escritor en el artículo antes 
citado debían de menudear en la recepción de su correspondencia particular 
además de que respondían a los malos hábitos de una sociedad medrosa y falaz, 
como debía de ser la madrileña del aquel momento. La denuncia periodística de 

Javier de Burgos o La niña en /a casa y /a madre en /a máscara (1834) de Martínez de la 
Rosa. 



una práctica censurable explica que Larra decidiese escribir un artículo sobre 
"los anónimos" al que hace preceder del título estandarizado  costumbre^'^, la 
entradilla que solía imprimirse en los periódicos coetáneos como rótulo general 
para la sección en la que se publicaban los artículos costumbristas. 

El artículo "Los anónimos", cuya redacción comienza con una 
consideración autobiográfica sobre su experiencia personal de escritor, se 
conserva incompleto, bien porque se hayan perdido las siguientes cuartillas o 
porque el propio escritor lo dejara inconcluso en su en su arranque (APÉNDICE 
I). El texto se conserva manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid2 y, hasta 
el momento, no tengo noticia de que haya sido utilizado por los estudiosos del 
escritor. La autenticidad del texto está fuera de dudas ya que su caligrafía 
corresponde a la que vemos en otros autógrafos larrianos, si bien la prueba 
concluyente reside en la carta de su hijo Luis que lo acompaña y que está dirigida 
al periodista e intelectual asturiano, íntimo amigo de Leopoldo Alas, Estanislao 
Sánchez Calvo. Las noticias que Luis de Larra ofrece en la carta subrayan la 
autoría del texto y la perspectiva de proyección biográfica que "Fígaro" quiso dar 
a este escrito (APÉNDICE 11). 

El  articulo interrumpido invita a la construcción de elucubraciones 
sobre la posible dirección que podría haber ofrecido si su autor lo hubiese 
terminado. Ir por ese camino es dirigirse hacia el tremedal de lo hipotético de que 
habló Dámaso Alonso y que no voy a seguir aquí. Me limito, pues, a editar el 
texto como una contribución más al conocimiento de la vida y la obra del 
inolvidable escritor madrileño en cuyo trabajo periodístico representó un papel 
capital la tensión dialéctica entre el escritor y el lector, matizada para la segunda 
figura por las diversas individualizaciones que Larra les concede en sus 
apelaciones comunicativas, y para la primera, es decir, para él mismo, por las 
quiebras alternantes entre su propio nombre, sus seudónimos y el anónimo 
desconocido. 
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carta de autentificación que firma Luis de Larra. 
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//Recto// Costumbres. Los anónimos. 
Antes de ("ilegible*) poner un término a mi carrera periodística, acaso 

demasiado larga ya, recorro rápidamente las apuntaciones que tengo en varias 
épocas tomadas para la formación de estos articulillos a (que me ha ido sucesiv) 
cuya publicación me ha ido sucesivamente animando la buena acogida (del 
público a que he destinado) de mis lectores, acogida que me ha sido siempre 
tanto más (d) lisonjera cuanto eran menores los derechos que en mí existían a 
eila. (Entre mis notas en estos) Registrando mis notas encuentro ya entre las más 
antiguas el titulo de este artículo y (como de algún tiempo a esta parte he 
renunciado a dar a mis artículos) como (de entonces) este horrible defecto de 
nuestras costumbres en vez de desaparecer parece tomar todos los días 
//vuelto// mayor incremento, creo del deber de todo escritor y de todo hombre 
de bien alzar el grito contra esa infracción de todos los respetos sociales, por 
desgracia tan en boga entre nosotros. 

santo varón 
no sea usted un santo 
siempre está con Dios 
es el diablo 
es un infeliz 
es un pillo 
hombre de Dios 
(línea ilegible) 
a Dios rogando y con el mazo dando 
talento de todos los diablos 
alma de cántaro 



y las cosas como Dios quiere 
fray modesto nunca fue grande 
el hábito no hace al monje 
a Dios rogando y con el mazo 
el que ha sido cocinero antes que fraile. 

(Iqreso) Luis de Larra.- Atocha, 122, principal 

(Manuscrito) Amigo Sánchez Calvo: Mejor que el tomito de que le hablé, 
creo para su colección la cuartilla adjunta, principio de un articulo inédito de 
Fígaro; en ella se ve no sólo los rasgos de su letra sino su estilo y su amargo tono 
constante; carece de firma pero a pesar de ello creo que es para los 
coleccionistas un buen ejemplar. De todos modos si usted prefiere el tomito que 
dice "El autor" se lo canjearé por la adjunta cuardla. 

Remito a Vd. ejemplares de mis últimas obras por si encuentra Vd. 
ocasión de dar cuenta de su impresión. 

Siempre suyo, deseándole un gran éxito, su agradecido amigo 

Larra 





SIN COSTUMBRES N O  HAY PATRIA: LECTURA 
HISPANOAMERICANA D E  LOS ARTÍCULOS D E  LARRA* 

José Mama Ferri Coll 
Universidad de Alicante 

El venezolano Rafael María Baralt (1810-1860), en un trabajo titulado 
"Los escritores y el vulgo", encabezado por una cita de Larra', defendió en 1839 
el artículo de costumbres como género literario advirtiendo, no obstante, del 
riesgo que pueden correr escritores y lectores en caso de separarse de las 
convenciones que rigen éste: 

Dos grandes obstáculos se opondrán siempre a la carrera de los escritores 
públicos en el dificil y peligroso género de costumbres. Es el primero la 
propensión de ellos mismos a salpicar sus cuadros, que solo generales debieran 
ser, de caracteres particulares; y el segundo, la propensión irresistible del pueblo 
a encontrar estos en cada frase del escrito (en Moreiro, 2000: 437). 

Dos años más tarde, en el periódico chileno El Mercum'o, Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) reivindicó el magisterio de Larra como 
periodista de costumbres: 

El joven don Mariano José de Larra, de tan cara memoria, es uno de estos 
espadachines de tinta y papel que acometiendo de recio contra las costumbres 
rutinarias de su patria, contra un orgullo nacional mezquino y mal alimentado, 
contra hábitos de pereza y de abandono, supo abrirse paso por entre la 
enemistad y el odio de sus contemporáneos a quienes hinó de muerte en sus 
preocupaciones, labrándose una reputación que le sobrevivirá largo tiempo, y 
que es hoy uno de los raros y gloriosos timbres de la corona literaria de la 
España moderna (1 979: 308). 

* Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Romantinsmo Eqafol e 
Hiqanoamencano: Concomitancias, Ir$lien&, P o l é ' s  y Dqasión PFI-2011-26137), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España. 
1 Por su significado especial, la copio a continuación: "Donde quiera que voy, venme 
siguiendo; / agárranse de mí como la yedra / del árbol que la vive sosteniendo. / Entre 
los pies me nacen, como medra / entre cepas la grama; que parece / que aquí produce 
un necio cada piedra" (en Moreiro, 2000: 437). 

José Mana Fern Coll 
Sin costumbres no hay patria: Lectura hispanoamericana de los artículos de Larra 

Fmtos de tu siembra. Siha h vanas lecciones. HonrenBje a Salvador Garda Castañeda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (cds.) 

Santander. Tremontono ediciones. 2015.159-169 



El argentino se fijó también en la vocación del autor de "Vuelva usted 
mañana" de ser fiel a la actualidad, y así, "atento a las necesidades de su época, ha 
escrito artículos en los periódicos" (1979: 308). En otro lugar, Sarmiento dejó 
dicho que "escribir para regenerar es el deber de los que estudian las necesidades 
de la época en que viven" (en Moreiro, 2000: 14). Sarmiento indica, pues, a sus 
lectores tanto el asunto, las costumbres de los pueblos; como el género, el 
artículo periodístico, que debían prevalecer a esas alturas de siglo por ajustarse a 
las necesidades de la sociedad del tiempo. Igual para Sarmiento que para Larra las 
causas que habían hundido a sus respectivos países estaban claras, y no menos las 
soluciones que habían de tomarse en consideración. El absolutismo, y su versión 
hispanoamericana del caudiitismo, habían abierto las venas de ambas naciones. 
Recuérdese que Larra ya había expuesto, en su célebre artículo "Literatura. 
Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra", que "tradición moral y 
absolutismo habían frenado el progreso en España" (EIEspañol, 18 de enero de 
1836). El modelo, pues, que aporta la obra de Fígaro es ya innegable, como 
recuerda el citado Sarmiento: 

Larra, decimos, ha introducido en su país y creado a un tiempo un género de 
literatura que por todas partes se esfuerzan a imitar, y que hace de sus escritos 
un legado y un patrimonio para los pueblos que hablan la lengua castellana, a 
cuyas costumbres y necesidades se adaptan maradosamente [. . .] Así es que lo 
que allá se ha escrito nos vendrá siempre de perlas (1979: 308-309). 

Del mismo año es la opinión del cubano González del Valle (1820- 
1851), quien nombró en el prólogo de su poemario LdS t+caIes a Larra a 
propósito de la necesidad de instrucción del artista, y más específicamente del 
poeta, quien debe cultivar su don natural: "De ello [de la falta de estudio] se 
lastimó también en la moderna España el literato, cuya altura como crítico nadie 
iguala hasta el presente, el memorable Larra; único hombre digno por su 
penetración en bellas artes de que se alzara sobre su tumba el verdadero genio 
español de nuestros días [...l. No queremos versificadores someros, sino vates 
instruidos y profundos" (1841: 8-9). Y también el elogio que se leyó en el 
mexicano EIApmtador: "El profundo filósofo, que tan exactamente anatomizaba 
el arte en sus partes más íntimas, yace mudo para siempre en un féretro 
sangriento. .. ¡NO! ¡Nadie en España heredó el espíritu de Fígaro; la pluma de 
Larra, como la péñola del gran Cervantes, permanecerá sobre su tumba sin que 
nadie la levante". A su condición de articulista de costumbres, se añade en el 
haber de Larra el sesgo filosófico de gran parte de su producción. Asimismo 



nuestro autor se erige en paradigma del pensamiento romántico y liberal, que tan 
bien se acomodaba a la situación política de Hispanoamérica2. 

Se entiende de este modo la afirmación de Federico Álvarez Arregui, 
quien en la década del sesenta del siglo pasado, afirmó que "la estrella de Larra 
comenzó a bajar en España al día siguiente de su muerte. En América sucedió 
todo lo contrario" (1979: 310). Habría que pensar las razones que contribuyeron 
a un arraigo tan temprano de la obra de Larra en América. Antes de su muerte, 
Larra había trabado amistad y relación con escritores hispanoamericanos. 
Literatos americanos que visitaron Madrid habían tenido oportunidad de conocer 
personalmente a Larra. Incluso alguno de éstos, como Felipe Pardo y Aliaga 
(1806-1868), había llegado a España antes de que Fígaro comenzara a aparecer en 
los periódicos, lo que no impidió que el escritor peruano leyera a Mercier, Jouy, y 
a otros franceses cuyos artículos eran seguidos en España. Después, ya en Perú, 
Pardo fundó en 1840 el periódico costumbrista Elespgo de mi tierra, donde se hace 
visible el dechado de Larra. Con vida cogió al Pobrecito Hablador la publicación 
en Buenos Aires del pasquín ElF@. Tras su muerte, la noticia de la desgracia 
llegó a Cuba, por citar un país, a través de un grupo de cubanos revolucionarios 
que residían en Madrid y que se trataban con Fígaro. En  la isla no tardaron en 
homenajeado. Lo mismo sucedió en Montevideo, ciudad en que se publicaron 
varios volúmenes que coleccionaban artículos de Larra. Venezuela no quedó a la 
zaga, y El Obsemiaaúr ya anunciaba en 1839 la venta de las obras de Larra3. Dos 
años más tarde salía a las calles de México una bella edición de éstas. En  Costa 
Rica, por ampliar la nómina de países, El Mentor Costarricense reprodujo artículos 

2 Castro Rawson reconoció que "Lawa fue [de los escritores costumbristas] el que tuvo 
más éxito y más seguidores. Sus ansias de liberación fueron captadas rápidamente. Es 
raro encontrar en los costumbristas hispanoamericanos alguno que permanezca inmune 
al estilo de Larra" (1971: 45). Más recientemente, en un esplendente trabajo, E. Valero 
concluye así: "Larra cruzó [. . .] el Atlántico tras su muerte para predicar, a través de otras 
voces, una lección de vital aplicación en el convulso siglo fundacional de las naciones 
latinoamericanas: el compromiso con la verdad frente a la decadencia moral, la 
corrupción y la injusticia. Los seguidores americanos de Larra combatieron estos males 
endémicos de las constituciones nacionales latinoamericanas con los mismos tonos y 
similares pinceles. Y aunque los cuadros americanos resultantes fueran cualitativamente 
distintos ante la singularidad de cada escenario histórico, social y político, la silueta de 
Larra quedó impresa como trasfondo indeleble de lo que, desde entonces, se convertiría 
en uno de los ejes vertebradores más sobresalientes de la literatura hispanoamericana 
contemporánea: el compromiso social del escritor" (2011: 357). 
3 Recuerdo aquí las palabras de Pedro Grasses: "La mayor parte de los artículos de 
costumbres en la literatura venezolana de los primeros cincuenta años del siglo XE, 
insertan como epígrafe o motivación una cita de Larra" (en Castro Rawson, 1971: 40). 



de Larra y se le tuvo por modelo. En general, casi todos los países organizaron 
actos y publicaciones en memoria del malogrado periodista español. El suicidio 
no fue, por consiguiente, el inicio de la fama de Fígaro en América, pero sí 
contribuyó a divulgar su obra en ese continente y a fijarla como modelo de su 
nueva literatura, que ya comenzaba a tener respiración propia. 

En cuanto a las razones sociopolíticas, es menester recordar que el 
costumbrismo vino como anillo al dedo al proceso de emancipación de las 
antiguas colonias españolas. Una sociedad que aspira a formar un estado político 
independiente debe ser capaz de catalogar y difundir los signos distintivos que la 
hacen diferente de la metrópoli. Ese nuevo caldo de cultivo en que se gestaba la 
nueva nación por fuerza tenía que divulgarse a través de los periódicos, por lo 
que el artículo de costumbres se convertía en el género más adecuado para 
conseguir tal fin. El escritor, en suma, ya veía viejos e inadecuados los temas 
coloniales, que habían sido el asunto principal de la literatura americana hasta el 
XIX, y se quería subir al tren de la actualidad narrando a sus lectores las 
costumbres del momento. Como dijo el cubano José Victoriano Betancourt 
(1843-1885), "las costumbres forman la fisonomía moral de los pueblos" (Cit. 
por Moreiro, 2000: 17). Algunos artículos de éste revelan su admiración por 
Fígaro. Léanse "Yo quiero ser novelista" o "Gente ordinaria", por dar dos títulos 
como botón de muestra. La nueva sensibilidad literaria fue acogda con gusto por 
otro paladín de Larra, el mexicano Guillermo Prieto (1818-1897), quien en un 
significativo artículo de 1845 rotulado "Literatura nacional" afirmó que "los 
cuadros de costumbres eran difíciles, porque no había costumbres 
verdaderamente nacionales, porque el escritor no tenía pueblo, porque solo podía 
bosquejar retratos que no interesasen sino a reducido número de personas" (Cit. 
por Valero, 2011: 349). De hecho, cuando Alcalá Galiano, en un artículo titulado 
"Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura 
hispanoamericana", manifestó que ésta se hallaba en mantillas por haber 
renegado de sus antecedentes españoles, recibió en 1846 la airada respuesta de 
Echeverría (1805-1851), quien consideraba que el español deseaba que los 
escritores hispanoamericanos volvieran a los asuntos coloniales desatendiendo 
los temas contemporáneos, es decir aquellos de que se había hecho cargo ya el 
costumbrismo. Así el artículo de costumbres llega a ser el termómetro social y 
político de una comunidad que aspira a subrayar sus valores propios frente a los 
que se habían importado de la península. En este contexto, el contenido liberal 
de algunos artículos de Larra y su exaltación de los regímenes constitucionalistas 
y sufragistas se acomodaban perfectamente a las pretensiones de esta hornada de 
escritores costumbristas hispanoamericanos. Basta con leer esta frase de Alberdi 
(1810-1884), escrita tras la muerte de Fígaro: "Los que deseen ver una muestra 



cabal de una literatura socialista y progresista, lean a Larra" (Ld Moda, noviembre 
de 1837). Solo hay que recordar el júbilo con que Fígaro saludó la proclamación 
del Estatuto Real del 34, o el estreno madrileño de La conjZIraciÓn de Venecia, 
acontecimientos que el periodista interpretaba como signos de un nuevo tiempo: 
"¡Un Estatuto Real, la primera piedra que ha de servir al edificio de la 
regeneración de España, y un drama lleno de mérito! jY esto lo hemos visto todo 
en una semana!" (La Revista Española, 25 de abril de 1834). El costumbrismo 
hispanoamericano se convierte, siguiendo este camino, en la primera forma de 
compromiso que adopta el escritor de aquel continente con la sociedad en que 
vive, modo de concebir la literatura que no será abandonado hasta nuestros días. 
El  Romanticismo aportaba los ingredientes necesarios, y especialmente el que 
Larra había divulgado en 1836 bajo el famoso aserto de que la literatura "debía 
ser expresión de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo" (El 
Español, 18 de enero). 

En la ideación de las nuevas naciones americanas, la figura de Larra 
interesaba porque ofrecía a los escritores una nueva manera de entender la 
literatura que convenía para el desarrollo de las empresas políticas emancipadoras 
que estaban triunfando en casi todos los países de Hispanoamérica. La nómina 
de seguidores latinoamericanos de Fígaro es bastante amplia aun conformándose 
con apuntar a los escritores más significativos. Delmonte y Heredia en Cuba; 
Guillermo Prieto en México; Alberdi en Argentina; Montalvo, que se confiesa 
aprendiz de la escuela de Fígaro, en Ecuador; Lastarria en Chile; Hostos en 
Puerto Rico; González Prada en Perú. Aglutinante de todos estos fueron su 
afiliación al liberalismo y su convicción de que la emancipación cultural respecto 
de la metrópoli debía ser provechosa para ellos. Repárese si no en el artículo que 
firmó Alberdi en El Iniciador4 de Montevideo titulado ''?Qué nos ha hecho la 

4 Véase el trabajo de Ghirardi (~.a), donde se dan todos los pormenores de esta 
publicación, y se explica el simbolismo romántico de su nombre, muy acorde con la idea 
de progreso de Larra expresada en frases como la conocida "El liberal es el símbolo del 
movimiento perpetuo" ("La diligencia", El Mensajero, 16 de abnl de 1835): "Aiberdi 
habría sido llamado desde Montevideo por Miguel Cané -que había emigrado en 1834- 
para que colaborase en la redacción de Elininador, denominado así porque debía iniciar - 
sena, quizá, más preciso decir proseguir, si se atiende a los temas tratados ya en la revista 
Ld Moda- una corriente que profundizara las ideas políticas y sociales en las orillas del 
Plata. La amistad de Cané (padre) y Aiberdi se remontaba a los días de estudiantes, ya 
que éste convivía con él en la casa de los Andrade, abuelos de Cané. Con los redactores 
colaboró el italiano Gian Batista Cúneo, el periodista que difundía en América del Sur el 
pensamiento de Giuseppe Mazzini. Es probable que haya sido él quien inspiró el 
apotegma colocado al frente de todos y cada uno de los números del periódico y que, en 



España?", en cuyas páginas se puede leer que "después de habernos gobernado 
~ o r  SU autoridad, hoy nos gobierna por su espíritu" (Cit. por Ghardi ,  s.a: 8). 
Estos a su vez entendieron la necesidad de crear en América una literatura 
nacional en la que no se percibieran los puntos de sutura que la ligaban a la 
tradición española. Así el mexicano Monsiváis reconocía que no era posible 
"integrar la nacionalidad sin saber cómo vestimos, qué comemos, cómo 
disfrutamos de las tertulias, de qué manera encarnamos el sentimiento heroico, 
qué leemos, qué nos apasiona, qué bailamos, qué tipos populares admiramos o 
tenemos o nos divierten [...]" (Cit. por Valero, 2011: 347). No siempre 
compareció el fervor liberal en el costumbrismo hispanoamericano. Es este el 
caso del peruano Felipe Pardo y Aliaga, que sigue a Larra en su faceta 
costumbrista, pero no comulga con él en lo tocante a la política. En efecto basta 
con echar un vistazo a algunos de los aaículos de costumbres que se fueron 
publicando en periódicos americanos para constatar el interés de sus autores en 
establecer tipos y escenas patrios, que no siempre eran diferentes de los que 
dominaban en la península. Así el venezolano Fermín Toro (1807-1865) publicó 
una sátira contra los jóvenes románticos, que recuerda a las españolas sobre el 
mismo tema. Sarmiento, en cambio, quiso poner sobre la palestra algunos tipos 
nacionales argentinos como el del rastreador, sujeto capaz de orientarse 
siguiendo las huellas de los animales: "Todos los gauchos del interior son 
rastreadores" (en Moreiro, 2000: 67). En Cuba, Antonio Bachiller y Morales 
(1812-1889) señalaba en una antología costumbrista de 1881 cómo se habían 
difundido los tipos cubanos, desde los negros que conducen cuadrúpedos a los 
arrieros, pasando por las damas retiradas en sus aposentos y los artesanos de los 
talleres5. Más curioso resulta el artículo del argentino Juan María Gutiérrez (1809- 
1878) titulado "El hombre hormiga", "un viviente, dice el autor, que tiene los 
hábitos y el instinto de aquel pequeñísimo insecto" (en Moreiro, 2000: 57) y que 
resulta perjudicial para la sociedad porque "no tiene conciencia, ni moral ni 
patriotismo; hipocresía, sí" (en Moreiro, 2000: 61). En cuanto a las escenas hay 
que decir que se adaptó el catálogo del costumbrismo peninsular a la realidad 
hispanoamericana, pero sin dejar de recurrir a situaciones muy manoseadas. "El 
carnaval" lleva por titulo un articulo firmado en 1842 por Jotabeche (1811-1858), 
conocido como "el Larra ~hileno"~. A los lectores de Larra nos viene enseguida a 
la cabeza "El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval". Sin embargo, el 

italiano, expresaba: (8isogna rzporsi in vid,), seguido de su traducción al español: (&S 

necesarioponemos en camino»" (p.1). 
5 Véase Bueno, 1983: Xti-xii. 
6 Dijo Castro Rawson que el apodo le venía "por su chispa, no por su cultura" 
(1971: 43). 



chileno no aprovecha la ocasión para reflexionar sobre la hipocresía social sino 
para describir una fiesta que se va haciendo popular entre las diferentes clases 
sociales y que sirve a su vez para unir por unos días a quienes participan en éstas. 
Echó mano Jotabeche de numerosos términos de argot que sirven para 
"nacionalizar" la fiesta popular: 

Bien puede ser la chaya ['juegos de carnaval'] una costumbre incivil y 
detestable; digan de ella lo que quieran cuantos juzgan las cosas con una 
circunspección que no les envidio, lo cierto es que los juegos de carnaval tienen 
para mí y otros calaveras un atractivo deleitable (1966: 25). 

En  el artículo de Jotabeche se recrea un baile de máscaras que es remedo 
del dibujado por Larra con todas sus enumeraciones caóticas y caricaturas de 
tipos: 

Un hermoso patio, lindamente preparado, era el salón del baile. Allí empezó a 
entrar la grotesca compañía, en medio de la más encantadora algazara: "¡Ve el 
turco! ¡qué bonito vestido! ?Quién será este viejo? Jesús qué hombre tan feo! 
iq&n baila con él! El de las plumas altas es Fulano. No más bien ese viejo 
sombremdo. ¡Vaya con la barriga.. .! ¡Miren, el Maricón con mi abanico! ¡Yo 
presté ayer esa cofia! Traiga mi delantal (1966: 26). 

Y no puede faltar la alusión patriótica: 

A las cinco aún se oía la música por las calles. Entonces se entonaba el himno 
de la patria. Todos saludaban la tierra querida donde el hombre puede 
entregarse con libertad y sin zozobra al trabajo, y a embellecer la existencia 
(1966: 27). 

Sin embargo, el tono es muy diferente de la citada obra de Larra. Tal se 
dio en el artículo ''?Quién no es el público y dónde no se le encuentra?", versión 
optimista que el guatemalteco José Milla (1822-1882) publicó en clara alusión al 
celebrado trabajo de 1832 de Fígaro. Más comprometido con la causa nacional se 
mostró el mexicano Prieto, de quien Monsiváis dijo: 

La suya es una visión típicamente fundadora: el costumbrismo que inspirado en 
la obra de Larra entusiasmaba a Prieto no es devoción de aldea sino inicio 
beligerante; nuestras costumbres son la primera utopía que inadvertidamente 
habitamos, el molde imprescindible para averiguar nuestra identidad y 
vislumbrar nuestro porvenir (Cit. por Valero, 2011: 349). 



Su "Sermón contra las máscaras" sigue más de cerca la crítica de Larra 
poniendo el dedo en la llaga: el mundo solo es apariencia y representación. Prieto 
vio rápidamente que el camino era Larra; se requería, decía en "Literatura 
nacional" (1845), la pluma de Fígaro y también el esfuerzo de una juventud 
patriótica y generosa sobremanera. Esa juventud era la misma que se había 
agavillado en torno al periódico Ld Moda, que Alberdi había inaugurado en 
Buenos Aires en 1837. El fundador, que firmaba como F&ariIh, aglutinó a su 
alrededor a una serie de jóvenes enfrentados contra el dictador Rosas, y 
acaudillados por Esteban Echeverría. Alberdi no deja lugar a la duda de su 
filiación emulando el conocido "Mi nombre y mis propósitos" de Larra: 

Por muchas razones me llamo Figarillo y no Fígaro. Primero, porque este 
nombre no debe ser tocado ya por nadie, desde que ha servido para designar el 
genio inimitable cuya temprana infausta muerte lloran hoy las musas y el siglo 
[. . .] Me llamo Figarillo y no otra cosa, porque soy hijo de Fígaro, es decir soy 
un resultado suyo, una imitación suya, de modo que si no hubiese habido 
Fígaro, tampoco habría habido Figarillo: yo soy el último artículo, por decirlo 
así, la obra póstuma de Larra (1837). 

En este contexto hay que recordar el relato de Echeverría El matadero, 
símbolo de la barbarie que supone la dictadura frente a la civilización fraternal, 
antítesis que está presente asimismo en muchos escritos de Larra7. El mismo 
ambiente motivó el articulo de Alberdi "Predicar en desiertos" (1838) en que el 
autor se queja amargamente de la falta de interés y curiosidad de sus 
compatriotas: 

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es 
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras 
de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso, envía una mirada de 
tibieza sobre las lágrimas de la patria (en Moreiro, 2000: 66). 

De  gran interés es la reflexión que contiene el mismo artículo sobre la 
creación literaria, su finalidad social y la formación del artista, asuntos que 
preocuparon a Larra y de los que trató en numerosos artículos y reseñas: 

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte es predicar en desiertos, porque 
los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa entregado al 
-- -- -- - - - - - - . - - 

7 Castro Rawson no dudó en afirmar que "ningún escritor fue tan leído ni influyó tanto 
como Larra en la generación romántica, reformadora y legista de la Argentina" 
(1971: 44). 



egbísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro; se acaba de leer la 
nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es porque no se hace lo que 
se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que es sabido, lo que ha sido 
hecho, lo que es viejo: no se sabe más que imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos 
nuevos, y únicamente así, es reformar el arte: jejemplos, ejemplos!, y basta de 
sermones. Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos es predicar en 
desjertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para 
nuestros cómicos [. . .l. Escribir en español americano, y no en español godo o 
castizo, es predicar en desiertos (en Moreiro, 2000: 65). 

A finales de aquel año, Alberdi hubo de exiliarse a Montevideo con la 
consiguiente desaparición de Ld Moda. En  Uruguay, y de la mano de su amigo 
Miguel Cané, Alberdi pudo colaborar en El Iniciador, donde continuó usando la 
firma de Figarillo. 

Por su parte, Manuel Atanasio Fuentes (1820-1889) fundó en 1855 en 
Perú El Murciélago, periódico que coincidía con su propia firma. Sus artículos, que 
él mismo llamó "aletazos", están inspirados en el tono satírico de Larra. Léase si 
no el nombrado "Catecismo para el pueblo. El gobierno de la libertad", de donde 
copio el siguiente diálogo: 

-?Qué cosa es soberanía? 
-Una cosa que no se conoce todavía. 
-?En qué consiste? 
-En que la voluntad del soberano se cumpla sin andarse con vuelva usted 
luego. 
-?Quién es el soberano en el Perú? 
-En la teoría el pueblo, en la práctica el que se la empuña. 
1. e l  

-?Qué se entiende por Congreso? 
-Todo pregunte usted, menos eso. 
-?Y por qué? 
-Porque de cosas puercas no se debe hablar 
-?Qué cosa es ley? 
-La ley es una pieza de goma elástica que se estira y se dilata cuando la toma el 
que se encuentra arriba; y se encoge y se contrae cuando la toma el que se 
encuentra abajo (en Moreiro, 2000: 345-347). 

En  definitiva, la lectura hispanoamericana de la obra periodística de 
Larra fue muy diferente de la que se hizo en España, sobre todo en las primeras 
décadas que se sucedieron tras la muerte de Fígaro. Éste se convirtió en el 



modelo literario que América esperaba a fin de repudiar para siempre los 
dechados de la literatura colonial. La nueva literatura se asomaba a lo 
contemporáneo, describía escenas y tipos autóctonos que querían contribuir a la 
fijación de una nación con mayor musculatura. El ingrediente liberal y la sátira de 
los vicios, especialmente aquellos relativos a la rutina, pereza, mal gobierno e 
inactividad intelectual, que comparecían en los artículos, debían servir de acicate 
para una juventud encaminada hacia un nuevo destino, como había soñado un 
día Larra. 
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LOS ESPNOLES P ~ A D O S  POR SÍMSMOS 
Y LOS MEXTGrUVOS PmADOS POR SÍMSMOS: 

ANALOGIAS Y DIFERENCIAS1 

M4 de los Ángeles ~ j a l a  
Univeridad de Alicante 

En  los últimos meses de 1854, desde la ciudad de México, comenzaron a 
difundirse las primeras entregas de una obra espléndida que venía a afianzar y 
avalar en Hispanoamérica el camino inaugurado en Cuba con la publicación de 
Los cgbanos pintados por si  mismos, primera colección costumbrista publicada en 
aquel continente. Me estoy refiriendo, claro está, a Los mexicanos pintados por si 
mismos, obra que mantiene una estrecha relación con las colecciones que se 
habían publicado en Europa y, especialmente, con Los españoles pintados por s i  
mismos (Ucelay Da Cal, 1951; Rubio Cremades, 1991; Pérez Salas, 1998 y 2005), 
el primer ejemplo peninsular de estas manifestaciones donde se produce una 
clara simbiosis entre literatura y artes plásticas, pues la litografía o el grabado que 
acompaña el texto, duplica la imagen y descripción del tipo ofrecida a los lectores. 
La colección de Los mexicanos corrió a cargo de la casa editorial de M. Murguía, 
establecida, al menos, desde 1847, y continuada con posterioridad por su viuda e 
hijos. Editorial que publicó un buen número de obras ilustradas, como, entre 
otras, las tituladas Proceso de Pedro Alvarado (1847), Llbm de Satanás, de Adolfo 
Isaac Alegría (1 869), Los Goberndntes de Mékico (1 873) o los tres volúmenes de 
Mékico Pintoresco (1883) (Toussaint, 1934: 6-7). Murguía, responsable de Los 
mexicatilos, contó para llevar a cabo esta empresa con la colaboración de cinco 
escritores mexicanos, Ignacio Ramírez, conocido con el seudónimo El 
Nigmmante2, Hilarión Frías y Soto3, José María ~ i v e r a ~ ,  Juan de Dios Arias5 y 

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación "Romanticismo Español e 
Hispanoamericano: concomitancias, influencias, polémicas y difusión" (FFI2011-26137), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España. 
2 Ignacio Ramírez Calzada, tras concluir sus estudios de jurisprudencia en 1845, se 
vincula a la Academia de San Juan de Letrán e, inmediatamente, al periodismo de su 
época. Funda, en ese mismo año, junto a Guillermo Prieto y Vicente Segura, Don 
Si~plicio, publicación en la que aparece por primera vez el seudónimo con el que será 
conocido, E l  Nigronza&. Actividad literaria que desarrolló en otros muchos medios 
periodísticos, como E l  Demómta1 iu Chiwp, Ld Opitilión, Ld Estrella de Ocdente, E l  
Renacimiento, El Siglo Diezy Nz~eve, El Monitor Republicano, entre otros. Cabe destacar su 

Mana de los Ángeles Aiala A r a d  " ,  
Los espaioIespi~ztadospor simisilos y Los n~exica~~ospirrtadospor siniis~nos: analogías 7 diferencias 

F r ~ ~ t o s  de tzl siembra. S h a  de varias lecciotres. Homenaje a Salvador Garda Casta~ieda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Boja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015. 171-186 



Pantaleón Tovar" más un  sexto nacido en  Bilbao, Niceto de  Zamacois, cuya vida 
trascurrió a caballo entre España y México7, escritores que, sorprendentemente, 

participación en la fundación de El Correo de Méiico en 1867, claro defensor de los ideales 
liberales. Faceta literaria que se complementa con su actividad política, pues a lo largo de 
toda su vida defenderá los ideales liberales de forma activa, sufriendo encarcelamiento en 
varias ocasiones. Fue diputado al Congreso Constituyente, participó en la elaboración 
de las Leyes de Reforma y, más tarde, ministro de Justicia y Fomento en el gabinete de 
Juárez. Tras la caída de Maximiliano, Ignacio Ramírez regresó de su destierro en 
California y fue nombrado magistrado de la Corte Suprema. 
3 Hilarión Frías y Soto, licenciado en Medicina, tomó parte activa en la lucha armada 
durante las guerras de Reforma y de Intervención en el bando liberal. A la caída de 
Maximthano ocupó el cargo de diputado en el Congreso, tarea que reiteraría en varios 
periodos constitucionales. Colaboró en las revistas más relevantes del momento, como 
E l  Siglo D i e v  Nueve, Ld Orquesta, E l  Pacto Lbera4 E l  Boletin Repubhno, E l  Federalista, Ld 
Repziblica, E l  Semanario Ilus&ado, E l  renaciniento, E l  Diario del Hogar, etc., defendiendo las 
ideas liberales y dando a conocer su creación literaria. Como era habitual en la época 
Frías utilizó distintos seudónimos -Babolin, Hilarión, Sajr, ElPortero delkceo Hidalgo, Feva 
I7-iamL. Entre sus obras destacan sus novelas Vulcano y E l  hgo delEstado, sus piezas 
dramáticas Una gota de sangre, Hallar lo que no se busca y Una flory un relhpago y una 
colección de artículos de costumbres, ~ l ~ ~ b u m f ~ t ~ r á ~ i c o .  
4 José W Rlvera Olvera fue un conocido periodista de su tiempo. Editó en la capital de 
México Ld Pata de Cabra que ejerció una férrea oposición al gobierno y tras el 
pronunciamiento de Ignacio de Comonfort en 1855 regresó a su ciudad natal, Querétaro, 
donde siguió escribiendo y editando periódicos como E l  Neceser de las Señoritas, La 
Palabra, ElPensamiento, ElMimjrono, LaEqosición deQum'taro, entre otros. Participó en la 
vida política de su estado asumiendo cargos como el de regidor, diputado y gobernador 
interino en diversos momentos de su vida. 
5 Juan de Dios Arias fue militar, político, periodista e historiador de ideología liberal. Fue 
diputado del Congreso Constituyente de la Constitución Federal de los Estados Unidos 
Mexicanos en 1857 y participó como militar en la lucha contra la intervención francesa. 
Como periodista colaboró cn conocidos medios, como E l  Centinela, La Orquesta, Ld Pata 
de Cabra, Ld Sombra.. ., y como historiador destaca su obra Reseña histórica de lafoman'óny 
operaciones del cuerpo del Ejército del Norte durante a intervención fincesa,, d io  de Querétaro:y 
notinds qfin'ales sobre la cqbtura de Maximliano, suproceso integry su muerte (1 867). 
6 Pantaleón Tovar, periodista, historiador, novelista, dramaturgo y poeta. Liberal radical, 
participó en la lucha contra la invasión estadounidense en 1847. Elegido diputado en 
1861 pidió la renuncia, junto a otros legisladores, del presidente Juárez. En 1862 luchó 
contra los invasores franceses. Durante el imperio de Maximiliano fue perseguido y se 
exilió en La Habana, Nueva Orleáns y Nueva York. En 1866 regresó a México y apoyó a 
las fuerzas de Porfirio Díaz. Con el triunfo de la República fue nombrado diputado. 
Como literato destacan sus novelas Ironías de la vida (1851) y Ld hora de Dios (1867), sus 
piezas dramáticas Misterios del cora~ón (1 848), Justicia del cielo (1 849), Ld Catedral de Méxio 



ocultaron su identidad bajo una inicial que no se corresponde con su verdadero 
nombre o, simplemente, con un signo tipográfico, con la excepción de Hilarión 
Frías que utiliza un pseudónirno -Feva Iksaml para firmar "El poetrasto" y Juan 
de Dios Arias que estampa su nombre en las dos colaboraciones que cierran la 
colección -"El tocinero" y "El Ministro ejecutor7'-. No será hasta 1935, año en el 
que la Biblioteca Nacional de México editó una edición facsirnilar de la publicada 
en 1855, cuando Fernández Medina, autor del prólogo de esta segunda edición, 
identifique a todos sus autores8. 

Desde el punto de vista editorial la colección no se separa de sus 
antecesoras, ya que se distribuyó por entregas9, apareciendo las primeras ocho en 
1854 y las restantes en 1855, de ahí que en la portada que se ofreció a sus 
suscriptores aparezca la primera fecha. La periodización de las mismas no parece 
seguir un orden riguroso, aunque el editor señalara desde las páginas de E l S i g o  
XX que las entregas serían semanales y que girarían en torno a ocho páginas 

(1850), Ld conjuración de MéXco (1852), Una deshonra sublime (1854), ~ Y p a r a  qué? (1856), 
Risa de llano (1 856) y Ld gloria en el dolor (1 865), una recopilación periodística, Horas de 
ostracismo (1865) y una historia del IV Congreso Constitucional (1872-74). 
Póstumamente se editaron sus Poeszás (1886). 
7 Nieto de Zamacois se trasladó a México en 1840, donde se dio a conocer como poeta, 
autor de novelas de corte romántico y obras de carácter costumbrista -Las misteros de 
Méxica (1 @O), El mendko de san ~ i ~ e l  (1 852), Méxicoy sus alrxdedop-es (1 855-1 856)- además 
de colaborar en Los mexicanos. Debido al clima de inestabilidad política que se vive en 
México en estos años, Zamacois regresa a España en 1857, encontrando su firma en 
numerosas colaboraciones insertas en ElMuseo Universal. De regreso a México en 1860 
colabora en numerosos periódicos, tales como, El Cronista, La Sociedad Mercantil, E l  Sigo 
m, Ld Colonia Española y, con posterioridad, en el prestigioso periódico literario 
fundado por Manuel Altamirano, El Renacimiento. Actividad literaria interrumpida, en 
ocasiones, por sus estancias en España. El corpus literario de Zamacois abarca géneros 
diversos, desde la poesía y la novela hasta la obra dramática y la traducción de obras 
inglesas. Sin embargo, la obra por la que se recuerda especialmente a Niceto Zamacois es, 
sin duda, su documentada Historia de M+o. 
8 Obra que fue de nuevo reeditada en facsímil con el subtitulo Obra esnztaporuna sociehd 
de literatos en 1946. Un año más tarde, 1947, la Secretaría de Instrucción Pública encargó 
a Yolanda Villeneve una selección de artículos de Los Mexicanos. Un nuevo facsímil de la 
obra se publicó en 1974 en los talieres de Manuel Powúa, México, edición por la que se 
citará en el presente trabajo. La última edición, debida a Miguel Angel Pornía, ha 
aparecido en 201 1. 
9 El número de entregas, treinta y siete, no coincide exactamente con el número de 
artículos, pues la colección solo presenta treinta y tres tipos. 



cada una (Pérez Salas, 2005: 278 y 280) lo. Así, por ejemplo, la distribución 
semanal solo se aprecia de manera patente en enero de 1885, pues cuatro 
colaboraciones seguidas están fechadas en ese periodo temporal - "El 
evangelista", "El sereno", "El alaceno" y "La china"-. Asimismo el número de 
páginas que presentan los artículos es muy dispar, desde las diecinueve páginas de 
"El cajero" hasta las cinco que configuran "El ministro", observándose una 
disminución patente en las últimas entregas, quizás motivada por el clima de 
inestabilidad política de la época". En este mismo prospecto Murguía aporta el 
dato concreto sobre la aparición en octubre de 1854 de la primera entrega. La 
disposición tipográfica es muy semejante a la de Los epañolespint6dospor simimos 
y, por ende, a la de Les Fran~ais, modelo fundamental de la colección española. Su 
tamaño en 4", coincide con el de Los epañoles, por lo que parece evidente que 
Murguía conocía la colección española. En Los Mexicanos, tras la portada, se 
inserta una lámina en la que vemos representada una alegoría similar a la que 
presenta la colección española: un grupo de mexicanos de diversa procedencia 
social amparados por un lienzo en el que se recoge el título de la colección -Los 
mexicanospintadospor a'mismopor vatios antores-, lienzo que uno de los personajes 
está colgando entre una palmera y un cocotero, árboles característicos y propios 
de la exuberante vegetación del país. En  la portada que se entregó a los 
suscriptores el título se matiza, pues, además de subrayar la autoría colectiva de la 
obra, se alude de forma más clara a su contenido al insertar la frase T$osy 
costmbres naCiOnahs. Cada uno de los artículos, como en la colección española, va 
acompañado por una litografía fuera del texto en la que se ofrece la imagen del 
tipo descrito a toda plana, generalmente intercalada entre la segunda y tercera 
páginas de la colaboración l2 . Cada artículo, además, incorpora viñetas 
horizontales a la manera de un frontispicio al inicio y final del mismo y la 

-- . . - - - - - -- - - -- 

10 Los ejemplares de El Sigo XLX en que aparecen noticias de Las Mexicanos 
corresponden a las siguientes fechas: 7 de octubre, p.4 y 20 de diciembre de 1854, p. 4. 
11 Recuérdese que el 1 de mazo de 1854 tuvo lugar el pronunciamiento político 
capitaneado por Florencio Villarreal, el Plan de Ayutla, quien apoyado por los liberales 
Juan N. Álvarez e Ignacio Comonfort, tenía como objetivo dar fin a la dictadura de 
Santa Ana. El conflicto armado concluyó cuando Santa Ana abandona México en agosto 
de 1855. Tras la huída de Santa Ana, Juan N. Álvarez e Ignacio Comonfort asumieron, 
respectivamente, la presidencia de México hasta que en diciembre de 1857 estalla la 
Guerra de Reforma, nuevo conflicto armado que enfrentó a liberales y conservadores. 
12 A diferencia de Los españoles, que ofrece grabados en madera, la de los Mexicanos 
ofrece bellísimas litografías Vid. el excelente trabajo de Pérez Sala (2005: 297-323). 



colaboración se inicia con una letra capitular, siguiendo también en este caso el 
modelo de Los españoles. 

En los Mexicanos, el propietario y responsable de la colección, M. 
Murguía, no incluye introducción alguna como es habitual en las colecciones que 
la anteceden, de ahí, quizás, la elección de la colaboración de Hilarión Frías y 
Soto, " El aguador", para iniciar la colección, pues, significativamente, el autor 
presenta al tipo que va a esbozar, un tipo concreto, real, dotado de nombre 
propio -Trinidad- que, en definitiva, le va a servir a él, escritor, de modelo, a fin 
de alcanzar, así, el propósito que guía su artículo y, por ende, a la propia 
colección, tal como se aprecia en el siguiente fragmento: 

Lo que te atañe saber es que tú, como mexicano, tienes que dar al público tus 
costumbres, tus hábitos, tus vicios, tus cualidades, todo, en fin, lo que te es 
peculiar y propio, tienes que contárselo al mundo entero; hasta una estampa se 
ha hecho donde estás pintiparado, tal como eres, para que todos te conozcan. 
Ahora bien; como tú no puedes escribir o hacer tu retrato, yo no me he 
apropiado esa obligación; pero necesito que me des datos, que me informes de 
todo lo que te concierna, para poder escribir tu artículo e imprimirle (1974: 2)'3 

Fragmento que completaría la información aportada por los dos títulos 
mencionados con anterioridad y el motivo por el que Murguía, probablemente 
decidiera alterar el proyectado plan de iniciar la obra con la colaboración de José 
María Rivera, "La chiara", un tipo genuinamente mexicano, y cuya redacción está 
fechada en agosto de 1854, mientras que la de Frías y Soto corresponde a 
septiembre del mismo. Asimismo, el tipo dibujado, aunque desarrolla su oficio 
adaptándose a las características de aquellas tierras, presenta un carácter más 
universal que la cbiara, como lo prueba el hecho de que aparezca en otras 
colecciones españolas, como, por ejemplo, en Los españolespintadospor simismos de 
la mano de Santos López Pelegrín, Abenamar (1843: 139-143) o en Madbdpor 
dentrojpor faera gracias a la pluma de Francisco Pérez Echevarría (1973:477-484). 
También es significativo de esta alteración del orden inicial el hecho de que en las 
demás colaboraciones el orden cronológico de redacción se corresponde por 
completo al de aparición en la colección 

Los Mextcanospintadospar sz'mismos presenta un total de treinta y tres tipos, 
número bastante inferior al ofrecido en Los españoles y que, como en esta última, 
aparecen sin agrupaciones significativas, sin organización sistemática alguna, de 

'3 Párrafo que nos trae a la memoria las palabras que aparecen en el título de la obra de 
Antonio Flores: Doce españales de brocha gorda: que no pudiéndose pintarpor sí mismos me han 
encargado a mz; Antonio Flores, sus retratos (1 848). 



manera que se amalgaman en la colección tipos provinciales con los puramente 
urbanos, al igual que se alternan sin obedecer a criterio alguno los representantes 
de la clase media con los de estratos inferiores. Cabe señalar también que los 
treinta y tres tipos se deben exclusivamente a la pluma de seis escritores, lo que 
limita la variedad de enfoques y perspectivas que se aprecia en Los ewob donde, 
como es bien sabido, participan no sólo especializados escritores de costumbres, 
sino también dramaturgos, eruditos, políticos, etc. Asimismo el número de 
colaboraciones de cada uno de ellos es desigual, siendo José María Rivera el autor 
más destacado por el número de tipos descritos, pues nada menos que trece de 
los mismos se deben a é114, mientras que por el contrario, P. Tovar sólo participa 
con el retrato de "La recamarera" 

Contrariamente a lo que podía esperarse en una colección de esta 
naturaleza en la que se pretende representar los personajes más genuinos de la 
sociedad mexicana del periodo romántico y que, además, se publica pocos años 
después de que México alcanzase su emancipación de España, cuando desde las 
páginas de las revistas se está colaborando a la construcción de una identidad 
propia, la exaltación del sentimiento patriótico es poco apreciable en las 
colaboraciones. De  hecho en sus páginas se encuentran tipos que pueden hallarse 
tanto en las colecciones que le preceden como en las que con posterioridad se 
editarán en España. Se trata de tipos, profesiones o actitudes psicológicas 
universales, aunque, lógicamente, su pintura se matice de acuerdo al contexto 
mexicano del que nacen. Nos referimos a tipos como "El aguador", "El barbero", 
"El cochero", "El cajero", .El escribiente", "El criado", "La costurera", "El 
sereno", "El arriero", "El poetrastro", "El jugador de ajedrez", "El cómico de la 
legua", "La coqueta", entre otros muchos. No  obstante, en algunos casos el color 
local de estos tipos universales es relevante, como sucede, por ejemplo, en "El 
alacenero", el vendedor ambulante que acomoda su variada mercancía en un 
viejo cajón, parte intrínseca de su fisonomía, bajo los soportales de la plaza de 

'4 José M' Rivera es autor de los siguientes artículos: "La chiera", "El pulquero", "El 
barbero", "El cómico de la legua", El sereno", "La china", "El músico de cuerda", "El 
vendutero", "El arriero", "El cajista", "El ranchero", "El maestro de escuela" y "El 
mercero". A Hilarión Frías y Soto se deben los cuadros titulados "El aguador7', El 
cochero", "El poetrastro" y "La costurera7'; La aportación de Juan de Dios Arias es más 
amplia, pues siete retratos se deben a su pluma: "El cajero", El evangelista", "La partera", 
El ministro", El cargador", "El tocinero" y "El ministro ejecutor". Ignacio Ramírez, por 
SU parte escribe "El alacenero", "La coqueta", "El abogado", "El jugador de ajedrez", 
"La estanquillera" y "El escribiente", mientras que la participación de Niceto de 
Zamacois es mucho menor, pues sólo colabora con dos artículos, "La casera" y "El 
criado". 



cualquier ciudad mejicana. Tipo que su autor relaciona, curiosamente, con los 
judíos llegados a ~ u e v a  España tras su expulsión de España por la actividad 
desplegada y por la avaricia que le caracteriza. Asimismo, en "El cochero", se 
analiza la actividad del tipo mexicano comparándola con la desarrollada por sus 
homólogos europeos, el cochero de cabriolé de París y el calesero español, 
mientras que "El cajero", dependiente en un colmado o tienda, se asimila al 
hortera español. No obstante, como ya hemos señalado, todos estos tipos de 
carácter universal están dotados y descritos con notas específicas que reflejan la 
idiosincrasia de los mexicanos, tal como se aprecia entre otros en la descripción 
de "la partera" que, si por la actividad desplegada se asemeja a la de otras 
latitudes, por su aspecto físico destaca, pues lleva "al cuello sartas de perlas, 
rosarios de oro con relicarios de lo mismo, y en las orejas zarcillos de diamantes" 
(1974: 270), manifestando con ellos lo lucrativo de sus servicios Un caso similar 
lo encontramos en la descripción de "El arriero", cuya apariencia física se 
describe minuciosamente: 

Ataviado con sombrero de ala ancha forrado de hule, cotón de jerga resguardado 
por unapechera de cuero; ancho ceñidor, cuyas puntas caían sobre un calzón de 
de gamuza abierto hasta media pierna; rodilleras también decuero y zapatos de 
vaqueta, daba gusto ver a Crisóforo alzar el más pesado tercio con la mayor 
frescura y echarlo sobre los lomos de un corpulento macho, a quien con la 
tdjonera había antes vendado los ojos, para que no conociese y evitase la pesada 
carga que iba a recibir sobre los lomos(1974: 152). 

En algunos casos estas actividades o tipos generales acentúan el color 
local a través de la lengua, recogiendo y reproduciendo giros y palabras propias 
del país. Por ejemplo, el escribiente, tipo de larga trayectoria literaria, aparece 
bajo la denominación de "El evangelista", mientras que el que subasta objetos 
aparece como "El vendutero" y la doncella que se encarga del arreglo de los 
dormitorios recibe el término mexicano de recamrera. Solo señalar en este sentido 
que la colaboración de Niceto de Zamacois "La casera" es uno de los artículos, 
quizás motivado por el hecho de que el escritor sea de origen español, donde se 
incluyen más términos originales, como, entre otras, metate (piedra donde se 
muele), nixtamaI (maíz hervido con que se hace el pan de maíz llamado tortlas), 
comal @lato muy ancho de barro en el que sirve para cocinar las tortillas), fqooles 
(habichuelas), repebto (término aplicado a algo muy viejo desechado por su 
propietario) ojarabe (danza popular mexicana), palabras cuyo significado el autor 
explica pormenorizadamente en notas a pie de página. En general, el color local 
se aprecia en aquellos arúculos protagonizados por mexicanos que provenientes 
de diversas provincias o zonas rurales desempeñan su oficio en la capital, como 



sucede, por ejemplo, con el mencionado Crisóforo, protagonista de "El arriero", 
oriundo de tierras del interior o el de "La recamarera" cuya descripción física - 
niña de color trigueño, de rostro redondo, etc.- nos indica su origen autóctono y 
de zonas del interior. 

En  puridad la colección mexicana presenta cuatro tipos propiamente 
mexicanos: "La chiera", "El pulquero", La china" y "El ranchero". Las dos 
representantes femeninas proceden de las capas más populares, pues mientras la 
primera es la vendedora de agua y refrescos que solo se deja ver ejerciendo su 
oficio durante los meses calurosos, la china viene a representar el estereotipo por 
excelencia de la mujer del pueblo. Si nos centramos en esta última, observamos 
una serie de notas que la dotan de una fisonomía inconfundible, pues su poco 
apego a las convenciones sociales explica que se caracterice por vivir sus amores 
con gran libertad. José M" de Rivera la define como "conjunto de tentaciones" 
(1974: 90) y nos ofrece el retrato de una china concreta, Mariquita, que, a pesar 
de contar con apenas "veintitrés años, y ya tiene veintiocho amantes" (1974: 90), 
personifica el estereotipo de perfección física: ojos negros y subversivos, boca 
pequeña dibujada por dos labios frescos y encendidos, .tez morena y 
aterciopelada, cuerpo redondo y agraciado, cintura delgada y pies diminutos. 
Cualidades físicas a las que habrá de agregarse el garbo, la desenvoltura y 
desenfado en sus modales. Rivera nos retrata a la china como paradigma de la 
belleza de la mujer mexicana, contrastando su belleza natural con la de aquéllas 
que tratan de aparentarla usando todo tipo de artificios, como el corsé o los 
postizos, piezas que jamás utilizará la china. Igualmente, señala Rivera, esta mujer 
mexicana jamás padece enfermedades morales ni de conveniencia, pues "nació a 
prueba de jaquecas, convulsiones de nervios, desmayos y demás agregados 
adherentes al sexo delicado, lánguido y romántico por añadidura" (1974: 91). 
Mujer que hace gala de un esmerado aseo en su casa y que brilla de manera 
singular en el baile: 

La china en el baile es entusiasta, ardiente, vigorosa; traba una verdadera lucha 
con su compañero e baile; se acerca, lo incita, se retira y lo desdeña, gira en su 
derredor y lo provoca, le hace una mudanxa Lcenciasa y lo inflama, vuelve a 
acercársele para oblgado, roza su cuerpo con el de él para exaltarlo y todo 
porque no quiere un enemigo débil para combatir, sino que pretende fascinar, 
vencer, subyugar al mentado bailador de jarabes de aquel barrio. (1974: 96). 



Es evidente que el retrato de Rivera contribuyó a la idealización de 
la china, convertida gracias autores como Manuel Payno15 , Gudermo 
prieto16, Niceto de Zamacois17 y el mismo Rivera en símbolo de la identidad 
mexicana (Vázquez Mantecón: 2000), aunque el propio autor del articulo 
reconozca que la legítima china. 

[...] de castor con lentejuelas, rebozo ametalado, zapato de seda con 
mancuerna de oro ypor bdjos blanquísimos como la nieve; esa mujer de banda 
confleo deplata y camisa mal encubridora, porque entre los mismísimos rosarios, 
cruces y medallas, deja entrever las tentaciones.. . [. . .] dentro de pocos años 
pertenecerá a la historia (1974: 98) 

Tipo que, efectivamente, desaparecería en la década, lo que no impediría 
que la literatura siguiese convirtiéndola en un personaje identitario de aquel país 
al desarrollar la leyenda sobre su origen: una mujer oriental que por azares del 
destino llegó a Nueva España donde fue vendida como esclava con el nombre 
cristiano de Caterina de San Juan. 

Los procedimientos y recursos literarios empleados por los seis autores 
que dan vida a Los mexicdnospintadospor simismos no difieren de los uulizados por 
los escritores de Los E.pañolespintadospor sz'mismos o por los maestros del género, 
Larra y Mesonero, pues la obra de ambos se reprodujo frecuentemente en las 
páginas de revistas literarias correspondientes a los primeros años de la década de 
los cincuenta, sobresaliendo en este sentido la revista Ld Ilzstranón Mexicana. De 
ahí que en Los mexicanos encontremos artículos escritos tanto en prosa como en 
verso o combinando la prosa y el verso para dibujar al tipo en cuestión. Cabe 
señalar en este sentido que se observa la posible influencia en "El abogado" de 
ElSolitario y Juan Eugenio Hartzenbusch, dos autores españoles que al igual que 
Larra y Mesonero vieron reproducidos sus artículos en la mencionada IlzIstradón 
Mexicana, pues su autor, Ignacio Ramírez, ElNzyomante, utiliza como medio de 
expresión el verso en castellano antiguo. No obstante lo que prevalece en la 
mayoría de los artículos es la inclusión de un diálogo vivo, natural, que recoge las 

- - - - - - - -- -- - - - -- - - 

15 Manuel Payno fue uno de los primeros autores en describir el comportamiento sexual 
de la china, tanto en su novela Los bandidos delñio Fria (1844) como en artículos insertos 
en la prensa. Vid. por ejemplo, el titulado "Viaje a Veracruz, que apareció en las páginas 
de E l  Museo Mexicmo en 1844. 
16 Gdermo Prieto, en su obra Memorias de mis tiempos, 1828-1840, se refirió a la c h a  en 
términos similares a los empleados por José iM" de Rivera en su artículo, destacando, 
especialmente, su capacidad de seducción. 
17 Niceto de Zamacois en su artículo "Mercado de Iturhide", inserto en Méxioy sus 
alrededores 1855-1856), establece la semejanza entre las chinas y las manolas españolas. 



particularidades del habla propia del tipo en cuestión, tal como se aprecia en el 
siguiente fragmento perteneciente a "El criado": 

-Oye, José. 
-Mande su mercé. 
-Deja ese frac sobre la silla y ven. 
-Pero, señor amo, <no ve su mercé que la silla no tiene respaldo ni asiento, que 

depilón está coja? 
-Dámela, pues, y me la pondré ya que no hallas donde colgarla. 
-Ya le pegué el botón que le faltaba, aunque es un poco más claro que los otros; 

pero no le he podido quitar la mancha que tiene sobre la espalda, por más que la limpié 
con esa agua quejiede tanto, y que me dio endenantes szl mercé. 

-No importa: saldré con la levita violeta que teñí de verde hace dos años, luego 
de morado y que dentro de una hora debe traérmela el tintorero convertida en azul 
oscuro. 

-La verdá, señor amor, que me almira, y que no sé cómo un señor tan talentudo 
como su mercé, que hace versos y sabe escrebir hasta calendarios, y que mas a mas escribe 
en los periódicos depolicia.. . 

-De política. 
-Bien; eso quero decir; no sé, repito, como no se viste como el mejor caz% de la 

sgidá. (1974: 241) 

Diálogos intercalados en medio del cuadro y puestos en boca de los 
protagonistas o que se desarrollan entre el tipo y el propio escritor. E n  Los 
mexicanos la mayoría de los artículos se construyen de esta forma, creando una 
pequeña acción dramática con personajes de nombre caprichoso o simbólico, a la 
manera de Mesonero. Recordemos por ejemplo "La patrona de huéspedes", uno 
de los artículos del Cmioso Parlante incluido en Los e.pañolespintadospor sz' mismos. 
Sólo como botón de muestra, cabe señalar que el protagonista de "El aguador" 
recibe el nombre de Trinidad, "La china" el de Mariquita o "La recamarera" el de 
Panda, nombres sin significado especial, mientras que el de Telonio Candlgas se 
asigna a "El cómico de la legua", J z m  Sihncidro del Portal -"El evangelistay'-, 
Albino Aguado -"El Pu1quero"- Epifanio Calderón Arias -El músico de cuerda", 
Gordiiano Buh$va, al dueño de una tocinería -"El sereno"- y Verdzlgo de laQu9ada 
-"El barbero", entre otros muchos. Nombres propios que dotan a los tipos de 
mayor verismo y que están en estrecha relación no sólo con su singular 
personalidad y oficio, sino también con el recurso tan usado por estos 
costumbristas de presentarnos al tipo dialogando con el autor del articulo, dando 
fe de esta manera de su existencia real. Uno de los ejemplos más representativos, 
en este sentido, lo encontramos en la colaboración que inicia la colección, "El 
aguador", donde Trinidad es el modelo concreto y la fuente de anécdotas, 



sucesos y costumbres que tendrá en cuenta Hilarión Frías para ofrecer un retrato 
veraz. El último párrafo del articulo corrobora la sensación de existencia real del 
tipo, pues concluye de la siguiente manera: "Tomé mi sombrero y salí con 
Trinidad, muy contento de ser apologista y el apoderado del Ag~ador" (1974: 6). 
Igualmente significativo es "El ranchero", pues Rivera, su autor, es invitado a 
pasar unos días en un rancho, facilitando de esta manera que el autor observe 
directamente cómo se desarrolla la vida del tipo en el campo. 

Al igual que en Los espaioles encontramos algunos artículos donde su 
autor establecen una clasificación pseudo-científica del tipo, pues no se 
conforman con ofrecer a sus lectores una caracterización general del tipo, sino 
que nos presentan distintas variantes de éste, como si se tratase de una especie 
zoológica. Este tipo de artículo es muy numeroso en el caso de la colección 
española. Recuérdense, entre otros, "El cesante", de Gil de Zárate; "El torero", 
de Rodríguez Rubí; "El canónigo", de Navarro Villoslada, "El gaitero gallego", 
de Neira de Mosquera; "La colegiala", de García Doncel o "El estudiante" de 
Vicente de la Fuente. En  Los Mexicanos su uso es mucho más limitado, hallándose, 
de manera clara, en artículos como "El alacenero" y "El pulquero". 

El  registro humorístico es la base fundamental que utilizan los 
colaboradores para censurar vicios o defectos en los tipos retratados. Así, por 
ejemplo, "El poetastro" de José Hilarión Frías y Soto, se vincula con la singular 
tradición sátira de autores como Mesonero Romanos y Antonio Flores 
conducente a denunciar los excesos de la literatura romántica18. Sus autores, 
como claro exponente de este tipo de literato, reproducen una composición 
henchida del más puro y vacuo lenguaje romántico: 

iiiHa~tío!!! 
Raquítico el hastío secó las flores 
Que brindaban su esencia embriagadora: 
¡Rasgose el velo! y pena destructora 
A el alma diole abrojos punzadores! ... 
Sinfe, sin creencias por el mundo vago 
En medio de la raza embrutecida, 
De hiel amarga la memoria henchida! 

18 Es frecuente encontrar en la prensa del periodo romántico numerosas sátiras y ataques 
a los tópicos propios de este movimiento literario. La más célebre, sin duda, es la debida 
a Mesonero Romanos, "El Romanticismo y los románticos", publicada en el Semanaria 
Pintoresco Eqañol el 10 de septiembre de 1837. Muy conocido es también el artículo 
"Liborio de Cepeda (lance original semi-serio, con licencias necesarias para llamarse 
novela)" publicado en 1844 por Antonio Flores en EL Laberinto. 



iijHenchda el alma de siniestro estrago.. .!!! (1974: l21)'9 

Por último, solo quisiéramos señalar que en Los Me.xicanospintadospor si 
mismos la relación entre texto literario y la reproducción gráfica es mucho más 
estrecha que en la colección española, como si la labor de los grabadores hubiese 
precedido a la de los escritores. De ahí que en ocasiones el escritor se apoye 
hectamente en la imagen para ofrecernos la descripción del tipo, como sucede 
en "La coqueta" cuando el autor aludiendo a la imagen que preside la litografía 
reflexiona con el lector sobre el alcance y significado de la misma: 

Esa muchacha tan hermosa como engalanada, al levantar su ropaje, intenta 
lucir su pie o su calzado? Respondo que la explicación la encontraremos en sus 
ojos: ?es orgullosa su mirada? quiere aparecer rica; ?se ruboriza o no se atreve a 
vernos? Es porque teme que no juzguemos su pie extraordinariamente 
pequeño. Pero se me replica: según tu sistema ninguna es coqueta a solas, y a 
nuestra heroína no la ven sino su espejo y su perro. Distingo. No la ven ni 
espera que la vean, lo niego; no la ven pero ha escuchado los pasos de una 
visita, concedo. Se me pregunta, por último ?quién llega? Esto dígalo el perro 
que no ladra; es una persona a quien está acostumbrado a ver en los brazos de 
su ama cuando él queda olvidado en el suelo, y si se le antoja ser celoso, se mira 
como quien dice; tras, de cornudo apaleado (1974: 140). 

De  hecho las litografías que adornan la colección mexicana presentan 
una calidad superior a la ofrecida en los grabados insertos en Los españoles, a pesar 
de contar con la colaboración de dibujantes tan destacados como Alenza, 
Miranda o Urrabieta y grabadores como Ortega y Rodríguez. En Los MexLanos el 
texto gráfico presenta al tipo con todo lujo de detalles, desde su aspecto físico y 
vestimentas, hasta el lugar en el ejerce su actividad. Por norma general la figura 
del tipo ocupa la parte central de la lámina y tras ella, al fondo, aparecen los 
objetos figurativos que adornan boderías, estancos o viviendas donde el tipo se 
ubica, mientras que en Los españoles la imagen del tipo queda enmarcada en un 

19 Curiosamente el romanticismo del tipo deriva de la lectura de algunas composiciones 
de José Zorrilla, uno de los escritores españoles que, como es bien sabido, más fama 
alcanzó en México. Concretamente en el artículo se citan dos obras, las tituladas A la 
Noche y Gloria y o ~ d o .  Lecturas que llevan al tipo a abrazar al romanticismo y le 
enseñaron a "elevarse sobre la idiota muchedumbre, colectivo y epíteto que nos abraza a 
ti y a mi, paciente lector, por haber cometido el pecado enorme de no andar a revueltas 
con hadas y creqones, sedas y hz/més, magas y vestigos, vampirs y qzlembes, temzotos y catacksmos" 
(1974: 121). Párrafo que evidentemente satiriza humorísticamente los elementos 
recurrentes de la literatura romántica. 



sobrio fondo blanco. Desde el punto de vista iconográfico la labor de los 
ilustradores de la colección mexicana, Hesiquio Iriarte y Andrés Campillo, es 
superior a la de los españoles, por el interés que muestran por rodear al tipo de 
los instrumentos propios de su oficio e incluso, por plasmar el mosaico racial 
propio del México de la época. Así, las facciones de corte europeo y la rizada 
caballera de la coqzleta, contrastan con los rasgos indígenas y largas trenzas que 
singularizan a la recamarera. Los mexicanospintadospor dmismos es, en definitiva, una 
colección costumbrista modélica en su género, una dignísima heredera de Los 
españoles pintados por si mismos. 
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LA SOCIEDAD BARCELONESA FINISECULAR EN LOS 
ARTÍCULOS DE COSTUMBRES D E  EMILI VILANOVA 

Mdnica Fz~ertes Arboix 
Coe College 

Everythng human that exists in space and in time, everything local and thus 
real in an empirical sense is bound up with the evolution of historical problems 
for which the city is at once the visible formulation and the attempt to resolve 
them (Resina: 1: 2008) 

Como es sabido las guías de viajes de escritores españoles costumbristas 
por Europa como la de Mesonero Romanos (1841) y Modesto Lafuente (1842)' 
recogen, entre otras cosas, los avances tecnológicos, económicos y sociales de los 
países europeos que visitan contrastándolos con el retraso español, con un claro 
objetivo de intentar reformar el país. De entre todos los avances quizás sea el 
ferrocarril el que más admiración y envidia les cause porque está íntimamente 
ligado al desarrollo de la industria, el crecimiento de las ciudades y el incremento 
de las transacciones comerciales. Es decir, a la modernización de la ciudad y a los 
cambios sociales y culturales que estos conllevan. 

En España esta primera modernización de la ciudad se dará en 
Barcelona a finales de los años cuarenta con el desarrollo de la industria y la 
creación de nuevos trabajos que atraerá, en un principio, a inmigrantes de 
localidades rurales próximas a la ciudad. Como afirma Helen Meller, 

In Barcelona, too, there was a gradual transformation in its industrial structure. 
Obviously its position as a poa was vital but in the first half of the nineteenth 
century, it had pioneered a modern steam-powered textile industry and heavy 
engineering. By the turn of the twentieth century, continued growth of the 
city's economy depended on the development of new science-based industries: 
electricity, car building and light engineering. (29: 2001) 

1 Lafuente, Modesto. Viages de Fr. Gemndio por Francia, Bégca, Holundu y orillas del Din, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico, 1842. Mesonero Romanos, Ramón de. Recuerdos de 
viajepor Franciay Bégca en 1840 a 1841. Nueva edición corregida y aumentada, Madrid, 
Oficinas de la ilustración española y americana, 1881 
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Frutos de tt, iembra. Silva de variar lecciones. Hometraje a Salvador Garná Castañeda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015. 187-197 



La transformación del espacio urbano en la ciudad de Barcelona durante 
el siglo XIX se da por primera vez en 1848 con la inauguración de la línea de tren 
que unía la ciudad con Mataró. Esta innovación, que tanto ambicionaban 
escritores costumbristas como Lafuente o Mesonero, traerá consecuencias 
significativas entre las más notables la rápida expansión económica gracias a las 
nuevas industrias textiles, el crecimiento de la población y la conexión de 
Barcelona no sólo con otras ciudades de la provincia, sino también con Europa. 
La burguesía en general se adaptó con rapidez a este nuevo medio de locomoción 
ya fuera para su uso personal o bien para el transporte rápido y eficaz de 
mercancías. La llegada a la ciudad de inmigrantes con la promesa de trabajo hará 
que la ciudad crezca enormemente: Barcelona pasa de tener 100.639 habitantes 
en 1826 a 533.000 a finales de siglo (Resina: 28:2008)2. Poco a poco la fisonomía 
de la ciudad cambia sobre todo a partir de la demolición de los muros romanos 
que circundaban la ciudad en 1854. Expansión, crecimiento y modernización 
fueron algunos de los valores con los que se identificaba la clase burguesa, al 
mismo tiempo que la clase trabajadora poco a poco se organizaba tratando de 
mejorar las paupérrimas condiciones sociales y económicas en las que se 
encontraba, imitando las mejoras laborales conseguidas por sus convecinos 
europeos. L'Eixample, el moderno plan urbanístico de Ildefonso Cerdi en 1859 
responde a un plan de urbanización con vistas al futuro en donde se desarrolla 
esta vibrante ciudad en la que la creciente burguesía será la protagonista. 

Barcelona se erige paulatinamente como una ciudad moderna y sin duda 
busca hacer obvio este parecido con otras ciudades europeas recuperando su 
identidad en un pasado histórico y cultural con el que se quiere distinguir del 
resto de la península. La búsqueda de este nacionalismo autóctono hay que 
entenderlo, como explica Meller, dentro del contexto del nacionalismo romántico 
europeo a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que generalmente va ligado 
al crecimiento económico de las ciudades3. Surge así el movimiento que 
conocemos como Renaixenp con el propósito fundamental de rescatar la 
memoria del pasado para desde el presente inventar el futuro. 

Paradójicamente en 1859, el mismo año que Ildefonso Cerdi presentaba 
su innovador plan urbanístico con la idea de romper definitivamente con el 

2 RESINA, Joan Ramón (2008). Barcelona's Vocation of Modemiiy. &R and Decline of un 
Urbdn Image. Stanford. Stanford University Press. 
3 "Thls was a social and cultural nationalism in whch such elements as a shared language 
sustained a sense of civic and personal identity. It needs to be seen in the context of the 
Romantic nationahsm sweeping across Europe in the second half of the nineteenth 
century, often in tandem with rapid economic change. There was a search for h e  roots 
of an old culture whch could be reinterpreted in the present" (45: 2001) 



pasado4, se instauran de nuevo en Barcelona los Jocs Florals, a imitación de los 
medievales, con el propósito de revivir la lengua y la cultura catalana. El tono 
extremadamente lírico y el lenguaje artificioso que utilizan los escritores que 
defienden el certamen provocan que pronto surjan detractores por considerar 
que la lengua utilizada no es la que se escucha y utiliza en la ciudad. En verdad, la 
realidad de la Barcelona de la segunda mitad del siglo no se corresponde con la 
idea nostálgica y mítica que los escritores de la Renaixesa quieren construir. 

Con la intención de representar la realidad en toda su complejidad y 
ofrecerla a un público constituido por las diferentes clases sociales que habitan en 
la ciudad, se revive y desarrolla paralelamente la literatura costumbrista de la que 
hay muestras ya a finales de la primera mitad del siglo XIX5. Podríamos decir que 
esta literatura costumbrista urbana se desarrolla acorde al dinámico cambio de la 
ciudad y la sociedad barcelonesa de la segunda mitad del siglo XIX. Los autores 
costumbristas catalanes practican con gran afición y popularidad el retrato de 
escenas urbanas con el propósito de grabar en la memoria colectiva las 
tradiciones y costumbres que la nueva ciudad amenaza con hacer desaparecer y 
para distanciarse de la literatura de la Renaixeqa, demasiado artificiosa y distante a 
la realidad del momento. Los artículos son observaciones minuciosas de 
personajes sociales, tradiciones y fiestas populares que a partir de 1865 se 
publican en la prensa periódica, sobre todo con la aparición de la revista 
humorística Un Tms de PqbK La prensa es el vehículo ligado indiscutiblemente a 
la difusión de los artículos costumbristas que cada vez tiene más lectores. Hay 
que destacar la permanencia del cuadro de costumbres hasta finales del siglo XIX 
compartiendo protagonismo con escritores realistas como Narcís Oller o 
modernitas como Santiago Rusiñol. 

Enric Cassany afirma que el cuadro de costumbres urbano es fruto del 
instante de resistencia al cambio de valores en la sociedad y también de la 
nostalgia del modo de vida y la moral de la sociedad que poco a poco va 

4 "In contrast, Cerda's plan for the Eixample, the new town of Barcelona, which he 
worked on in the 1850's, was designed to be a complete break with the past. For him, 
the implications of modern science and technology were that they offered a new 
beginning (. . .); Cerda, the civil engineer, wanted to build a new environment in which 
the not only did the old problems not exist, there was also a new social order" (Meller: 
37: 2001) 
5 Enric Cassany en su libro El costumisme erz /a profa catalana del segle XiX, estudia la 
evolución del costumbrismo catalán desde sus inicios en la lengua castellana. La 
reconocida deuda e influencia del modelo literario iniciado por Mesonero Romanos, 
Larra o Modcsto Laíuente es común en los costumbristas catalanes tanto en lengua 
castellana como en catalana. 



desapareciendo, y que tanto el costumbrismo urbano como el rural son dos 
caminos de evasión para escapar de la realidad de la sociedad industrial (Cassany: 
29: 1992) Sin embargo esta nostalgia de un tiempo y unas costumbres pasadas 
convive en el último tercio del siglo XIX con la imagen de modernidad que la 
burguesía quiere impulsar. 

In the thtrd quarter of the nineteenth century, Catalonia began to imagine itself 
as a modern society, and Barcelona was both darkroom and image of that 
process. To modernize meant, above ali, to synchronize Catalonia with the 
vanguard societies in the continent. But the synchronization had to be 
expressed in spatial terms; hence the importance of urban images (Resina: 40- 
41: 2008) 

Es decir, que mientras la burguesía barcelonesa está construyendo la 
ciudad europea moderna, cosmopolita e innovadora, consume artículos de 
costumbres en los que de una manera humorística se retratan los tipos y 
personajes propios de su sociedad. La sociedad que existe en Barcelona durante 
esta época y en este espacio urbano en cambio constante transforma la realidad 
social de la ciudad y su evolución provocando un distanciamiento de sus 
habitantes con su entorno, una alienación que la técnica y el estilo costumbrista 
intenta resolver. Este tipo de literatura se puede considerar conservadora y con 
marcados rasgos folclóricos, pero hay que tener en cuenta que representan 
también el día a día de sus habitantes, reflejan el aquí y ahora de la cotidianidad, 
la adaptación a la realidad del nuevo espacio urbano al que es imposible 
acomodarse con igual rapidez con la que se desarrolla. 

Como indica Joan Ramón Resina el modelo parisino que imita esta 
nueva sociedad burguesa se limita a lo urbanístico y al entretenimiento6, y es más 
una idealización de París que la imitación de la vida parisinaper se, "Paris was off 
moral limits for the Catalan burgeoisie". (Resina: 42: 2008) La sociedad 
barcelonesa de finales de siglo XIX necesita de literatura que redescubra y 
reafirme su identidad social dentro del contexto europeo pero con cautela y sin 
desórdenes. Para ello tanto la literatura costumbrista como la de la Reanixenca 
representan dos opciones perfectas que, aunque diferentes estéticamente, ayudan 
a sus ciudadanos a reconocer e identificar el cambiante presente social en el que 
viven. 

Uno de los escritores costumbristas más apreciados por la sociedad 
barcelonesa de finales de siglo XIX fue Emili Vilanova (1840-1905). Me centro 

6 "One of the first music hds  to open its doors to the public in the 1890 was the Folies 
Bergere on Carrer d'Escudellersn (Resina: 42: 2008) 

200 



particularmente en él porque fue respetado, admirado y querido por todos, la 
burguesía, los escritores de la Renaixenca, los novelistas realistas como Narcís 
Oller y modernitas como Rusiñol y evidentemente los ciudadanos y vecinos de la 
calle Basea en pleno corazón del barrio gótico barcelonés que le vieron nacer. 

Emili Vilanova hereda la profesión de la familia de montador de carpas y 
marquesinas para bailes y fiestas populares, oficio en auge debido precisamente a 
la evolución social que la ciudad estaba viviendo7. El gran número de inmigrantes 
llegados de zonas rurales buscaba también entretenimiento en sus ratos de ocio. 
Además, como indica Meller, desde el desarrollo del ferrocarril, el acceso a la 
ciudad era más fácil y se acercaban a ella gentes de otros pueblos durante los días 
de fiesta o celebraciones importantes para ir a bailar y divertirse (Meller: 29: 
2001) E n  Barcelona y ciudades próximas a ella, por ejemplo, son de gran 
tradición las fiestas de Carnaval o las de San Antonio Abad en las que la familia 
de Vilanova participaban a menudo. Sin duda alguna esta profesión facilitaba al 
escritor el conocer distintos tipos de gente, no sólo de Barcelona sino también de 
los alrededroes, y le daba pie a observar miles de escenas peculiares y escuchar 
conversaciones humorísticas que Vilanova recreaba para su círculo de amigos 
que se reunía por las tardes en los cafés de la ciudad. De hecho Vilanova no 
pensó nunca en escribir sus observaciones sino que fueron sus amigos, los 
intelectuales del Café Nou de la Rambla, como Pompeu Gener los que le 
empujaron a coger la pluma y pintar esas teatrales y detalladas escenas que tan 
bien sabía evocar. 

-?Sabes que todo lo que nos contaste ayer es propio de alguien que es 
un gran observador y un gran colorista? ?Por qué no escribes todo esto que nos 
cuentas? 

-Porque yo no sé escribir -me contestó- y, además, eso no vale nada, 
son desahogos míos, y nada más. 

-&es yo te &o que valen mucho; es tan gracioso como pueda ser lo 
que escribe Pitarra, más natural, menos forzado y, sobre todo, tiene un gran 
fondo de ternura. Serías el gran escritor de costumbres que falta en Cataluña 
(Antoni Vilanova, 74-75). 

7 "But for the city bourgeoisie, the cause of Catalan culture was completely different. 
Since political control was in the hands of the state, cultural activities offered a chance to 
develop a sense of a shared culture and the all-important opportunities for regular 
meetings. It was a route to some kind of freedom. As artists and musicians rediscovered 
a Catalan identity, the cause of Catalan culture became &e a bush of &e, flaring up first 
here and there until the whole landscape seemed ablaze. Music, poetry, art and 
architecture, literature and journals were ali caught up in this" (Meller: 45: 2001) 



Y de hecho el 12 de julio de 1868 aparece publicado el primer artículo de 
Emdi Vilanova en el semanario catalán, Lapzlbilla, titulado "Las comisiones de 
obsequios". A partir de este artículo las colaboraciones del escritor en este 
semanario van a ser cada vez más habituales, a la vez que publica en otros 
semanarios como La Barretina, de aparición en enero de 1868 o Lo Somatent, 
periódico político liberal que surge también en Barcelona en octubre del mismo 
año. El carácter de los artículos de Vilanova en estos primeros años de 
publicación es marcadamente humorístico siguiendo la línea de los artículos 
costumbristas aparecidos en las primeras publicaciones periódicas catalanas del 
siglo XIX, como Un tms de Pqer, publicado desde abril de 1865 hasta septiembre 
de 1866. Se tratan de artículos en los que abunda la ironía y la sátira y que 
algunos críticos calificaron de mal gusto, incluyendo también los de Vilanova. 
Estos artículos están inspirados en la actitud anti romántica que caracteriza a la 
juventud literaria de 1860, que como mencionábamos anteriormente, consideraba 
al grupo de escritores de la Renaixenp de estilo artificioso y alejado de la realidad. 
Lo cieno es que la aparición del humorismo realista en las letras catalanas a 
través de la ridiculización será el primer impulso que inspiró la obra de Vilanova8. 
Coincidimos con Enric Cassany en que, además del valor estético que contienen 
muchos de sus artículos y que lo distancian del cuadro de costumbres más 
tradicional y objetivo, los escritos de Vilanova tienen un valor etnológico y moral 
añadido (Cincpeces en zln acte, 10) Creemos precisamente que este rasgo etnológico 
hay que apreciarlo en lo que vale ya que es un indicador de la diversidad cultural 
de la ciudad, de la organización de la sociedad y describe las relaciones que unen 
a los miembros de la sociedad barcelonesa finisecular. 

Vilanova se dedica a la conversación amena con la gente de su barrio y 
es en esta actividad que tanto le agrada donde recoge los tipos populares que 
describe y retrata en sus artículos: el portero, las viudas, el sereno, el mendigo, el 
herrero, el enamorado, el músico, etc. Una de las particularidades de estos 
primeros artículos es el perspectivismo del narrador. La voz narrativa nunca es la 
misma y se caracteriza por la búsqueda constante de objetividad, hasta el punto 
que en algunos de los cuadros el narrador o bien desaparece o es sólo el 
apuntador de lo que podría ser perfectamente una escena de teatro. A veces 
incluso el título menciona explícitamente que podría tratarse de una pieza teatral. 
("Últimas escenas de un drama") 

-- 

8 "Vilanova comen$ a escriure en llengua castellana i segons les convencions 
romintiques més tronades. Els seus primers artides catalans (1866-1869), (. . .) respiren 
les actituds dels cenacles on s'origina el costurnisme popularista: humor paródic i festiu, 
bonhorniós anticonveionalisme, republicanisme." (Cassany: 189: 1992) 



Hace un viento que no respeta ningún sombrero. 
A las pobres mujeres que van por la calie se les enredan las faldas, privándolas 
de que puedan dar un paso, o las empuja haciéndoles andar demasiado. (...) 
Acto continuo se escucha un relámpago que parece que lieve detrás toda su 
descendencia. (...) 
El aire silba, etc.. (Delmezl tros, 44) 

En otros artículos el narrador es el protagonista y explica su historia 
como si de un relato se tratara dejando de lado descripciones redundantes, por 
ejemplo en "Tot sol", "Solo", donde se nos cuenta la vida del Xarrapeta, un 
violinista "solista" que llega a ser muy famoso, pero al que acompaña la soledad y 
de lo cual se lamenta. 

Cuando llego a casa, nunca llamo; entro silenciosamente, como los ladrones; a 
nadie le doy el Dios te salve, nadie me lo da; cierro la puerta mirando si me 
observan, y estoy tan solo en mi casa que hasta tengo miedo de tanta quietud. 
Nada se altera con mi presencia: no escucho exclamaciones de alegría por mi 
liegada, ni riñas amorosas porque llego tarde. Solo, siempre solo. Lloremos, me 
digo, ahora que no nos ven ..." (Deliner~ tros, 97). 

Un ejemplo de la deshumanización de la sociedad que el crecimiento de 
la ciudad y el cambio del entorno provocan en el individuo. En  el artículo 
titulado "Afiigiment", "Tristeza", un viejecito explica la historia de su vida y su 
familia, centrándose en su hijo, un muchacho trabajador que al ser despreciado 
por el amor de su infancia se marcha a la ciudad a estudiar y prosperar. Al cabo 
del tiempo y cuando ya está situado, es víctima del cólera, una de las epidemias 
que asoló la ciudad de Barcelona (1854), y de la que no sobrevive. Los padres no 
pueden evitar la enorme tristeza que los acompaña. En  este caso se representa el 
resultado negativo del desplazamiento a la ciudad, el alto precio que hay que 
pagar para poder prosperar y las consecuencias negativas de vivir en la gran urbe. 

Cada tarde, tanto en invierno como en verano, desde la cima de la colina donde 
se ve la carretera que conduce a Barcelona, sentado, miro a mis pies la fosa del 
pueblo con las cruces esparcidas sobre montones de tierra cubiertos de hierbas, 
los cipreses solitarios, y a su lado, la iglesia con el campanario ronco y viejo, 
con su ojo siempre abierto como si mirara las sepulturas que han hecho que se 
lamente de tristeza cada vez que ha visto como se abren. (Delmezl tros, 58). 

Estos artículos más líricos y de carácter romántico se alternan con otros 
festivos y humorísticos en los que dos o más personajes hablan entre sí. En el 
cuadro "La viuda", estructurado en cuatro partes, las vecinas chismosas de una 



viuda reciente critican las idas y venidas de las visitas que ésta recibe sin ningún 
tipo de pudor y critican la rapidez con que superó el luto cuando fueron ellas 
mismas las que le decían que en unos días recuperaría la salud y la alegría. 
También son humorísticos los artículos en los que copia la más pura esencia del 
lenguaje popular de la calle, tanto en lengua catalana como en castellana, como 
fiel observador de las escenas que le rodean. Sin quererlo, Vilanova toma el pulso 
a la sociedad barcelonesa, y al retratar el habla popular española refiere, por 
ejemplo, los cambios sociales en la ciudad como la primera oleada de inmigración 
proveniente de otras partes del país, 

But son after this, in the late 1870s, the city began to enjoy an accelerating pace 
of economic growth and a shared Catalan culture could not bridge the 
connicting interests of capital and labour. The labour movement was absorbed 
in organizing and educating the rnasses of immigrants who poured into the city 
from the Cataian countryside or the neighboring states. By 1910, only 66% of 
the city's population was Cataian. By the 1920's, the first major flood of 
immigrants had arrived hom even further away, hom the Andalucian south. 
(Meller: 2001: 45) 

El  artículo titulado "Un porter", "Un portero", empieza con la reflexión 
de un portero sobre el hecho que hayan cambiado el uniforme de la tropa y que 
ya no lleven charreteras sino estrellas solitarias, según él, que no se mueven y de 
las que no entiende el significado. Su asistente andaluz intenta darle una 
explicación racional, 

Las estreyas significan sereniá, <Me comprende V., maestro? Quiá, en un berbi- 
gracia lo ve usted más claro que si fuera de bulto. Hágase usted cuenta que en 
el cielo conforme es de noche sereno tiene usted allí estrellas para otro ejército 
que se presente, y en cuanto esté cerrao el tiempo no ve usted una, ni con el 
tiliscopio de vara y pico, nosotros los militares, quiere izir, vamos por 
compañía, que si allá arriba falta la serena en algunas ocasiones, a nosotros no 
nos falta jamás el requisito ni de día ni  de noche, esté sereno o nublado, ni aun 
que caiga el agua como si la soltaran con barriles sin taperas (Obres CompLetes, 

44) 

En  el artículo "Toros", recogido en las Obrm coqke ta ,  retrata una de las 
muchas tardes de toros en Barcelona y advierte de que la unidad de España está 
bien asegurada y que no cabe la desmembración que auguran los sabios. Una 
muestra de la afinidad entre las clases trabajadoras, unidas por ciertas costumbres 
comunes, que comparten en un mismo espacio. 



-Paisanito, <a onde vas tú? 
-Pa ca Uá, a los toros por la parte que no está tiznada. 
-No vayas, moreno, que se te va a poner una fisonomancia como de fundición 
de moneda. 
-No importa, más guapo así; que los melitares, conforme nos vamos 
acolorando, mejor les parecemos a esas pobres vítimas que no saben en qué 
circunstancia depositan la inclinación. 
-Bueno va, moreno; que te diviertas; yo soy más pobre; fortuna que el señorito 
me ha regala0 una entrá de sor y sombra para que pueda garbear el cuerpo con 
los dos colores: así, por estilo de la bandera española. 
-Pues oye, guasón, te colocas inclina0 como si buscaras la monea del borsiiio 
de los pantalones y te quedas establecido en la parte que el sor te deja 
aborrecida" (Obres completes, 377-378) 

Más adelante, 

-Oye, tú, ?va a quedar sitio para nosotros? Porque aquí va más gente de la que 
se necesita. A ver si tenemos un disgusto, porque yo no suelto la taja como no 
me coloquen según categoría. 
-Quiá, si ailá dentro coge una nación. 
-?Cómo Andújar, por ejemplo? 
-¡Más, hombre! 
-¡Más que Andújar!, eso es ya salirse del pensamiento; pues la echaron de 
rumbosos. Deben de ser salaos los catalanes. 
-No sé, por el presente no puedo decir nada malo de ellos. ¡Pero de las 
catalanas! ¡Ay! Currito, en nombrándolas no más, ya me entra la sofocación. Y 
tengo la idea de que aquí se formó la piimera mujer guapa, según van saliendo 
de parecidas y buenas mozas como sena la agüela. Sí, los catalanes son muy 
salados ... en familia. Vienen a ser unos andaluces ...p ero les falta el ceceo; mejor 
parecen franceses, porque no se les entiende, y jsueltan unas erres!" (Obres 
completes, 378-379) 

Los artículos de Vilanova, como mencionábamos anteriormente 
obtuvieron no sólo el favor del público de Barcelona sino también de los 
escritores de la Renaixenca catalana, como Lluís Doménech i Muntaner i Ángel 
Guimeri. Galdós y Pereda que habían asistido a más de un acto organizado por 
los intelectuales de la Renaixenca también alabaron el arte del costumbrista 
catalán. 



Supo reflejar la vida de Barcelona y la organización del espacio urbano 
en sainetes que se representaron en el teatro Novetats. Uno de los más populares 
fue "Qui compra maduixes!" que llegó a tener más de doscientas 
representaciones después de su estreno en abril de 1892. La obra, de carácter 
marcadamente costumbrista, presenta una situación y una escena: dos 
vendedoras ambulantes de fresas, impertinentes y desvergonzadas, que irritan a la 
vecindad en la calle donde se colocan para vender sus productos. Este sainete se 
estrenó en uno de los entreactos de la obra del dramaturgo y amigo de Vilanova, 
Pompeu Gener, "Senyors de Paper", que fue un gran fracaso. 

Emili Vilanova fue amado y respetado por todos los barcelonenses, 
quizás porque fue el más barcelonés de todos, el que más amó la Barcelona que 
aunque transformada y en continuo desarrollo por el nuevo plan urbanístico y las 
nuevas tecnologías seguía manteniendo la misma esencia: la Barcelona humana 
de los vecinos del barrio que se reúnen en casa del señor Josep para comentar las 
noticias del día y los chismes del barrio. Por eso Vilanova no pudo entender 
nunca ni aceptar el proyecto modernizador del Eixaqh, 

Que la hagan si quieren en el Eixample, esa ciudad sin vecindarios y que le 
tengan como algo propio, con calles llenas de polvo y sin fresco; pero que no 
toquen nuestra Barcelona, que no es suya. Que no vea yo mi calle de Basea 
estropeada por una de aquellas callerazas donde nadie se conoce, ni nadie se 
quiere. (Emili Vilnova i la Barcelana delsea Teqs, 167) 

Sus cuadros son instantáneas de la ciudad de Barcelona que no puede 
evitar los cambios sociales, económicos y culturales que provocan la 
modernización urbanística. Es cierto que algunos son evocaciones nostálgicas de 
espacios y tiempos pasados, pero hay que destacar también que dan visibilidad a 
otras clases sociales y a viejos espacios urbanos a los que la nueva y ambiciosa 
burguesía catalana estaba poco a poco dando la espalda. 

Emili Vilanova se considera el máximo representante del costumbrismo 
catalán en los años ochenta del siglo XIX, momento también en que los 
narradores intentan abrirse paso con la novela realista (Narcís Oller). Vilanova se 
mantuvo fiel a la tradición costumbrista y no quiso adentrarse al mundo de la 
novela ni experimentar con la estética realista. Hacia el año de 1896 abandona la 
escritura de artículos costumbristas por el miedo de repetirse a sí mismo. 
Continúa manteniendo los contactos con los intelectuales catalanes y amigos en 
los cafés de Barcelona a los que acude cada semana pero esta vez para escuchar. 
Recibe homenajes de los jóvenes de la bohemia barcelonesa de Santiago Rusiñol 
y Ramón Casas. Pero poco a poco espacia más sus salidas y reuniones hasta su 
muerte en 1905. Después de su muerte numerosas revistas literarias dedican todo 



un número a recordar la vida y la obra del costumbrista catalán. Sin embargo con 
posterioridad al año de 1908 y como consecuencia de las nuevas corrientes 
literarias y estéticas que impone el noacentisme la obra de Vilanova cae en el olvido. 
Han quedado sus numerosos artículos y cuadros de costumbres a los que hay que 
apreciar no sólo por sus amenas descripciones de la sociedad barcelonesa, sino 
también por el valor etnológico de esas observaciones que explican, entre otras 
cosas, la organización del espacio urbano y las relaciones humanas que alií se 
desarrollan y que la rápida modernización de la ciudad amenazan con deteriorar. 
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LA CONSTRUCCIÓN LITERARIA DEL LIBERALISMO E N  
LA ESPAÑA DEL SIGLO XM. GALDÓs Y SUS SÍMBOLOS 

DOCEAÑISTAS~ 

Alberto Romero Ferrer 
Universihi de C d i x  

En relación con la Guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz, la 
cultura española necesitaba de un enfoque literario que, con un cierto rigor y dosis 
de moderación, pudiera dar voz a la historia, manteniendo la distancia respecto a 
todas las formulaciones literarias anteriores, que solían moverse siempre entre el 
calor del exceso bélico y el apasionamiento ideológico de los diferentes sectores 
políticos (Sánchez García, 2008 y Romero Ferrer, 20124. En  cierto sentido, podía 
decirse incluso que toda esa literatura anterior (memorias, novelas, ensayos, dramas 
y poesías) no era sino un epígono de aquellos mismos conflictos que sacuden la 
historia de la España de principios del XIX. Este era el punto de partida de Galdós. 
El acercamiento, pues, del novelista a la historia de España a través de sus Episodzo~ 
Naionales (1873-1879-1898-1912) y alguna que otra novela de corte histórico como 
son Ld Fontana de Oro (1870) - con  la que precisamente comenzaba d a  novela 
moderna en España» en palabras de Casalduero (1970: 19) - y El audq  (1871), 
cumplía en parte esa función, además de tratarse de una aproximación a los hechos 
que estaba llamada a convertirse, incluso hasta la actualidad, en el relato oficial de 
dichos acontecimientos de la historia contemporánea española y, muy 
especialmente, en el relato de la esquiva y contradictoria tradición liberal. 

No cabía la menor duda de la poderosa sombra del novelista y la enorme 
talla política e intelectual del autor de Fortunatd y J a d a ,  como elementos 
importantes para comprender la difusión de estas novelas, quien no solo va a 
contar su lectura de la Revolución Española, sino que además nos ofrecerá un 
completo friso histórico desde los momentos de Trafalgar y Carlos IV hasta la 
Primera República y la Restauración borbónica de 1875. Con ello, Galdós lograba 
explicar ese periodo cenital encajándolo dentro del discurso de sus novelas 
contemporáneas, un discurso histórico mucho más complejo, donde frente a la 
visión aislada de la mayor parte de los teshonios y relatos anteriores, se nos ofrecía 
un completo puzle en el que el liberalismo gaditano adquiría una mayor proyección 

1 Este trabajo se inserta dentro del Proyecto de I+D+I Historia de la Lzteratum española 
entre 1808y 1833, referencia: FFI2010-15098, del Ministerio de Ciencia e Innovación. 

Alberto Romero Ferrer 
La construcción literaria del liberalismo en la España del Siglo XIX: Galdós y sus símbolos doceañistas 

Fmtos de tí{ siembra. Siha de varia lecciones. Homenaje a Salvador García Castañeda 
Raque1 Gutiérrez Sebasuán. Borja Rodríguez Guriérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015.201-208 



política (Lída, 1968: 61-67), también como explicación, en parte, de los problemas 
del presente. 

Y dentro de sus Episodios) la aportación galdosiana a las Cortes de Cádiz se 
centraba esencialmente en la novela C a p  (1874).' Una novela, cuya factura se 
fundamentaba en una compleja amalgama técnica e intencional de elementos 
históricos fuertemente entremezclados con otros materiales políticos, culturales y 
sociológicos, cuya finalidad última no es sino la acción pública de la política para 
«cincelar una nueva sociedad». Y todo eiio sobre la base de un armazón ideológico 
en el que juega un papel determinante la historia de la Nación liberal, que ahora se 
nos presentaba bajo sus aspectos más humanizados en la figura de su joven héroe 
Gabriel Araceli. Un relato de la Nación que en esta novela sí se vincula, y de manera 
muy deliberada, a la afirmación de la libertad sobre la base de la Revolución ( P i d a  
Cañadas, 2008: 217). En deíinitiva, de uno u otro modo, la novela histórica como 
instrumento político (Romero Ferrer, 2012b). 

Por esta razón, en Cádq el argumento histórico propiamente dicho 
marcaba bastantes distancias respecto a la Guerra de la Independencia y el asedio 
francés -meros fondos ambientales-, y se aproximaba más a los orígenes del 
parlamentarismo español. De ahí que desplace su centro de atención hacia las 
Cortes de la Isla de León y la visión popular de las mismas, de acuerdo también con 
el concepto «pueblo» que se acuñará a lo largo de todo el siglo (Fuentes, 1988 y 
19991, otorgando al texto novelesco fuertes dotes de didactismo político, en aras de 
explicar a los lectores de sus Episodios Naionabs cómo debía organizarse el nuevo 
sistema surgido de la Revolución del 68, de la misma manera que las Cortes 
gaditanas habían surgido de la Revolución de 1808. En este sentido, tampoco había 
que olvidar que Galdós aún continuaba preso dentro del ciclo doceañista que llega 
hasta el Regeneracionismo de Ti de siglo, y que sus Episodios Na&nabs no eran sino 
un intento de cerrar dicho ciclo de la historia española contemporánea (Sánchez 
García, 2008: 135-309). De una u otra manera, cuando Galdós comienza la 
redacción del episodio gaditano, el más de medio siglo que separaba al escritor 
grancanario y Cádix de los hechos históricos también era un distanciamiento lo 
suficiente marcado en el tiempo como para poder observar desde la perspectiva del 

2 La novela C á d ~  (1874) se inserta dentro de las cuarenta y seis novelas que forman los 
Episodios) y que se agrupan en cinco series, de acuerdo con los diferentes momentos de 
ruptura y cambio que marcan la historia de España de aquellos años: desde la batalla de 
Trafalgar y la Guerra de Independencia, que forman la primera serie -Tr.fa&ar, La corte 
de Carlos I q  E l  19 de ieaqo y el 2 de mqo, Badén) Napoleón en Cbaman5n) Zaragoxa) Gerona, 
Cddiq Jgan Martzíz «El Empecinado)), y La batalla de los Arqiles- para terminar con la 
última serie donde se abarca la 1 República y la Restauración borbónica de 1875 en la 
novelas EJpana sin ry, Eqaña trágica, h a d e o  I, La Primera Repzíblica, De Cartago, y Cánovas. 



analista político -Galdós lo es- el verdadero alcance y significado del 
acontecimiento y su significado contemporáneo, desde un punto de vista orgánico y 
práctico. Todos estos factores, unidos al clima político de los últimos años del 
proceso de creación del Estado liberal y los primeros pasos de la Restauración, 
sitúan a Galdós en una posición muy favorable como para enfrentarse a un proyecto 
novelístico que no pretendía sino contar los orígenes de la España moderna, aquella 
que por esos mismos años cerraba un complejo ciclo de constmcción política y que 
ahora se pretendía institucionhar en la cultura española. Y todo ello desde la idea 
de la «conciliación» (Goldman, 1969: 73). Se podía decir que Galdós, al igual que 
otros muchos escritores de su generación, continuaba pensando en la posibilidad de 
incorporar España a la modernidad. Y para ello, nada mejor que incorporar al 
entretenimiento de la lectura de novelas y folletines un nuevo tipo de relato que, 
utilizando todos los resortes del folletín y la novela histórica, también incluyera una 
fuerte dosis de tesis política y adoctrinamiento ciudadano: dos mecanismos y 
objetivos muy presentes en su concepción misma de la novela (Ferreras, 1998). 

Con todo, Galdós se enfrenta a las Cortes de 1810-1812 potenciando el 
valor simbólico y alegórico no solo del tiempo histórico, sino fundamentalmente 
del espacio gaditano y de todos los personajes (Devoto, 1971), en detrimento de un 
mayor realismo narrativo y con una interesante mezcla entre lo histórico y lo ficticio 
Fbbans, 1988), pues su intención última pasaba por implicar al lector dentro del 
relato mismo con una fuerte carga afectiva, a partir de su identificación con las 
aventuras y el devenir histórico del protagonista: Gabriel Araceli (Elizalde 
Armendáriz, 1990). 

Así, como justificación de este modo narrativo y los desajustes que se 
pueden observar en el texto, conviene no olvidar la esencia de catequesis política y 
cívica de su proyecto narrativo en el conjunto de sus E$soÜ?os Nacionahs, en los que 
no era posible eludir el regreso del joven Gabriel Araceli a la ciudad gaditana. Una 
circunstancia que trasciende el marco narrativo de la ficción para convertirse en una 
de las metáforas políticas más importantes de la primera serie de estas novelas. 

Su objetivo se concentraba ahí, y tal vez por eso el desafío galdosiano en 
relación con la novelización de 1812, sin embargo, chocaba con una cierta frialdad 
narrativa y una descripción de los personajes y los espacios demasiado simplista. 
Tampoco debía pasar desapercibido el hecho concreto de la cronología del tiempo 
histórico que se narra, que va desde principios de febrero de 1810 hasta agosto de 
1811. La proclamación de la Constitución el 19 de marzo de 1812 quedaba, por 
tanto, fuera de la novela. 

Esta circunstancia puede tener su explicación en el propósito último del 
autor de centrar sus miras como político en el hecho de la convocatoria a Cortes y 
los inicios del proceso constitucional, más que en la proclamación misma. De 



acuerdo con sus objetivos didácticos, resultaba mucho más significativo centrar la 
parte política de la novela justo en los momentos fundacionales de la tradición 
parlamentaria española. Una perspectiva que posibilita que el Galdós político, a 
través de la voz de Gabriel Araceli, explique al lector el funcionamiento de la 
cámara, ante la sorpresa y desconocimiento, por ejemplo, de Amaranta y doña 
Flora, con quienes coincide en la apertura de las Cortes en el teatro Cómico de la 
Isla el 24 de septiembre de 1810. Un momento, por otra parte, que compara con da 
entrada de Fernando VI1 en Madrid en abril de 1808, después de los sucesos de 
Aranjuem (Galdós, 2003: 184), en un interesante juego de paralelismos entre la 
historia y la ficción, que hacen identificar la ilusión constitucional que había 
despertado engañosamente Fernando VI1 como rey imapado (La Parra López, 
201 1: 43-45). 

La novela de Galdós, pues, era un enfoque bien distinto sobre las Cortes y 
sobre la novela histórica en sí misma perreras, 1998). Supone un desmarque 
respecto a su entorno narrativo que trasciende el ámbito local, para mostrarnos una 
vida pública -la de 1812- liderada por la elite frente al predominio del pueblo 
(Dérozier, 1980; y Romero Ferrer, 2009). Un estudio de los espacios en la novela 
delata la fuerza de los interiores burgueses, especialmente relacionados con el 
mundo de la tertulia, el café o el salón burgués (Johnson, 1965), frente al mundo de 
la calle y la taberna, debidamente canalizados a través de la figura de Gabriel 
Araceli. Por lo demás podría sorprender el escaso protagonismo popular, que en la 
novela se reduce a una función de paisaje urbano, mero espectador del proceso 
constituyente, aunque ataviado con sus mejores galas costumbristas -la taberna de 
Poenco, las majas- que, por otra parte, podía resultar muy atractivo para un lector 
acostumbrado a este tipo de figuraciones, y que hacía que Galdós rindiera cuenta de 
una tradición costumbrista de la que se nutre, pero para superarla desde su 
percepción realista. 

Una situación que contrastaba con la idoneidad del momento histórico que 
Galdós estaba viviendo en torno a 1872-1874, tan reciente la Gloriosa de 68 y en 
plena Primera República. La respuesta a ello había que buscarla en el deliberado 
interés que el novelista tenía de separar del proceso revolucionario a los sectores 
populares, debido con toda probabilidad al ambiente de creciente inestabilidad 
política que marcará la debilidad del régimen republicano. Además, tampoco había 
que olvidar que el Galdós de estos años, frente a posturas más radicales posteriores, 
aún no se había sipficado como una voz disidente respecto al sistema liderado por 
Cánovas y sus idearios encajaban bastante bien con el ingenuo optimismo de la 
recién estrenada Restauración. 

Por todas estas razones, el protagonista del relato, a pesar de sus orígenes 
populares -nacido en el barrio de la Viña, huérfano de padre y maltratado por su 



tío (González Santana, 2000) -, cuando aparece en la novela lo hace más como un 
incipiente burgués. Todo en Gabriel, sus preocupaciones, sus inquietudes amorosas 
con Inés, sus aspiraciones políticas, su aspecto, sus amistades, su afición a la esgrima, 
ya no tenían nada que ver con el Gabriel de hacía algunos años atrás, que ahora era 
además capaz de rivalizar incluso con Lord Gray, su otro yo romántico, en un 
sentido absolutamente elitista y burgués del mundo (l+suchiya, 1988). Necesitaba 
marcar Galdós quiénes eran los protagonistas de la nueva política (Romero Ferrer, 
2012b). 

El epicentro de la novela, como ya he señalado, es la convocatoria a 
Cortes. Y no podía ser de otro modo, pues son las Cortes el espacio donde por 
excelencia se marcan distancias respecto al Antiguo Régunen, gracias a una 
concepción del lenguaje político completamente nueva que sirve al Galdós novelista 
para enfrentarnos las dos Españas de las que nos había hablado el sev&no Blanco- 
White, que en la novela no solo se circunscriben al ámbito del espacio político. Los 
personajes, los espacios, las situaciones, todo está pensado en el texto desde esta 
hábil dualidad que, gracias al hilo conductor que supone la voz en primera persona 
del protagonista, el lector puede ir asimtlando sin demasiadas crispaciones, como un 
mundo dialéctico que se presenta por parte del autor con absoluta naturalidad. 
Desde esta perspectiva, don Pedro del Congosto, la condesa de Rumblar, la 
marquesa de Leiva y el diputado absolutista Blas de Ostolaza se presentaban como 
complementos de Martínez de la Rosa, Quintana, Gallardo, Inés o Amaranta y 
viceversa, pero siempre dentro de un conjunto narrativo donde también coexisten 
otras tensiones y conflictos -Lord Gray frente a la marquesa de Rumblar, Gabriel 
frente Amaranta, Lord Gray frente a Gabriel-, que otorgan al relato una mayor 
verosimilitud literaria al presentamos un complejo tejido social de intereses 
enfrentados en las direcciones más diversas. 

En cualquier caso, las grandes apuestas de la novela en lo que respecta a la 
representación de la política son elementos de pura ficción: el papel nuclear de 
Gabriel Araceli, la representación costumbrista de la Nación y, finalmente, el hecho 
concreto de presentarnos las Cortes siempre desde la perspectiva de la gente común. 
La importancia simbólica del protagonista supone, de un lado, la imposición del 
justo medio como elemento catalizador de los conflictos, pero por otra parte 
también representa en sí mismo la conciencia del nuevo ciudadano que debe romper 
con todos los prejuicios respecto a sus confusos ongenes dentro de una sociedad 
que se le presenta como adversa, cuyos obstáculos habrá que ir salvando, y en 
donde la crisis de la Guerra de la Independencia se muestra como una oportunidad 
para el cambio. 



El segundo elemento consiste en la utilización del costurnbrismo como 
perspectiva para presentarnos la nueva Nación Liberal, que aparecía arropada con 
sus rasgos más festivos y coloristas: 

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y 
gallardetes adornaban casas particulares y edificios públicos, y endomingada la 
gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la naturaleza, a causa de la 
hermosura de la mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. 
Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y 
a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando 
viajeros: -iA las Cortes, a las Cortes! 
Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad 
concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre 
habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la 
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los 
hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes, salpicaban de vivos 
colores la masa de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en 
mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus 
esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría, que la 
muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se 
preguntasen adónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: -iA las 
Cortes, a las Cortes! 
Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del 
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la 
ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglándose sus 
andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose 
aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara, se 
distinguía claramente el grito general: -iA las Cortes, a las Cortes! (Férez 
Galdós, 2003: 182-183) 

Con ello, también se difuminaba, de manera muy deliberada, el 
protagonismo popular, que así quedaba reducido al marco de la tradición 
costumbrista, marcando distancias respecto a los auténticos protagonistas de la 
transformación política: la burguesía. Y continúa la cita: 

Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dando y 
admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, 
de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el gnto placentero de: 
-¡Las Cortes, las Cortes! (Pérez Galdós, 2003: 183) 

La otra origmalidad de Galdós consistía en las coordenadas que se adoptan 
para representar este cambio, siempre desde la perspectiva del ciudadano, nunca la 



del político. El novedoso lenguaje de la política aparecerá así desde las diferentes 
perspectivas sociales, desde los posicionamientos más conservadores - d o n  Pedro 
del Congosto y la condesa de Rumblar, por ejemplo-, los sectores liberales -la 
tertulia de Gallardo-, sin olvidar los niveles más populares y bajos de la 
politización social que aparecen representados en la taberna del Poenco. Esa era su 
idea de la «conciliación» (Devoto, 1971). Una perspectiva que marcará los nuevos 
ritmos de la política. En  definitiva, y como conclusión, con la novela CáaT3 se 
empezaba un nuevo ciclo histórico sobre la base de las rupturas ideológicas de 1812, 
un aspecto que bien quedaba simbolizado en las explícitas palabras de Gabriel, 
cuando escucha el primer discurso de las Cortes, de Muñoz Torrero: 

- El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto 
de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo 
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus 
labios, y se sentó, recibiendo las feitcitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo 
décimo octavo había concluido. El reloj de la historia señaló con campanada, no 
por todos oída, su última hora, y realizase en España uno de los principales 
dobleces del tiempo (Pérez Galdós, 2003: 192-193). 
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DE LA NOVELA HIST~RICA CONTEMPORÁNEA A 
LOS EPISODIOS MCIONr3LES DE GALDÓS SOBRE EL 

TRIENIO LIBERAL 

Enrique Miralhs Garcáa 
Universidad de Barcelona 

Antecedentes del género 

Resulta llamativo que Galdós, al hacer un repaso de las modalidades 
novelísticas en boga durante el período isabelino en su célebre manifiesto de 
1870, "Observaciones sobre la novela contemporánea en España", no incluyera 
la novela histórica contemporánea, como si no existiera, cuando él mismo la 
había cultivado en Ld Fontana de Oro, y seguiría haciéndolo poco después en El 
Audax. Aparte de que por aquel entonces abrigara el plan que pronto cobraría 
forma en las Novelas de costumbres contemporáneas, la omisión podría 
justificarse si esos dos primeros intentos narrativos suyos carecieran de 
precedentes y, por ende, según entiende un buen número de estudiosos, el 
escritor canario concibiera en ellos un nuevo género, que, poco más tarde, a 
partir de 1873, acabaría por desarrollar en los Episodos Nabonales. Por ejemplo, 
uno de sus críticos, Albert Dérozier (1970-1971: 286), afirmaba a propósito de 
Ld Fontana que "se trata de una novela basada exclusivamente en una atmósfera 
política: en este sentido, es una tentativa onginal en E.pañal' (el subrayado es mío). 
Esta tesis, que aun se mantiene en la actualidad, carece de fundamento, como nos 
lo demuestra la espléndida tesis doctoral de A. Ferraz Marúnez, Ld novela histórica 
conteqboránea del siglo X X  anterior a Galdós (de la Guerra de la Indqendenba a la 
Revolzlnón de Juko (1992), con la serie de títulos que rescata y prestan conformidad 
a un género donde la ficción se sustenta sobre una realidad histórica más o 
menos inmediata en lo que iba de siglo: la Guerra de la Independencia, el sexenio 
absolutista, el Trienio liberal, la guerra de los agraviados, las carlistas, sobre 
guerrilleros y francmasones, el Bienio liberal, la guerra de África.. ., y así, hasta la 
revolución de 1868. Ninguna de las novelas de este corpus ciertamente es 
comparable con cualquier Episodio Nabonal en el buen hacer literario, sea en la 
construcción narrativa, recreación de los personajes reales o inventados, uso de la 
documentación histórica y ya no digamos en el estilo, por lo que visto de esto 
modo sí cabe en justicia artística calificar de "original" la obra monumental de 
Galdós. 

Enrique Miraiies Garúa 
De la novela histórica contemporánea a los Epzsodios Na~iorrales de Galdós sobre el Trienio Liberal 

Fnltos de iu siembra. Silva L varias lecdotres. Homenaje a Salvador Garáa Cartañeda 
Raquei Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015.209-233 



Previa a cualquier consideración que quisiera añadir a lo mucho que se 
ha escrito sobre ella, me permitiré hacer un registro, todavía incompleto, de 
cuanta novelas evocan en mínima o en buena parte el período histórico del 
Trienio liberal o constitucional antes de que el escritor canario llegue a abordarlo 
en cuatro de sus Episodios. La obra de aparición más temprana es La sedztcción o b s  
remordimientos (1837), de Joaquín del Castillo Mayonel, que comprende el periodo 
entre los meses previos al levantamiento de Riego y la primera guerra carlista. En  
ella la materia histórica figura sólo como telón de fondo de una trama 
sentimental que envuelve a los personajes. El relato comienza in media res, en 
plena guerra carlista, de modo que la parte que corresponde al Trienio es 
analéptica y se inserta en los antecedentes de dos enemigos enfrentados en la 
guerra civil, el carlista Endogorto y el liberal Eudón, que ejercen de narradores 
internos con una historia común. Eudón es hijo de Frodde ,  prometida del 
capitán Garcés antes de que la seduzca el malvado Rarniro, amigo de Endogorto, 
con el cual tuvo entonces que casarse. A la vuelta a la Península, desde su destino 
en Ceuta, tras el pronunciamiento de Riego, Garcés muere de dolor al conocer el 
abandono de su amada. Mientras, Ramiro, a pesar de su enlace matrimonial, sigue 
con su vida disoluta, a la vez que participa en las conspiraciones absolutistas 
contra el gobierno liberal, la más decisiva la del 7 de julio de 1822, a raíz de la 
frustración del golpe militar, a escapar con su esposa del domicilio madrileño. En  
el camino son apresados por el cura Merino, el cual los acusa de espionaje, pero 
al pronto los libera y el matrimonio puede continuar su viaje hasta el domicilio de 
los padres de Fronilde, los cuales facilitan a su yerno un cargo administrativo, al 
hacerse este pasar por liberal. Con la entrada de los franceses al año siguiente, el 

1 Joaquín del Castillo Mayone, hombre de ideas liberales, es autor de novelas y escritos 
de políticos: E l  incógnito en el subterráneo o sean laspersecuciones (Barcelona, Imp. de Indar, 
1833), que trata, a través de una tragedia familiar, de la reciente represión del Conde de 
España en Barcelona; E l  Tribunal de la Inquisinón (1835); Los exteminadores o planes 
combinados por los ene~igos de la libertadpara dominar la especie humana) bdjo el mentido pretesto de 
defensores del altary del trono (Barcelona, Imp. de R. M. Indar, 1835), obra en contra del 
fanatismo religioso; La Ciudadela inquisitod de Barcelona o las vzirtmas inmoladas en las aras 
del atm? despotismo del conde de España (Barcelona, Lib. Nacional de M. Saurí, 1835), en la 
que narra las represiones absolutistas en Barcelona durante la década ominosa; Eljai ley 
b reliquia entre las minas (1837), contra el clero regular y donde zahiere las falsas creencias 
y devociones religiosas; Frailismonia agrande historid de losjailes (Barcelona, Imp. de Indar, 
1837, 3 tomos), dictada por un espíritu anticlerical; La Bullangas de Barcelona (1837) y 
Espinas sembradas por la dictadura politico-militar en Cataluña) o Los veinte meses (Barcelona, 
Imp. de J. Tauló, 1839), en verso épico. Publicó además dos novelas curiosas: una, de 
ciencia-ficción, Viaje somniaéreo a la lana (1835), y otra, "musicalizada", Adelaida o el 
suicidio (3" ed., aum., 1837). 



suegro de Ramit.0 muere heroicamente en la lucha contra los invasores, al tiempo 
que este último se pasa a las filas absolutistas. La pobre Fronilde prosigue con su 
calvario en compañía del esposo hasta la muerte de ambos. Finaliza la novela con 
el fallecimiento, a su vez, de Endogorto en brazos de Eudón, después de haberse 
arrepentido de sus fechorías. 

El trasfondo histórico de la novela, tal como se desprende de su 
argumento, carece de valor propio, pues sólo sirve de marco para reforzar una 
verosimilitud y emplazar a los personajes en el maniqueísmo ideológico y moral 
de buenos (liberales) y malos (absolutistas y luego carlistas). El personaje de 
Ramiro reúne los ingredientes del tipo de libertino del siglo XVIII por su 
conducta sádica hacia su mujer y sus hábitos lujuriosos, en tanto que Fronilde 
encarna el tipo de víctima que sobrelleva con resignación las penalidades por el 
bien de sus hijos, equivaliendo simbólicamente estas tortuosas relaciones a la 
tiranía del absolutismo sobre una sociedad oprimida, pero que, a la postre, recibe 
el justo castigo. 

Mayor renombre tiene una siguiente novela de Patricio de la Escosura, 
Elpatriarca del vale (1846-1847)', donde se recrea el pasado histórico desde una 
visión conservadora bastante moderada. El argumento, muy arabesco, reúne 
ingredientes folletinescos bajo una estructura episódica muy fragmentada que 
resulta imposible de resumir en pocas líneas. El marco cronológico, a base de 
prolepsis y analepsis continuas, se espacia desde 1815 a 1834, con un preliminar 
que se remonta mucho más atrás, al siglo 1, y un epílogo que se pospone a 1842. 
Don Simón de Valleignoto, un rico indiano, es el último vástago de una esarpe 
familiar de origen hispano-romano, cristianizada, cuyos patriarcas buscan refugio 
al final de su existencia en un valle desconocido. El indiano ha regresado a 
España con su hija Laura, la cual se encapricha del Marqués de San Juan del Río y 
se casa con él, pero el mismo día de la boda su padre le revela que es 
hermanastro suyo. A partir de ese momento la vida de la joven será tormentosa, 
al tiempo que dos hombres disputarán su amor: Mendoza, un conspirador 
revolucionario y descreído, y Ribera, un militar de buenas prendas y de ideología 
moderada. Laura se enamora finalmente de este último y se convierte además a la 
fe católica. Hasta que se produce la feliz unión de los dos amantes, la serie de 
personajes deambula por diversos lugares y países, entre encuentros y 
desencuentros plagados de avatares. La obra culmina con el episodio histórico 
del asalto al convento de San Francisco el Grande de Madrid, el 17 de julio de 
1834, tema de inspiración para otros novelistas, como Wenceslao Ayguals de 

2 Elpatriarca del valle, novela original. Madrid, Establecimiento tipográfico de D.F. de P. 
Mellado, 1846-1 847,2 vols. 



Izco, en M a h  la b@a de zmjornalem (1845-1846), y Fernando Patxot, en L6S minas 
de mi convento (1851). 

Antonio Regalado (1966: 168 y 170) ve en esta novela un antecedente de 
los Episodos Nacionales y que "el marqués de Valleignoto" (no hay tal, sino Simón 
de Valleignoto o bien el marqués de San Juan del Río) pudiera haber servido de 
modelo a Salvador Monsalud, una afirmación que me parece del todo gratuita, al 
no existir parecido entre los dos personajes, sea a cual de los dos quiera referirse. 
Si acaso, la figura de Ribera, con su talante de militar ponderado, podría guardar 
cierta semejanza con Claudio Bozmediano, el rival amoroso de Lázaro en Ld 
Fontana de Oro. Asimismo, aunque sin establecer comparaciones, Navas Ruiz 
(1973: p. 273) considera Elpatriarca del valle como un episodio nacional, mientras 
que Ferraz Martínez la juzga, con más justicia, de novela poliédrica, "de historia y 
de costumbres contemporáneas, como novela moralizadora y de tesis, y como 
novela folletinesca" (1 992: 1032). 

La parte ilustrativa del Trienio se extiende sólo por una treintena de 
páginas (73-102), en las que se inscribe la actividad política de tres personajes 
affiados a la masonería: el doceañista Valleignoto, contribuyente económico de la 
causa liberal; el marqués de de San Juan del Río, firme partidario de la 
revolución, y Pedro de Mendoza, en el ala más radical. El autor ha de hacer estas 
puntualizaciones para el buen entendimiento del relato, por más que le resulten 
enojosas: "Ahora basta de política y tomemos las cosas en el punto donde las 
hemos dejado al concluir el capítulo anterior" 0, p. 75). Tal indicación apunta 
con claridad al papel secundario que se otorga a la realidad histórica. Vuelve, con 
todo, poco más adelante sobre lo mismo, con ocasión del plan de D. Simón para 
salir de España e impedir de esta forma el casamiento de su hija con el marqués, 
deseo que no puede cumplir porque el Grande Oriente, al atender unas 
acusaciones contra el indiano, consigue del gobierno la prohibición de que 
embarquen padre e hija. Tiene entonces lugar el previsto enlace matrimonial, 
junto con el fallecimiento inmediato de D. Simón. Laura y su marido escapan 
luego a Gibraltar y finalmente a Inglaterra, sumándose así al exilio de los liberales 
encausados. Una nueva aclaración del autor, igual de significativa que la anterior, 
redunda en la necesidad enojosa de contextualizar la ficción: 

Siguiendo paso a paso a los personages principales de la historia que 
escribimos, nada hemos dicho de los sucesos políticos en España durante la 
época constitucional; y como aquellos acontecimientos, influyendo 
poderosamente en los destinos del país, naturalmente lo hicieron no poco en la 
suerte de los actores de nuestros drama, preciso y hasta indispensable es que 
digamos de ellos siquiera dos palabras. (I, p. 99). 



Un comentario en el que valora el fracaso del experimento 
constitucionalista, coincidiendo con la opinión común de echar la culpa a las 
disensiones internas de los liberales y a las astutas maniobras del monarca contra 
los sucesivos gobiernos. 

La novela que sí tiene parangón con los Episodos es otra posterior de 
Agustín de ~ e t a m e n d i ~ ,  Joseflna de Come@rd o Eljiznatismo (1 849) 4. Aunque entre 
en lo posible que Galdós la conociera, dudo, no obstante, que la hubiera tenido 
en cuenta al componer su obra. La parte histórica se concentra sobre todo en el 
tramo final, ya camino del desenlace5, por más que el autor declare en el Prólogo 

que 

consagrar estas cortas páginas á la narración de varios sucesos de la revolución de 
España desde 1808 hasta 1823 es casi mi objeto principal en este libro. Pero dejando a 
los historiadores el cuidado de refeiir esos mismos sucesos con todo el rigor histórico, 
he querido presentarlos menos áridos y mas entretenidos introduciendo en la novela (..) 
algunas escenas de pura imaginación con otras de rigorosa verdad. 

El estallido revolucionario en la Isla de León comienza a partir del cap. 
XXI. Hasta entonces, el relato discurre por cauces fundamentalmente amorosos 
sobre las relaciones de Guerrero, un liberal francmasón y trasunto del autor en 

3 Para la vida y obra de Agustín de Letamendi (Barcelona, 1793-Madrid, 1854), cf. María 
Antonia Fernández Jiménez, Agzlstin de Letamendi poIZtico y periodista en la Egaña liberal 
(1793-1854), Lleida, Milenio, 1999, y Alberto Gil Novales, en la web: 
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?keyletamendi-agus-de. Sobre la 
confusión entre Agustín de Letarnendi y José de Letamendi de Manjarrés, cf. Ferraz 
Martínez (1992: 840-842). 
4 Jos@na de Come@d o Elfanatismo. Novela original, histórica y contemporánea. "Ornne 
t d t  punctum, qui miscuit ude dulci, Lectorem delectando, pariter que monendo" 
(Horacio). P o r ,  Miembro de varias sociedades literarias y científicas de Europa y de 
América; autor del Tratado de Jz~rigmdencia Diplomático-Conszllar, que sirve de texto y 
referencia en las Legaciones y Consulados de España en países extranjeros, y de otras 
obras de enseñanza, educación y recreo. También lo es de los famosos Partes te/egr@cos 
que semanalmente, por espacio de cuatro años, aparecieron en las columnas del 
CLAMOR PÚBLICO bajo el seudónimo de Felipe-José Torroba, antiguo paje de 
escoba. Madrid, Martín, editor gerente por la V. de Dom'nguez, Imp. de la misma, 1849, 
2 tomos en 1 vol. Hay edición moderna de María Antonia Fernández Jiménez: Ceuta, 
Archivo Central, 2007. Las citas, por la primera edición. 
5 Aparecen al tiempo personajes históricos: Josefina de Comerford, Mme. Stael, 
Chateaubriand, Saint-Piewe, el Padre Marañón, alias "el Trapense", Luis Lacy, los 
diplomáticos Bardají y Mimaud, y entre los amigos y correligionarios de Guerrero, Juan 
Antonio LLinás, Manuel Valdés y José Herrero Dávila. 



significativos detalles biográficos, con dos mujeres, Josefina de Comerford y 
Blanca, opuestas en sus ideas políticas y rivales en el amor hacia el joven. La 
palma se la lleva esta última, a pesar del protagonismo de la primera, la que da 
título al relato, figura muy singular, retratada con acierto y un realismo insólito6. 
Josefina es una mujer inteligente, rica y con dominio de lenguas, pero imbuida de 
un fanatismo religioso y político debido a la influencia que ejercen sobre eila los 
jesuitas, y en particular, un fraile faccioso, el padre Marañón, apodado "el 
Trapense" por su condición religiosa (de la Trapa), personaje también histórico 
de cierta relevancia en la novela y al que alude Galdós en La Fontana de Oro (cap. 
XXXII)7 y Los Cien Mil Hjos de San L i s  (caps. 111, VI, VIII), y que después 
retrata en El terror de 1824 (cap. N)'. Al lector de hoy le viene al punto a la 

6 Persona de la vida real, en torno a la cual se tejió una aureola de leyenda, hoy olvidada. 
Nació en Ceuta en 1794 y murió en Sevilla el 3 de abril de 1865. Tal como la retrata 
Letamendi fue una mujer de gran belleza, educación exquisita y de arraigadas ideas 
ultramontanas. Participó en acciones militares asociada a Antonio Marañón, "El 
Trapense", como la toma de la Seo de Urge1 el 21 de junio de 1822, episodio que 
rememora la novela. En 1827 fue condenada por haber financiado el movimiento de los 
"malcontents" y recluida a un convento de Sevilla, donde permaneció hasta 1833, en que 
recobró la libertad, con motivo de la exclaustración ordenada por Mendizábal. Modesto 
Lafuente, dentro del esbozo biográfico que le dedica, menciona su colaboración en el 
alzamiento de Cervera durante la insurrección catalana de los malcontents en 1827 (ed. cit., 
t. XIV, pp. 502-3). Galdós le concede un papel muy fugaz en Un vol.nta7io realista (cap. 
V) como portadora de noticias de los absolutistas rebeldes, los "agraviados", durante su 
insurrección. (Para más detalles, cf. "Josefina Comerford: Una heroína difamada" 
http://www.religionenlibertad.com/articulo.asp?idarticdo 43283) (y José Mana García 
León, "Josefina de Comerford y Francisco Valdés. Dos héroes románticos de la Tarifa 
decimonónica", Almoraima. Revista de estudios caztpogibraltareños, 9 (1 993), pp. 289-296). 
7 Las citas de los textos galdosianos, por capítulos y no por páginas, a la vista de las 
varias ediciones. 
8 Figura en la hstoriografia del siglo a propósito de las correrías de los facciosos por 
tierras catalanas y por su participación en la toma de la Seo de Urgel. Cf., entre otros, 
Marqués de Miraflores, Apuntes histótico-m'ticos para esm'bir la Histotia de b revolun'ón de 
España desde el año 1820 hasta 1823 (Londres, 1834), quien lo retrata de "aventurero (. . .) 
entregado muchos años al desorden más desenfrenado y a los vicios más despreciables" 
(p. 133) y que en el asalto a la Seo subió el primero "con un crucifijo en la mano" (p. 
152); José Velázquez y Sánchez, Páginas de la revolzlción españoh Penódo desde 1800 a 1840 
(Sevilla, 1856), lo incluye en el lote de defensores delaltary e l  trono, compuesto por el barón 
de Eroles, Costa, Mirdes, Mosén Antón, Romagosa y Bessieres (p. 210); Manuel Ortiz 
de la Vega (seud. de Fernando Patxot), en sus Anales de Espdna, t. X (Madrid, 1859), 
donde se le describe como "un tipo extraordinario. Montado a caballo, en traje monacal, 
con el crucifijo en una mano y el látigo o la espada en otra [que] no acometía a sus 



memoria la sumisión religiosa de María Egipcíaca, en Ld famih de Lón  &ch. 
Guerrero emprende su aventura política a principios de marzo de 1817 cuando 
abandona Viena, donde trabajaba al servicio del ministro plenipotenciario, 
Eusebio Bardají Azara, y parte hacia Madrid. En la capital, recibe la orden de 
trasladarse a Cataluña, que estaba bajo el mando militar del general Castaños. 
Una vez en el Principado se reúne con el general Lacy y participa en la 
conspiración que este trama contra el régimen absolutista, sobre la cual el 
novelista nos ofrece un preciso relato hasta la muerte del mártir por la libertad. 
Guerrero es, a su vez, hecho preso, pero pronto queda libre y entre sus 
ocupaciones siguientes se nos cuenta su asistencia una noche a la logia masónica 
de la que es un miembro relevante. Presencia la ceremonia de ingreso de varios 
neófitos, donde entre otros actos se reproduce el discurso de bienvenida por 
parte de un orador, terminado lo cual, se reúnen los dignatarios para tratar sobre 
la próxima conspiración (t. 11, cap. XV). Si bien este tema de la sociedad secreta 
aparece de forma fugaz y lo inscribe Letamendi en la Barcelona de 1819, parece 
un motivo anticipado del que nos ofrece luego Galdós con mayor abundamiento 
en El Grande Oriente sobre el ritual masónico y el ingreso de Monsalud en la logia 
comunera. Guerrero se instala luego en Madrid, donde le llega la noticia del 
pronunciamiento de Riego, a quien prodiga elogios, con los detalles ya conocidos 
de su campaña por tierras andaluzas; la jura de la Constitución de 1812 por 
Fernando VII; la violenta represión de las fuerzas absolutistas acantonadas en 
Cádiz el 10 de marzo de 1820 contra sus habitantes9 (trágico suceso que 
inexplicablemente pasa por alto Galdós); las medidas legislativas del primer 
gobierno liberal; el clima político que imperaba en la capital, con mención de la 
Fontana de Oro, donde "los oradores (. . .) ostentaban el puñal y predicaban la 
guerra civil como un don celeste para la nación" (II, 206); la muerte de Vinuesa, y 
así, una buena parte de la marcha de acontecimientos que se articulan en los 
Episodios Nacionales. En  alguno que otro aislado, este protagonista desempeñó 
cierto papel, cual fue en el acoso que sufrió Martínez de la Rosa por parte de una 

contrarios sin echarse antes de rodillas e invocar el auxilio del cielo" (Lib. XI, p. 211), y 
Modesto Lafuente, en su Historia general de España t. XIV. Madrid, 1886, quien lo 
visualiza como "un hombre de unos cuarenta y cinco años (. . .) bendecía con mucha 
gravedad a las gentes, que se arrodillaban a su paso y tocaban y besaban su ropaje (. . .) 
llevaba en su pecho un crucifijo, y sable y pistolas pendientes de la cintura" (210). 
Letamendi lo retrata con sumo detalle en dos pasajes de su novela, en uno vestido de 
fraile (1, pp. 241-2) y en otro de guerriliero (11, pp. 219-220). 
9 T. 11, pp. 192-195. Un hecho luctuoso que consigna la mayoría de los historiadores. 
Véase, por ej., Modesto Lafuente, Historiageneral de España (ed. cit.), cap. IV, pp. 126- 
129. 



multitud, con peligro de su vida, salvándose gracias a la feliz intervención del 
joven militar.'' Asimismo, cuando el autor rememora el asalto a la Seo de Urge1 
por las tropas de Eguía, su personaje vuelve a adquirir una notabilidad histórica al 
designarle el mando de la ciudad fortificada. Al igual que Monsalud, presente en 
el mismo escenario de la campaña en Cataluña, es hecho preso por los facciosos 
y condenado a muerte, pero se libra de la pena capital en el último instante por 
los buenos oficios de Josefina ante su carcelero, el malvado Marañón. Guerrero 
marcha luego a Madrid, donde toma parte activa al frente de una guardia de 
milicianos en la célebre jornada del 7 de julio de 1822, contada con buen número 
de pormenores (II, cap. XXIV), siguiendo unos pasos que cabe confrontar con 
los del héroe galdosiano en el Episodio de tal título, pues en la refriega consigue 
apresar al coronel rebelde Francisco de Sales Mon e incluso evita su 
linchamiento. La crónica apura a continuación lo que resta del Trienio, haciendo 
referencia a lo más notable: el concierto de las potencias europeas, la entrada de 
las tropas francesas en España y su paseo militar por todo el territorio, la 
retención de Fernando VI1 en Sevilla y Cádiz, la rendición final de las tropas 
liberales y primeras represalias del absolutismo, entre las que se cuenta la muerte 
ignominiosa de Riego. Lo resumido en un solo capítulo es, a su vez, tema de un 
Episodio entero en la pluma de Galdós, Los Cien MilHgos de San L i s ,  más rico, 
por ende, en pormenores y vicisitudes narrativas. Letamendi conduce a su 
personaje hasta Cádiz, de donde parte al exilio, al igual que hace el escritor 
canario con su protagonista. Durante el viaje en barco, recibe la noticia de la 
muerte de Blanca, sumida en el dolor por la creencia de que su amante había 
fallecido en el asedio a La Seo, al tiempo que el lector tiene noticia de la muerte 
del Trapense y queda la incógnita sobre el final de Josefina, si acabó su existencia 
en un convento o fue condenada a reclusión perpetua por su pertenencia al 
bando carlista. 

A la luz de de este argumento se adivina cierto paralelismo en los lances 
políticos y sentimentales de Guerrero y los de Salvador Monsalud, personajes 
ambos con el cuño romántico de liberales y conspiradores contra al absolutismo, 
que se mueven por una geografía en buena parte coincidente. Aunque Blanca, 
objeto amoroso del primero, no guarda parecido alguno con la Solita o la Clara 
galdosianas ni en sus atributos físicos, sociales o culturales, ni en su destino 
trágico, sí se asemejan en el papel femenino de servir de refugio fiel a sus 
enamorados. Con respecto a los otros sujetos del mismo sexo, Josefina presenta 
algunos rasgos afines a los de Jenara, más que por su posición social, por esa 
energía de carácter que le confiere un distintivo literario, lejos del arquetipo 

10 T. 11, pp. 209-210. 



común de las heroínas, por su independencia intelectual, su ideario político y su 
fracaso amoroso. No cabe ahora calar más a fondo en las analogías y diferencias 
entre las obras de ambos autores, sino que me basta con sugerir que entre los 
antecedentes del género cultivado por Galdós, JoseJZna de Come@rd es la que mejor 
resalta el sustrato histórico del Trienio liberal. 

Prosigamos con la continuidad del género. La popularidad que venía 
arrastrando el Gil Blas, de Lesage, ya durante más de un siglo, impulsó a Juan 
Francisco Siñeriz Trellesii a valerse de la fama literaria del pícaro para convertirlo 
en el protagonista de su novela histórica El Gil Blas del agb d e x y  nueve: cyas  
aventuras comienxan con la Gfiewa de b Independencia, y continka con la relación de b 
prina)aImente acaendo en España ba ta  elpresente año de 1844 (1844-1845)". Contrasta 
esta obra con las hasta ahora mencionadas por su sello ultraconservador, vía de 
un pícaro moderno que experimenta un proceso de "purificación" al cambiar sus 
principios liberales por los absolutistas. Su biografía consta de 12 partes o Libros, 
de la que sólo un capítulo, el tercero del Libro 5", se desenvuelve durante el 
Trienio (t. 11, pp. 87-105). El autor se limita a reseñar el pronunciamiento de 
Cabezas de San Juan, la jornada del 7 de julio de 1822 y la retirada del rey junto 
con el Gobierno de la nación a Sevilla y Cádiz, después de la invasión francesa, 
hechos que sazona con excursos de signo político contra los liberales, salpicados 
con alguna que otra anécdota pseudohistórica. El papel de Gil Blas se reduce a 
servir de confidente de Fernando VII, a quien presenta como un sujeto que 
ignora cuanto ocurre a su alrededor y le aconseja que resista a las presiones 
gubernamentales y solicite la intervención de las potencias extranjeras. 

Tras un paréntesis de veinte años, surge otra novela sobre este período, 
,-Riego! Novela bistóm'ca nacional (1864)13, de Mas-iano Ponz, con titulo engañoso, 
pues el héroe de la revolución comparte en ella su protagonismo con otros 
personajes en un mosaico de episodios folletinescos al socaire del 

Escritor asturiano nacido en Sueiro en 1778. Dispone de una obra abundante, 
consistente en escritos políticos, económicos y jurídicos, que le abrieron las puertas de 
varias instituciones. En el terreno filosófico-literario, su libro más conocido es ElQuJote 
del siglo M I I  aplicado a l m ,  o vide alrededor del mundo de Mr. Legrand, héroejlósofo moderno, 
caballero andante, prevericadory reformddor de todo elgénero humano, en cuatro tomos (Madrid, 
1836), reeditado varias veces y traducido por él mismo al francés; en el político, un 
opúsculo que aún mantiene viva su modernidad, Constitución europea, con mya obserudcón 
evitadan lasguewas cides, las nacionalesy las revolucionesy con nrya sanción se consolidará mapa? 
permanente en Europa (Madrid, 1839). Falleció en Madrid, en 1857. 
12 'l... Obra distribuida en libros y capítulos, a imitación del antiguo Gil Blas de 
Santilana". Madrid, Imprenta de D. Ignacio Boix, 1844-1 845,4 vols. 
13 Madrid, Imp. de Manuel Mnuesa, 1864. 



correspondiente malvado que amenaza la felicidad de las personas del círculo 
doméstico de Riego, en especial la de una niña que crece bajo su tutela y de un 
correligionario suyo, Santibáñez, implicado en la trama liberal. Las peripecias 
novelescas transcurren en sintonía con las históricas y a veces se impostan en 
ellas y las novelizan, distorsionando de este modo la realidad. Por ejemplo, en la 
Parte primera, que se enmarca antes del alzamiento militar, Mariano Ponz sitúa al 
héroe en Madrid, en 1818, asistiendo a una reunión en el café Lorencini y de 
resultas de lo que allí se debate, decide ingresar en la sociedad de los Comuneros, 
de la que pronto se da de baja al catalogarla de moderada, incurriendo así el autor 
en un doble anacronismo, cronológico y de caracterización de la logia14. En otro 
lugar del libro (caps. XLV y XLVI), inventa un asalto de Riego con algunos de 
los suyos al edificio de la Inquisición en 1819 con el fin de salvar a su amigo 
Santibáñez, que está punto ya de expirar en la sala de tormentos, aventura de 
tintes góticos con la que termina la primera parte de la obra. En la segunda, el 
curso político cobra más relieve y con él la presencia del héroe, a la cabeza de los 
acontecimientos ligados a su vida, en especial, su pronunciamiento militar, la 
acogida popular a su llegada a Madrid a finales de agosto de 1820, su inmediato 
destierro a Asturias y posterior nombramiento de capitán general de Aragón, 
aparte de otros ajenos a su protagonismo, como el papel de La Fontana de Oro, 
las conspiraciones realistas, las Cortes extraordinarias, las jornadas de julio de 
1822, la invasión francesa y el final del Trienio, que se corona con la muerte del 
famoso revolucionario, aquí relatada con todo lujo de detalles (caps. XXXV a 
XXXVII), extraídos, a tenor de lo que asevera el autor, de una documentación 
fidedigna que tuvo en sus manos: su apresamiento en Arquillos (Jaen), el traslado 
a la cárcel madrileña, el juicio sumarísimo con la acusación fiscal y su defensa, la 
conducción a la horca en la plaza de la Cebada y la exposición y 
descuartizamiento del cadáver. 

Bajo la factura de un ciclo histórico se presenta otra novela, esta más 
próxima en el tiempo a la aparición del ciclo galdosiano. Me refiero a Los mártz9.e~ 
delpuebb. Episodios bistóricosy conte@oráneos escritos por una Sociedad Literaria bajo la 
dirección de D. Jzian de la Cuesta (1865)15. Repárese en el subtitulo significativo de 
Episodos, sólo que aquí, en lugar de "nacionales", se anuncian como "históricos y 
contemporáneos". Su recorrido se enmarca en pleno período isabelino, aunque, 

14 Esta Sociedad, surgida de una escisión dentro de la masonería, se creó en enero de 
1821, con el fin de "defender la Constitución, amenazada política y socialmente por la 
disolución del ejército de la Isla, la Ley de Sociedades Patrióticas, los movimientos de los 
serviles, incluido el Rey, y toda la conducta del Gobierno" (Gil Novales, 1975: 1,604). 
15 T. 1, Barcelona, Lib. de Perez y Garcia, 1865; t. 11, Barcelona, Lib. de Víctor Pérez, 
editor, 1866. 



bien avanzada la obra, se remonta por medio de analepsis a etapas e incluso 
siglos anteriores, como lo había practicado Patricio de la Escosura. Tiene su 
comienzo el 25 de marzo de 1848, día previo al de una de las numerosas 
revueltas populares contra el gobierno de Narváez. Entre sus promotores se 
cuenta Agustín de Villarrobledo, patriota liberal y dirigente de las sociedades 
secretasi6, el cual anima a su hijo Miguel a seguir sus mismos pasos. Este último 
tiene un amigo llamado Hipólito, descendiente de una estirpe de artesanos y 
comprometido con la misma causa de defensa de las libertades, que se enamora 
de Blanca, hija del conde de Santa Lucía. Fracasa la asonada y otra posterior del 7 
de mayo con la trágica consecuencia de la muerte de don Agustín y la 
deportación de su hijo a Filipinas. De  la lectura de un manuscrito que el amigo le 
entrega para que se distraiga durante el viaje, se descubre que Hipólito y Blanca 
resultan ser los últimos descendientes de sendas estirpes de opuesto linaje social, 
los Huertas y los Santa Lucía, dos familias rivales que habían perpetuado un odio 
mutuo desde la guerra de las Comunidades. Mientras que los Huertas encarnan a 
la clase trabajadora, fiel a unos principios morales y de costumbres honestas, los 
Santa Lucía representan lo contrario, a la aristocracia venal y despótica. Una y 
otra simbolizan el cainismo de una España fracturada con sus guerras civiles, al 
igual que Galdós lo cifra en los dos hermanastros, Carlos Navarro Garrote y 
Salvador Monsalud (Hinterhauser, 1965: 176; Casalduero, 1970-71: 136, etc.). El 
manuscrito recopila cinco relatos correspondientes a otras tantas generaciones de 
distintas épocas, entre 1520 y 1842. El cuarto contempla el reinado de Fernando 
VI1 y dentro de él ocupa su correspondiente lugar el Trienio liberal (t. 11, pp. 
726-792). 

El autor manipula las realidades históricas a la medida de su 
conveniencia novelesca, aunque en algún lugar alardee de lo contrario17. Por traer 
sólo un ejemplo de lo concerniente al Huertas de turno, D. Fernando, diré que 
este participa junto con Riego, Quiroga y Alcalá Galiano en la conspiración que 

16 "LOS ihminados y los carbonarios, los masones y los eIegidos secretos me han dado diversos 
grados y mi voz ha resonado más de una vez en defensa de la noble idea" (t. 1, p. 253). 
Este personaje cifra el prototipo del apóstol o mártir de la libertad (véanse los consejos 
morales y religiosos que da a su hijo antes de ser fusilado, t. 1, p. 398), y es el portavoz de 
los sublevados ante el brigadier Francisco Lersundi, que comandaba las tropas - 
gubernamentales y les exigía que depusiesen las armas. 
'7 Por ejemplo, en la reacción de D. Agustín ante la derrota del levantamiento del 7 de 
mayo de 1848, que encabezaba, queriendo poner fin a su vida: "Este episodio es exacto 
pues nosotros lo presenciamos, con la diferencia de que aquí no damos lugar a que D. 
Agustín se suicide y el personaje a quien aludimos, se levantó la tapa de los sesos casi 
debajo de nuestros balcones" (t. 1, p. 365). 



se gesta en Cabezas de San Juan e intenta prevenir el coronel de la plaza, un 
libertino que ultraja a la hermana de D. Fernando1'. El relato acoge 
seguidamente, a modo de paréntesis en la trama narrativa, la crónica abreviada de 
los hechos más significativos de la etapa constitucionalista: legislaturas, 
gobiernos, enfrentamientos con el rey, conspiraciones absolutistas, disensiones 
en el partido liberal, la jornada del 7 de julio, el Congreso de Verona, la entrada 
del ejército francés y el traslado del Gobierno a Andalucía. Tal información 
histórica, de escasas precisiones, carece de relevancia en cuanto a la construcción 
literaria. Lo sustantivo de toda la obra radica en la invención folletinesca con 
complicados lances sentimentales, donde concurren personajes reales con otros 
de ficción dentro de una urdimbre amorosa y política, mucho más lograda en la 
historia principal que en las secundarias y las retrospectivas pertenecientes al 
manuscrito, un material, este de relleno a fin de cuentas, sólo justificable por 
acentuar el mensaje de una España trágica, siempre envuelta en guerras civiles. Y 
por establecer alguna analogía de otro orden con la Serie galdosiana, repararía en 
la existente entre Hipólito Huertas y Salvador Monsalud, en el sentido de que 
ambos, al igual que en el caso de JoseJina de Come$rd, centran el interés amoroso 
de dos mujeres: Blanca de Santa Lucía, por un lado, cuyo perfil responde al 
modelo romántico femenino de la joven sumisa y fiel, capaz de hacer frente a los 
contratiempos si llega el momento, lo mismo que Solita ('y que Clara, en La 
Fontana), y por otro, Filomena, hija de un liberal, empeñada en conquistar a 
Hipólito y cuya firmeza de carácter para lograrlo es de alguna manera comparable 
a la de Jenara en Los ben mil hgos de San L i s .  

Por último, y ya en estricta contemporaneidad con los Episodos, cabe 
mencionar otra obra del mismo género, De Godoy a Sagasta. Novela histórica ak la 
revolz~czón española (1876) ", escrita por José Ignacio Mili de la Roca2'. En sus 188 
páginas, el autor resume nada menos que todo el panorama histórico de lo que va 
de siglo, a partir de 1808, sin entrar, como es obvio, en pormenores de ningún 
tipo, a través de una saga familiar catalana, la de los Rafat, cuyos avatares se 
implementan con una serie de excursos morales y políticos puestos en boca de 

18 Otro ejemplo más del acercamiento de la ficción a la historia es cuando se instala en 
Madrid y alií, "en más de una ocasión dio consejos a Galiano, a Mendizábal, a Riego y a 
otros" (11, p. 747). 
19 Barcelona. Est. tip. editorial de José Miret, 1876. 
20 Mili de la Roca (m. 1883), un defensor de un liberalismo moderado, hostigó a la 
regencia de Espartero desde las páginas, primero, de E l  Pqagayo, y después, de La 
Pmperidad, diarios que fundó y dirigió entre 1840 y 1843. Es autor de otra novela, Los 
misterios de Barcelona (1844), en la que condena el proceso revolucionario. (Cf. el esbozo 
biográfico de 011é Romeu, 1973). 



diferentes personajes. Las tres generaciones del amplio cuadro familiar se 
reparten los papeles de un protagonismo político y social entre los dos bandos de 
liberales y absolutistas, pero sin chocar nunca frontalmente entre sí. Las vidas de 
estos sujetos se escalonan al hilo de los hechos más memorables dentro de un 
marco geográfico que se reparte entre Barcelona, Madrid y Buenos Aires, y con 
grandes saltos temporales que se rellenan con los correspondientes resúmenes. 
La etapa del Trienio (cap. III) es de las menos señaladas y tan sólo sale a relucir 
en ella el tema de las sociedades secretas, objeto de duras críticas por parte del 
novelista. 

Forma y contenido del ciclo galdosiano 

El primer autor que tuvo plena conciencia de la modalidad de un nuevo 
género, distinto al consagrado por el romanticismo como novela histórica, donde 
se rememora un pasado todavía vivo en la memoria de los lectores, fue, como es 
sabido, y sobre el que me he referido en otro lugar (Miralles, 2012), el folletinista 
Wenceslao Ayguals de 1x0 con su M a ~ a ,  la hqa de jomaIero (1845), primer 
título de una trilogía a la que puso el marbete de "HISTOñlA-NOVELA"21. 

Resultaría aventurado, cuando no inexacto, postular una influencia 
directa del escritor de Vinaroz sobre el creador de La Fontana de Oro y E l  azlda~ 
dos novelas que tienen su fundamento en la Historia más o menos próxima y que 
se distinguen por sacar provecho de ella a base de establecer un paralelismo con 
el presente del que poder extraer una provechosa lección política. De ahí que 
Galdós no se preocupara en ellas tanto por la crónica como de advertir a sus 
lectores sobre la conveniencia de no incurrir en extremismos igual de peligrosos. 
Prefiere concentrar La Fontana de Oro en un espacio y tiempo determinantes, 
cuales son el café, nido de agitaciones desestabibadoras contra el Gobierno, y la 
"batalla" de las Platerías, inmediata consecuencia de los ánimos exaltados que se 
gestaban en aquel recinto. Cinco años después el escritor canario decidió explotar 
más a fondo esta línea narrativa y emprendió los Episodios Nacionales, sin 
renunciar por ello, como ya se ha dicho, a la propuesta contenida en su 
Manifiesto de novelizar el presente a partir de Doña Pe@cta. Los primeros dieron 
lugar a veinte novelas agrupadas en dos Series que abarcan el primer tercio de 
siglo de la Historia de España. Cuatro E@sodios dispuestos en la Segunda se 
inscriben en el Trienio: Ld segznda casaca en su parte final, más E l  Grande Oriente, 
El 7 dejado y Los Gien mil byos de San L i s .  En las líneas que siguen, destacaré, a 

21 En la Dedicatoria a Eugenio Sue, en el Epíiogo de la misma y en las dos portadas de 
Ld marquesa de Bellaflor o E l  niño de la inclusa. 



falta de un mayor espacio, dos aspectos destacables sobre la traslación de la 
materia histórica al universo de la ficción. 

La técnica narrativa de un género en el que se complementan dos 
discursos paralelos había de sustraerse a la tentación de poner uno al servicio 
exclusivo de la otro, alterando los atributos propios. Se imponía la necesidad de 
acertar con una fórmula que ensamblara con naturalidad los dos componentes. 
No bastaba con reunir en un mismo espacio literario a personajes reales con 
otros de la propia inventiva y hacerles compartir diálogos y acciones conjuntas, 
sino que había de acompañar otros recursos menos notorios, pero muy eficaces, 
como son la voz narrativa y la escenificación de determinados episodios. Con 
respecto a la focalización, lo más novedoso frente a los Episodios de la primera 
Serie, como bien precisan Benítez (1985: 307), Espejo-Saavedra (2003: 103) y 
Escobar B o d a  (2004-2005: 249-50), entre otros estudiosos, es la alternancia de 
voces relatoras, la externa y omnisciente del autor, junto a las subjetivas e 
internas de personajes en quienes este delega el ejercicio cronístico, lo que 
comporta una multiplicidad de perspectivas políticas conforme a la idiosincrasia e 
incluso al sexo del sujeto en cuestión, como se trasluce en el caso de las 
Memorias de Jenara de Baraona, cuyos sentimientos son tan poderosos que 
pueden infrainterpretar o sobreinterpretar la realidad (George Jr., 2005: 52).. El 
lector habrá de evaluar entonces el grado de veracidad de estas instancias sujetas 
a unos intereses espúreos. 

En La spnda casaca, Galdós presta su voz al oportunista Pipaón de 
Bragasz2, autor de unas Memorias que habían dado comienzo en Memorias de zm 
cortesano de 1815 y continuan en este Episodio hasta finalizar el capítulo 26, a partir 
del cual el novelista reasume su ejercicio propio y nos cuenta la muerte de Miguel 
de Baraona, después de que resultara malherido por unos energúmenos. En el 
Grande Oriente y El 7 h j d o ,  así como en La Fontana de Om, la voz le corresponde 
al autor implícito, mientras que en Los cien mil hzjos de San L i s  alterna este su 
cometido con el de Jenara, cuyas Memorias adolecen de algunas lagunas que 
aquel suple. Tales concesiones que hace el novelista vienen justificadas, en primer 
caso, por ser Pipaón, el avieso intrigante, un instrumento propicio para prestar el 
conocimiento de cuanto ocurría en las entrañas del poder antes del 
pronunciamiento liberal, cuando no cifrar el cambio del rumbo político, donde 
"la ideología, el autoengaño, y la ironía se funden para crear una imagen de la 
época que revela no sólo los hechos exteriores de la política nacional, sino 

22 J. F. Montesinos valora negativamente, sin justificación alguna, la delegación de la voz 
narrativa en este personaje: "quizá hubiera sido preferible que Galdós hubiera contado 
por sí mismo los episodios de aquellos años, pues el constante tono irónico no deja de 
restar autenticidad a las memorias de Bragas." (1965: 126-7). 



también la influencia de la propaganda tradicionalista en el proceso de 
autocreación discursival'. (Espejo-Saavedra, 2003: 104). La acusación que le lanza 
Salvador explica su puesto privilegiado de informador de los entresijos de la 
camarilla absolutista: "iTú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el 
director de la Caja de Amortización, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo derecho 
del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de Su Majestad ..." (cap. XTV). 
Oculto queda, por consiguiente, en esta novela el plan de los conspiradores que 
urden la caída del régimen, como Monsalud, sobre cuyo paradero apenas se 
tienen noticias hasta hacer su aparición en las galerías del sótano, donde el 
memorialista lo encuentra. Ambos dejan este refugio justo el día en que arriban a 
Madrid las primeras noticias de los graves sucesos de Andalucía. El símbolo, por 
lo demás, de salir a la luz desde el encierro está claro y así acompasa Galdós el 
referir un hecho, como el levantamiento, no desde donde se origina, sino desde 
su eco en la capital del reino, librándose de tener que transmitirlo con sus 
pormenores y centrarse, a cambio, en las consecuencias políticas con las que 
pone fin al Episodio. 

El  papel de Jenara, en tanto narradoraz3, caso único en la obra de Galdós 
desde una conciencia femenina, obedece a la necesidad de dar forma a una 
crónica que contempla varios escenarios repartidos por Francia y España, dentro 
de un tiempo además da t ado  y desde el enfoque de una persona de las filas del 
bando absolutista, lo mismo que Pipaón, como si el autor quisiera acallar su 
propia voz ante el triste espectáculo del imparable avance realtsta gracias a la 
intervención de la Santa Alianza. La desilusión que le invade a esta mujer en su 
peregrinaje por tierras españolas, acompañando a las tropas francesas, en pos de 
su amado Salvador, contrapunto del pueblo como destino para el invasor de 
allende los Pirineos, simboliza la reconciliación deseable in extremzk del divorcio 
entre absolutistas y liberales, si los primeros hubieran ejercido la misma 
autocrítica que ejerce Jenara a lo largo de su relatoz4. La protección que le 

23 Sobre su condición de personaje, cf. Escobar Bonilla (2004-2005: 251-54). 
24 MI admirado R. Benítez opina que "la crítica de Jenara coincide con las ideas de 
Galdós: como absolutista, puede ella expresar esa crítica con respecto a los hombres de 
su bando sin sospecha de inclinación partidaria; como amante de un liberal, comprende 
y hasta siente simpatía por los extremos del idealismo romántico, pero advierte también 
su ineficacia" (1985: 325). Para M. Navascués es una evolución más bien ontológica: "Es 
de notar que el absolutismo -de Genara, excepto en su primera juventud, está suavizado 
por un sentido personal de justicia, basado en parte en su temor a Dios. Además, ella no 
vacila en criticar los excesos y estupideces de los absolutistas. Así pues, su postura 
política y religiosa, tan importante en su sistema de valores, influye en las crisis de su 



dispensa, por otra parte, el conde de Montguyon durante el viaje, no resulta 
fortuita, por cuanto representa la mediación fallida hacia una solución feliz entre 
los dos bandos opuestos. 

A los dos memorialistas se suman otros personajes sueltos que aportan 
unas cuantas cuñas cronísticas, con lo cual las perspectivas se centrifugan y 
matizan una visión multiequívoca, donde entra en juego la ironía magistral del 
novelista. En La sggnda casaca las primeras noticias sobre el pronunciamiento de 
Riego provienen de Monsalud en una conversación que mantiene con Pipaón 
(cap. XXII), un avance que Galdós justifica simplemente con la revelación de que 
el sujeto acababa de llegar procedente de Andalucía. En E l  Grande Oriente es 
Patricio Sarmiento quien se encarga de rellenar la laguna informativa de cuanto 
ha ocurrido en el paréntesis temporal entre los dos Episodios (cap. 11): la 
sanción real en contra de la voluntad del monarca a la reforma de las monacales; 
el recibimiento hostil del pueblo al regreso de Fernando VI1 a Madrid el 21 de 
noviembre de 1820; antecedentes sobre los dos cafés patrióticos, la Cruz de 
Malta y La Fontana de Oro, y sobre la nueva hermandad de los Comuneros. 
Continúa en el capítulo 3 su noticiero, hablando de Riego y del alboroto que se 
produjo en el teatro del Príncipe el 3 de septiembre de 1820 con su presencia al 
entonarse la canción del trdgala, pem. Otros personajes que ejercen también de 
cronistas pasajeros son Gil de la Cuadra, a propósito de la conspiración que urdió 
Matias Vinuesa, el cura de Tamajón (cap. IV); el histórico Regato, cuando le 
cuenta a Monsalud por qué fundó los la Sociedad de los Comuneros (cap. X), y 
Campos, al informarle también a este sobre las correrías de las partidas de curas y 
guerrilleros absolutistas por varios lugares de la Península (cap. XVII). 

En E l  7 dejzllo, donde la crónica corre exclusivamente a cargo del autor, 
este distrae, en algún que otro momento, su privilegio y lo reparte entre sus 
personajes. Así, en una escena dialogada del capítulo 11, donde el Marquesito, 
Primitivo Cordero y Patricio Sarmiento intercambian pareceres sobre las 
provocaciones mutuas que se lanzan la Guardia real y la nacional ante un 
gobierno incapaz de atajarlas. En otro lugar (cap. XXIV), la entrevista entre el rey 
y Riego nos viene referida por Benigno Cordero durante una charla que mantiene 
con Salvador, asegurándole que fue el mismo Riego quien le proporcionó los 
detalles, así como la formación de un nuevo gabinete junto a noticias sueltas de 
sus ministros tras la memorable jornada. Por último, en Los cien mil bgos de San 
Luis la información histórica se reparte entre Jenara y el autor, y sobra ahora la de 
los personajes, pues el testimonio de un testigo, Rafael Seudoquis, capitán 
ayudante de Rotten, con la excusa de que Monsalud ignoraba lo que había 

vida, a la vez que evoluciona hacia una actitud más moderada y no exenta de momentos 
de compasión y de arrepentimiento." (1987: 505). 



sucedido durante el tiempo de su encierro en una prisión (cap. VI), es en esta 
ocasión irrelevante. A través de la Baraona tendremos noticias de interés sobre el 
círculo del poder en Sevilla y la sesión de las Cortes, en la que se imposibilita al 
rey del ejercicio del poder, con la paradoja añadida de que a ella no le interesan 
dichos espectáculos, tan sólo lo relativo a su amante, dentro de la ficción, nuevo 
símbolo teñido de ironía galdosiana. El autor pasa además de puntillas por la 
agonía del régimen liberal (los focos de la última resistencia militar, la batalla del 
Trocadero, etc.), so pretexto de que su narradora se queda encerrada en una 
iglesia, que enferma durante un mes y que termina en prisión por orden de Víctor 
Sáez. 

Los cuatro E$odos que componen el Trienio presentan una estructura 
similar, a base de unidades o miniepisodios selectivos por su relevancia histórica, 
tal como figuran documentados en la historiografla del siglo y en el mismo orden 
temporal. Entre Episodio y Episodo se producen unos saltos cronológicos, cuyas 
lagunas se recubren con los correspondientes resúmenes de los acontecimientos 
más notables. Ld seg~nda Casaca se centra en los tres hechos capitales del 
alzamiento liberal: el pronunciamiento de Riego (caps. XX-XXI), las 
sublevaciones en otras provincias (caps. XXII-XXIII) y la jura de la Constitución 
de 1812 por parte del monarca, que viene a refrendar el sustancial giro político 
(caps. XXIV-XIXL). Los que conforman El Grande Obente están menos 
concentrados, pues se diluye en ellos el tema de las Sociedades Secretas 
(masonería y comuneros), a la vez que se da razón de unos protagonistas 
históricos. Se extiende desde el 5 de febrero al 4 de mayo de 1821, donde ocupa 
su preciso lugar la segunda legislatura y gobierno liberal, hasta la muerte de 
Matias Vinuesa, el cura de Tamajón. El 7 dejuh, da comienzo con otro salto 
temporal, a partir del 1 de marzo hasta el 7 de julio de 1822, con las unidades 
temáticas de la visita del Batallón de Asturias al Congreso, el enfrentamiento 
entre la Guardia Real y la Milicia nacional, la muerte de Mamerto Landáburu, y, 
por último, la jornada decisiva que da titulo a la obra. Sirven ahora de elemento 
galvanizador las canciones patrióticas a modo de Cancionero político, junto con 
el papel de la prensa25, principalmente de El Zum'ago. El Episodio final, Los Cien 
Ml Hgos de San b i s ,  abarca un mayor espacio temporal y dilatada geografía al 
ritmo de los sucesos. Discurre entre agosto 1822 y octubre de 1823, en donde se 
suceden la labor de los absolutistas en el exilio, la campaña de Mina en Cataluña 

25 Con la mención de "los periódicos más representativos del Trienio Liberal, dejando en 
el más absoluto olvido a la Gaceta y al Diario de Madrid, a los que ni siquiera menciona 
ocasionalmente, como en cambio había hecho en La Fontana de Oro" (Garúa Pinacho, 
2001: 298). 



con el asedio de Urgel, la entrada y paseo victorioso de las tropas francesas hasta 
hacer entrada en la capital, la reacción del pueblo madrileño el 23 de mayo de 
1823, el traslado del Gobierno y del monarca a Sevilia (13 de junio de 1823), la 
sesión de las Cortes en la capital andaluza, los últimos focos de resistencia y 
batalla del Trocadero, y, finalmente, el exilio de los patriotas liberales. 

Tales son las unidades temáticas del ciclo histórico sobre las cuales se 
inserta la trama puramente novelesca, cuyo eje se articula en torno a la aventura 
política y sentimental de un protagonista, Salvador Monsalud. La esencia literaria 
se materializa en una sabia construcción narrativa donde se acrisolan los dos 
materiales, el de la historia externa y la interna, lo real e inalterable de unos 
hechos y lo ficticioz6. Si para lo primero el escritor hubo de valerse de unas 
fuentes de documentación ya conocidas -los Recuerdos escritos de Alcalá 
GalianoZ7 y orales de Mesonero ~ o r n a n o s ~ ~ ,  las Cartas a Lord Holhnd de M. J. 
Quintanaz9, los Apntes  histórico-m%cospara esmibir la Histona de España desde el año 
1820 hasta 1823 del Marqués de Miraflores30, La Historia de la vida y reinado de 
Fernando WI de E.paña (t. 11 y 111), atribuida a Estanislao de Koska vaYo3', la 
Historia de las sociedades secretas antzgfiasy modernas en España)y especialmente de lajanc- 
masoneaá de Vicente de la ~ u e n t e ~ ~ ,  sin excluir, como sugiere Martínez Cañas 
(1994: 918), los ñec~erdos del Marqués de la  amarilla^^^, las Memorias de Van 
  al en^^, las Memorias (1808-1856) de Ramón de S a ~ ~ t i l l á n ~ ~ ,  la Pintgra de los males 
qz/e ha cawado a la E w a  el Gobmo absolato de los dos dltimos rqnados (Sic), y de la 
necesidad del restablecimiento de h s  antggas Cortes de José Presas36, la I-listoorid de 
España desde h s  tieqbosprimitivos hasta la mgoría de la reina Doña Isabel11 de Samuel 

-- ---- 

26 Parto de la base de un equilibrio con sus simetrías entre el discurso histórico y el 
novelesco, una premisa de la que sostiene B. J. Dende, para quien "a diferencia de 
novelas de divulgación histórica, los episodios deben ser tratados más bien como obras de 
imaginación" (1 992: 29). 
27 En La América 0861-1864), que después darían lugar, sin casi alteraciones, a los 
Recuerdos de un anciano. Cf. sus Obras Escogidas (Alcalá Galiano, 1955). 
28 Cf. la ed. moderna, Memorias de un setentón, Barcelona, Crítica, 2008. 
29 2" ed., Madrid, Imp. y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1853. 
30 Londres, Imp. por Ricardo Taylor, 1834. 
31 Madrid, Imp. de Repullés, 1842. 
32 Lugo, Imp. de Soto Freire, editor. 3 voIs. 
33 Cf. la ed. moderna de Ana W Berazaluce (Pamplona, EUNSA, 1978-1981,3 vols.). 
34 Memorias del comnelD. Juan Van Halen [1827], 2a ed., París, 1836, 2 vols.; ed. moderna 
de de José M" Sánchez Molledo (Madrid, Polifemo, 2008). 
35 Cf. la ed. moderna de Pedro Tedde (Madrid, Tecnos, Banco de España, 1996). 
36 Burdeos, Laquiilotii3e, 1827. 



Astley D u n l ~ a m ~ ~  y la Historid General de España (t. XIV, Parte 3", Libro XI), de 
Modesto ~ a f u e n t e ~ ~ - ,  para lo segundo, le sobraba su propia inventiva. A este 
corpzls habría que añadir incluso algún que otro titulo más3" como el anónimo 
Examen m%co de las revolukones ak España de 1820 a 1823 y de 1836@, la Vindicakón 
del honor español de Antonio Ramírez Arcas4', Tiriosy troyanoos, historia tragi-cómico- 
poltica de la España del siglo X I X )  con obsmmones tremendas sobre las vidas) hechosy 
mz'Iagms ak nuestros bombresy animalespzibbcos: estnta entre agri-dulceyjoco-seno (t. 11) de 
Miguel Agustín P r í n ~ i p e ~ ~ ,  Páginas de h revolukón e w o l a .  Penóh desde 1800 a 1840 
de José Velázquez y S á n c h e ~ ~ ~ ,  Ld España deis&$ X I X  (t. I) de Evaristo Escalera 
y Manuel González LlanaM, la Historia general de Espdna desde h tie~osprimitivos 
hastajnes del año 1860 (t. XVI) de Dionisio S. de Aldama y Manuel A. al cara^^^, 
España des& elprimer Borbón hasta la revolzlnón de Setiembre de Eduardo de Palacio (t. 
11 y I I I ) ~ ~  y Los Borbones ante la Revolz~kón (t. 11, Lib. VII) de Manuel Henao y 
M ~ ñ o z ~ ~ .  Todos ellos, casi en su totalidad, exponen por el mismo orden los 
episodios capitales del Trienio48 y, salvo excepciones, presentan una visión 

37 ' l . .  . redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el Doctor Dunham por 
Antonio Alcalá Galiano; con una reseña de los historiadores españoles de más nota por 
Juan Donoso Cortés; y un discurso sobre la historia de nuestra nación por Francisco 
Martínez de la Rosa" (Madrid, Imp. de la Sociedad Literaria y Tipográfica, 1844-1846, 7 
vols.). 
38 Madrid, Imp. del Banco Industrial y Mercantil, 1866. 
39 Para un registro general y completo de fuentes bibliográficas, cf. Gil Novales (1975: 
11.1062-1210). 
40 T. 1, París, Lib. de Delaunay, 1837. 
41 Madrid, Imp. de Corrales y Compañía, editores, 1846. 
42 Madrid, Imp. de Don Baltasar González, 1848. 
43 Seda ,  Juan Moyano Impresor, 1856. 
44 Madrid, Juan José Martínez, editor, 1864. 
45 Madrid, Imp. de C. Moliner y Compañía, 1865. 
46 Madrid, Imp. de P. G. y Orga, 1868. 
47 Madrid, Imp. de R. Labajos, 1869. 
48 En La segzna'a casaca, por ejemplo, el pronunciamiento de Riego tiene lugar en el 
capítulo 20, a partir del cual se emprende la crónica del período a lo largo de los tres 
Episodios siguientes, en tanto que los 19 anteriores comprenden todo el sexenio 
absolutista, el que va de 1814 a 1819. Parecida asimetría narrativa se encuentra en las 
relaciones históricas del Marqués de Miraflores, de Modesto Lafuente y de Estanislao de 
Koska Vayo, mucho más atentas al paréntesis del reinado fernandino que al de su 
primera etapa. Miraflores dedica tan sólo siete páginas (de la 22 a la 29), en tanto que el 
pronunciamiento de Riego y sus inmediatas consecuencias ocupan ya de la 29 a 45. El 
tercer capítulo de la Parte 111, Libro XI, de la Histoxia General de Eqaña de M. Lafuente, 
aborda las conspiraciones de 1814 a 1820, equiparable al cuarto, destinado 



común de complacencia hacia un liberalismo moderado y de condena a los 
radicalismos que obstaculizaron el buen gobierno, sea desde el lado absolutista 
como desde los exaltados o "anarquistas", así llamados a veces los extremistas 
liberales. 

La fórmula, más falta de originalidad, que maneja Galdós en La Fontana 
de Oro a base preservar la disyuntiva entre la historia interna y la externa sin 
apenas mezclarlas, a excepción de unos pocos capítulos comunes (caps. XXII, 
XXXI y X L I I ) ~ ~ ,  se muestra ya superada en los Episodos con una simbiosis ya 

monográfica~ente al estallido de la revolución. Vayo, por su parte, reserva un libro (el 
VIII) al sexenio absolutista, frente al Trienio, que se extiende a los tres siguientes. A 
juicio de A. Regalado, las escasas referencias de las conspiraciones en el sexenio 
absolutista se explican por "la inoportunidad de estos recuerdos en la situación política 
de los años en que Galdós escribe la segunda serie, la repugnancia que sentía por el 
extremismo que tales hechos y personajes representaban, y la inconveniencia de estos 
recuerdos respecto al plan político de la Restauración" (1966: 112). La figura del héroe 
de la revolución se erige, a su vez, en la clave interna de la estructura narrativa histórica 
del ciclo, al ser el resorte que da entrada a varios de los lances políticos que se suceden: 
el comienzo de la fase constitucional (La segznda casaca); el incidente en el teatro del 
Príncipe con el cántico del himno y del trágala (E l  Grande Obente); la visita del Batallón de 
Asturias al Congreso durante su presidencia temporal; su participación activa en el 
estallido de julio (E l  7 dejiilio), y por último, su muerte, con la que inaugura la década 
ominosa, en E l  terror de 1824. Sobre tan controvertido personaje, véanse, ateniéndonos 
sólo a algunas publicaciones anteriores a los Episodios, la Hisfoba delgeneral D. W a e l  del 
Riego, traducida del francés al castellano por los ciudadanos P. Mata y R. Stirling 
(Barcelona Imp. Nacional de Saurí, 1837), y la compilación biográfica de Victoriano 
Ameller y Mariano Casttllo, Los mártires de la libertad española o sea historia de las personas 
notables delpartido liberal de nuestro pais que han perecido en e l  cadalo, o sucumbido VZGitimas de b 
tiranh a causa de sus convicnanespolz'ticas (Madrid, Imp. de Luis Garúa, 1853, t. 11, pp. 234- 
293). Le prestaron asimismo atención especial A. Alcalá Galiano (ob. cit.) y José María 
Carnerero en sus Memorias conte@oráneas (Madrid, 1838), e historiaron algún capítulo de 
su vida Evaristo San Miguel en la Memoria szrcinta sobre lo acaecido en la columna móvil de las 
tmpds nacionales al mando del comandante general de la primera división Don &f.el del Rzego, desde 
su salida de la Ciudad de San Fernando el 27 de Enero de 1820, hasta su total disolución en 
Bienveni& el 11 de Maqo del mismo año (Seda, Barcelona y Madrid, 1820) y un anónimo 
A. G., en el Trizgo del .redimo conseguido con motivo de los sucesos de Zaragoxa (sobre su 
destino en la capitanía general de Zaragoza). Su biografla fue novelizada por Francisco 
Brotons, en Rafael del Rzego o la España libre (Cádiz, J .  G. de la Maza, 1822) y Mariano 
Ponz (ob. cit.). 
49 Germán Gullón resalta otra deficiencia: "La división entre el cronista y el relator de la 
ficción no va sincronizada: el autor se ve obligado a recurrir a dichés narrativos, como el 



más completa50, donde los hilos de distinto color se enhebran con maestría en el 
tejido narrativo, sobre todo en El 7 de Jdo, si bien la ffigrana decae luego en Los 
den mil hjios de San L i s ,  menos íntegra en cuanto a la conjunción de los 
aconteceres nacionales y los domésticos desde el instante en que Monsalud 
pierde protagonismo. Los medios de que se vale el novelista para lograr una feliz 
conjunción no se reducen a hacer convivir a los personajes de ficción con los 
reales, a librar a algunos de estos últimos del anonimato, o a establecer 
correlaciones y contrapuntos simbólicos, que todo eso está bien, sino a aplicar 
por añadidura un procedimiento novedoso, cual es la escenificación de 
determinados sucesos, cobrando así la crónica una vida literaria. 

La Fontana ok Oro nos ofrece un claro anticipo al plasmar la actividad 
extraparlamentaria del café5'. Desde el mismo comienzo de la novela el lector 
queda prevenido sobre el interés que va a adquirir este ámbito gracias a la 
conversación que mantienen el liberal Calleja y el servilón Gil Carrascosa, junto a 
algún otro circunstante. Se ejemplifica luego en una escena reveladora de las 
disensiones internas entre los liberales, fomentadas por el realista D. Elías. La 
narración vuelve al susodicho espacio en los capítulos IX y X, donde tiene lugar 
el discurso de Lázaro, en una página antológica con el contrapunto de la oratoria 
mental, lo que quiso decir, con la verbal, lo que dijo. 

El  otro escenario figurativo de esta novela es el que recrea la "batalla" de 
las Platerías con el choque entre los manifestantes y fuerzas del orden al mando 
del general Morillo (cap. XII). La lectura histórica proporciona sabrosos detalles 
sobre el recorrido del grupo que porta el retrato de Riego y el desconcierto de la 
muchedumbre ante la carga de la tropa52; la novelística, con la filípica de Lázaro 
- -- - - -- -- - - - - - - - - - - --- - - . - -- --- 

((sigamos nuestro cuento)), u otro del mismo tipo, para pasar de un grupo temático a 
otro, con lo cual resalta la falta de continuidad tonal." (1976: 380). 
50 Solución contraria a la estructural, sugerida por J. 1. Ferreras, de dos planos que 
"corren paralelos sin fundirse nunca" (1979: 124), dentro de una composición en la que 
"la historia no explica la novela; es más bien la novela la que trata de explicar la historia" 
(Montesinos, 1968: 55). En cuanto al acoplamiento de la acción novelesca en el 
cañamazo histórico, me remito a las consideraciones muy lúcidas de Hinterhauser 
(1963: 229 y SS.). 
51 Para un conocimiento preciso de la Sociedad Patriótica identificada con este café, 
véase Gil Novales (1975: caps. 111, XVII y XVIII). 
52 Esta manifestación, conocida pomposamente como la "batalla de las Platerias", figura 
en los anales historiográficos casi como una anécdota, pero significativa, de la crispación 
política alimentada por masones y comuneros a raíz del traslado de Riego a Lérida, con 
algaradas que se propagaron a otras provincias. Lafuente le presta muy escasa atención 
(ob. cit., p. 172); algo más, por ejemplo, Miraflores (1834, ob. cit., p. 106-8), Vayo, (1842, 
ob. cit., 11, pp. 254-256) y Príncipe (ob. cit., 11, pp. 181-283), coincidentes todos eilos en 



y, en páginas más adelante, las felicitaciones que este recibe en el café por parte 
de toda la concurrencia (cap. XXXIV). 

En El Grande Oriente sobresalen las escenificaciones asamblearias de las 
logias de masones y comuneros. Galdós conocía a fondo el tema de tales 
contubernios, si damos crédito a las palabras de Ferrer Benimeli, el mejor 
especialista en la materia: "la crítica y tratamiento masónicos están hechos con un 
conocimiento profundo de la asociación, en su doble vertiente pasada y actual, 
del que hace gala a través de una exhibición de vocabulario y tecnicismos 
masónicos, así como de sus rituales y organización interna" (1979: 113). Es 
evidente que ni los Recwdos de Alcalá Gaiiano (Ferrer Benimeli, 1979: lO4), ni la 
Historia de h sociedades semtas de Vicente de la Fuente (cit.) le suministraron al 
novelista una información tan valiosa como la que nos ofrece, de abultada ironía, 
sobre unos ritos al parecer todavía existentes cuando componía el Episodo. El 
caso es que, después de poner en autos al lector sobre la historia y estatutos de la 
logia, pasa a escenificar una de sus sesiones, presidida por el gran maestre José 
Campos (cap. VIII), en la que Monsalud presiona al auditorio para que actúe a 
favor de la liberación de Matías Vinuesa y, con él, de su correligionario en la 
ficción, Gil de la Cuadra, ambos encausados en el complot absolutista. Esta vez, 
el discurso del protagonista, denunciando a los auténticos instigadores, "los 
enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten aquí, 
minando el terreno en que la libertad trata de fundar, sin poderlo conseguir, un 
edificio más o menos perfecto", es distinto, por su brillantez, al del inexperto 
Lázaro en el café. Galdós describe seguidamente el alboroto que se organiza en la 
asamblea tan pronto escucha su petición. 

Se repite el esperpento en el seno de la otra logia, la comunera, a raíz del 
ingreso en ella del héroe galdosiano (caps. XVIII y XIX). El diálogo que 
Salvador, antes de hacer su entrada en el recinto, mantiene con Pujitos, el 
"centinela", oculto bajo el disfraz de "una máscara horrible, una figura espantosa 
con casco empenachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de celada de 

lo esencial con la versión de Galdós, cuya única novedad consiste en la recreación del 
recorrido de la turba popular desde la Fontana a Platerías. Sobre la historia del retrato de 
Riego aporta una serie de detalles, desconocidos por los demás, el folleto de S. M. (S. M., 
Reladón histórica de la batalla de las Platen'a, Madrid, Imp. de Núñez, 1823), único texto, 
que yo sepa, de carácter monográfico, que refiere, desde una óptica conservadora, las 
circunstancias que rodearon a dicho episodio. La finalidad que, según este, perseguía la 
manifestación, de crear una regencia o triunvirato rmlitar, compuesto por Riego, López 
Baños y Juan Romero Alpuente, es mucho más que dudosa. De entre la numerosa 
bibliografía en torno a esta figura histórica, sobresale el estudio y edición de Gil Novales 
(1976). 



encaje", es de lo más chusco y sainetesco. A continuación viene la ceremonia del 
juramento, y una vez admitido el neófito, se celebra la sesión correspondiente en 
la que el célebre Regatos3 rompe una lanza a favor de la república en una 
intervención grandilocuente, contrapuesta a la anteriormente de Salvador en el 
recinto masónico. Toman también la palabra otros asistentes como Sarmiento, 
con su innata ingenuidad, y el Presidente del acto, el diputado Romero Alpuente, 
al que don Benito trata con cierta socarronería disculpando sus cortas luces y 
palabrería i n ~ c u a ~ ~ ,  que "no ha dejado de tener herederos en la política española". 
La sesión concluye en medio de una algarabía similar a la de la asamblea 
masónica. 

Cual si se tratara El 7 deJ.dio de una pieza trágica, el novelista escenifica 
en un primer acto un diálogo entre milicianos de un puesto de guardia días antes 
del estallido. Intervienen, entre otros, Patricio Sarmiento, Naranjo y Primitivo 
Cordero, intercambiando noticias, unas novelescas y otras reales (caps. X y XI). 
A modo de segundo acto y como contrapunto sainetesco a la jornada épica que 
ya se avecina, ocurre el incidente grotesco entre Anatolio Gordon, el guardia real 
prometido de Soledad, y los dos Sarmiento, padre e hijo, incidente que acaba a 
palos y con la fuga de los milicianos (cap. XIV): 

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual 
naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades empiezan así, 
cayendo ahora una gota, después otra. En los úItimos días de Junio las 
colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario 
estaba seguro de la proximidad del aguacero. (. . .) Poco faltaba ya para que el 
sainete se convirtiese en tragediaSS. 

53 Personaje histórico, no tan "ajeno a la gran Historia", como piensa J. F. Montesinos, 
"del que Galdós supo tantas cosas por fuente oral, Mesonero u otros. La misma 
penumbra histórica en que se agazapaba el siniestro sicario permitió a Galdós incluirlo 
en momentos de la novela que son evidentemente de pura invención" (Montesinos, 
1968: 165), que no desentonan con lo que fue su actividad política de doble juego, 
<revolucionario arrepentido o agente doble al servicio de Fernando VII?. Véase una 
temprana semblanza suya en Carlos Le Bmn, Retrdtospol~~cos de la Revolación de EJpaña 
(Filadelfia, 1826), pp. 320-322, la ficha biográfica de Gil Novales (1975: 924-5) y el 
valioso estudio de Morange (1977) . 
54 Una muestra clara de la visión histórica del novelista desde el espíritu de un 
liberalismo moderado ante un personaje como este, que se distinguió por su radicalismo 
y al que Gil Novales lo describe como "el más importante pensador y político del 
liberalismo revolucionario español" (1975: 933; cf. ibid: 682-746 ypassim). 
55 Sainete/tragedia, entre estos dos polos magnetiza Galdós la historia de la España de su 
siglo (cf. Mirailes, 2008). 



Es el anuncio de lo que sucederá después, la carga de la Guardia contra 
una multitud que vocifera contra el rey a las mismas puertas del palacio, y la 
consecuencia lamentable de la muerte de Mamerto Landáburu al querer evitar un 
derramamiento de sangres6, preludio del último acto, el frustrado golpe de 
Estado de esta misma Guardia Real. Galdós ilustra magistralmente el suceso 
desde la doble perspectiva novelesca e histórica en sendos escenarios, el primero, 
recurriendo a la odisea de Solita por las callejuelas madrileñas (cap. XVIII), 
similar a la de Clara en Ld Fontana de Oro, (Montesinos: 1968: 167-8), que plasma 
con su surrealismo la imagen en negativo de una contienda de la que sólo se 
percibe el eco de los disparos y el de la marea humana; el segundo (caps. XIX- 
XXI), la contienda urbana propiamente dicha, en la que sobresale la figura épica 
de Benigno Cordero5'. Al término de la escenificación de una crónica visualizada 
por personajes de la ficción, los dos planos volverán a disociarse para seguir por 
sus cauces paralelos hasta el final del Episodio. 

La focalización primopersonal de Los den mi,! hJos de San L i s  con un 
narrador interno imposibilita el uso de unas teatralizaciones. Jda crónica se 
derrama en forma de noticiero salvo en los pasajes en que Jenara se convierte en 
testigo directo de los acontecimientos, un noticiero que proviene de varios 
informadores, el principal ella misma, y por vías diversas. Pierde en buena 
medida su natural impermeabilidad y se contamina de la inventiva amorosa que 
alienta las Memorias de esta mujer. El único fragmento donde el escenario cobra 
vida propia, aunque sin teatralizarse, es el de la sesión de la Cortes en Sevilla 
(caps. XXIV y XXV). Jenara atiende aquí a las intervenciones de Alcalá Galiano y 
del almirante Valdés, si bien el espectáculo le resulta indiferente ("Los que me 
conocen comprenderán mi aburrimiento y pena"), ya que lo que verdaderamente 
reclama su atención, lo señalaba más arriba, es no perder de vista entre el gentío a 

56 Toda la historiografla del Trienio evoca esta muerte violenta, convirtiendo a 
Landáburu en un mártir más del victimario liberal, cuyo nombre adoptó en su memoria 
la recién creada Sociedad Landaburiana (22 de octubre de 1822) (cf. Gil Novales, 1975: 
681-733). Novelizan el trágico suceso A. de Letamendi, enJosejina de Come@rd, (ed. cit., t. 
11, pp. 229-231), y Mariano Ponz, en Riego (ed. cit., pp. 853-55). 
57 Galdós ofrece una estampa bélica muy precisa de la batalla entre los insurrectos y el 
batallón sagrado, debido a su función estructural, pues culmina con ella su Episodio. Es 
evidente que hubo de sacar partido de sus fuentes de información histórica, que 
Martínez Cañas pormenoriza paso a paso en su exhaustiva monografía (1994: 11, 710- 
733). A ella, pues, me remito. 



su Salvador. Como en el pasaje de la odisea de Solita, esta otra pintura difumina 
un cuadro borroso con demostraciones colectivas de gestos y voces5'. 

Para concluir, diré que Galdós no fue con sus Episodos el creador de un 
nuevo género de novela nacional, histórica y ~ontemporánea~~,  que ya venía 
cultivándose durante un cuarto de siglo, sino que lo consolidó y elevó de/a 
categoría literaria. Supo aprovechar unas fuentes de documentación fidedignas 
para fundamentar el abundante material histórico en el que integrar una ficción. 
Surgen así unos textos híbridos y de feliz resultado por su polisemia, 
simbolismos, correlaciones, perspectivas y teatralizaciones, entre otros valiosos 
recursos, gracias a los cuales nos legó una obra monumental capaz de desvelar los 
entresijos de la Historia de España y de sus señas de identidad. 
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RECONSIDERACIÓN DEL ROMANTICISMO E N  LA 
TERCERA SERIE DE LOS EPISODIOS MUON;4LES 

GALDOSIANOS 

Emtas  Penas 
Uniuersidade de Santiago ak Conípostela. 

Gnpo de Est~afos Galdosianos (GREGAL) 

La costumbre académica dicta homenajear al profesor que se jubila, en 
este caso colega y amigo, con un trabajo relativo a las líneas investigadoras que 
han sido o son centro de su interés. Por eso, mi modesta aportación, como indica 
su titulo, versará sobre dos campos que Salvador García Castañeda ha cultivado'. 

Rodolfo Cardona, maestro de galdosistas, sostiene que La canípaña del 
Maesba~o, quinto episodio de la tercera serie, es un "palimpsesto romántico", 
empleando el sustantivo en sentido metafórico. Lo que justifica afirmando que 
en él "se dan cita temas, motivos, personajes, ambientes y argumentos 
relacionados con el Romanticismo" (1998: 129). María del Pilar Palomo, por su 
parte, acepta el antedicho marbete para la novela pero parece asignar a la palabra 
palimpsesto un sentido recto, no figurado, como: "manuscrito antiguo que 
conserva huellas de una escritura anterior borrada anteriormente". Lo cual le 
lleva a decir: 

No sé si el término palimpsesto sena el oportuno para todos los volúmenes de 
la Tercera serie [. . .] porque la crónica del Romanticismo que en ellos se 
desarrolla tiene poco de escritura oculta o de mensaje escondido (2008: 5). 

De otro lado, M." del Prado Escobar Bonilla (2004) considera, desde una 
línea genettista, que el Romanticismo funciona como hipotexto de todo el 
conjunto. 

Conviene aclarar, para evitar confusiones como las anteriores, que 
cuando en Narratología se habla de pabnípsesto, aun teniendo en cuenta 
parcialmente el significado literal, se piensa en la reformulación hecha por Gerard 
Genette en 1982: texto que refleja otro subyacente. Es decir, se trata de la relación 
entre dos textos. Lo que vale también para la noción de b$e&e&zab&d, el vínculo 

- - 

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación "Edición y estudios críticos de 
la obra literaria de Benito Pérez Galdós" (JYI 2013-40766-P), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación y dirigido por Ermitas Penas Varela. 

Ermitas Penas Varela 
Reconsideración del Romanticismo en la Tercera serie de los Episodios Naionales de Galdós 

Fmtos de fti siembra Silva de v a k  lecciones. Homenaje a SaIuador Garda Castalieda 
Raque1 Gutiérrez Sebasiián. Borja Rodúguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015.235-246 



que "une un texto B", el hpertexto o "texto en segundo grado [. . .] derivado de 
otro texto preexistente", a "un texto anterior A", el hipotexto (1989: 14). 

Por tanto, el Romanticismo en general no debe ser calificado de 
hipotexto, ni un episodio o los diez de la tercera serie de palimpsesto o 
hipertexto de aquel movimiento. Lo cual no quiere decir que determinados 
pasajes galdosianos no puedan identificarse con la modalidad transtextual de la 
hpotextualidad al ser hipertextos de otros hipotextos románticos o no. Así, por 
poner algunos ejemplos, el final del Don ~ % a m  de Rivas lo es del de La caqaña 
del Maestrazo; la novelita intercalada del Qgjote, "Historia de Marcela y 
Crisóstomo" de las relaciones de Nelet y la hija de Luco, de igual nombre que la 
protagonista cervantina; algunos escritos, por su estilo, de Miguel de los Santos 
Álvarez de la epístola de Pilar de Loaysa en La estafeta romántica (Hinterhauser: 
1963: 355); las cartas del Wertber goetheano de las cruzadas entre Aura y 
Fernando en Menúi$baI, sus apasionados diálogos de los de Antboq 
(Hinterhauser: 1963: 353) o el coloquio de ambos, de calle a balcón, de la escena 
homónima de RmzeoyJ~Jeta, de Shakespeare, en la misma novela2. 

Hechas estas salvedades, no es ocioso recordar que la crítica ha 
reconocido unánimemente la trascendencia que cobra el Romanticismo en esta 
tercera serie de los episodios galdosianos, advertida ya por Clarn desde su 
recepción inmediata. Montesinos, reparando en su complejidad, consigna 
respecto de aquel movimiento decimonónico: "Elemento perturbador hasta 
cuando es simplemente materia de estudio, de tal modo se nos escabullen de 
entre las manos sus esencias" (1973: 38). Por eso habla de sus varios modos, 
aparte del literario, como "clima moral y mental [. . .] un estilo vital" (1973: 38), a 
mi entender traducibles en diferentes funciones, estrechamente unidas, que el 
Romanticismo realiza en la tercera serie. 

Sin duda, este no solo crea el marco cronológico o, si se quiere, el 
tiempo de la historia de las diez novelas, sino que lo va pautando según su 
devenir en España, vinculado, además, a la historia: el esplendor del 
Romanticismo durante la primera guerra carlista y regencia de M" Cristina, la 
decadencia tras la paz propiciada por el Convenio de Vergara y la regencia de 
Espartero, y la próxima extinción en las fechas de las bodas reales. Así, el 

2 Leopoldo Alas fue el primero en establecer una relación entre la cita de los amantes 
galdosianos y los shakespeareanos ("Revista literaria", Los Lmes de E l  IqaraaI, 2 de 
enero de 1899), y entre el final de La Caqaña delMaessta80 y el de Don A ~ T O  o la fueya 
del sino, además de señalar que "la monja andariega" recuerda "algo y aun algos" a 
"aquella otra Marcela delQu#ote" ("Revista literaria", Los hnes de E l  Iqarn'aI, 17 de julio 
de 1899. Citado por Lissorgues y Botrel(2006: 440). 



narrador en referencia a los momentos de apogeo durante la época 
mendizabalista (1835-1836), comenta en tono burlón: 

Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando posturas de fúnebre 
elegancia. Habíamos convenido en que senamos los más bellos cuanto más 
demacrados y entre las distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja 
la de un fallecimiento poético, seguido de la inhumación al pie de un ciprés de 
verdinegro y puntiagudo ramaje (203) 3. 

Situación diferente a la que la misma voz narradora pinta en 1844: 

Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando ya la violencia en las pasiones, 
comúnmente fingida [. . .] pasaba también la humorada suicida, y la monomanía 
de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia (1291). 

Desde lo más externo, parece obvia una función informativa sobre la 
vida española de aquellos años, tanto en las zonas rurales y ciudades 
provincianas como, sobre todo, en Madrid. Precisamente porque las nuevas 
tendencias, desde las ideológicas hasta las modas, se desarrollan en la Capital. En 
este sentido, se ofrece al lector una completa visión del ambiente romántico 
protagonizado por los escritores, de los que se hace amigo el protagonista, 
Fernando Calpena. Larra, Mesonero, Espronceda, Ventura de la Vega, Escosura, 
Bretón de los Herreros, García Gutiérrez, Hartzenbusch, etc. pueblan las páginas 
de esta tercera serie, pero también se da noticia de sus textos literarios, de los 
estrenos de los dramas tanto españoles -El trovador, Los amntes de Tmel-, bien 
conocidos por Galdós4, como extranjeros -Anthoy, de Dumas-, de sus centros 
de reunión -la tertulia del Parnasiüo-, de la prensa en la que muchos escribían y 
de sus actividades políticas. 

Todos estos muchachos de la segunda generación romántica, artífices del 
romanticismo literario, son contemplados por Galdós como agentes de "una 
renovación de la vida española" (Regalado García: 1966: 333). Por ello son 
saludados con complacencia por el narrador, aunque tratados con ironía en sus 
usos y costumbres: 

Aquella juventud en medio de la generación turbulenta, camorrista y 
sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en medio de 

3 Cito y así lo haré en adelante por la edición de D. Troncoso (2007). 
4 Un joven don Benito había tenido contactos con el teatro asistiendo a las 
representaciones en Madrid, escribiendo artículos en La AJacián y componiendo sus 
propios textos dramáticos (Penas: 2014: 328-335). 



un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperación, la 
belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la España de 
1836 (273). 

Por otro lado, la cosmovisión y el espíritu románticos funcionan 
también como alentadores de los acontecimientos históricos y de una 
determinada forma de hacer política. En  este sentido, la guerra carlista es 
considerada con frecuencia una contienda romántica, así reconocida, incluso, por 
la simple de doña María Tirgo5.Y Montesinos apostilla que el confrontamiento 
civil adquiere primacía en la creación de la atmósfera romántica (1973: 40), en lo 
que también colabora la extrema lucha política entre los partidos. Dos aspectos 
de la historia decimonónica que R. Gullón cree factor determinante en la 
"intensidad" (1974: 52) de aquel ambiente. 

Pero también, teniendo en cuenta la identificación liberalismo- 
romanticismo, Galdós presenta durante la Regencia de la Gobernadora la red de 
intrigas y conspiraciones fraguadas, como en la época de Fernando VII, en las 
sociedades secretas masónicas que frecuentaban los liberales progresistas. Y no 
es baladí por cierto, que manteniendo el binomio antes aludido, un personaje 
histórico como Mendizábal encarne el Romanticismo, tal como lo considera el 
narrador. Sus comentarios en relación con el lamentable, aunque incruento, duelo 
que enfrentó al primer ministro con Istúriz, el 13 de abril de 1836, es asimilado 
por él a la nueva mentalidad encarnada por don Juan Álvarez: 

Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiese a 
todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros 
presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para 
castigar los desmanes de la oposición (342). 

Lo mismo piensa Pedro Hillo, quien llega a hacer un paralelismo entre 
la vida del protagonista Fernando Calpena y la política del mandatario, no sin 
antes mostrar su aversión al tal movimiento y afirmar que el patriotismo de 
Mendizábal "es un patriotismo.. .romántico" (175) y que si en "literatura me 
apesta [. . .] en política tengo por más funesto aún el romanticismo" (175). 

Como advierte R. Gullón, en la tercera serie se "sugiere, por implicación, 
que el <romanticismo>, por cuanto puede tener de apasionado e imprevisor, es 
causa de que el personaje inventado y el histórico fracasen" (1974: 35), el uno en 
sus amores con Aura, el otro en la empresa desamortizadora que había 

5 Dice en su carta a Juana Teresa que las batallas entre los contendientes "me van 
pareciendo a mí algo románticas" (747). 



acometido6. De acuerdo con ello, algunas criaturas literarias juzgan 
negativamente esa asimilación romanticismo-liberalismo. Si Pedro W o  la 
reprueba en Mendizábal, doña Juana Teresa, marquesa de Sariñán, en Fernando a 
quien considera de "la cáscara amarga, es decir, romántico" (809). 

Además, el Romanticismo adquiere una función intensa y 
persistentemente individualizadora al encarnarse como pensamiento y conducta 
de algunos personajes. Montesinos considera que los hay, como José Fago y 
Nelet Santapau, en los cuales "su romanticismo es más bien innato que 
adquirido" (1973: 58). Y a ellos habría que añadir, en mi opinión, a Montes de 
Oca. 

M." de Prado Escobar B o d a  (2004) los distingue con acierto de 
aquellos cuya personalidad no está definida por un conjunto de rasgos 
románticos de carácter permanente, sino accidental. Así, Aura Negretti, Santiago 
Ibero y, sobre todo, el protagonista, convertido por Galdós en "héroe 
romántico" (Gullón, 1974: 35) hasta que, como los mencionados, tras una crisis, 
se desprende de aquella personalidad falsa7. 

En este sentido, tiene una importancia fundamental el que Calpena - 
culto, sensible, inteligente e imaginativo- contravenga su actitud anterior y se 
convierta en un alocado joven, melancólico y suicida, que vive un apasionado 
romance con la hermosa Aura, tan insensata como él, quien ha intentado 
quitarse la vida. En nombre de la libertad individual y de la exaltación egocéntrica 
del yo, Fernando decide actuar por su cuenta poniéndose al margen de la 
incógnita dama que le protege y su mentor Hillo. 

Pero el héroe no es un romántico en esencia sino que don Benito le crea 
"una segunda naturaleza" (Benítez: 1990: 106) en contacto con el ambiente que 
respira, con sus amigos escritores y con la literatura romántica. Una mirada 
superficial descubre en la tercera serie un auténtico aluvión de referencias a 
novelas y dramas históricos románticos, por los que se sienten interesados 
distintos entes ficticios. 

Pilar de Loaysa, en contra de la opinión de su marido Felipe, disfruta de 
varias obras, las niñas de Maltrana y Valvanera se saben de memoria El trovador, 
Gracia de Castro-Amézaga ha leído a escondidas El doncel de don Eniqae el  Dokente 
y algo Naestra SeCora de Pan>, y Demeula lo ha hecho con ambas novelas y otras 
de Scott, La naeva Eloisa de Rousseau, el Werther de Goethe y varios textos de V. 

6 Nótese que Galdós da una pintura muy acertada del primer ministro, con virtudes y 
defectos, que el narrador y Pilar de Loaysa, amiga y confidente de su secreto, trazan al 
caracterizar al hombre de Estado. 
7 Con respecto a Fernando, también R. Gdón opina que su romanticismo se produce 
"por contagio del ambiente más que por predisposición temperamental" (1974: 34). 



Hugo. Fernando, por su parte, es un gran consumidor de literatura romántica, de 
cualquier género literario, quien, cuando está fuera de Madrid pide a don Pedro o 
a su madre. Sus apetencias se dirigen a las Noches de Young, a las ligabres de 
Cadalso, a las novelas de Scott como La novia de Lamemoar y La hemosajoven de 
Perth, Las desventzlra deljoven WMher, Grabrielle de Belle Isle de Dumas, Los banddos 
de Schiller, los poemarios de Hugo, Hojas de otoño y h voces interiores, y su drama 
Angelo, tirano de Pad~a. Pero, sobre todo, el Anthoy de Dumas que ve representar. 
Además, Pilar de Loaysa le enviará una caja de libros de esta estirpe bellamente 
encuadernados. 

No obstante, la relación que el lector, sea Demetria o Calpena, establece 
con la literatura romántica no resulta pareja. La mayorazga de Castro-Amézaga 
sabe distanciarse de su contenido por eso Navarridas escribe a Fernando que con 
ella, "teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran 
tolerancia, permitiéndole que apechugue" (769-770) con La meva Elazsa, el 
Wherter y algunos textos de V. Hugo. Lo cual parece correcta decisión a Fernando 
porque -dice en su respuesta al sacerdote- la joven "no necesita andadores para 
correr con paso firme por los altibajos de toda literatura habida y por haber" 
(785), pues está capacitada para "discernir claramente lo bueno de lo malo y lo 
sano de lo enfermo" (785), y esos libros no "turbarán su ánimo reposado" (785). 

Sin embargo, el protagonista carece de las cualidades de Demetria: se 
involucra, dejándose, como don Quijote, dominar por los libros. Evidentemente, 
no son estos de caballerías, pero sí románticos. De tal manera que la ficción 
contamina la realidad individual de Fernando. Y así le sucede también a Castro- 
Amézaga con folletos y obras liberales. 

No obstante, no todo los personajes comulgan con la literatura 
romántica. Pedro Hillo, como antes se apuntó, Valvanera, Juana Teresa, 
Navarridas y su hermana. Incluso Pilar coincide con todos ellos al repudiar 
aquella por el nefasto influjo que puede ejercer en sus lectores al atentar contra 
el equilibrio personal, familiar y social. Todo lo contrario al El si de las niña, 
opuesto en tantas cosas a Anthoy, de repercusiones fatales en Calpena, al decir 
de la voz narradora, quien asegura que el protagonista salió de los ensayos "con 
un grave aumento de la locura" (272) '. 

Pero esa desaprobación de las letras románticas se extiende también a 
sus creadores. De modo particular, don Pedro y la incógnita no los aceptan, pero 
sobre todo a Larra y Espronceda, de vidas amorosas nada ejemplares, 

8 De hecho, como el protagonista de Dumas, se cree un desheredado, abornina de la 
sociedad y vive una pasión frenética por la que está dispuesto a realizar las mayores 
tropeIías: rapto de su amada, suicidio y huida de Madrid, aunque solo lleve a cabo esto 
último. 



considerados por ambos como amistades peligrosas para Fernando. 
Precisamente, a su madre le preocupa de modo especial su influjo, ya que sabe, 
por haberlo experimentado, que "las pasiones desenfrenadas condicionan la 
propia existencia" (Rubio Cremades: 2010: 24). 

El que el protagonista evolucione, siempre desde un asumido 
liberalismo, de actitudes y comportamientos románticos a su madurez como ser 
humano, basada en valores antitéticos de carácter clásico -prudencia, equilibrio, 
sensatez, respeto y pragmatismo- ha llevado a varios críticos a interpretar la 
tercera serie como una novela de aprendizaje o bildztngsroman. Para Regalado 
García (1966) es clara la influencia de LdS aventztrm deljoven Telémaco, de Fenelón, y 
para Cardona (1988), la de Grandes eqeranqm, de Dickens. 

En el fondo de la confrontación formativa, clásica verws romántica, late 
el debate literario que se produjo en la España de la época. Pero, además, tal 
enfrentamiento es extensible a la oposición: realismo verszts idealismo. Con lo cual 
el elemento ensoñador romántico funciona como conexión con otro aspecto 
constante en esta tercera serie: el quijotismo. 

A personajes como Fago, Castro-Amézaga, Nelet, Urdaneta, Montes de 
Oca, Fernando Calpena, incluso Hillo en algún momento se les proporciona la 
posibilidad de ser otros "en un mundo imaginativo, que supera y suplanta la 
realidad de sus vidas", en palabras de R. Benítez (1990:106)'. Hasta a Sabino 
Arratia le parecen aventuras quijotescas las heroicidades de su hijo Zoilo en el 
bando cristino, y se llama a si mismo quijote por buscarlo meses y meses cuando 
permanecía en la cárcel. 

Pero, también, en la tercera serie, el lector puede observar el reverso de 
la medalla en la conducta de otros personajes: la sanchopancesca doña Leandra, 
manchega y refraneralO, y otras criaturas femeninas como Demetria, Juana 
Teresa, Valvanera y Pilar que se aprestan, sean cuales sean, a combatir quimeras 
sin sentido. 

Además, el Romanticismo funciona como una nueva conexión, ahora 
con la caballería y el espíritu caballeresco, auténtico leitmotiv de la tercera serie. 

9 B. Dendle califica a Castro-Amézaga y Montes de Oca de "quijotescos soñadores" 
(1992: 101). Y Montesinos (1973: 43) aprecia en el segundo, promotor de un 
pronunciamiento contra Espartero, un quijotismo consciente del que se siente 
orgulloso. Sus palabras lo atestiguan. "De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una 
pasión que por querer remontarse a lo heroico resulta ridícula. No me importa; está en 
mi naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque 
lo sean me acobardan a mí" (1 014). 
10 Siempre añorando su tierra natal, con la que sueña con frecuencia, se opone a la 
ilusión de su marido por hacer carrera política en Madrid. 



Fernando no solo será, como don Quijote, el paladín de su dama, Aura Negretti, 
tras la que corre al País Vasco, teatro de la guerra, sino servicial protector de las 
hijas de Castro-Amézaga en su dificultosa huida de Oñate y no menos 
complicado camino a La Guardia. Hasta Hillo, tan poco proclive a la nueva 
moda, se siente caballero defensor de la incógnita. Y, sobre todo, Montes de 
Oca, capaz de sacrificar su vida por la regente M." Cristina, su ídolo 

Si la polémica clásico/romántico es una constante, lo es también la 
función identificativa del Romanticismo con lo que no es normal o inverosímil. 
Montesinos lo expresa en términos de "asimilación f...] a la locura o por lo 
menos al absurdo, a anomalías patentes" (1973: 40), y lo caracteriza de 
"explosión de irracionalismo" (39). Así lo hace el protagonista quien cuando, 
aclaradas las cosas y contra todo pronóstico, Zoilo, el esposo de Aura, y él se 
hacen amigos. Ante la demanda, por parte de su antiguo rival, de una explicación 
de este hecho insólito, dice: "Romanticismo [. . .] la lógica de las cosas absurdas, 
la risa del dolor, la tristeza del placer" (908). Expresa, así, Fernando el concepto 
de lo grotesco, basado en contrarios, de Víctor Hugo. E igual hará Urdaneta al 
decir: "El Romanticismo es la juventud y también la vejez. El mundo antiguo y el 
presente en él se enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen 
la vida" (852). 

Todavía recién llegado a Madrid, Calpena monologa de este modo ante 
tantas cosas inesperadas, semejantes a la literatura romántica: 

Se empeña uno en ser clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le 
acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las cosas 
previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresas, accidentes de la vida o 
novelón a la moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de deidades 
incógnitas, que yo no creí existiesen en ciertos libros de gusto dudoso (163- 
1 64). 

Pasado el tiempo y ya infectado de romanticismo, Fernando recibe carta 
de su amigo Pedro Pascua1 de Uhagón, quien le relata lo sucedido a Aura: su 
matrimonio con Zoilo, con aparente coacción y engaño, su enloquecimiento, y 
su huida de Lupardo a La Guardia en busca de su amado. El joven bilbaíno 
también equipara estos raros acontecimientos a los libros románticos: 

Tenemos aquí, pues, un caso sumamente grave, y yo desafío a los inventores de 
dramas románticos a que saquen de su cabeza uno como este [. . .] Yo, que no 
creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo 
lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto 
a lo que la propia vida nos muestra (787-788). 



Es decir, a partir de estos testimonios y de otros muchos que pudieran 
aducirse, la vida parece estar literaturizada, identificándose o confundiéndose en 
ella la realidad con la ficción, lo cual es también un aspecto persistente, al menos 
en la primera parte de la tercera serie, por el que, de nuevo, se cuela Cervantesll. 
Precisamente, la madurez del protagonista viene, entre otras cosas ~ r i s i s  interna 
y contacto con la guerra (Hinterhauser: 1963: 300)-, de su reacción ante la 
literatura cuando comprende que los libros -dice- "imitan la vida, pero no son la 
vida; son obra de un artista, no de Dios" (825)". Es decir, destruye, la confusión 
entre lo fingido y lo verdadero, de que antes se alimentaba. 

No obstante, Galdós da otro golpe de tuerca a este asunto porque 
presenta la existencia de personajes, prescindiendo de toda mediación literaria, 
como próvida en lances y situaciones extrañas, auténtica síntesis de la tópica 
romántica patente en novelas, dramas y folletines. 

El héroe, como dictan los cánones, es bello -de "facciones finas y 
aristocráticas, ojos garzos, bigoullo nuevo, melena rizosa y negra" (159)- y 
adornado de cualidades. Además: huérfano, de padres desconocidos, le suceden 
cosas inesperadas y una mano oculta lo protege. Después el lector sabrá que es 
hijo de una condesa y de un príncipe polaco, muerto en trágicas circunstancias. 
Es decir, Calpena protagoniza su propio y "espantable folletín" (Montesinos: 
1973: 45). Aurea, por su parte, ha perdido a sus progenitores, vive con la 
manipuladora Jacoba Zahón, quien se opone a su amor por Fernando, intenta 
matar a esta y protagoniza la aventura antes señalada, en la que también hay 
muerto vivo, pues su amado no había perecido en la batalla de Luchana como le 
habían dicho. 

No menos romántica es la vida de Pilar de Loaysa, la oculta y soltera 
madre de Fernando, fruto de unos amores prohibidos, que pondrá todos los 
medios a su alcance para vigilarlo y protegerlo en la distancia, sin que su esposo, 
Felipe, sepa de la existencia del espurio. La víspera de comunicárselo, es 
dominada por miedos y angustias románticas, y tiene una pesadilla propia de un 
drama, con bebedizo incluido. 

En otro orden de cosas, desde el discurso narrativo, esta tercera serie, 
generalmente considerada por la crítica como muy trabada mediante la 
reiteración de personajes históricos y ficticios, sucesos que se adelantan o 
anuncian y suceden después, simultaneísmos temporales entre episodios, 

--- - - 

11 R. Benítez señala que la ausencia de límites entre ficción y realidad que se da en el 
Qujote expresa no solo las contradicciones de la sociedad de su tiempo, sino en la 
España del futuro (1990: 129). 
12 D. Troncoso indica acertadamente que es en Ld e~t4eta romántica, episodio central de la 
serie, cuando Calpena "liega al cenit de su crisis personal" (2010: 11). 



aspectos concretos perfectamente enlazados ..., adjudica al Romanticismo una 
auténtica "labor integradora" (Benítez: 1990: 105) al funcionar como medio de 
coherencia interna. 

Por último, las modas, las actitudes y la literatura romántica también 
funcionan como objeto de ironía y parodia13. De buena parte de la tercera serie 
podrían obtenerse numerosos ejemplos. El aspecto físico, el ánimo y la 
expresión verbal de Fernando presentan las características que, con idéntica 
finalidad, reunía Mesoneros Romanos en "El romanticismo y los románticos": 

Había enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban 
después de la crisis con mayor hermosura, y su alegría era extraña combinación 
de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza, amontonando ideas sobre ideas, 
empleando con frecuencia imágenes felices. Vestía con elegante descuido [. . .] 
Dejaba crecer la negra melena y la mantenía crespa, indómita, dando a los rizos 
y mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran (273). 

Regalado Garúa afirma, desde una perspectiva más general, que la 
consideración que don Benito tiene del movimiento romántico "está templada 
por la visión de sus defectos, exageraciones y ex&avaganciasm (1966: 336). Y, 
añade, que los presenta bajo un aspecto ridículo como "parodia inspirada" (336) 
en la que el Cmioso ParIante hacía en el artículo antedicho. 

Si de un modo amplio, Galdós se apresta a parodiar la literatura 
romántica, también de forma más concreta lo hace de algunos textos, 
mencionados al principio, en ciertos pasajes de esta tercera serie. Así, las cartas 
de los amantes, ocultas en el sombrero de Milagro, lo son de las del Werther, y su 
amoroso diálogo, mientras Aurea conversa desde el balcón de la casa de doña 
Jacoba con Fernando, apostado en la madrileña calle de Milaneses, de la famosa 
escena de Romeoy Jdeta, como señalara Chmíz14. Además lo es el iddio de Nelet 
con la monja, del de Marcela y Crisóstomo en el Qayote (Regalado: 1966: 287; 
Cardona: 1998: 132-1 33). Asimismo, en relación con la inmortal novela 
cervantina, todo el fragmento que se refiere a la reacción de Hillo cuando 
Ibrahim dice que la dama incógnita es una prostituta y le persigue con un palo 
hasta que, yacente, pierde el sentido. Ya recobrado, unas tarascas le ayudan a 

13 Desde una nueva poética realista, Galdós observa unos planteamientos estéticos bien 
diferentes en el Romanticismo, "de ahí que en el mundo de ficción de la tercera serie 
afluyan sutiles tics irónicos y un cierto humor paródico" (Rubio Cremades: 2010: 17). 
14 Escribe el critico asturiano: "Como rasgo humorístico, es de primer orden, aunque 
algo cruel, la cita de amor a la alborada, que es disimulada parodia de la sublime escena 
análoga de RomeoyJuiietu" (2006: 324). 



levantarse del muladar en que estaba tendido, lo limpian, lo sientan en una piedra 
para que descanse y le dan agua. Luego reconocerá el bueno de don Pedro que su 
razón se había extraviado al volverse caballero. 

Y no es menos paródico (Escobar Bonilla: 2004: 225) el pasaje en que 
Demetria encuentra a Calpena y le pide ayuda, con respecto a otro semejante del 
Qmjote entre la princesa Micomicona y el Caballero de la Triste Figura, parodia a 
su vez del de Briolanja y Amadís. 

Los comentarios irónicos sobre los variados aspectos del Romanticismo, 
realizados por determinados personajes y el narrador, son continuos en el 
conjunto novelístico15. Valga el ejemplo de lo que la incógnita escribe con tono 
burlón al protagonista, mientras este permanece encerrado en la cárcel madrileña 
del Saladero: 

Lo que siento es que no haya en esa Basdla mazmorras muy oscuritas y muy 
románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y un fiero 
alcalde que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, transparente, 
con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, 
conforme al ritual de escuela.. . Para que tus ensueños sean reales, quiera Dios 
que te visiten espectros, que te rodeen telarañas, que tengas por ropita un 
sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies irae, que a las rejas de tu cárcel 
asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los 
diligentes ratones para cantarte la pitita y el tráiaga, únicas trovas que cuadran a 
la insulsa canturria de tu romanticismo (315). 

Parece, pues, evidente que este impregna, al menos, tres episodios: 
MenaQábal, De Oñate a La Graya y La estgeta mmmántica, aunque también se perciba 
en otros menos intensamente16. Por eso no es raro que don Pedro Hillo lo 
reconozca: "¡El romanticismo, el gran monstruo es la tromba que a todos nos 
arrastra!" (353). Y es que, como ha señalado Montesinos y recoge R. Gullón 
(1974), la guerra carlista, la exacerbación de las contiendas políticas y la literatura 
se combinaron en aquel tiempo "para hacer de España un manicomio 
endiablado" (1 973: 52). 

Para finalizar, soy de la opinión de considerar un acierto por parte de 
Galdós presentar el Romanticismo tal como lo hace, sometiéndolo a un 

- 

15 Apunta R. Gullón: "hay un punto de socarronería en la insistencia con que [Galdós] 
subraya el romanticismo de gestos y actitudes" (1974: 47). 
16 Montesinos (1973: 41), sin embargo, pensando en la raíz quijotesca, considera que las 
novelas más románticas de la serie son la última nombrada más arriba, La caqaña del 
Maestrazgo y Montes de Oca. 



complicado tratamiento de funciones superpuestas y relacionadas entre sí que 
contribuyen, sin duda, al rico espesor literario de la tercera serie. 
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LA CARTA APÓCRIFA DE MIGUEL DE LOS SANTOS 
ÁLVAREZ E N L A E S T m T A  R O ~ C A  DE PÉREZ 

GALDÓS* 

Mansa Soteb V á ~ q z I e ~  
Universitat de Barcebna. 

Ld estgeta romántica en una de las novelas más originales de la tercera 
serie de los Episodios Nabonales, escrita toda ella por Galdós en forma epistolar 
con una cronología muy precisa, la primera carta está fechada el 21 de febrero de 
1837 y la última en octubre del mismo año, es decir, el tiempo de la historia 
novelada transcurre en plena época romántica. Sin embargo, en ella Galdós, 
como ya he señalado en otros trabajos1, proporciona una visión del 
romanticismo un tanto irónica y caricaturesca, sobre todo, a través de las voces 
femeninas de la novela, cuando en determinados momentos de la trama se 
refieren a los excesos de la nueva estética, eso que se llama romanticismo y que 
ha venido del extranjero trastocándolo todo: 

No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora 
nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos, 
pero entiendo que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras 
retorcidas. Ya vemos que es romántico el que se mata porque le deja la novia, o 
se le casa. El mundo está perdido, y España acabará de volverse loca si Dios 
no ataja estas guerras, que también me van pareciendo a mí algo románticas 
(Pérez Galdós 2007: 747) 

Esta caricatura del romanticismo -en palabras de una de las 
corresponsales, María Tirgo- se debe, más allá de la relectura finisecular de la 
estética romántica llevada a cabo por Galdós en 1899, a unos precedentes, que 
con toda probabilidad el autor de F o ~ g n a t a y  Jabnta conocía bien, me refiero al 

-. 

* Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación interuniversitario, Edición y 
estgdios mticos de la obra literaria de Benito P é q  Galdós, financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación (FFI2013-40766P). 
1  f.. "La visión irónica de la estética romintica en Ld estdfa romintica de Benito Pérez 
Galdós, Estéticasy estilos en la literatwa eqañola delsiglo m, VI Coloquio de la Sociedad de 
Literatura Española del siglo XIX, Barcelona. Publicaciones de la Universidad de 
Barcelona 2014, pp- 503-51 1 
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artículo de Mesonero Romanos «El romanticismo y los románticos»2 de la 
segunda serie de Escenas matntenses, dónde a propósito de la polisernia de la voz 
romanticismo, escribe: 

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para 
resolver acertadamente esta cuestión y con eilos! ¡Qué contradicción de 
opiniones! Que extravagancia singular de sistemas -"<Qué cosa es 
romanticismo? ..." (le ha preguntado el público) y los sabios le han contestado 
cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romancesco, 
otros por el contrario que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; 
cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad, cuáles a la 
imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a 
describir a la edad media, otros lo han hallado aplicable también a la moderna; 
aquéllos lo han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han 
echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas, hay por último, 
quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna (Mesonero 
Romanos 1993: 295). 

A esta más que posible fuente, teniendo en cuenta la estrecha relación 
personal de Galdós con el ((Curioso  parlante^^, en la que se subrayan las 
diferentes lecturas de la estética romántica, la amalgama de géneros y la ausencia 
de reglas, habrá sin duda que añadir los Remerdos de l t ieqo  viqo de Zorrilla. Libro 
de memorias publicado en 1881 y que muy bien pudo servir a Galdós para la 
redacción de la carta apócrifa de Miguel de los Santos Álvarez4, verdadera crónica 
de la muerte de Larra, motivo luctuoso que se menciona de pasada ya en la 
primera carta de las treinta y nueve que componen la novela. El profesor García 
Castañeda en Migaelde b s  santos ÁIvareX (1818-1892) hace referencia a dicha carta 
y señala "la simpatia que tuvo Galdós por Álvarez, quien murió en 1892, justo 

Artículo calificado por Garúa Castañeda como "ingeniosa burla" del romanticismo 
(García Castañeda, Miguelde los ~ a n t o s ~ h a r e ~  Madrid, SGEL, 1979,p. 28). 
3 Al que Galdós debe mucha de la información uulizada en sus Episodios, tal como se 
desprende de su Espistolario. Cf. Cartas a Galdós (Soledad Ortega, ed.) Madrid, Revista de 
Occidente, 1964. 
4 Escritor romántico (Valladolid, 1817-Madrid, 1892), amigo de Zorrilla y de 
Espronceda, a quien conoció en Madrid en la tertulia de E l  Panzasanillo junto a Larra y 
Patricio de Escosura. Colaboró en las revistas románticas 1Va me olvids , E l  Pensamiento y 
E l  Semanario Pintoresco Español: Con Valera fundó el periódico satírico Ld malva, periódico 
suave, azmque i'olz'tico (1859). Emilia Pardo Bazán le dedicó un artículo necrológico en su 
revista el Nzlevo Tea&o Critico (noviembre de 1892), que posteriormente recogió con 
algunas variantes en Retrdtosy @untes literanos, 0.C. T.XXXII, Madrid, Administración, 
s.a. [1908]. 



cuando el autor de los Episoa!ios daba fin en Santander a De Oñate a h 
Graqa ... Don Benito debió sonsacarle no pocos detalles de aquella historia 
española que el viejo Álvarez había visto pa~ar"~ ,  por tanto una vez más, como 
en el caso de Mesoneros, Galdós pudo servirse, además de los testimonios 
escritos, de testimonios orales de primera mano. 

El  tratamiento que da Galdós a la figura de Miguel de los Santos 
Álvarez, autor romántico, buen amigo de Espronceda y de Zorrilla y personaje 
habitual de los cenáculos y tertulias madrileñas de la época, es un claro ejemplo 
de su habilidad para la sociología literaria. La carta apócrifa, como señaló 
Montesinos6, no deja de tener su gracia y recuerda cosas que son auténticamente 
de Santos Álvarez y la parodia resulta en muchos aspectos profética. Por su parte 
el profesor García Castañeda en el mencionado estudio se refiere a ella con estas 
palabras: 

La carta (dice) naturalmente es de Galdós, pero escrita con tal gracejo y 
perspicacia que, a no mediar un desliz en la cronología, se podría tomar a 
primera vista por auténtica. El desliz consiste en mencionar Laprotección de zm 
sastre y dar unas citas de Maria, obras que no se publicaron hasta 1840 y 1841 
respectivamente. Lo más gracioso es que al cabo de unas páginas, la madre de 
Calpena confiesa a su amiga Valvanera que ella falsificó la carta de Miguel 
quien, para más escarnio, no acudió al entierro por faltarle ropa de luto, pues 
aquel día se "agotaron las levitas" (García Castañeda 1979: 29). 

Pero veamos en primer lugar la función que cumple la falsa carta dentro 
de una novela totalmente epistolar. La carta dirigida a Fernando Calpena, el 
romántico protagonista de la novela, aparece en un momento crucial de la trama 
argumenta1 y va acompañando una importantísima carta de Pedro Hillo, capellán 
y preceptor de Fernando apodado Telémaco. Cabe preguntarse por qué es tan 
importante la carta de Hillo a Calpena, precisamente en una novela en la que toda 
la trama discurre a través de la forma epistolar que propicia un relato abierto en 
el que las cartas son la novela en sí misma, pues en ellas está contenida toda la 
materia narrativa y su disposición argumenta1 gradualmente dispuesta para 
mantener siempre mediante una polifonía de voces narrativas y una muy bien 
dosificada intriga, la tensión y el interés del lector. 

5 Salvador García Castaiíeda, Miguel de los santos ~ h a q  (1818-1892), Madrid, S.G.E.L., 
1979, pp. 22,29n, 39n, 162n. 
6 Galdós, T. 111, p.60 También se refiere a dicha carta Hinterhauser, Los @sodios 
nacionales de Benito Pérex Galdós, Madrid, Grados, 1963, pp. 255-256. 



En la c m a  de Pedro Hillo, que sirve de preámbulo y marco a la apócrifa 
de Santos Álvarez7, fechada en Madrid en el mes de Abril, se ridiculiza 
abiertamente la actitud un tanto trasnochada de galán romántico despechado y 
sediento de venganza que adopta Fernando Calpena, tras el abandono de su 
amada Aura. Asunto que a Hillo le parece de lo más trillado y vulgar, y, por tanto, 
ya ni siquiera apto para la poesía o el teatro románticos: "Esto lo vemos un día y 
otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aún merece que se le ponga en verso y en 
escenas parladas para salir al teatro" (Galdós 2007: 776). En  consecuencia, desde 
una actitud realista y razonable, el capellán exhorta a Calpena a que se olvide de 
quiméricas venganzas por el abandono de su amada, "armadura habitual de 
tragedias y dramas" y cosas "que se leen, se admiran, pero no se imitan, porque 
acabaríamos por volvernos locos" (Galdós 2007: 776), a la vez que critica y 
ridiculiza abiertamente el romanticismo quijotesco y anacrónico del protagonista: 
"Es como si ahora salieras tú en la vida real con la tecla de hablar en verso. 
Desde la gran señora a la cocinera, todos y todas se reinan de U. Una cosa es 
declamar, querido Fernando, y otra es vivir" (Galdós 2007: 776), para cerrar su 
argumentación con estos elocuentes consejos: 

¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre 
las alegrías del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del 
epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O 
es que representas al galán desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las 
cosas ya no tienen remedio, pues están echadas las bendiciones, se aparece espada 
en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galán solapado, al 
primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la 
característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro 
apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando 
media vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo recojan, si 
quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después gloria. Para tu 
tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese final tonto, y te metas en 
tu casa, donde, si te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de innúmeras . 
novias de más mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha 
demostrado no ser digna de ti (Galdós 2007: 776). 

7 En la carta de W o  a Fernando Calpena, que introduce la de Miguel de los Santos 
Álvarez, habla de él como un amigo "De tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel 
de los Santos, a quien prometí una docena de botelias de Jerez, un jamón de Trévelez y 
una caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los sucesos 
literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su 
compromiso aquel ingenioso y sud holgazán" (Carta XI, De don Pedro Hillo a 
Telémaco, La Estafeta romántica, 2007:775) 



Y a renglón seguido, después de esta abierta burla de las actitudes 
románticas, en la misma carta le anuncia que le incluye otra epístola de su amigo 
Miguel de los Santos, a quien califica de "ingenioso y sutil holgazán" (Pérez 
Galdós, 2007: 775), aspecto de la personalidad del autor vallisoletano en el que 
coinciden todos sus contemporáneos, pues Valera en su Fhdegio traza una 
semblanza abonando los mismos términos: 

el más allegado a Espronceda en el mencionado grupo fue don Miguel de los 
Santos Álvarez, cuyo natural ingenio, acendrado buen gusto y demás prendas 
de escritor y de poeta fueron, a mi ver, superiores a los de la mayoría de sus 
más ilustres y celebrados contemporáneos, pero cuya desidia, abandono, precoz 
desengaño de lograr como escritor fama y provecho y menosprecio desdeñoso 
de este provecho y de esta fama hicieron punto menos que estériles aquellas 
prendas excelentes con que le había dotado el Cielo" (Valera 1947: 1219). 

Por su parte Emilia Pardo Bazán, en un inteligente articulo necrológco, 
aunque no exento de cierta severidad crítica para con el autor de Mada, escribe 
citando al propio Galdós: 

A crearle la aureola que le cercó y que está resplandeciendo sobre su tumba 
contribuyeron varias causas, más bien relacionadas con las letras, que literarias 
propiamente: "no soy la rosa, pero estuve cerca de elia", pudo decir de sí el 
compañero y amigo del Byron español. Miguel de los Santos Álvarez ejercía 
sobre la imaginación el mágico prestigio de haberse codeado con los grandes 
escritores de un período glorioso cuanto fugaz. Tenía el romanticismo por 
pedestal y por corona: y al romanticismo lo amamos todos, lo llevamos todos 
en nuestras venas. Es nuestra juventud, la aurora de nuestros espíritus, que se 
despiertan a la vida, ansiosos no solo de ideal de belleza, sino de aventuras, de 
improviso, del delicioso sabor de la insensatez, o -como dice Galdós en 
Realidad- del diqarate (Pardo Bazán 1892: 63) 

La carta dentro de la carta, como si se tratara de una matrioska, contiene 
esencialmente dos motivos, el primero y fundamental una auténtica crónica- 
reportaje de la muerte de Larra, y el segundo, más secundario, de orden personal 
y subjetivo, consolar al amigo por sus desventuras amorosas, a las que se han ido 
refiriendo otros corresponsales en diferentes momentos de la trama. 

Desde el punto de vista estructural "la falsa presencia de un escritor de 
oficio sirve de inmejorable "alter-ego" a Galdós para diluir en su carta 



consideraciones importantísimas para la justa valoración de la forma epi~tolar"~, 
tales como las reflexiones a propósito de la interpolación de la historia real en las 
historias noveladas o fingidas: 

No es menos espinosa la descripción de lo real que de lo fingido, pues en esto 
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras 
que en la narración real, que los sabios llamamos historia, el respeto de la 
verdad nos embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la 
fantasía. Ahora veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, 
con la añadidura de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de 
nuestros semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la 
descripción yerro, o en los juicios desbarro (Galdós 2007: 777) 

La cita demuestra que Galdós era muy consciente de la materia narrativa 
que estaba utilizando en la que una vez más mezcla cervantinamente realidad y 
ficción. En  la minuciosa crónica de la muerte de Larra se evoca el valor 
intelectual del joven autor romántico trágicamente desaparecido. Tampoco 
ahorra el fingido narrador hasta los detalles macabros más nimios sobre el 
cadáver de FZgam. La descripción hiper realista es, sin embargo, muy del gusto 
romántico, probablemente proceda de una atenta lectura y recreación de Los 
reczlerdos del tiempo viejo: 

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de febrero. 
Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde habían puesto el 
cadáver; allí me encontré a Ventura y Roca de Togores, tan afligido como yo y 
Hartzenbusch, que me acompañaba: "?Y por qué.. .?" decíamos todos [. . .] 
''¿Cuál ha sido el móvil.. .?" Quién hablaba de un arrebato de locura; quién 
atribuía tal muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de 
amargura explosiva [. . .] En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, 
después de bien mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y 
pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello 
en desorden; junto a la derecha el agujero de entrada de la bala mortífera. Era 
una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para siempre, reposando ya en 
la actitud de las cosas inertes. jveintiocho años de vida, una gloria inmensa 
alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de 
hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de humanas ridiculeces! ... No 

8 José Luis Bernal se refiere a la carta de Miguel de los Santos para ejemplificar cómo a 
través de ella Galdós juega en los Episodios entreverando "vida y ficción, Historia e 
historias noveladas", Lafomzd epistolary sas fanciones en La estdeta romántica de Galdós, 
p.36. 



podía vivir, no. Demasiado había vivido, moría de viejo, a los veintiocho años, 
caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado (Galdós 2007: 778) 

El autor de Recgerdos del tiewo vil jo por su parte evoca como recién 
llegado a Madrid, con la ayuda de su amigo Santos Álvarez, se entera "a la 
mañana siguiente" (Zorrilla 2001:42) de la trágica muerte de Larra y cómo fue 
invitado por Álvarez a acompañarle a visitar "el cadáver, depositado en la bóveda 
de la iglesia de Santiago" (Zorrilla 2001: 40) 

Bajamos a la bóveda, contemplamos al muerto, a quien yo veía por primera 
vez, a todo nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible huella que 
había dejado junto a su oreja derecha la bala que le dio muerte (Zornlla 
2001:40) 

Para finalizar comentando cómo ya se hallaban alií todos los escritores 
de Madrid, dato en el que también se detiene Galdós en la carta apócrifa y ambos 
coinciden en señalar la ausencia de Espronceda, cuyo "estado de ánimo [. . .] no 
era el más a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que 
le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. 
Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses" (Galdós 2007: 778). 

Y si hasta aquí Galdós ha puesto en boca de Santos Álvarez una serie de 
observaciones que si no son reales como mínimo son muy verosímiles, las 
extraordinarias cualidades del Galdós cronista sobresalen en la descripción del 
entierro de Larra y en la escena del cementerio teñida de sutil ironía. En  ella 
enumera la presencia de un buen número de escritores románticos y establece 
una clasificación en función del traje de luto que han podido agenciarse para el 
acontecimiento: 

Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica que suele posesionarse 
de nuestro espíritu en las ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar 
en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a 
los que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y 
hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con eilas; 
vi otras que pedían con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la 
etiqueta; las había que se estiraban para corresponder al crecimiento de su 
dueño; había no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, 
transmitidas de generación en generación (Galdós 2007: 779) 

También Zorrilla en sus memorias se extiende en comentar los detalles 
de su atuendo en el entierro, resultado de varios préstamos de amigos y 
familiares: 



Así, el más triste de los que íbamos en aquel entierro, marchaba yo en él, 
envuelto en un sz/rtot/t de Jacinto Salas, llevando bajo él un pantalón de 
Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran 
corbata de un fachendoso primo mío, y un sombrero y unas botas de no 
recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis más negros 
pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera 
(Zorrilla 2001 : 43) 

En  su carta-crónica Galdós hábilmente alterna estos comentarios 
irónicos con los sentimentales, fruto de la emoción del momento descrito: 

Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción 
que nos embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilentas faiciones del gran 
satírico, próximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aún nos parecía 
mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase más que aquel 
despojo miserable (Galdós 2007: 779) 

Y aunque es evidente que las memorias de autor del Don Jzlan Tenorio 
funcionan como un verdadero hipotexto de la apócrifa carta, la crónica 
galdosiana es mucho más extensa, pues, además de la enumeración de los poetas 
y autores dramáticos asistentes al sepelio, subraya precisamente la importancia de 
Zorrilla. Esta parte cuadra perfectamente con el rasgo más característico de la 
personalidad de Santos Álvarez, en el que incide Pardo Bazán cuando señala que 
su importancia radicaba en haberse codeado con los mejores escritores de su 
tiempo, singularmente con Espronceda y Zorrilla, y en que era un buen 
conocedor de los ambientes literarios de su época, tal como se evidencia en el 
siguiente fragmento, en que Galdós por boca de Santos Álvarez lleva a cabo un 
magnífico retrato del autor de los Recue~dos de zln t ieqo viojo, recreando el detalle 
de la emotiva lectura de los versos por parte de Zorrilla en el cementerio: 

A Pepe Zornlla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que 
escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos 
carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un universo de poesía en la 
cabeza. Verás: temblando empezó a leer; pero al segundo verso su voz no era 
ya humana, sino divina.. . Yo le había oído recitar mil veces; admiraba su voz 
bien timbrada y dulce; pero aun conocido el órgano, me maravilló la sublime 
ejecución de aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo 
musical, melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo (. . .) El poeta se fue 
serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció 
que llegaba al cielo. El estupor y la admiración se confundían con la extremada 



tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y 
la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y 
dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a 
Zorrilla, de quien soy amigo del alma.. . Juntos estudiábamos en Valladolid la 
ciencia del Derecho.. . por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron 
(Galdós 2007: 780). 

El final del fragmento transcrito se refiere a unos hechos de la biografía 
de Santos Álvarez que son totalmente ciertos, pues ambos poetas procedían de 
Valladolid y habían iniciado la carrera de Derecho para abandonarla y dedicarse a 
la literatura influenciados por la admiración a los grandes modelos del 
romanticismo europeo. Pero, incluso el dato concreto de que Zorrilla se había 
escapado de Valladolid para venir a Madrid procede de los Recwdos del tiempo 
Vigo: 

Habíase venido a Madrid, siguiendo mi mal ejemplo, mi gran amigo Miguel de 
los Santos Álvarez, en cuya casa pasé la noche que en Valladolid me detuve en 
mi fuga de la mía paterna, y único confidente de los secretos de mi corazón 
(Zorrilla 2001: 39) 

Volviendo a la carta-crónica de Ld estdeta romántica, los tintes más 
lúgubres tiñen la descripción de la sepultura del cadáver para acabar subrayando 
como el cetro del romanticismo, ocupado por Larra hasta ese momento, iba 
ahora a ostentarlo Zorrilla, de quien Santos Álvarez se declara perpetúo 
discípulo: 

En esto, vi que metían en el nicho d ataúd de Larra. El creador de páginas 
inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era más que 
un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido de 
la emoción y del frío, temblaba recibiendo plácemes: era un hombre nuevo que 
allí había salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. 
Yo vi en mi mente poemas y dramas que aún no se habían escrito, que yo no 
escribiría seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de aquel querido 
amigo de mi infancia, con quien había correteado en la capital de Castilla la Vieja. 
Hasta entonces le quería; desde aquel momento le admiré y le tuve por un 
oráculo, sin asomo de envidia, porque yo me siento autor de las obras más bellas, 
de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así me conceda 
Dios mil años de vida, y admiro elñurnen, que me figuro mío, transmitido a los 
demás para que no se pierdan mis inspiraciones (Galdós 2007: 780) 



El tono de la descripción manifiestamente hiperbólico revela en muchos 
detalles una vez más la atenta lectura por parte de Galdós de las ñec~erdos del 
tiempo viejo: 

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y a la vista el cadáver [. . .] 
El silencio era absoluto: el público y la ocasión sin par. Tenía yo entonces una 
voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una manera nunca oída de 
recitar 1.. .] Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan 
unísono con mi palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, para que 
antes del año realizase yo mis dos irrealizables delirios: creí ya imposible que mi 
padre y mi amada no oyesen la voz de mi fama, cuyas alas veía yo levantarse 
desde aquel cementerio y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto.. .(Zorriüa 
2001: 44) 

El único aspecto al que no aluden las memorias de Zorrilla es a la 
nómina detallada de los asistentes al sepelio, irónicamente jerarquizados según 
su vestimenta, y reunidos en la tertulia del café del Príncipe, donde corría el jerez 
y el champagne: 

Los mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Juhán 
y Florencio Romea, Carlos Latorre, Donoso Viiiahermosa, los Madrazo ... 
Ventura y Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del 
Río, Pepe Díaz, Garúa Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor 
de Laprotección de un szstre (Galdós 2007: 780) 

Con estos datos se cierra la crónica galdosiana y a partir de ahí el tono de 
la carta se torna mucho más subjetivo e íntimo al recalar de nuevo en los 
desventurados amores de Calpena, aunque sin abandonar nunca la retórica 
romántica, teñida de sutil ironía: 

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en 
esas tierras fiígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya 
salido mal lo que, de salir bien, habría sido para ti la primera piedra de la 
pirámide de tus infortunios. No hay cosa más feliz que el que a uno le planten, 
con lo que se libra del enfadoso problema de plantar, más difícil de lo que a 
primera vista parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado 
de la tiranía del amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi 
calidad de profeta y oráculo te administro un consejo, al cual, para que más 
fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, pues he 
proscrito el uso de esa herramienta (Galdós 2007: 781) 



Todo lo dicho hasta aquí y otros muchos detalles de matiz en los que no 
podemos entrar revelan no sólo la visión irónica e incluso paródica que tiene 
Galdós del romanticismo a la altura del fin de siglo, sino sobre todo su 
conocimiento libresco, oral o intuitivo de los ambientes y autores románticos, a 
la vez que evidencian su extraordinaria capacidad para mezclar vida y ficción, 
historia real e historias fingidas. En este último aspecto la carta de Santos Álvarez 
cobra un incalculable valor, ya que Galdós, suplantando la personalidad de un 
autor real, nos suministra una crónica verosímil de un hecho histórico -la muerte 
de Larra- convenientemente recreado, es decir novelado. Además la suplantación 
es coherente con la personalidad del autor romántico, aquel broniano reyagado, 
como le llama el padre Blanco García. 

Para concluir, quizás, como tantas veces ocurre en la crítica literaxia del 
siglo XIX, sea preciso recurrir al dictamen de Emilia Pardo Bazán, quien con su 
buen olfato crítico, supo, sin restarle méritos, situar al autor de Mama donde en 
justicia le correspondía, procediendo para ello con el criterio, que Clarín 
reconocía en toda crítica literaria que se precie, que no es otro que el de 
establecer necesariamente jerarquías: 

Quien juzgue la valía de un escritor por el número y extensión de los artículos 
necrológicos que la prensa le consagra, podrá poner en la misma línea a Miguel 
de los Santos Álvarez que a Pedro Antonio de Alarcón. Y, sin embargo, Pedro 
Alarcón fue un clásico, un maestro, y Miguel de los Santos Álvarez sólo un 
aventajado discípulo, y discípulo toda la vida, y ocioso casi toda, y retirado 
desde hace mucho tiempo, por lo cual las letras, que al fallecer el autor de el 
Escándalo perdieron rico florón de su diadema de oro, al morir el autor de La 
p m d ~ ó n  de un sastre no experimentaron +ase en puridad- modificación 
sensible pardo Bazán 1892: 61 

Y dicho esto, Pardo Bazán prosigue su argumentación crítica 
parafraseando y corrigiendo al padre Blanco García, y califica a Santos Álvarez de 
esproncediano rexagado a la vez que enfatiza su valor como exponente de un estado 
de alma colectivo: 

Es indudable que Espronceda ejerció doble fascinación sobre Miguel de los 
Santos Álvarez, inspirándole al par que la admiración literaria, un culto 
amistoso y rayano en la idolatría [. . .] 
Otras naturalezas movibles, has  que se estremecen al soplo del viento que 
pasa, son el verbo de una hora; encarnan un pasajero estado del alma colectiva. 
De estos últimos fue Espronceda, y de éstos también, en su esfera y límite, 
Miguel de los Santos Álvarez (Pardo Bazán 1892: 75). 



Para terminar su dictamen con una lapidaria sentencia: 

Miguel de los Santos Álvarez es y será perpetuamente el autor de una octava 
famosa del poema Marra, puesta por Espronceda al frente del desgarrador 
Canto a Teresa. Ni más ni menos. Y basta. (Pardo Bazán 1892: 77). 

Sin entrar en lo acertado de la sentencia que el paso del tiempo ha 
venido a confirmar, precisamente el hecho de que Santos Aivarez, fuera un buen 
representante de un "estado del alma colectiva" creo que fue el motivo por el que 
Galdós lo eligió como vocero de su peculiar visión del romanticismo, cuyo 
original juego de perspectivas narrativas es, como siempre en don Benito, deudor 
de Cervantes. Estas estrategias narrativas se nutren de la literatura romántica, en 
este caso singularmente de los Recaerdos deltieqo uigo y sin duda también de otras 
fuentes orales, que Galdós era capaz de asimilar gracias a su extraordinaria 
intuición, tal como subraya con entusiasmo Mesoneros: 

Sobre todo es sorprendente y más para mí que para ningún otro la intuición 
con que se apodera de épocas, escenas y personajes (id que no ha conocido, y 
que sin embargo fotografla con una verdad pasmosa. Ya le dije a V. en otra 
ocasión que en tal concepto no tiene rival, y que sus novelas tienen más vida y 
enseñanza ejemplar que muchas historias (Ortega 1964: 24-25) 
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LA &<MONJA DE LAS LLAGAS» EN GALDÓS Y VALLE- 
INcLÁN. D E  LA MODERNIDAD A LA VANGUARDIA. 

Dobres Tmncoso 
Universiddde de V&o 

Puesto que sor Patrocinio es personaje histórico de notable influencia en 
el reinado de Isabel 11, me propuse comparar su tratamiento literario en los 
Episodios nabnahs y en E1 medo ibérico. Tras encontrar demasiado material sobre el 
tema, reduje este trabajo al motivo más célebre de la larga y complicada historia 
de la monja: las llagas. 

Según su mejor biógrafo, Benjamín Jarnés [1929: 48 y SS.],' las cinco 
llagas (o "estigmas de la pasión de Cristo", "incurables") aparecen en los 
preámbulos de la primera guerra carlista, en la que Patrocinio realiza vuelos 
demoniacos que le muestran la maldad de la regente María Cristina y la bondad 
del pretendiente don Car10s.~ E n  1835, Patrocinio es juzgada, y en el 36 
condenada, por la falsedad y manipulación política de tales prodigios, pero su 
fama e influencia van a renovarse a partir de 1846, fecha del matrimonio de 
Isabel 11 con el muy pío y carlista Francisco de Asís. 

Sor Patrocinio, figura en nueve Episodios nacionales, entre Bodas reales y La 
de bs &tres destinos (1900-1906) y en las tres novelas que forman Elmedo ibérico: Ld 
corte de bs mdagms, Vka mi dzteño y Baxa de espadas (1927-1932).3 Las fechas son 
importantes porque ni Galdós es ya el realista de las primeras ~ e r i e s , ~  ni Vale 
sólo el expresionista de los esperpentos. Ni en Galdós ni en Valle encontramos 
ordenada y entera la historia de las llagas, pero don Ramón parece apoyarse en lo 
referido por los Episodios, para completar, o silenciar, o corroborar, algo de lo que 

1 Así lo considera la historiadora Isabel Burdiel[2010: 8921. 
2 Se afirma en la Causa judicial reproducida por Jarnés [1929: 186 y 2011 que entre la 
aparición de la primera y la última úlcera "hubo un intervalo de ocho meses", entre 1829 
y 1830. A finales del 35, todas estaban "en estado de cicatrización", según los médicos a 
los que el juez encargó su tratamiento. 
3 Las varias referencias a sor Patrocinio en B a ~ a  de egadas no aluden a las llagas, por lo 
que no habrá ninguna cita en este trabajo. En adelante. los títulos de Galdós y Valle 
figurarán muchas veces abreviados. 
4 El propio don Ramón en una reseña entusiasta escribe en 1902: "Las tormentas del 48 
marcan una nueva manera dentro de los Episodioi' [2002: 14681. Las tomzentas es el 
primer episodio de la Cuarta serie, a la que pertenecen todas las citas del presente 
trabajo, excepto la de Bodas reales, décimo y último episodio de la Tercera. 
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en aquéllos figura. Afirma Fernández Cifuentes [1982:61] que el lector de Elraedo 
"recibe un conjunto de imágenes y toda referencialidad es de su propia 
incumbencia, no del texto". Y yo sugiero que, al menos en el caso de Patrocinio y 
ante lo que voy a exponer a continuación, esa "referencialidad" para muchos 
lectores de Valle, eran los Episodios que narran el reinado i~abelino.~ Y don 
Ramón contaba con ello. 

En Galdós, las llagas se citan por primera vez en el capítulo XXVI de 
Bodas reahs, último episodio de la Tercera serie: Cristeta, camarera de Isabel 11, 
habla en verano del 46 a su amiga Leandra de una monja que "ha tenido su 
cuerpo cubierto de llagas dolorosas". Poco antes, otros personajes habían oído 
rumores sobre "una monja muy lista" y "una monja medio santa" (XXI y 
XXIII). Bien avanzado N a d e %  segundo episodio de la Cuarta serie, se la cita 
por su nombre completo en verano de 1849: "la religiosa francisca sor María de 
los Dolores Rafaela Patrocinio, comúnmente nombrada sor Pahcznio"@XV), y 
solo al final del episodio, al narrar el disparatado "Ministerio Relámpago" de 
octubre del mismo año, reaparecen las llagas; el marqués de Beramendi opina: 
"Lo que no consiguió el carlismo con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves, 
ha empezado por procurarse una monja con llagas paya una porquería!" V I ) ,  
y en su cabeza resuenan dos tercetos "de un soneto que corría por Madrid"." 
Unas horas más tarde, mientras contempla la detención de Patrocinio entre "el 
gentío", Beramendi oye corear dos de esos versos alusivos: "<cuestión de religión 
lo que es de clínica?/ <y darnos leyes desde el trono? icáscaras!" (XXXII), 
cuando él ya se ha informado de que se la detiene por su instigación del citado 
Ministerio. 

Por fin en el siguiente episodio, Los daendes de la camarilla, encontramos 
algo más que referencias sueltas. La monja exclaustrada Domiciana evoca en 
1850 para Lucila su pasado común con Patrocinio en el convento, y aunque hace 
hincapié en su mala memoria, sus alusiones históricas permiten comprobar la 
exactitud cronológica de la evocación: "Y cátate aquí a Patrocinio procesada. 
Después de tanto absolutismo, vinieron al poder los progresistas masónicos" 
(DzlendemI). Está refiriéndose, claro, a la llegada de Mendizábal a la presidencia 

5 En Botrel [1985: 64-66] pueden comprobarse el número de ejemplares y los años de 
edición y reedición de cada serie de Episodios. 
6 ¿Cuestión de religión lo que es de clínica? 
¿y darnos leyes desde el trono? ¡Cáscaras! 
Esto no se tolera ni en el Bósforo. 
Más si la farsa demasiado clínica 
se repite, caerán todas las máscaras, 
y arderá España entera como un fósforo. (Nawáe~ XXXI). 



del Consejo, pero el lector debe deducirlo. Sin embargo Valle-Inclán, sin 
explicación alguna, da la fecha exacta del proceso en una velada amenaza de 
González Bravo de 1868: "Esa señora no debe olvidar lo que le ocurrió el año 
treinta y cinco". (Con'e, 111, xxiv). En Galdós, unas líneas después Domiciana 
adopta ya la histórica visión ultramontana del juicio al hablar del "tribunal 
masónico", cuya sentencia tergiversa la Patrocinio valleinclaniana, treinta años 
más tarde: "-¡Mis cinco llagas, escarnecidas por la impiedad, no son favores 
celestiales! ¡Los falsos libros de la ciencia masónica lo declaran!" (Corte, IX, x). 
Una simple referencia histórica -"progresistas masónicos"- pasa a manipulación 
también histórica -"tribunal masónicon- (Galdós) y termina en cómica 
tergiversación, caracterizadora del personaje que la emite -"falsos libros de la 
ciencia masónica" - (Valle). Esta breve motivo podría servir de ejemplo a lo 
afirmado por Miguel Enguídanos [1989: 2651 sobre la historicidad de El meh 
ibéico; Valle "reconfigura datos y en ese sentido coincide con el vanguardismo". 

La ruptura de la linealidad temporal y la subjetivización del tiempo son 
marcas de renovación de la novela modernista. Galdós ficcionalizó la primera 
guerra carlista y la regencia de Cristina (1833-1841), incluido el gobierno de 
Mendizábal, en la Tercera serie, pero le interesaba más reflejar a Patrocinio en la 
Cuarta, época álgida de su poder, años 48-68 del reinado isabelino; de ahí que 
traslade a esta Cuarta serie la historia de las llagas, historia necesaria para que el 
lector entienda el origen de ese poder, pero tiene que incluirla en forma de 
retrospección evocadora y subjetivizada. Valle desde Tirano Banderas experimenta 
con la anulación del tiempo por medio de la circularidad, y en sus brevísimas 
alusiones al año 35 en 1868 me parece ver uno de sus procedimientos para 
demostrar que el tiempo no transcurre, que "cuando se rompen las normas del 
Tiempo, el instante más pequeño se rasga como el vientre preñado de eternidad", 
como escribe en Ld lámpara maravillosa [2001:1916]. AUí teorizaba en 1916 en 
actitud gnóstica, lo que en 1927 en actitud experimental típica de toda 
vanguardia, lleva a la práctica.' 

Pero volvamos a las llagas. Los Episodos aclaran los dos falsos prodigios 
históricos de la monja ya citados. Domiciana, relata en 1850 como, años antes, 
descubrió que las llagas eran producto de "la clemátide uitalba que el vulgo llama 
bierbapordosierd', y los vuelos sobrenaturales artimaña "del padre Alcaraz y un 
fraile de Sigüenza" (Daendes, VI). En el capítulo siguiente, deduce la finalidad de 

7 Afvma Jean Franco [1962: 177-1781 que la visión gnóstica del tiempo establecida en La 
Lámpara influye en la estructura de Ld corte de Los miIagros y de Vivd mi dzíeño. Y explica: "El 
viaje espiritual que Vde-Inclán describe en La Lámpara maraviILosa es un viaje [. . .] hacia 
una eternidad en la que el pasado, el presente y el futuro existen uno al lado del otro" 
[177-1781. 



tales prodigios: "ayudar o estorbar a reyes y ministros en el mangoneo de la 
dominación" (Dzlendes, VII). Vanos capítulos después, otro personaje, el cesante 
Centurión, denuncia ese "mangoneo" de la monja citando nombramientos 
verídicos del año 49, defendiendo: "lo mismo decreta Su Caridad en destinos 
palaciegos que en destinos de la Administración" (Dzlendes XI), y páginas más 
adelante, augura el nombre del próximo Patriarca de las Indias por influjo de la 
monja (Dzlendes XIII). 

En El medo ibérico a las llagas solo hay alusiones, y los vuelos 
demoníacos -narrados detalladamente en Galdós- no figuran; pero Valle ofrece 
dos nuevos prodigios no documentados, realizados en 1868 en exclusiva para la 
Reina, y presentados de forma que el lector imagine el truco. Al producirse el 
primero, Isabel encuentra una lista cuya "escritura era de la bendita Madre" con 
nombramientos, como en Galdós, históricos, palaciegos, administrativos y 
relacionados con la iglesia y el gobierno. Tras su lectura, "Doña Isabel entornó 
los ojos. Sentíase feliz. ¡Quedaba aplazado el cambio político! (Corte, XI, ~ i ) . ~  

Tras el segundo milagro, "firma la Reina entre lágrimas" una confesión 
al Papa sobre la ilegitimidad del príncipe de Asturias, lo que allana el camino al 
carlismo. Es decir, 'ayuda' o 'estorba' reyes, como afirmaba la Domiciana de 
Galdós. 

8 Compárense los nombramientos en Galdós y Vde. Relata Centurión: "A fines del año 
pasado la madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea gentilhombre de Palacio don Ángel ~ u a n  
Álvarez', y al instante se mandó extender el nombramiento. En enero, Isidrito Losa, 
protegido de la misma Madre, quiso una plaza de gentilhombre, con ocho mil reales. 
Abrió la Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedó el hermano de 
Isidro, Faustino Losa; pero la Made le adjudicó una capellada de honor con veinte mil 
reales. El sobrino de la priora, Vicente Sanz, fraile francisco, hipaba por un destinito de 
descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la SeráJlca, y hágote también 
capellán de honor con veinte mil." (Dgendes, X I ) .  
Presenta el narrador de Vde  la lista que "decretd' -según decía el Centurión galdosiano 
arriba citado-: "-t Nombramientos para el buen servicio de la Iglesia y del Estado: 
Capitán General, en premio a sus méritos, y acrisolada lealtad, el Marqués de 
Novaliches. t Camarera Mayor, la Marquesa de Estúñigas. t Cabo del Resguardo, 
Patricio Basoco, hermano de nuestra mandadera. t Destitución del Capitán General de 
la Isla de Cuba. t Dote para poder profesar una virtuosa joven, confesada del Padre 
Sigüenza. t Gracia de un título de Marqués a Don Carlos Marfori. t Embajador 
cerca de Su Santidad, el Señor Conde de Cheste. -) Serán suprimidos todos los 
periódicos ateos, liberales y masónicos. t Se dará satisfactorio despacho, a la solicitud 
que tiene en trámite el serenísimo Infante Don Juan" Corte, X, xi). 



Mientras en los Episodios pasan años entre prodigios, aclaración y efectos, 
todo mediatizado por la opinión de personajes resentidos (una exclaustrada y un 
cesante), en Elmedo la explicación de los prodigios corresponde al lector, sin más 
mediación que la de un narrador-acotador de escenas prodigiosas que logran su 
objetivo con efecto fulminante. No importa a Valle si esto fue así; la conducta 
histórica descrita y ejemplificada por Galdós queda confirmada. 

Tampoco don Benito es literalmente histórico con sus milagros: el juicio 
probó que las llagas no eran incurables y Patrocinio confesó que se las había 
hecho con una reliquia, por lo que la sentencia solo concretaba "causas 
naturales"."n motivo argumental, la pasión de Domiciana por la botánica, 
justifica que sepa "el secreto" (Dmdes, VI) que en el 35 no averiguaron los 
jueces, y acredita su profundo conocimiento de Patrocinio. Además, Domiciana 
sirve de espejo ficticio al personaje histórico: inteligente, cruel o compasiva según 
convenga, y siempre hipócrita y teatral, ejerce el mismo dominio con estas armas 
sobre la ingenua Lucila en Galdós que Patrocinio sobre la Reina en Valle. 

Explica Burdiel [2010: 3991 que la influencia de la "inteligentísima 
Patrocinio [. . .] supo ocupar rápidamente el lugar de consejera tutelar" de la 
Reina, y crear la "peculiar red de apoyo, dependencia, culpa y absolución" que la 
monja mantendría con Isabel durante todo el reinado. Galdós y Valle transmiten 
ese mismo tipo de relación entre ambas, pero mientras Galdós busca reflejar la 
verdad introduciendo personajes ficticios en situaciones históricas, Valle la busca 
introduciendo a personajes históricos en escenas ficticias. El argumento 
novelesco de don Benito cae en el melodrama,1° el de Valle en la caricatura; pero 
la historia de España en la época, y en particular la de la relación entre sor 
Patrocinio y la Reina, tuvo mucho de los dos géneros, no opuestos 
respectivamente ni a la modernidad (cuando su utilización no es ingenua) ni a la 
vanguardia. 

En ambos escritores hay mucho humor al hablar de Patrocinio, pero 
Galdós se burla de la monja con ironía, siempre a través de personajes poco 
fiables. Así, dice el antiguo carlista amigo de Cabrera, Mosén Juanondón: l1 

9 Tomo los datos de Apéndice en el que Benjamín Jarnés [1929:183-2231 reproduce todo 
el proceso judicial. 
10 En Los dnendes de la camariIIa, la madura y exclautrada Domiciana roba el amante a la 
joven y también exclautrada Luda. Cree José F. Montesinos [1980: 1851 que Galdós, al 
reflejar a Patrocinio, intentó evitar "dar en el melodrama [. . .] y en la novela ideológica". 
A mí juicio, uno de los medios que utilizó para conseguirlo fue traspasar a un personaje 
ficticio lo melodramático del histórico. 
11 Comenta Montesinos [1980: 1341 sobre esta figura: "Galdós ha visto, con 
extraordinaria agudeza [. . .] aquellos elementos del carlismo que no pertenecían al 



''-?La madno? [. . .] no ha nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con 
su pan se lo coma ..." (Carlos m, XXI), mientras Valle con descaro vanguardista 
ofrece, estas dos versiones de un rumor: 

F a  Reina:] en los libros de medicina vienen casos nerviosos de mujeres malas 
que tuvieron las cinco !lagas, y hasta hubo una epidemia en Francia (Con'e X, 
viii) . 
patrocinio:] ¡En Francia hubo una epidemia de beatas con las cinco 
Ilagas!"(Corte, X, x) . l2 

Ambos escritores buscaron el efecto plástico en sus textos. Ya en el 
proceso del 35 la defensa probó con testigos que Patrocinio "ocultaba 
cuidadosamente bajo el escapulario las manos cuando se presentaban personas 
extrañas" y que "repugnaba manifestar las llagas" a "quien mostraba deseo de 
verlas" [Jarnés: 1929, 2181, lo que puede interpretarse como signo del insinuante 
ocultismo de la monja. Galdós, catorce años después de que las llagas hayan 
cicatrizado, le hace llevar en 1849, guantes "blanquísimos"; Valle, transcurridos 
treinta y tres, la describe en 1868, una vez con guantes "negros", otra con 
guantes "albos" y una tercera con "las palmas sangrantes". 

Galdós incluye "sus manos con guantes blanquísimos parecían de 
mármol" en una descripción en que se citan la "extraordinaria blancura", la 
"serenidad grande", la "tenue sonrisa plácida" (Namiáe~ XXXII) de la monja. Es 
decir, sugiere la imagen -buscada por Patrocinio en público- de virgen pura, 
prerrafaelista, con esa fusión de artes y épocas típica de los creadores en el 
simbolismo y el modernismo. Valle, califica los guantes de "negros" en una 
escena con toques expresionistas que asustan a la Reina, pero que tiene para el 
lector el tono lúdico e irrespetuoso que caracteriza a otras vanguardias: "La 
Seráfica tomó entre sus guantes negros las rollizas manos reales" y, 
"oprimiéndolas con fuerte nervio, extraño de blancura el rostro", amenaza a 
Isabel con "el Ángel Luzbel" que "va con nosotros hasta la muerte!" (Viga, VI, 
xv). Más adelante, Patrocinio no quiere asustar, sino mostrarse devota del Santo 
Padre ante el Legado Pontificio que acaba de citarlo: "Quedó en repentino 
éxtasis, inmóvil la nieve del rostro, las llagadas manos vestidas con albos mitones 
de seda" (Viva, VIII, xvii). 

séquito sacnstanesco del Pretendiente, fuere este Don Carlos o el conde de Montemolín 
[Carlos VI]''. 
12 Comparando, en general, el desprecio de ambos escritores hacia muchos personajes 
públicos isabelinos, defiende Ángeles Varela Olea [2008: 3501 que en Galdós 
encontramos matices de lo que en Valle-Inclán es desdén sarcástico. 



En Galdós, Patrocinio recurre a la novicia Domiciana para que le 
reproduzca las llagas cuando van cicatrizando (Duendes, VI); en Valle dos novicias 
colaboran en las actuaciones más espectaculares de la monja: 

En el locutorio, asistida por dos novicias que alumbraban con velas verdes, 
apareció la Madre Patrocinio: [. . .] La Seráfica Madre quedó en pie, los brazos 
abiertos en cruz, mostrando la palma sangrienta de las manos, sobre las dos 
novicias arrodilladas, alurnbrantes con sus velillas verdes: La figura de la monja 
tenía un acento de pavor milagrero y dramático (Co- X, vi). 

descendió al locutorio, entre dos novicias, con aparato de velillas verdes. 
Inmóviles y veladas quedaron las alumbrantes a los quicios de la puerta, y la 
monja se adelantó, [...l. En los medios de la estancia volvió a inclinarse y se 
alzó, descubriendo el rostro de lunaria blancura: Quedó con los ojos estáticos y 
los brazos en cruz, mística y sobrenatural, envuelta en un aire de lirios e 
inciensos (Viva, VIII, xvii). 

Varias veces los Episodh y El rúledo, señalan la teatralidad de la monja;13 
pero además, en Valle, esta casi reiterada descripción de Corte en Viva, subraya 
ese gusto por las puestas en escena del personaje. En Corte, ante la Reina, 
Patrocinio prepara uno de sus prodigios ya comentados, y muestra "la palma 
sangrienta de sus manos"; Isabel termina desmayándose. En  Viva, ante 
Monseñor Franchi, lleva "las llagadas manos vestidas con albos mitones", y el 
eclesiástico, mientras la contempla, "ajustapa] una bella sonrisa de prelado 
mundano". 

El efecto que la monja causa en otros y que los retrata tanto como a ella 
misma, funciona en los Episodios y en El medo, con la salvedad de que Galdós la 
refleja durante veintidós años del reinado isabelino y Valle solo en los últimos 

13 Así, en los  episodio^, Beramendi admira el "perfecto histrionismo de sus actitudes 
heráticas" (Nawáeq XXXII); Domiciana su "arte superior y nunca visto" (Daendes, VII); 
Tarfe describe su "aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas oscuridades 
que inducen al misterio y la ilusión", (Carlos V7, XV) . . .. En El medo el narrador relata, 
antes de dar paso a "la Seráfica Madre": "Asomaba entre cortinas la vieja tramoya" 
(Viva, IV, viii); "salió, desfigurada en beata de merinillo, la monja de Jesús" (Viva, Vi, 
vi); "iba por el fondo con levitación de marioneta" (Viva, VI, mi) ... Esta "calculada 
teatralidad" de Patrocinio en Valle-Inclán la ha destacado también Vélez García 
[2007: 161. 



meses de tal reinado.14 En consecuencia, hay graduación en el perspectivismo del 
primero y extremosidad en el del segundo. 

En todos los ejemplos examinados, me parece percibir en Valle un deseo 
de ir "más allá" que Galdós, de superar la tradición sin negarla, al modo de 
vanguardias hispanas como el ultraísmo o la generación del 27. Un excelente 
conocedor de Galdós y de Valle, Rodolfo Cardona [2000: 2181, refiere: 

En una conversación con don Carlos Valle-Inclán, me decía que unos de los 
recuerdos más vívidos que él tiene de su padre era verle con los inconfundibles 
tomos rojo y gualda de los Episodios nacionales en su única mano. Y no es de 
sorprender ya que por esa época escribía don Ramón sus novelas del Ruedo 
Ibérico que, a su manera, siguen la pauta trazada por Galdós en sus últimas 
series. 

Con lo cual no aporto nada nuevo al afirmar que Valle tuvo muy cerca 
los Episodios al escribir el Ruedo ibérico, sin restar un ápice a la originalidad 
tanto histórica como estética del gallego. Pero quiero defender que, frente a 
algunas críticas que al comparar ambos títulos como novela histórica hablan de 
realismo y esperpentismo, debe considerarse la modernidad de las tres últimas 
series de Episodios y el vanguardismo de amplio espectro de las tres novelas del 
Ruedo ibérico. 

-. -- -. - -- - 

14 En El ruedo ibérico transcurren, con grandes elipsis, seis meses [Boudreau, 1968: 7771, 
que Schiavo [1980: 201, Tasende [1994: 189-1901 y otros valleinclanistas han fijado entre 
el 12 de febrero y el 9 de agosto de 1868, como bien sintetiza de Juan [2000: 3621. 
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U N  ARTÍCULO OLVIDADO DE ALFREDO OPISSO E N  
TORNO AL DISCURSO D E  J. M. DE PEREDA E N  LA 

ACADEMIA ESPAÑOLA 

Lureano Bonet 
Universitat de Barcelona 

Para Salvador Garcia Castañeda, (Lialva': maestro y amigo. 

El discurso que ofreció J. M. de Pereda el 21 de febrero de 1897 en su 
recepción en la Real Academia Española obtuvo gran eco en la prensa madrileña 
-aunque algo más tibio en los medios barceloneses- y fue, al tiempo que un 
hecho cultural nada desdeñable, un evento público muy notorio. Un par de 
semanas antes, el 7 de febrero, había tenido lugar la recepción de B. P. Galdós 
quien leyó, a su vez, un texto que constituye una nítida confesión de su 
experiencia como novelista, si bien tal pieza fuera cuestionada por un crítico del 
fuste de Eduardo Gómez de Baquero. Disertación que dio paso a otra de M. 
Menéndez Pelayo -con valiosas consideraciones acerca del arte galdosiano-, 
mientras el propio autor de Misericordia dictaría el día 21 un discurso de respuesta 
no menos riguroso y efusivo, a despecho de alguna que otra discordancia, sobre 
la narrativa peredianal. El Iqarcz'aI, por ejemplo, se hará eco de la velada con 
esos párrafos, destacando su alcance social e, igualmente, diversas reacciones 
fáticas, o quinésicas, de la audiencia (rehgioso silencio, contenidos brauos, bravos 
entusiástzCos, qdausos nutridos) : 

La recepción del insigne novelista montañés D. José María Pereda [sic], revistió 
ayer todos los caracteres de solemnidad literaria que no podía menos de 
esperarse, tratándose del autor de Sotilexa, Elsabor de la tiemca, Lap.vchera. 
En la compacta concurrencia que llenaba el salón y las tribunas, veíase lo 
mismo aristocráticas damas e importantes políticos, que los más distinguidos 
literatos y los más reputados artistas y hombres de ciencia. 
Después de las formalidades de rúbrica inició su discurso el Sr. Pereda, que 
escuchado con religioso silencio, fue interrumpido en muchos de los párrafos 
de su castiza y hermosa prosa por los contenidos bravos de la muchedumbre, 

1 Estos textos fueron recogidos en Menéndez y Pelayo, Pereda, Pérez Galdós, Disczlrsos 
leidos ante la Real Academia Eqañola en las recepciones pzibhas del 7y 21 de feOrero de 1897, 
Madrid, Tello, 1897. 
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Fritos de tlr siembra. Silva de vanas lecciones. Homeqie a Salvador García Castatieda 
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que aún sin querer perder una sola de las muchas bellezas que encerraban 
aquellos magistrales periodos [...], no podía contener los bravos que se 
escapaban a su entusiasmo. 
Del mismo modo fue escuchado el acabado trabajo crítico encerrado en la 
contestación del no menos eminente novelista Sr. Pérez Galdós, tan nutrida de 
doctrina como amena y pintoresca cuando de pintar trataba las cualidades del 
nuevo académico [...l. 
A la terminación de uno y otro discurso los aplausos eran tan nutridos como 
entusiastas, y a la salida todos los asistentes se disputaban la satisfacción de 
felicitar a padrino y ahijado. 
La fiesta académica de ayer, en una palabra, será siempre de las que se 
recuerden con más cariño en aquella docta casa2. 

La acogida al texto perediano por parte de la crítica más rigurosa fue, por el 
contrario, un tanto reticente. Leopoldo Alas apenas le prestó atención -tampoco 
a las dos intervenciones de Galdós-, mostrando mayor deferencia por la 
disertación de Menéndez Pelayo, "estudio concienzudo, imparcial y perspicazn3. 
Y ello pese a que, en sus artículos, hiciera siempre hincapié en la doble faz de los 
mejores escritores de aquel tiempo -así un Bourget- que por un lado crean y, por 
otro, especulan sobre la labor realizada o por realizar: algo que, no obstante, planea 
en dicha reseña, cabe reconocerlo. "Clarín", sugestivo modelo de esa dualidad 
creadora-reflexiva, mencionará los textos de Galdós y Pereda con estas palabras, 
a la vez presurosas y corteses (probablemente el último párrafo aluda sotto voce al 
narrador cántabro): 

También entró en la Academia Pereda, y su discurso y el de Galdós [...] son 
páginas interesantes de nuestra historia literaria; más que por otra cosa, porque 
nos hablan de las interesantes intimidades de la gran amistad que existe entre 
los dos primeros novelistas españoles. 
En cuanto al aspecto doctrinal de sus respectivos discursos baste decir que 
tiene la importancia que hay que reconocer en el trabajo crítico de todo gran 
artista cuando deja de producir para explicarnos sus preferencias estéticas. 
Se puede no estar conforme con la estética del buen artista, pero siempre hay 
algo que aprender en lo que dice. Sobre todo se le estudia a él con tal motivo. 

2 Sin firma, "En la Academia Española", ElImpamaI, 22 de febrero de 1897, p. 2. 
3 "Clarín", "Revista mínima", La Ablindad, no 6.610, 9 de marzo de 1897. Recogido en: 
Leopoldo Alas "Clarín", A&'MIOS (1895-1897), Obras completas, 1% ed. de Y. Lissorgues y 
J.-F. Botrel, Oviedo, Nobel, 2005, pp. 903 y 904 para ambas citas. 



1. "Andrenio" y las incoherencias peredianas 

El antes mencionado E Gómez de Baquero sí analizaría con sagacidad - 
y rigor- la intervención de J. M. de Pereda, tras dar algún que otro varapalo al 
discurso galdosiano: más "boceto" que "obra acabada" pues en él "se nota 
vacilación, esfuerzo, contradicción del autor consigo mismo". En una "Crónica 
literaria" que salió en Ld España Modma, marzo de 1897, rebatirá sin ambages 
este crítico la tesis perediana acerca de la novela regional, desmantelando paso a 
paso los puntales teóricos en que se apoyaba dicha tesis. La estrategia que sigue 
"Andrenio" responde a un juego de sucesivas réplicas a los planteamientos que 
ha ido desgranando el autor de SotiIexa en su discurso, planteamientos o, en cierto 
modo, 'emociones ideológicas' apenas cristalizadas, si hacemos nuestra la clásica 
expresión de Lionel Trilling: un conjunto de "irritadas actitudes mentales que 
intentan parecerse a las ideas", mas sin alcanzar apenas que tales "sentimientos se 
transformen en ideasn4. Se trata, pues, de un ejercicio de esgrima dialéctica, 
sustentada ante todo en el sentido común y en la que ese cuerpo mental que 
Pereda va sacando a la luz sufre rasguños de consideración, hasta quedar a la 
postre muy maltrecho. 

Gómez de Baquero pondrá sus ojos en los tres nudos teóricos de la 
disertación perediana, censurándolos sin pausa, con una severidad nunca reñida 
con las buenas maneras, si bien apenas preste atención a la envoltura histórica 
que los nutre: el regonalismo. Un regionalismo, o conjunto de regionalismos, 
más que palmarios en la España de fin de siglo, ligados en gran medida al 
"exclusivismo" y "egoísmo local", aun cuando reconozca que el "amor a la tierra 
natal", tan inherente al escritor cántabro, nada tenga que ver con esos 
exclusivismos de índole política que, por su naturaleza, han hecho que se les mire 
"con más desconfianza que simpatía". Según podrá verse después, el artículo que 
Alfredo Opisso dedica en Ld IIzt~tranÓn Ibérica a dicho discurso, y pieza central de 
nuestro estudio, sí se inspira en el regionalismo -en este caso el catalán- para ir 
exponiendo las, en su sentir, contradicciones que tanto agrietan el trabajo 
perediano. 

Pero rápidamente entra en harina "Andrenio" objetando, en primer 
lugar, que la novela regional y popular propuesta por Pereda afinque sus raíces en 
la literatura picaresca de nuestros siglos de oro. Para este crítico -y su reflexión 
está bien sustentada en términos sociológicos-, la picaresca "no fue novela 
regional [...], es decir, novela rústica o de costumbres de aldea". Fue, al contrario, 

- - - - - - - - - - 

4 Lionel Trilling, "Preface", The LiberaL Imagination, New York, Doubleday, 1953, 

P P  5 Y 7. 



"novela ciudadana, y no podía ser de otro modo, puesto que los pícaros "tenían 
su teatro de acción en las ciudades populosas y no en los campos. [...l. El  hampa 
es urbana, como entidad parásita que acude a los centros de vida y de riqueza 

L 2 

Tras este primer asedio, "Andrenio" examina el fundamento de que se 
nutren las argumentaciones del polanquino y, de seguro, muy dañoso para el 
buen gobierno del arte novelesco. A saber, el sacrificio de la sociedad en favor de - 
la naturaleza en el tipo de narrativa regional que cultiva Pereda, teniendo por 
consiguiente ésta -según sus propias palabras-, "más puntos de contacto [...] con 
lo durable, que con lo efímero y pasajeron5. Ante esos argumentos que 
desintegran rasgos tan delicados en una ficción como son el juego de tensiones 
entre los personajes y su materialización en una temporalidad a la vez psíquica y 
social (encaminándose, pues, hacia una suerte de antinovela), replicará Gómez de 
Baquero que en un relato la 

individualidad local es secundaria. En la novela, lo principal es lo humano [...l. 
El novelista, como el historiador, es un narrador [...] de sucesos humanos. En 
sus relatos lo humano, las pasiones y los sentimientos, tienen que predominar 
sobre las montañas y los valles [...], muy hermosos, ciertamente, pero que 
carecen de vida espiritual y aun de significación [...] para el pensamiento, si no 
hay un ojo humano que los contemple. 

La tercera objeción de "Andrenio" a Pereda no es menos peleona y 
alude ahora a la defensa que éste realiza del hermetismo regionalista / 
nacionalista, frente a los 'amenazantes' cosmopolitismos. Abogando, por tanto, 
en favor de una pantalla impermeable que preserve la -entiende él- pureza de las 
letras y las costumbres españolas, una pureza puesta en peligro por la transfusión 
de hablas e ideas. (Lo que, con ánimo festivo, juzgaba Alas como la mwalla china 
que Pereda había construido alrededor de sus novelas, por medio de un espeso 
idiolecto ajeno al habla c o r n ~ n ) ~ .  Avisará Gómez de Baquero que "ningún 

5 José María de Pereda, "Discurso leído ante la Real Academia Española", Miscelánea (lIq, 
ed., intr. y notas de Salvador García Castañeda, Obras completas, N, ed. dulgida por A. H. 
Clarke y J. M. González Herrán, Santander, Tantin, 2009, p. 503. Comp. con la lección 
ofrecida por la editioprinceps: "La novela a que yo me refiero aquí, tiene más puntos de 
contacto con la naturaleza que con la sociedad; con lo perdurable, que con lo efímero y 
pasajero" (op. cicit. en nota 1, p. 109). A partir de ahora, y en las notas a pie de página, 
mencionaré este trabajo perediano con el titulo abreviado de "Discurso" y siguiendo 
siempre la edición del profesor García Castañeda. 
6 "Clarín", "Revista literaria. Pena1 a&, por don José M. de Pereda", Las Lunes de El 
ImparciaI, 18 de febrero de 1895. Recogido en op. cit. en nota 3, p. 73. 



pueblo civilizado vive en el aislamiento ni en él ha vivido nunca. [...l. Puede 
decirse que es parte de la civilización el deseo de conocer la vida de otros pueblos 
y de asimilarse lo bueno que pueda haber en ella, en vez de encerrarse en 
exclusivismo de tribu." 

En nuestra ruta hacia la presentación del articulo de Opisso sobre el 
discurso perediano, las alegaciones de L. Alas y, en particular, de "Andrenio" han 
puesto de relieve las incongruencias contenidas en tal discurso y cuyo pzmctzlm 
saliens lo constituye, vale repetirlo, la fusión entre novela regional y naturaleza. 
Ahora bien, lo paradójico del caso es observar que esas inconsistencias, o 
rigideces tan notorias (un discurso escrito con envidiable plasticidad, pero mal 
razonado) habían nacido dos años atrás, y con mayores claroscuros, en Pega 
akba se detectan incluso, en algún párrafo, migraciones textuales procedentes de 
dicha novela que se introducen sin disimulo en nuestra pieza oratoria. Pese a ello, 
dedicará Gómez de Baquero mayor atención a este discurso perediano que al 
escrito por Galdós, a su juicio "vago e inconexo", y no libre de ''generalidadesY7'. 

2. "Zeda", Pereda y el malestar de la cultura 

Al parecer no se ha realizado todavía un estudio pormeniorizado de la 
recepción que mereció esta pieza de J. M. de Pereda: los recortes de prensa 
custodiados por la Biblioteca Menéndez Pelayo son muy escasos -ya en 1974 dio 
noticia de ellos A. H. Clarke en su modélica BibliogrdfZaperediane8. Tales recortes 
hacen referencia, especialmente, a la huella pública que dejó el discurso pero en 
ellos la intelección crítica, conciliadora o discrepante, es muy escasa. Mi análisis 
de diversos periódicos madrileños en una secuencia que va del 22 de febrero 
hasta los primeros días de marzo de este año de 1897 ha descubierto nuevos 
textos, aunque apenas sean, una vez más, simple eco social o, en algún caso, un 
elogio in extenso de la personalidad de don José -con gran lujo iconográfico 
además-, así como una no menos generosa reproducción de algunos trozos de 
dicha disertación. Carecen, por consiguiente, de enjundia ideológica. Una 
excepción, al lado del texto de Gómez de Baquero, lo constituirá el artículo que 
"Zeda" (F. Fernández Villegas) dio a conocer en Ld Época: artículo que emplaza 
con sabiduría el mzmdofelip idealizado por Pereda -en cuyo seno reina la paz 
rural- frente a las turbulencias que sacudían la Europa del fin de siglo: 

7 E. Gómez de Baquero, "Crónica literaria. Pérez Galdós y Pereda en la Academia 
Española", Ld E p a a  Modema, no 99, marzo de 1897, pp. 169, 165, 172, 173, 174, 168 
para todas estas citas. 
8 Véase Anthony H. Clarke, Mantlal de BibliogqYaperediana, Santander, Diputación, 1974, 
pp. 135-136. 



turbulencias de orden político, social e, incluso, psíquico -el entonces llamado 
mal moderno-. 

Abundan, pues, los halagos, los parabienes, la justificación de los 
postulados estéticos, o morales, de Pereda desde una esquina tradicionalista, 
salvo la tan acre semblanza que, en consonancia con los nuevos valores 
modernistas, trazaría Alejandro Sawa en un artículo bien conocido por los 
especialistas e impreso en el Heraldo de Madrid el mismo día de la ceremonia 
académica9. Es el caso de publicaciones de color tan dispar como El Globo, La 
Lctura Dominical, Gedeón, El Siglo Futum, El Día, La Iberia, La Ilustra&n Española y 
Americana, La Correspondencid de España o en nuevas entregas del ya citado 
Imparba1. Habría, por tanto, que realizar en un futuro una exploración a fondo de 
los 'media' madrileños con el objeto de precisar mejor esa reacción al discurso 
perediano, discurso discutible, vacilante, si bien ponga hábilmente a la luz un 
buen número de inquietudes que afectaban a las élites hispánicas de aquel 
tiempo. Por otro lado, las pocas publicaciones estudiadas aquí no aportan, 
efectivamente, juicios de gran altura pero sí testimonian la imagen, aún poderosa, 
que emitía Pereda en el Madrid de 1897, en plena mutación de los cánones 
estéticos y a pocos meses de la catástrofe del 98. Imagen poderosa, sí -incluso en 
un sentido físico, o somático-, aunque rechazada de plano por los jóvenes 
modernistas: tal contraste tensionará en buena parte el antes mencionado trabajo 
de A. Sawalo. 

Advierte, así, F. Fernández Bremón en La Ilustranón Españolay Americana 
(con jugosa ironía, ajena a las irreverencias de Gedeón)" que Pereda, "huyendo del 

9 Su ficha completa es: Alejandro Sawa, "Sangzine. Don José María de Pereda", Heraldo de 
Madrid, no 2.296, 21 febrero 1897, p. 1. Texto crucial, sin duda, y que bien merece un 
análisis meticuloso de sus contenidos. Nuestro trabajo es, al contrario, más panorámico 
y dirigido a contextualizar la reacción de Alfredo Opisso ante el discurso perediano. 
lo Leemos en este artículo (y parece adivinarse una alusión a la guerra generacional que 
tenía lugar en aquellas fechas entre una élite literaria, la de Pereda, con enorme poder 
todavía y unos modernistas ansiosos por reemplazarla): "Pereda es antipático a la gente 
de mi generación, que [...] no ha llegado aún a las altas cimas de la vida". Mas, por otro 
lado, reconoce Sawa, el autor cántabro es "apuesto", tiene "los ojos negros y opulentos 
de juventud", ofreciendo su "fisonomía [...] una gran impresión de bondad y de salud, 
imperativas en él como dos fuerzas" (A. Sawa, ibziE.). 
l1 Aparte de mencionar que a Galdós y Pereda "se les oyó poco" en el salón grande de la 
Academia, la crónica ridiculiza sobremanera a diversos asistentes al acto, en particular 
Víctor Balaguer, Pida1 y Fabié. Pero muchísimo más injuriosas resultan las bromas a 
propósito de Castelar: "El Sr. Castelar [...] parece una Academia él sólo. Su entrada en el 
salón, del brazo de la Sra. Pardo Bazán, produjo l...] excelente efecto en el público 
femenino, oyéndose decir a algunas devotas de doña Emilia: -Ya era hora de que 



modernismo, ha caído en él de lleno, con la nueva clasificación de novela regzonal, 
que no conocieron los antiguos novelistas e~pañoles"'~. En tanto que La 
Correspondencia de Eqaña hará constar, desde un ángulo ahora social, el fervor con 
que reaccionó el auditorio ante la intervención perediana hasta el punto que, tras 
cerrarse el acto, y como era el público tan numeroso, su salida de la sala de actos, 
"se hizo con gran confusión, y en la meseta de la escalera, donde se repartían los 
discursos, había que sostener una verdadera lucha a brazo partido para obtener 
un ejemplar"13. 0, por su parte, Ld Lectura Dominical (órgano del Apostolado de 
la Prensa) modelará, una vez más, la efigie de un Pereda en quien se aúna la 
tradición, la moralidad, el patriotismo y que, a diferencia del "funesto" Galdós, 
ha conseguido encararse al "infame naturalismo", realizando una "labor 
depuradora" de los errores que contienen las modernas doctrinas anticristianas14. 
Mientras por último, y con acento no menos integrista, El Sigb Fzltzru le 
recrimina al autor de Pedm Sánchex las simpatías que solía granjearse en los 
círculos liberales, tan 'exóticos' siempre, amén de su amistad con Galdós, 
preguntándose cuál es la razón de que 

escribiendo como escribe, en castellano puro y castizo, pensando como piensa 
[...], creyendo como cree, siendo católico como es, pueda andar mezclado y [...] 
formar pandilla con esa turba de escritores, que en cualquier idioma escribirán 
menos en el de Cervantes, que cualquier cosa serán menos españoles, por su 
impiedad anti-española y exótica, que odian a muerte a Jesucristo y su Iglesia's. 

Mucho más interesante resulta el artículo que el antes mencionado 
-2eda" firmó en Ld Época y donde advierte que el regionalismo perediano, con 
tantas raíces en la tradición, constituye un revulsivo frente a las turbaciones que 
sacuden la cultura europea del j n  de siecle, marcadamente urbana además. El 
creador de Peñas arriba, por ello, podría muy bien regalar a ese espíritu malsano (e 
intoxicado por tanta sofistena intelectual), reposo, equilibrio ... El texto es bien 
claro: 

- - -- - . - - - -- 

entrasen las mujeres en la Academia" (Sin firma, "Espectáculos públicos", Gedeón, no 88, 
23 de febrero de 1897, p. [2]). 
12 José Fernández Bremón, "Crónica general", La Ilustraczón E~spañolay Amencdna, año 
XLI, no VIII, 28 de febrero de 1897, p. 126. 
13 Sin firma, "Pereda en la Academia", L a  Correspondencia de España, no 14.262, 22 de 
febrero de 1897, p. [2]. 
14 N., "Pereda", La Lectara Dominical, no 165,28 de febrero de 1897, pp. 183 y 184. 
15 Sin firma, "Patrioterías liberales", Elsiglo Fubro, no 5.611,22 de febrero de 1897, p. [l]. 



Un escritor muy popular en Europa [...] escribía no ha mucho tiempo: "Si la 
nueva civilización llega a ser superior a las fuerzas de la humanidad, ni aún los 
más robustos de la especie no han de poder resistirla, las generaciones 
venideras renunciarán de seguro a ella...". Yo no sé si en el siglo XX se 
cumplirá esta extraña profesía; lo que sí me atrevo a asegurar es que todo lo 
que representa paz, serenidad [...], apartamiento de los grandes centros de la 
civilización, aproximación a la naturaleza es un anhelo de los hombres del 
presente ... 

Prosiguiendo F. Fernández Villegas que, por esta razón, "la obra de 
Pereda reúne a su encanto [...] literario el atractivo de ofrecer al espíritu inquieto 
de nuestros días imágenes de plácido reposo". Para, acto seguido, romper una 
lanza en favor del pueblo, a su inalterabilidad y pureza -a diferencia de la fiebre 
que se infiltra en las urbes-, remitiéndose a Unamuno y su ensayo En torno a l  
catin'smo: y no resulta baldío observar en este punto a qué distancia nos hallamos, 
ahora, de las interpretaciones de un "Andrenio"-. Pues, en última instancia, 
"Otro de los caracteres que más agradan al lector" en los libros de Pereda es 

el predominio que en ellos tiene el elemento popular. Sucede en los pueblos lo 
que en los mares: el viento en estos, y en aquellos las pasiones del momento, 
agitan la superficie y [...] la transtornan; el pueblo y el agua del mar permanecen 
inalterables a ciertas profundidades. [...l. Quizá sea menester a la literatura 
contemporánea, para adquirir el vigor perdido, bajar al pueblo, chapuzarse en 
él, según la frase de Unamuno [...l. Esto ha hecho Pereda, y claramente lo 
explica en hermosos párrafos de su discurso L..]16. 

3. Salud tradicional frente a sofisticación modernista 

Conforme se advirtió ya, la reacción de la prensa barcelonesa a ese 
discurso fue un tanto liviana, de acuerdo con el escrutinio -muy parco también- 
que hemos realizado de algunas de las más importantes publicaciones de la 
ciudad condal. El artículo de Alfredo Opisso sena, pues, algo excepcional en los 

- - 

16 'Zeda", "E1 novelista montañés", La Época, no 16.782, 21 de febrero de 1897, p. 1 
para todas estas citas. Escribía textualmente Unamuno: "Tenemos que europeizamos y 
chapuzarnos en el pueblo" (Miguel de Unamuno, "En torno al casticismo. Sobre el 
marasmo actual de España", La E ~ a ñ a  Moderna, tomo 78, junio de 1895, p. 42). Tal vez 
el comentario completo de F. Fernández Viilegas sea fruto de otro pasaje de "En torno 
al casticismo", con más de un punto en común con dicha cita: Pereda "es hondamente 
castizo [...], no cuando urde [...] tramas con hdos de nuestros viejos clásicos y labra 
marquetería lingüística libresca, sino cuando explota con tino y arte la riquísima cantera 
del pueblo en que vive" (ibid., p. 43; las cursivas son del autor). 



'media' de Barcelona (alcanza incluso mayor mordiente polémica que la reseña de 
E. Gómez de Baquero). Así, La Renaixensa, rotativo alentado por Guimeri - 
dramaturgo tan afín a Pereda-, brindará noticia no muy amplia del acto, 
exaltando sin embargo el regionalismo que destila el discurso del polanquino. Y 
ello a pesar de que en la última línea, refiriéndose ahora a Galdós, dicho 
periódico nacionalista lleve el agua a su molino, al negarse a matizar que el 
regionalismo propuesto por el autor de Mseericcordia nada tiene que ver con el 
montañesismo perediano: es cabalmente su antídoto. Sostiene, en fin, La 
ñenaixensa que en la ceremonia académica 

ha hagut una manifestació favorable al regionalisme. Lo senyor Pereda ha triat 
per tema del seu discurs: "La novela regionalista", y avans d'entrar en materia, 
ha sortit al pas dels que s'espantan al sentir parlar de regionalisme, perqué 
creuhen desflorada la unitat de la patria. Y ha dit clar y net Pereda que ell es 
regionalista, y ha explicat lo que entén per tal, que no es més que l'amor al recó 
de térra, al poble, á la regió en que's naix. Ha alsat la patria petita, aixís, clar, per 
demunt de la patria gran, dthent que aquesta darrera no es més que una 
abstracció simbólica y la primera es una realitat palpable. Fins ha dit que 
Madrid no es la capital espiritual, que no reflecta'l sentir y 1 pensar d' Espanya, 
y que ni sisquera te condicions físicas per ser la capital geográfica. Y lo bo del 
cas es que en Pérez Galdós, al contestar, ha dit que ell també es regionalistal7. 

Por el contrario, otras publicaciones de signo catalanista, a la par que 
católico y conservador, no se hicieron curiosamente eco del evento académico. 
El  semanario La Vea de CataIanya no facilitará la más pequeña información, lo 
que resulta paradójico si tenemos en cuenta que en él firmaban intelectuales tan 
cercanos a Pereda como Joaquim Rubió i Ors, Jaume Colell o Narcís Verdaguer 
Callís. Otro tanto sucede con LiAtlantda, dirigida en sus comienzos por Jacint 
Verdaguer -a quien tanto admiraba el autor de Peñas akb* y en cuyas páginas 
menudean colaboradores de la talla de Narcís Olier, Apel.les Mestres, Josep Pin i 
Soler, Angel Guimeri, Victor Balaguer, Ernili Vilanova o Antoni Rubió i Lluch, 
no menos afines al autor montañés. 

Por parte de la prensa barcelonesa escrita en castellano sí puede leerse 
alguna que otra consideración e, igualmente, diversas noticias sobre la entrada de 
Pereda en la Academia y al contenido de su alocución. Ahora bien, estos textos 
no superan la simple crónica, en ocasiones tomada además de los rotativos 
madrileños, siendo por añadidura tales glosas muy anodinas casi siempre. La 

17 X, "Regions espanyoles", Lz Renaixensa, no 7.225, 23 de febrero de 1897, pág. 1099. 
No adapto este texto a las normas ortográficas establecidas por Pompeu Fabra a partir 
de 1917 y vigentes hoy en la lengua catalana. 



efigie perediana quedaría de nuevo esculpida por núcleos semánticos, tan 
fatigosos ya, como casticismo, reposo, trddinonaLsmo, popudsmo, inalterabilidaad, 
espontaneismo, españoho o rgonalismo, y todo ello resumido por el signo 
envolvente de la sahd que destila su obra, buen correctivo frente a los desgarros y 
las artifiuosidades 'modernistas' en que se hallaba sumido un siglo agonizante, 
según dejó entrever F. Fernández Villegas. Pero bajo esa reticula expresiva se 
deje notar también el pesimismo acerca del desenlace de la guerra de Cuba: las 
gacetillas, o valoraciones sobre la ceremonia de la Academia están envueltas, 
siempre, por referencias acerca del panorama nada halagüeño que se respiraba en 
las Antillas. Diario de Barcebna daba a conocer, en este sentido, que 

Vuelven a notarse en los centro oficiales [de Madrid] síntomas de marcada 
preocupación que deben atribuirse, sin duda alguna, a las impresiones que 
respecto del estado de la insurrección de la isla de Cuba se reciben, que pintan 
el estado de las cosas en una forma tan sombría como las que tenían hace dos 
meses [...]la. 

El propio Diario de Barcebna transcribirá simplemente la información 
facilitada veinticuatro horas antes por el rotativo madrileño La Época, sin el 
menor aditamento propio, aun cuando tal información sea muy detallada, con 
largos extractos de las intervenciones de Pereda y Galdós. Un trabajo 
periodístico, en suma, que comenzaba con este encabezamiento, por entero 
tópico, una vez más: "Modelo del arte de bien decir y gallarda muestra de 
generoso españolismo es el discurso que Pereda ha leído esta tarde en la 
Academia ~ s p a ñ o l a " ~ ~ .  

En el polo opuesto, la presencia perediana en un órgano del 
republicanismo castelarino como La P~bhidad es nula en cuanto merecedora de 
alguna noticia o glosa. Habrá que esperar al día 9 de marzo para que L. Alas 
vierta diversas reflexiones en la 'Xevista mínima" antes citada: unas reflexiones, 
no se olvide, nada comprometedoras. Por su parte, El Dilwio -de ideario más 
radicalizado que La Pubhidad- relata muy por encima esa recepción académica, 
pero de manera aséptica, neutra y compartida, además, con una apostilla sobre las 
desavenencias que asolaban, en aquellos meses, a los partidos republicanos 
españolesz0. 

18 "Correspondencias particulares del Diario de Barcelana. Madnd 21 de febrero", Diario de 
Barcelona, 23 de febrero de 1897, p. 2.240. 
19 Sin firma, "Correo de Madrid del día 21 de febrero de 1897. (De Ld Época)", ibid, p. 
2.263. 
20 Sin firma, "Pereda y Galdós. Los republicanos", EL Dihvio, 22 de febrero de 1897, p. 23. 



Situándonos, ahora, en el ámbito de la prensa barcelonesa más próximo 
a los intereses políticos de la Restauración, un diario como Ld Dinatzá -órgano 
del canovismo catalán- ofrece contrariamente generosa información sobre el 
acto académico, y de la mano de su corresponsal en Madrid A. Pérez Nieva. E n  
ella sobresalen acotaciones tan halagadoras (y que afianzan un poco más la silueta 
pública del autor) del cariz de: 

El discurso de Pereda versó, como no podía menos, sobre la novela regional, 
que tiene en él no ya un partidario sino un apóstol. Fue una hermosa defensa y 
una hermosa oración, por el fondo sano y la forma espléndida21. 

Ld VangzIarda, en cambio -y en dos entregas sucesivas-, prestaría mayor 
atención a Pereda, a su discurso, al ceremonial que lo rodeó, si bien las 
observaciones que prohga sean, nuevamente, muy triviales. Valga esta muestra: 
"El acto he sido brillante y los concurrentes muchos, asistiendo gran número de 
personajes políticos y casi todos los académicos. La sala estaba completamente 
llena"22. Aunque en la segunda entrega, se recojan largos pasajes de la 
intervención perediana, abriéndolos con elogios del tenor de: "Truena contra la 
vida moderna niveladora"; "Siente agraviado su amor a lo castizo"; 
"Prodigiosamente compara la alta novela trascendente y docta con la popular y 
espontánea"; "Con verdadero dominio de la estética, determina Pereda las 
heterogéneas funciones que la razón y el sentimiento cumplen en el arte", por 
citar unos pocos23. 

Pero es muy significativa la referencia de Ld Vangwda a que, en "uno 
de sus más inspirados párrafos", subraye Pereda que su regionalismo nada tiene 
que ver con el "aniquilamiento de la unidad histórica y política de la patria de 
todos", en unas fechas en que se estaba convulsionando al máximo el 
nacionalismo catalán24. Y ello, en particular, por parte de los jóvenes modemistes, 
en quienes la literatura estaba hondamente trabada con la política, a pesar de 
algunas incoherencias harto notorias, según podrá verse después. En  todo caso, 
mucho mayor sustancia exhibe la información ofrecida por el Correo CataLán, 
portavoz de los intereses carlistas en el Principado y que, dato curiosísimo, acusa 

21 Alfonso Pérez Nieva, "Revista de Madrid", La Dinda, 28 de febrero de 1897, p. 2. 
22 F.-G., "En la Academia Española", La Vanguardk, no 4.958,22 de febrero de 1897, p. 3. 
23 Sin Trna, "Pereda y Galdós en la Academia", La Vanguardia, no 4.959,23 de febrero de 
1897, pp. 4-5. 
24 h. cit. en nota 22, p. 3. Para Pereda, efectivamente, la "idea" de la 'fpatnagrande" está 
contenida, ya, en la "realidad palpable" de la "patna chicd': no hay, pues, antagonismo entre 
ambas ("Discurso", op. cicit: en nota 5, p. 506). 



menos beligerancia que El S@ Fzltzlm. Tras caracterizar a Pereda como el "más 
castizo de nuestros novelistas modernos" tal información se centra en aquellos 
pasajes del discurso que resaltan, de nuevo, la salzld contenida en la "vida sencilla 
del campo con sus costumbres y caracteres", por entero dispar a las e.femiias 
"corrientes modernistas de la vida social de E~paña"'~. 

Es muy ilustrativo observar, por tanto, que mediante un hábil montaje 
de citas directas e indirectas se pone al descubierto, sin la menor ambigüedad, el 
doctrinarismo carlista del Correo Catalán, acogiéndose en este caso a una 
'auctoritas' de la altura de Pereda, figura eminente del tradicionalismo como era 
bien sabido. Y muy sintomática resulta esa mención al modernismo entendido 
aquí como@~on de vivre, y no solo como ideología estética: diversos críticos del 
momento expresarán lo mismo, apuntando pues al carácter totalizador que 
implica dicho término -el propio Pereda, a su manera, lo sugiere también a lo 
largo del discurso-. 

4. El modernismo, concepto inestable 

Ahora bien, ?cuál fue la reacción de las publicaciones modernistas en la 
Barcelona del cambio de siglo ante las palabras del autor de Ldpgchera? No surge, 
al respecto, las más tenue respuesta, o comentario, y ello simplemente porque en 
la breve secuencia que atraviesa todo el año de 1897 no consta ninguna revista de 
tales características. LIAvenc (en su primera etapa, LIAvens) había desaparecido 
poco antes, pese a que Ramón D. Perés, uno de sus creadores, fuera muy reacio a 
Pereda, a diferencia de su entusiasmo por Galdós, Valera, Menéndez Pelayo o 
Palacio valdésZ6. No se olvide que el poderoso ejército de revistillas modernistas 
empezaría a andar -acuñándose para siempre los nuevos gustos estéticos- poco 
después: es el caso de Arte Joven, Qzlauoin Gats, Pel&Pú,ma, Abum Saión, Cataldnia, 
Lq o Joventut. 

De  todas maneras, la pieza periodística con mayor rango de entre ese 
repertorio lo constituye a las claras el artículo -largo y belicoso- que Alfredo 

25 Sin firma, "Pereda académico", Como CataLán, no 7.441,24 de febrero de 1897, pp. 4 
5. Compárese estas dos últimas citas con "Discurso", op. cit. en nota 5, p. 505. 
26 Ya en la senectud dará a conocer, al contrario, este crítico su admiración por nuestro 
novelista. En uno de sus libros declara que Pereda "es, tal vez, el escritor más 
verdaderamente realista de su época", doliéndose, a propósito de Sotilepa, de que "la 
juventud de ahora no parezca acordarse de ella y de su autor tanto como debiera" 
(Ramón D. Perés, Historid de la literatwa española e hi~panoamericana, Barcelona, Ramón 
Sopena, 1947, pp. 544 y 545). 



Opisso sacó en La IIz~stradón I b é ~ k 2 ~ .  Su tesis es muy ostensible desde los 
primeros párrafos, y en torno a ella irá ovdlándose el texto: la oposición que traza 
Pereda entre regionalismo y modernismo es falsa habida cuenta de que ambos -y 
así acontece en las letras catalanas del final de siglo- confluyen entre sí, hasta 
hermanarse por entero. Pero aún hay más: para Opisso dicha confluencia tiene 
lugar igualmente en otras literaturas europeas y, en este sentido, apela a escritores 
que son, a la par, modernistas y localistas. Por lo tanto, agrega, su inspiración 
emanaría de territorios pequeños, en ocasiones con su habla local más peculiar, 
sus valores culturales más íntimos que poco tienen que ver con los favorecidos 
por los grandes Estados, siempre abstractos o genéricos: Maeterlinck, Ibsen o 
Bjornson, por citar tres casos. Microcosmos culturales, pues, autosuficientes y en 
absoluto unidos a espacios detentadores del poder político: lo que Opisso llama 
centralismo o co~tesanismo (vocablos muy de Pereda también). En sus mismas 
palabras, y fijándose ahora en las letras catalanas -la principal baza a que recurre 
en su pugna con el autor de Las byas-: 

Extraña, en verdad, y aun [...] tendría que decir que desilzsiona, que el Sr. Pereda 
no se haya fijado en la íntima relación que entre el modemisf~~o y el regzonalismo 
existe. Sin salir de España veremos que los más caracterizados modernistas de 
vera son los catalanes, que escriben, componen, pintan y esculpen en catalán, y 
perdónese lo violento de este reginzengra~naticaIz8. 

En  todo caso, estos reparos de Opisso a la contraposición que establece 
Pereda entre modernismo y regionalismo acusan no pocas ambivalencias. Otro 
tanto ocurre, por supuesto, con el discurso de nuestro escritor, cuya hilazón 
conceptual (recuérdese lo dicho por Gómez de Baquero) resulta algo discutible. 
E incluso, dato bien llamativo, por parte de la ideación modernista que realizan 
los jóvenes barceloneses en quienes las diatribas contra la Renaixenca -en exceso 
anticuada, a su entender- muestran paradójicamente contaminaciones de algunos 
usos estéticos y mitos hstoricistas de esa misma Renaixenca que tanto simpatizó, 
además, con el autor de Sotilexa. Recuérdese, al respecto, el encuentro tan efusivo, 
rico en convicciones compartidas, que supondría la presencia de Pereda en la 

27 Alfredo Opisso, "El discurso de D. José María de Pereda", La Ihstración Ibérica, no 740, 
6 de marzo de 1897, pp. 154-155. 

Las cursivas son del autor. No justificaré a pie de páginas las citas que haga del artículo 
de Opisso: puede el lector consultar directamente este texto cuya transcripción figura 
como apéndice de nuestro trabajo. 



Barcelona de 1892 con el fin de presidir los Juegos Florales, según han estudiado 
Enrique Miralles y el autor de estas págnasZ9. 

Probablemente esas ambigüedades que muestran Opisso y Pereda 
nazcan del hecho de que el término modernismo no estaba bien afianzado en el 
decenio de 1890 y de su seno conceptual -aún muy blando- surgía una amplia 
polisemia, repleta de signos discordantes. En  1897 era todavía un neologismo - 
en contraste con su ambición estética- y es muy revelador que tanto en el 
discurso perediano como, a menudo, en Opisso las voces modernismo, modemistas, 
vengan casi siempre en cursiva o entre comillas. Tal vocablo, y a instancias de 
Menéndez Pelayo, sena por último incorporado en 1899 al Dicbonario de la 
Academia Española con esta aclaración: "Afición excesiva a las cosas modernas 
con menosprecio de las antiguas, especialmente en artes y l i terat~ra"~~.  Incluso a 
principios del siglo XX hay testimonios que hablan de su escaso asentamiento 
conceptual, no obstante lo tardío de la fecha y, ello, a diferencia del término 
naturalismo, bien acuñado ya. Así, Enrique Gómez Carrillo escribirá a Menéndez 
Pelayo desde París el 2 de enero de 1907 rogándole conteste a varias preguntas 
suyas acerca de esa "nueva tendencia intelectual o artística" (en rigor, Gómez 
Carrillo ya no pone en cursiva las voces modernismo, modemistas, 10 cual sugiere que 
dicho movimiento había logrado por fin aclimatarse en España: era el momento 
de su máxima consolidación, si bien asomaban ya los primeros fríos 
novecentistas). Un trozo de la carta dice: 

Sin duda habrá V. notado que desde hace tiempo todo el mundo habla de 
modernismo y de modernistas. Pero lo que aún nadie nos ha dicho es lo que el 
modernismo y los modernistas significan y representan dentro de nuestra 
evolución literaria. Del naturalismo, en la época de su apogeo, se dieron 
explicaciones claras. Del modernismo nada que no sea vago se ha escrito. Sin 
embargo, no cabe ya dudar que la nueva escuela existe, puesto que hasta un 
Catálogo de obras mod- m W a d e - p o d a  librena madrileña de 
Pueyo 31. 

29 Véase Laureano Bonet, "Pereda entre el regionalismo y la lucha de clases: crónica de 
un viaje a Cataluña", literatura, regionaIismo y lucha de clases, Barcelona, Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 1983, pp. 119-218. Y Enrique Miralles, "Introducción" a José 
María de Pereda, Peñas arriba, Barcelona, Planeta, 1988, pp. XXIV-XXV. 
30 Texto recogido por Guillermo Días-Plaja, Modemismofinte a Noventay Ocho, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1951, pp. 6-8. 
31 Marcelino Menéndez Pelayo, carta no 7, Epistolario, 19, ed. de M. Revuelta Sañudo, 
<http: //www.cervantesvirtual.com/buscador/ ?q=Marcelino+Meno/, C3A9ndez 
+Pelayo>. Como quiera que dicha edición ofrece solo un resumen de la misiva, he 
consultado -y transcrito- el original perteneciente a la Biblioteca Menéndez Pelayo: 



Hoy nuestro término está ya coagulado, ha perdido esa vaguedad de que 
hablara E. Gómez C a d o ,  precisándose en gran medida su significación o, más 
bien, sus varias -y complementarias- significaciones de orden estético, social, 
psicológico, ético e incluso religioso, como vieran, entre otros, Federico de Onís, 
E. Díez-Canedo y Juan Ramón Jiménez en 1934,1943 y 1953 respecti~amente~~. 
Por lo que no creemos sea oportuno aplicar un concepto bien delimitado ya -hijo 
de una tradición crítica que va adensándose a lo largo del siglo XX- a un 
fragmento temporal inserto entre los años centrales de la década de 1880 y los 
últimos años noventa, cuando dicho concepto era aún semánticamente muy 
e sc~ r r id i zo~~ .  

5. El modernismo y sus múltiples aristas 

En  la prensa española de aquellos días asoma, efectivamente, alguna que 
otra oscilación significadora en voces como modmo, modernisimo, modernista, 
aplicadas incluso al naturalismo más exigente y, por otra parte, a un cierto tipo de 
novela urbana a lo Bourget, con poderosa tensión psíquica y no menor aliento 
ideológico. Se trataría del llamado por U. González Serrano "psicologismo de 
salón", que anticipa el estallido modernista que tendrá lugar en el decenio de 

- - - - - - - - - - -- - -. - -- -- --- - - - -- 

agradezco a Rosa Fernández Lera, su directora en funciones, el acceso a ese documento. 
G. Díaz-Plaja cita casi por entero esta carta, pero en el párrafo aquí transcrito su lectura 
resulta incompleta. 
32 Muy en particular estos trabajos: Federico de Onís, Antologia de h poeh eqañola e 
hispanoamebcana, Publicaciones de la Revista de Filología Española, Madrid, 1934; 
Enrique Díez-Canedo, "Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y los comienzos del 
modernismo en España", ElHYo Pródgo (México), no 9, 1943, pp. 145-151; Juan Ramón 
Jiménez, Elmodernismo. Notas de un nlrso (1953), ed. de R. Gullón y E. Fernández Méndez, 
México, Aguilar, 1962. Véase, igualmente, la densa epístola acerca del modernismo que 
Juan Ramón remitió a J. L. Cano el 1 de octubre de 1952 y recogida en Juan Ramón 
Jiménez, Selección de cartas (1899-1958), ed. de F. Garfias, Barcelona, Picazo, 1973, pp. 
250-255. 
33 Me guío, en todo ello, por este sobrio dictamen de Tynianov: "El estudio de la 
evolución [...] literaria debe romper con las teorías de la valoración ingenuas, que son un 
resultado de la confusión de los puntos de vista: se toman los criterios correspondientes 
a una época-sistema y se aplican al sistema de otra época" (Iuri Tynianov, "Sobre la 
evolución literaria", en Emil Volek, ed., Antologzá deljma6smo msoy e l  G q o  de Bdjtin, 1, 
Madrid, Fundamentos, 1992, p. 252). 



1890, sustituyendo para siempre al "invasor movimiento naturali~ta"~~. En su 
discurso Pereda hace referencia a esa tipología narrativa, tildándola de 
"modernista", cosa que parece desconcertar a Opisso, quien le reprochará su 
poco acierto en tal fijación nominalista: a ello volveremos después35. 

El naturalismo, pues, como 'lo moderno', o incluso l o  modernista', 
aunándose el signo de 'lo más nuevo' inherente al étimo m6d0, con el otro signo 
de 'doctrina' o 'movimiento' que desprende, a su vez, el tan poderoso morfema - 
ismo, por mucho que hoy nos pueda ello de~concertar~~. En este sentido L. Alas 
identifica también en la década del ochenta al zolismo como lo moderno, aun 
cuando en diversos momentos sea con acento burlesco, dado que arremete 
contra las malas copias hispánicas del autor de Nana. Es el caso de "A muchos y 
a ninguno", artículo serializado que vio la luz en la primera mitad de 1887, en 
pleno esplendor aún del realismo positivista. Algo de ello se nota en este trabajo 
clariniano pues las connotaciones 'modernas', 'novedosas' de un zolismo a la 
española cultivado por plumas poco reflexivas será motivo de gran sarcasmo en 
nuestro autor, incómodo ante esa "apoteosis de la medianía [naturalista]" y la 
"prosa trivial" a lo monsiew Jourdain .... 

En caso de abstraernos de ese clima mordaz que se disemina por el texto 
clariniano, llama efectivamente la atención el emparejamiento en él entre 'lo 
naturalista' y 'lo moderno' o 'modernísimo'. Incluso moteja Alas a aquellos 
literatos que suscriben el naturalismo con la fe del carbonero ... laico como los 
"narradores novísimos", o los "nuevos", que creen estudiar la realidad según la 
inspiración zolesca y, además, piensan que "están [asíl regenerando la prosa": 
curiosísimo anticipo de expresiones que alcanzarían singular viveza en el fin de 
siglo. Obsérvese, en suma, algunos de tales emparejamientos léxicos y no se 
olvide (según acontecerá con Pereda y Opisso) que "Clarín" suele poner también 
en cursiva dichos núcleos nominales o adjetivales, resaltando por una parte que 
se trata de neologismos aún no aclimatados entre nosotros y, por otra, 
bromeando a cuenta de estos escritorzuelos que quieren acogerse a lo más nwo. 
Lo atestiguan frases del tenor de: "esta manía modernísima [por la prosa 
verista]"; "esos críticos [...] que tienen por todo criterio seguir la moda y [...] 

34 Urbano González Serrano, "El público", La literatzra deldia, Henrich, Barcelona, 1903, 
p. 66. 
35 Narradores, o críticos, "modernistas" que -subraya Pereda- apelan a la novela "de los 
salones elegantes", es decir "la filosófica de los problemas y conflictos en cualquiera de 
los órdenes y jerarquías del presente estado social" ("Discurso", op. cit. en nota 5, p. 507). 
36 ''ES incalculable la fuerza activa de estas cuatro letras: ismo, puestas al final de una 
palabra" (Joan Maragall, "El ismo", Obres completes, 11, Barcelona, Selecta, 19612, p. 167. 
(Artículo publicado en Diario de Barcelona, 12 de dic. de 1901). 



quieren ser [...] modemzisimos"; "escritores modernos a toda costa"; "El novelista 
moderno es muy trabajador"; "el novelista moderno, con su salud de roble"; "este 
dogma [naturalista] de los modemisimo.?; "la l i t e r a  modedSimd' o, finalmente, 
"los modernistas sin gramáti~a"~'. 

Otro tanto había hecho Rafael Altarnira en la misma IIzastran'ón Ibérica, y 
en 1886, si bien lejos ahora del afán tan burlón de Alas. Comentará, por ejemplo, 
que la tendencia zolesca es juzgada por los críticos "más moderna" que el 
realismo tradicional siendo, incluso, vista como "la moderna manifestación del 
Rea l i~mo"~~.  Mientras en otras páginas declara que, con el naturalismo, "el 
espíritu moderno ya ha penetrado en la Novela", una modernidad que alberga 
todos "nuestros ideales filosóficos y  político^"^^: ese espíritu imperante en los 
centros populosos que tanto censuró Pereda ante la Academia ... Es digno de 
recordarse, por último, que ya a finales de abril de 1885, y a propósito ahora de 
Lopmhibido, "Fernanflor" había hecho notar que tal obra constituye un "estudio" 
muy "interesante" de "las corrientes modernas". Para después, y refiriéndose a 
un poema de Eusebio Blasco, indicar con más precisión nominal, que su "mayor 
mérito es, el muy grande, de su modernismo", aun cuando se trate de una 
observación muy liviana, sin el menor aliño c o n c e p t ~ a l ~ ~ .  Pero será R. D. Perés 

37 Leopoldo Alas "Clarín", "A muchos y a ninguno", Me?clilla, Critica (Spnda parte), 
Obras completas, IV, ed. de L. Bonet, Oviedo, Nobel, 2003, pp. 1215, 1206, 1207, 1204, 
1205, 1211, 1212 y 1216 para todas estas citas. Reconozco que, pese a su ambiguedad, la 
última cita parece apuntar -al menos contemplada desde h o y  a aquel desdén por la 
ortodoxia gramatical entre los escritores finiseculares que tanto soliviantaría a L. Alas. 
No obstante, desde sus primeros artículos siempre anduvo nuestro autor muy alerta ante 
el mal uso de la lengua literaria: algo visible además, y a partir de los párrafos iniciales, en 
"A muchos y a ninguno", trabajo dirigido ante todo a censurar a aquellos jóvenes 
escritores que creen estar "soprendiendo la reakdad [...] y [...] creando la nueva novela 
española" (ibid, p. 1207; cursivas del autor). En algún artículo previo había ya hecho uso 
Alas del calificativo inodernZiimo, y con connotaciones también muy negativas. Por 
ejemplo: "[ ...] no hay más enemigos que los majaderos [...], aunque viniesen con 
fórmulas modemzlrimas recalentadas" ("Lospaxos de Ulloa7', Lz OOpinión, no 198, 18 de nov. 
de 1886; recogido en Nueva campaña) Cm'tica (Primera parte), iba, p. 81 8. (Cursivas del 
autor, una vez más). 
38 Rafael Altamira, "El realismo y la literatura contemporánea", Ld Ilustranón Ibéricd, no 
174,l de mayo de 1886, p. 279. 
39 Ibid., no 187,31 de julio de 1886, p. 483, y no 192,4 de sept. de 1886, p. 571. 
40 "Fernanflor" (Isidoro Fernández Flores), "Madrid. El libro del año. Andalunh", La 
Ilz~stran'ón Ibérica, no 121, 25 de abril de 1885, p. 258. (Cursivas del autor). El texto de 
dicho crítico, al igual que los de Altarnira y "Clarín" son síntoma de que por los años 
centrales de la década del ochenta circulaba ya por nuestros periódicos las voces 



quien en 1918, y repasando la cultura española del XIX, dibuje con mayor 
exactitud esa modernidad del naturalismo, es decir, un 'modernismo' previo a la 
revolución literaria que tendrá lugar en los finales de aquella centuria. Pues 

ya en el úitirno decenio del siglo diez y nueve parece comenzar lo que ha de ser 
más bien típico de los albores del veinte: la compleja reacción idealista, de 
procedencia extranjera y principalmente francesa, que ha recibido el nombre de 
modernismo, no tan nuevo que lo usaran ya antes, en sentido casi contrario al 
de ahora, los naturalistas de la época de 1880 [...] que también trataban de 
modernizar el ambiente literario con sujeción a otros principios41. 

Puede por lo tanto suceder que las imprecisiones peredianas a que alude 
Opisso no sean solo subjetivas sino que respondan, además, a esa polisemia que 
aquejaba entonces al término modernismo, como si se tratara de una foto mal 
enfocada, con algún que otro desdoblamiento y fuera o no el autor consciente de 
ello. Imprecisiones, duplicidades aún más acentuadas a causa de la extrema 

modernismo y modernista, en un sentido estético, social y, en ocasiones, con cierto sesgo 
despectivo (tal es el caso de Alas). <En qué momento pudo ocurrir la adición de los 
morfemas -ismo e -ista a la raíz léxica moderno? Una respuesta a eilo exigiría, por 
supuesto, un análisis atento de la lengua literaria española a partir de la década del 
setenta, pongamos por caso. No se olvide, además, la creciente profusión de de lemas en 
-ism e -ista a medida que avanza el siglo XIX: véase Lama Muñoz Armijo, "La 
recepción de los derivados en -ismo e -irtu en la lexicografía española no académica de la 
primera mitad del siglo XIX", Revzsta de Lxicograja, XIII, 2007, pp. 75-104. 
(http://www.udc.es/gnipos/lexicografia; consulta efectuada el 31 de octubre de 2012). 
41 Ramón D. Perés, "La literatura española en el siglo XIX y comienzos del XX", Varios 
Autores, Historia delmundo en la Edad Moderna, XXII, Barcelona, Ramón Sopena, 1918, p. 
221, cursivas del autor. Hace uso este crítico por primera vez del apelativo moderno -y sus 
diversas variantes léxicas, a saber, moderna, moderns- en Esbososs crticbs: Francesc Matbezr': 
LNvens, no 33, 30 de junio de 1884, pp. 343 y 344. A propósito de dicho artículo 
recordaría poco después el propio R. D. Perés que "Quam aquesta paraula [modernisme] 
s'usava sobretot al extranger, en la epoca en que aquí fon escrita [1884], no era més que 
un sinonim de modern, y moderníssima era llavors la tendencia realista de i'Art, que 
després ha sigut despreciada por les noves generacions" (Ramon D. Perés, "Poesies. 
Prosa", Lectzra popt/lar. Biblioteca dlAators Catalans, no 347, Barcelona, Estamapa La 
Renaixenca, <1920?, p. 44; cursivas del autor. Declarará igualmente en sus Memoriar 
enfatizando aposta tal sinonimia terminológica, que a comienzod de la década del 
ochenta, "me fui sintiendo cada día más modernista, más realsta, más natzlraIistd7 (véase 
Laureano Bonet, "Las Memoria inéditas de Ramon D. Perés y algunos de sus 
protagonistas: M. Menéndez Pelayo, "Clarín" y J. E. Rodó". Saha, no 24, noviembre de 
2010, p. 117; nota 7; cursivas del autor) 



fluidez literaria que se extendía por todo el decenio de 1890: conceptos, etiquetas, 
credos que podían incluso superponerse unos a otros, de manera a la vez 
convulsa y efímera, sin permitir un mínimo de sosiego especulativo, según 
apuntará un espectador tan atento como U. González Urbano42. Un "complejo 
panorama estético" -en acertado diagnóstico de J. M. González Herrán- que "se 
desarrolla en un ámbito ideológico y social de notable efervescencia, en el que 
contienden ideologías y movimientos muy diversos, que tiene su eco en la 
producción literaria de esos años"43 

Una expresividad, además, temporalmente rezagada en lo tocante al 
naturalismo, nada 'nuevo', 'moderno' o 'modernista' ya, a la altura de 1897, pues 
en esa tan estrepitosa querella entre los modemi y los antigzi (dicho al modo 
medieval) las formulaciones más extremas del positivismo literario empezaban a 
confundirse con estos  último^^. Una voz, pues, que por un lado apunta todavía a 
mediados de los noventa a un cierto modelo de novela extranjerizante, con 
texturas conceptuales y líricas muy intensas -Bourget, Maupassant como 
sustitutos, en parte, de Zola4s  y, por otro, a lo que hoy entendemos por 
modernismo en su más genuina tipología: el tratamiento simbolista del lenguaje; 

42 Para este crítico nuestro fin de siglo fue un "hervor de vida emocional y de 
pensamiento" (U. González Serrano, "El público", op. cit. en nota 34, p. 66). El mismo 
Pereda era muy consciente de tal ebullición, refiriéndose al "vertiginoso movimiento 
literario de nuestros días" ("Discurso", op. cit. en nota 5, p. 509). 
43 José Manuel Gonzáles Herrán, "Pereda y el íin de siglo (entre modernismo y noventa 
y ocho)", en J. M. González Herrán y B. Madariaga, eds. Nueve lecciones sobre Peredu, 
Institución cultural de Cantabria, 1985, p. 225 
44 Desde un ángulo muy hostil hacia el realismo un jovencísimo R. Cansinos-Asséns 
compondría la misma ecuación significadora: "era lo nuevo, lo moderno, lo modernista 
lo que me impresionaba [entonces]" (Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, I, 
ed. de R. M. Cansinos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 25). 
45 Rememora Baroja que entre la bohemia finisecular "De los escritores realistas 
franceses, sobre todo de Zola, se hablaba con desdén" ("Nuestra generación. I", Desde la 
zíltima vdta del camino, Obras co~qletds, VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 665). Sin 
embargo, no hubo en puridad un rechazo total del zolaísmo entre los modernistas: 
entraron en crisis los postulados más positivistas, sí, pero obtuvieron una nada 
desdeñable aceptación su panteísmo sexual, sus compromisos políticos o sociales - 
Germinal fue novela admirada por el utopismo revolucionario que contiene-. En el 
terreno de la lengua literaria es, además, muy revelador comprobar cómo imágenes suyas 
que subrayan la fisiología animalesca del hombre sobrenadan por algunos escritos 
modernistas. Así ocurre con J. Martinez Ruiz: "Queríamos sorprender el pueblo [...]; 
queríamos ver tipos de bestia humana [...], en fin, de fieros apetitos y trabajos fieros" 
(Diario de m eenJmo, Madrid, Ricardo Fe, 1901, pp. 19-20), 



un neoidealismo de tintes heterodoxos; una actitud fuertemente individualizadora 
ante la sociedad, el arte, las costumbres, la política ... 

No debiérase tampoco olvidar una tercera dimensión semántica de los 
vocablos modernismo, modernista, sugerida ya atrás, y que parece atrapar igualmente 
a Pereda, y a alguno de sus reseñistas: su índole psico-conductual. A saber, unos 
estilos de vida que iban propagándose entre los grupos humanos más refinados 
de las metrópolis: una fraghdad mental, o por emplear un término muy de la 
época, un 'neurosismo' exaltado, ajeno a la presunta salud moral enraizada en la 
tradición y que encarnaría en España la narrativa perediana, en particular Peña 
arriba así lo resaltaban los textos de Fernández Villegas y del Correo Catalán46. Y 
probablemente se refiriera a estas conductas psíquicas, incluso sexuales, al hablar 
"Fernanflor" de Loprohibido ... Tales connotaciones, en las que no falta un cierto 
esnobismo, serán recogidas asimismo por Rafael Altamira, cuando al comentar 
en 1892 Notre coew señala que su autor, Maupassant, realiza 

el análisis refinado, íntimo, de una mujer a quien la nerviosidad y el retornmiento 
frívolo de la vida modernistajn de sigo, privan hasta de lo más característico en 
la mujer francesa, en la mondaine de París: el sentimiento del amor y el placer de 
su satisfacción con el hombre47. 

Por lo tanto esta nueva modalidad cultural (y 'cultural' en un sentido 
nada abstracto) se impondrá a un naturalismo que iba desfalleciendo conforme 
avanzaba aquella década y, con tal desfallecimiento, la expresividad contenida en 
el lexema modernismo cambiaba de sesgo, orientándose hacia nuevos espacios 
semánticos ... Es, al respecto, bastante revelador el sintagrna, contenido en el 
discurso perediano, que dice "el llamado modernismo, hoy t r i~nfan te"~~:  por un 
lado, se insinúa una vez más que el apelativo no está aún asentado del todo pese 
a que su referente (la nomjima experiencia literaria que implica) está cuajando ya a 
la altura de 1897, hasta convertirse en hegemónica quizá ... Cabría, eso sí, 
reprocharle a Pereda su poca precisión en deslindar estas coloraciones semánticas 

46 Señalará Pereda en su discurso que el "regionalismo", tan "saludable", constituye "la 
única sangre rica que va quedando en el cuerpo social, medio podrido a estas horas" 
("Discurso", ap. cit. en nota 5, p. 504). Aunque reconozca que esa literatura regional por 
la que aboga es un compendio de "minucias" desprendidas de la "vida sencilla, oscura", 
a diferencia de los "grandes intereses de la vida moderna" (ibd., p. 505; cursivas del autor). 
47 "Novelistas contemporáneos. Maupassant': La laborperiodistica de Rafael Altamira m, 
ed. de M" de los Ángeles Ayala, R. Charque, E. Rubio Cremades y E. M" Valero, 
Aiicante, Universidad, 2011, p. 214. (Los subrayados son del autor). 
48 "D~scu~so~', ap. Cit. en nota 5, p. 504. (Las cursivas son del autor). 



existentes entre un 'modernismo' (naturalista) ya en retirada, otro de carácter 
psicologista (I3ourget) y el 'novísimo' modernismo que retoma, y sutiliza, usos 
románticos aquietados en buena medida por el zolismo reinante en los años 
ochenta49. Sobresale pues en nuestro autor una cierta confusión temporal: no 
percibe bien que la fórmula positivista va marchitándose, ha dejado de ser 
novedosa y el nuevo 'enemigo' a batir es ahora un modernismo que pondrá 
justamente en tela de juicio los supuestos de lo que empezaba a ser la tradición 
(cercana) del realismo. ?No se da cuenta de ello? En algún párrafo su mirada 
'costumbrista' logra avistar la presencia de jóvenes rebeldes en todo lo 
concerniente al arte: p o s  "melenudos" que irrumpen contra la gente viga de su 
generación! Y adivina que "los melenudos de ahora" son "más modernistas aún" 
que los anteriores, puesto que reclaman "Mucho 'molde nuevo' para 
molh nzievo, esto es, otros modelos, reglas, cánones 51... Lo más singular del caso es 
que, en su pretensión por rebatir las premisas del flamante modernismo, asume 
sin darse cuenta uno de ellas, la más decisiva para el simbolismo y adivinada ya 
por J. Sardá, ocho años atrás. Llamativa paradoja sobre la cual mucho ironizaría 
"Azorín" en 1913, dado que 

Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovación literaria [del 
modernismo], sin enterarse en qué consistía, hace suya [...] la doctrina de un autor 
que dice que todos los idiomas "tienen en sí una virtualidad estética que obra en 
el espíritu del lector como manantial de deleite, independentemente del contenido 
interior de h ideas....". Y eso no es otra cosa que el fundamento del [...] 
revolucionario simbohmo5'. 

49 Ha puntualizado Randail Jarreli que el "romanticismo se purificó, se exageró y comgió 
con el modernismo" ("The Obscurity of the Poet", Poetty and theAge, New York, Knopf, 
1953, p. 13; cursivas del autor). 
50 "Discurso", op. cit. en nota 5, p. 511. 

Incluso parece Pereda, en alguna página, referirse a las esquinas más decadentistas del 
modernismo, refiriéndose a "los tétricos [...] de la duda", cuyo interés "estriba en [...] el 
análisis minucioso de las profundidades del espíritu humano; profundidades sombrías, 
jmuy sombrías!" ("Discurso", op. cit. en nota 5, p. 511). Ahora bien, podría a su vez 
aplicarse estas palabras a la narrativa psicologista, a saber, el escalón intermedio -con 
tantas impregnaciones mutuas- entre el 'viejo' naturalismo y el modernismo en su mayor 
pureza. 
52 "Azorín", "Tópicos del día. La generación de 1898. IV y último", ABC, 1.806, 18 de 
febrero de 1913, p. 6. No obstante, recalcará un poco más esa tesis simbolista al poner 
en cursivas el sintagma "indtpendientemente del contenido interior de las ideas", mientras que 
Sardá y Pereda escribían la frase sin subrayar y entera: "independientemente del 
contenido interior de ideas, de imágenes o de afectosn(véase "Discurso", op. cit. en nota 



6. Opisso ante Pereda: intensidad crítica 

Es hora, ya, de adentrarse por entero en el artículo de Alfredo Opisso, 
repleto de hervor polémico y, vale repetirlo, no libre de alguna que otra 
inconsistencia. Resulta tan palmario el afán de este crítico por ir rebatiendo los 
contenidos del discurso perediano que, en algún párrafo, el armazón erudito de 
que hace uso es un poco escueto o está mal fundado. Sea lo que fuere, tras 
descalificar a Pereda con la excusa -a todas luces discutible- de que los creadores 
son malos teóricos, pasa Opisso a desmontar los pensamientos del novelista, con 
notable aspereza siempre, sin el buen hacer que exhibía un Gómez de Baquero. 
Por lo pronto nuestro crítico advierte en Pereda una colosal contradicción -que 
malogra su pieza académica-, a saber, el "antagonismo" que formula entre "la 
literatura regionalista" y "el llamado modmismo", según adelantamos ya. A su 
juicio, muy al contrario, los máximos adalides del modernismo serían siempre 
regionalistas, hermanándose por consiguiente, y sin la menor fisura, ambas 
acciones político-literarias. 

Entiende por ello Opisso que Pereda "ha confundido [...] el modernismo 
con el centralismo o [...] cortesanismo", sin percatarse de que ese modernismo de 
nuevo cuño "es, por esencia, individualista, personalista, autonomista". De dicha 
tríada, el apelativo azdonomista está a las claras asociado con el modernismo 
catalán, cuyas apetencias secesionistas en un plano no sólo cultural eran harto 
notorias en la década del noventa: en especial por parte de Alexandre Cortada y 
Jaume Brossa. De ahí las arbitrariedades ¿voluntarias? al referirse estos y otros 
escritores a la cultura 'madrileña', de la que ofrecen una imagen muy sesgada -a 
diferencia de un J. Soler y Miquel, quien haría patente su devoción por "Clarín" o 
~ n a m u n o ~ ~ - .  En cambio es de notarse (cosa que desdeña Opisso) que los así 
llamados modernistas 'madrileños' simpatizaban poco con los regionalismos: 
perseguían, al contrario, un voraz cosmopolitismo cultural. Alejandro Sawa, sin ir 
más lejos, puntualizará invocando tres nombres cruciales para su generación 
(Baudelaire, Schopenhauer, Nietzsche), que todos ellos son "hombres y [...] 
textos que han ganado derechos de ciudad en todas las almas modernas, han 

5, p. 512; y J. Sardá, "La pzlchera. Última novela de don José M." de Pereda", Ld 
Vangzlardia, 689,3 de febrero de 1889, p. 1). 
53 Véase, sobre todo, José Soler y Miquel, "Los cuentos de Clarín", 'Gentos morales" y 
"Miguel de Unamuno", Escritos, Barcelona, Tip. L'Avenc, 1898, pp. 43-52,53-65 y 73-77, 
respectivamente. 



mostrado la misma irreductible hostilidad contra la vieja y constreñida acepción 
de la palabra "Patria"54". 

Ahora bien, en su repudio de los cánones realistas, el ind;vidualismo, 
egotismo -o personalismh sí es compartido por los jóvenes literatos de Madrid y 
Barcelona: un individualismo que suele tomar el nombre de 'anarquismo', con 
sus connotaciones de libertad absoluta, repudio de los moldes morales o estéticos 
propios de un "organismo" social ya "viejo" como "viejo" es, a su vez, el Estado 
que lo sustenta -según había proclamado J. Martínez Ruiz en 1895-55. E incluso, 
en ocasiones, de asunción del espontaneísmo revolucionario tan inherente a los 
ácratas: el anarquista que encarna, en buena medida, a la entonces nueva figura 
del 'intelectual', con sus afanes por "propagar la buena nueva" (en cita también 
de Martínez Rui~)~! En último término, una suerte de Stm und Drang renacido y 
ensañándose con los literatos de 'cuello blanco' del realismo, incluso, con 
aquellos que, como L. Alas, preludiaban alguno de los contenidos más sutiles de 
la sensibilidad finisecular. 

Y será precisamente ahora cuando las diatribas de Opisso contra Pereda 
alcancen mayor intensidad, dejando claro que este último malinterpreta el 
concepto de modernismo, al estimar que "se inspira en la vida de los sahnes, de la 
política, de la Bolsa o en el espectáculo de las cales zlrbani~add'. Sin embargo 
padece Opisso cierta confusión en sus apreciaciones: Pereda, en este punto (lo 
sugerimos también antes) se interesa más en lo que él entiende como modernidad 
del naturalismo y de aquellas tendencias urbanas, de debate doctrinario y 
'psicologismo de salón', que siempre aborreció. Literatura, por eiio, ayuna de esa 
espontaneidad tan típica de un regionalismo en el que sobresale -es de reiterar- 
lo castizo, lo populista: la persistencia de los credos y y las tradiciones frente a la 
atmósfera acuosa de un mundo 'nuevo', laico y relativista, amén de artificial. No  

54 Alejandro Sawa, "La historia que miente", La Anarq~ia Lzteraria, julio de 1905; 
reproducido por Iris Zavala, Fin de siglo: modernismo, 98y bohemia, Madrid, Edicusa, Col. 
"Los Suplementos", no 54, 1974, p. 38. 
55 "Azorín", "Notas sociales", Obra completas, 1, ed. de A. Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 
1975, pp. 111 y 113. 
56 "Notas sociales", ibid, p. 113. El anarqt/ismo modernista, otra noción conteniendo muy 
diversos vectores expresivos, ya sean literarios, morales o, por supuesto, políticos e 
incluso religiosos. Sobre tal concepto o, acaso, metáfora cargada de no pocos equívocos, 
hay ya considerable literatura crítica y, como dice Lily Litvak, "La asociación de los 
intelectuales [finiseculares] con los libertanos es una cuestión compleja, y debemos tener 
siempre en cuenta una cierta desconfianza latente entre los obreros" ("Estudio 
preliminar", El czlento anarqzlsta. Antologia, Madnd, Taurus, 1982, p. 13). 



se olvide que para U. González Serrano el "relativismo" sería indicio de 
"progreso", o modernidad, frente a "lo dogmático", sinónimo de b añqos7. 

7. Censuras al aislacionismo cultural 

Según está viendo el lector, en esta ofensiva dialéctica que realiza Opisso 
a propósito de Pereda las incoherencias de uno y otro son bastante palmarias. No 
escasean en el discurso de ingreso en la Academia y otro tanto sucede con el 
articulo del crítico barcelonés, repleto de improvisaciones en el uso de los datos y 
las ideas. Tal ocurre, una vez más, al sostener Opisso que los Galdós, Pereda u 
Oller han recibido siempre gran cantidad de "flores" por parte de los 
modernistas: no anda muy fino aquí el director de Ld IIwtran'Ón Ibérica. Conforme 
ha demostrado J. M. González Herrán, nuestro narrador fue la cabeza de turco 
de las diatribas de la 'gente nueva', muy en particular por parte de Baroja, 
Marthez Ruiz y Valle-Inclán, sin olvidarnos tampoco de Rubén ~ a r í o j ~ .  Incluso 
años después, en 1923, cuando "Azorín" había templado considerablemente los 
ardores polémicos, se mostraría aún muy severo hacia Pereda, haciendo notar 
que en sus novelas "hay mucha palabrería inútil" y tildando, además, de 
"absurdo" el diálogo de los personajes5! Tampoco fueron muy amables las 
relaciones de Oller con el modernismo catalán, según atestiguan diversas págmas 
de sus Memiries: en una de ellas confesará sentirse "absolutament refractari a les 
formes [...] que anaven dibuixant-se en el nou art batejat llavors de modernisme" 
-y ello no obstante la buena amistad que mantenía con Raimon Casellas-. 

Por otro lado, la visión que ofrece Opisso del " r u s i s m ~ " ~ ~  (tan en boga 
entonces), calificando a Tolstói y Dostoyevski de regionakstm y, por ende, 

57 "La crítica y el crítico", en op. cit. en nota 34, p. 51, nota 1. Sobre la repugnancia 
perediana por una 'cultura de la duda' que activa el pensar y el fluir de las experiencias 
literarias, véanse más adelante las notas 61 y 77. 
58 Véase José Manuel González Herrán, "Pereda y el fin de siglo (entre modernismo y 
noventa y ocho)", op. cit. en nota 43. Como señala muy en particular J. M. González 
Herrán, "es dificilísimo encontrar, no ya aceptación o respeto, sino la menor 
consideración", hacia Pereda, "por parte de los jóvenes escritores de fin de siglo" y ello, 
sin duda alguna, a causa de que su "estética literaria [...] ya comenzaba a sentirse 
desfasada a principios de la década de los 90" (z'bid., pp. 235 y 248) 
59 "Azorín", "Autores del siglo XIX. José M" Matheu", ABC, núm. 6.247,12 de enero de 
1923, p. 3. 
60 Según marbete recogido -o concebido- por Galdós y con gran nervio documental: 
"Pues ayer -manifestó el vivaracho- le interrogué yo sobre eso del msismo. Se mostro 
pazarín] sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresión de sus ideas, y estas le 



modernista resulta a su vez poco meditada. Habría sido indispensable algún matiz, 
alguna adjetivación, hablando más bien del eslavismo antioccidentalista del autor 
de Cimeny castigo, o de aquel socialismo evangélico tan característico del creador 
de Ana Kdrenina. Sí atina, en cambio, Opisso en reprochar los recelos peredianos 
ante la comunicación entre la cultura española y las restantes culturas 
occidentales, pese a que en este punto muestre el autor de Amr~yga Ib  mzlen'o una 
cierta simulación si recordamos lo bien nutrida que estaba su biblioteca de 
autores extranjeros y la presencia tan vivaz, en su narrativa, de un Poe, un 
Daudet, un Balzac. (En todo caso, aquí sí coincide en buena medida Alfredo 
Opisso con F. Fernández Villegas, según pudo ver anteriormente el lector). 
Porque -arguye- el aislamiento cultural supone la anemia, la asfwa, pues 

Ninguna literatura puede eximirse de las influencias exteriores: aislarse, 
enquistarse, equivale a morir por inanición [...]; Pérez Galdós, restaurador de la 
novela española, no hubiera hecho lo que hizo sin la influencia de Dickens, 
Balzac y otros extranjeros. No nos quejemos de respirar un poco de los aires 
europeos; no seamosprotec~istas en exceso. 

Y acierta aún más Opisso cuando da cuenta de que el modernismo era 
entonces un movimiento en agraz, sin sedmentar todavía, hallándose por lo 
tanto en plena "excitación". Por eso las aspiraciones regionalistas pueden 
simplemente significar, en el devenir del modernismo, una etapa intermedia que 
desaparecerá cuando, habiendo ya madurado este, sea expresión de avance para 
la sociedad, para la cultura. En  sus mismos términos: 

Déjesele al modernismo expresarse como quiera; espérese a que acabe la 
fermentación, que algo saldrá. Todo vale más que el estancamiento y el 
retroceso. Bueno es amar la patria chica; pero el Arte aspira, ante todo, a ser 
h~matzo; y si hoy por hoy los modernistas son regionalistas, sólo se entiende a 
condición de que el regionalismo tiende a hacer desaparecer la centralización y 
es un paso más en la senda de la libertad y el progreso. 

En el modemisme catalán esa "fermentación" de un discurso con diversas 
aristas estéticas, morales, psíquicas y civiles muy mal trabadas todavía, es visible 
también en los artículos que aparecieron en multitud de publicaciones. Trabajos 
en ocasiones muy perspicaces -Casellas, J. Soler y Miquel, Maragall, Rusiñol, R. 
D. Perés o Emili Valles- y en otras, al contrario, adoleciendo de diversas 

- - 

vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa más que de oídas [. . .]" perito Pérez 
Galdós, Haha, La Guirnalda, 1895, parte 111, cap. 1, pp. 142-143; cursivas del autor) 



incongruencias, e incluso futilidades, secuela siempre de sus ansias polémicas de 
índole nacionalista. El modernismo como indicio de un arte 'en movimiento' - 
más gesto que dochina-, que se opone a la tradición realista y avizora nuevas 
formas expresivas es una apreciación de Opisso, en efecto, que había aparecido 
poco antes en Rusiñol, para quien "aquest modernisme que ens preocupa [...] no 
és moda [...]; és una forca que empeny eniii, envers lo desconegut [...]; corrent 
del temps que s'emporta riu aval lo que els homes aixequen, aterren, restauren i 
arruinen amb forca desconeguda6'." 

LL > El nzlevo ade, pues, camina, sacosta" y "s'aixeca" siendo, en 
consecuencia, "forca que empeny" y "corrent del temps", en fraseología 
ciertamente luminosa: repárese en ese semantismo tan dinamicista cómo Rusiñol 
se aviene al étimo m0da, antes citado. Ahora bien, se trata de un modernismo 
"individualista" -nueva similitud con Opisso- y que anhela "la llibertat en art", 
un arte al margen de los "abusos de nat~ral isme"~~.  (Otro tanto dirá J. Martinez 
Ruiz al  aflrmar que "El arte es libre y espontáneo", dado que "los artistas no 
queremos ni leyes ni  frontera^")^^. Aun cuando, añada Rusiñol, dicho 
movimiento esté todavía mal cimentado, pues unos lo definen como 
"~imbolisme" y otros como "decadentisme" o "esteticisme". Acaso, concluye, 
esa efervescencia que soslaya las fijaciones nominalistas sea, en realidad, un 
núcleo de modalidades muy dispares pues -y nótese, aquí, el paralelo con 

61 j Q ~ é  disparidad, en este punto, con la fórmula perediana tan consciente de que, a la 
larga, será disuelta por las "corrientes asoladoras" de la Historia! ("Discurso", op. 03, en 
nota 5, p. 515). Fácil resulta además deducir de esta intervención académica que Pereda 
considera un sistema ideológico en movimiento como algo perturbador, o ajeno a sus 
creencias más hondas. Es muy sintomático, creo, que no haya el menor avance 
conceptual entre lo que nuestro autor expone en la "Dedicatoria" al frente de Sofr'Iepa 
(año 1885) y las argumentaciones del "Discurso" (año 1897): la atemporahdad es 
abrumadora, pese al tiempo transcurrido. Un tiempo histórico, además, muy denso, muy 
repleto de tensiones y avatares en nuestro país.. . Como también resulta abrumador -ya 
lo habrá advertido el lector- el hondo pesimismo que destila esta pieza de Pereda, casi un 
hgis c h  doctrinario, sin apertura alguna, devorándose a sí mismo una y otra vez. Pese a 
todo, Peña$ arriba -libro-del quees deudor nuestro discurso- ofrecía alguna receta 
regeneracionista, nada desdeñable, al compás con las preocupaciones de orden social y 
político dominantes ya en los primeros 1890. 
62 Santiago Rusiñol, "Modernisme. Conversa", E l  Francol4 30 de marzo de 1895; 
recogido en J. Castellanos, ed., El modemisme. Selecná de textos, Barcelona, Empúries, 1988, 
pp. 79 y 80. 
63 J. Martínez Ruiz, "La vida", Arte Joven, núm. 2, 15 de abril de 1901, sin paginar. 
(Edición facsímil, Madrid, Centro Reina Sofía-Fundación Marcelino Botín-Ministerio de 
Educación, 1997). 



ideaciones habituales entre los modernistas 'madrileños'-, "la brotada d'avui té 
de mística, per lo que té el misticisme de sofriments i visions; té d'anarquista per 
lo que té l'anarquia de fantasia impossible; té de simbdica per lo que engloba el 
simbolisme i s'allunya del t e r r 6 ~ ~ ~ " .  

8. Pereda y los 'modernistes': las rocas míticas 

No hay, entre los literatos barceloneses del fin de siglo un repudio de 
Pereda tan ostensible como el existente en Madrid -donde Cansinos-Asséns 
voceaba ''¡Nada de Galdós ni Pereda!""-, pero el silencio que le rodea es bien 
notorio a su vez. Si ya Pereda ha dejado de ser un incitador de cultura viva (según 
ocurría en los ochenta) lo es porque el realismo ha perdido muchos enteros en la 
nueva bola de valores estéticos que va imponiéndose en la Barcelona del 
momento. Y eso a pesar del respeto que MaragaU profesaba a "Clarín", de quien 
dijera, entre otros encomios, que "siente en alto grado lo moderno"66. Sin 
embargo, y en caso de atenerse a las antes sugeridas incongruencias tan 
recurrentes en el modernismo barcelonés, dicha fermentación puede desvelar 
alguna insólita, e involuntaria, analogía con el modelo perediano. Avistemos muy 
por encima un par, o tres, de tales paradojas, tan incómodas siempre para los 
agrimensores del hecho artístico: en la historia de la literatura suelen florecer 
estas súbitas ironías ... El artículo de Opisso ofrece diversas pistas; quizá 
pequeñas, aunque nada triviales y, casi siempre, desmintiendo su voluntad 
polémica. 

Es muy obvio el rechazo, por los modemistes, de los usos estéticos de la 
anterior generación catalana, impulsora de la Renaixenca y de algún rito tan 
representativo como los Juegos Florales. Este enfrentamiento de los 'hijos' 
contra los 'padres' suponía, indirectamente, la exclusión de Pereda en el 
imaginario cultural que iba cristalizando en la Barcelona de finales del XIX: una 
exclusión que se tornaría en mofa con el nozlcentisme, según ha documentado J. F. 

-. - - - - . . - - - - - - - 

64 h. cit. en nota 64, pp. 80-81. Un modernismo que "s'alllunya del terros": nueva 
disparidad con Pereda ... 
65 Op. bt. en nota 44, p. 25 
66 Joan Maragail, "La nueva generación", Obres coqdetes, 11, op. cit. en nota 36, p. 347. 
(Diario de BarceIona, 26 de febrero de 1893). Elogio a propósito de unas, a su vez, 
alabanzas clarinianas a las "intuiciones poderosas y profundas de lo que se llama el 
misticismo de Carlyle" (Leopoldo Alas, "Prólogo" a Thomas Carlyle, Los hémes, 1, 
Madrid, Fernández y Lasanta, p. 9). Texto reproducido en Laureano Bonet, "Clarín y 
Carlyle: el prólogo olvidado a Los Héroes", Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo, LXXXIX, 2013, pp. 217-262.. 



Ráfols a propósito de Eugeni d'0rs6'. Son muy conocidas las concomitancias 
entre el autor de Pedro Sánchex y los dirigentes de esta Renaixenya, en el doble 
plano erudito y literario, aun cuando una figura de la talla de Narcís Oller- 
apóstol del realismo más estricto- no encajaba por entero con ese espíritu 
encaminado a recuperar la lengua y las instituciones catalanas mediante una 
praxis cercana a ciertos usos carlistas. En  cambio, propagadores de un realismo 
no menos estricto como Yxart, Sardá o el mismo Opisso se mantuvieron alerta 
ante la sensibilidad simbolista que iba propagándose por los años noventa y sus 
firmas se dejan ver, hecho bien revelador, en LHvenf. El primero de ellos 
confesaría incluso cierta fatiga por la fórmula perediana, tras leer Peña arriba, 
según vierte en una carta a Oller remitida el 23 de febrero de 1895: 

El teu parer sobre Peña arriba, coincidint amb el de tota la gent de flaire 
literaria, m'ha aixafat i posat aprensiu. Sol aquí, la meva impressió ha sigut ben 
distinta! He co@n?s que era un llibre magistrak no he sentit que ho fos; no m)havia 
interessat i m)hapesaP8 

De ahí que Pereda sea figura desdeñada, o ausente, en autores como 
Maragall, Casellas o R. D. Perés: el primero cuestionará, sobre todo, su lengua 
literaria, apegada en demasía al siglo de oro, "cuando el suyo no lo era ba]''69. 
Una anacronía paralizadora: vicio que los modernistas nunca podrán disculpar 
pues supone el reverso de sus anhelos por situarse en un presente 
encaminándose sin pausa hacia un futuro lleno de hallazgos artísticos -y 
volvemos al adverbio temporal m~da...-~~. Los próceres de la Renaixenya son, por 
tanto, "momies del passat" y sus valores, rancios, locahstas, hijos del clericalismo 
y aquejados de una "obsessió": el "culte" por la Edad Media -según indica J. 

67 J. F. Ráfols, Mode7rzismoy modemistas, Barcelona, Destino, 1949, p. 34. 
68 Manuel de Montoliu, José Yxart Elgran crtico del renacimiento literario catalán, Tarragona, 
Diputación Provincial, 1956, p. 212. (Los subrayados son del autor). 
69 Joan Maragall, "La joven escuela castellana", en op. cit. en nota 36, p. 149. Uno de los 
puntos cruciales de ese cuestionamiento estriba en la simplificación de la lengua que 
lievarán a cabo nuestros modernistas. Sobre todo, el uso del asíndeton orientado a 
atenuar los nexos entre las estructuras fraseológicas: con esa medida se pretendía 
intensificar la sensorialidad del lenguaje. Recurso estilístico poco habitual en la escritura 
perediana, donde las marcas de coordinación, o adición, son a menudo agobiantes. 
70 Compárese con Alejandro Sawa: Pereda "es sencillamente anacrónico" (Art. cit. en 
nota 9). 



Br~ssa-~ ' .  Este mismo crítico, paradigma de un cruce a menudo inestable entre 
nacionalismo, acracia y modernidad, arremeterá significativamente contra los 
Juegos Florales, "els principals mantenedors del mal gust literari [...], una de tantes 
coses retrogrades que priven el progrés intel.lectua1 [...] de C a t a l ~ n ~ a " ~ ~ .  

No resulta, empero, difícil detectar en diversos modernistes una clamorosa 
contradicción, que los acerca a esa Renaixenca tan denostada por ellos y, de 
manera imprevista, a uno de los mitos incuestionables de Pereda: el culto a la 
montaña, un culto henchido de esencias irracionales y, por lo tanto, nada 
ingenuo, al decir de Joan-Lluis Marfany73. Unas cumbres pétreas, ensimismadas, 
elevándose por el infinito y, con ello, cada vez más lejanas de las corrupciones 
inherentes al llano metropolitano: el comercio de razas, dinero, intereses -en 
suma, el pelgmshimo mestizaje-. La montaña como emblema un tanto quimérico 
de la nación -los Pirineos- o la región -los picos de Europa-. Por un lado, 
Guimeri y las tensiones entre la 'pureza' pétrea y la 'suciedad' urbana contenida 
en Tem baixa y, por otro, Pereda y Peña aniba, según lo apuntara ya E. Pardo 
Bazán a la luz de otro texto no menos revelador como es G-ha@ del suizo 
Édouard R o ~ ~ ~ .  En  su artículo Opisso menciona fugazmente este culto con 
tantas semillas románticas al preguntarse "?Quién mejor que el modernista y 
regionalista Massó Torrents ha producido la sensación del Pirineo?". Y, en efecto, 
además de dicho poeta -autor de unos Cmqzispirinencs-, será J. Brossa quien 
proclame con mayor brío tal 'autenticidad' contenida en el mito de la montaña y 
que el alpinista va descubriendo a lo largo de una ascensión llena de asperezas 
purificadoras: 

71 Jaume Brossa, "La joventut catalana d'ara7' y "Viure del passat", en op. cit. en nota 61, 
pp. 33 y 21, respectivamente (LIAvenf, 2" época, año V, 1893, pp. 201-206; e ibd., 2a 
época, año IV, 1892, pp. 257-264). 
72 Jaume Brossa, "Jocs Florals d'enguany", ibíd, p. 55. (LIAvenf, 2" época, año V, 1893, 
pp. 127-128). Se trata, en síntesis, de la liarnado por Nicolás Giudici "exploration de la 
verticdité" que implica "une nouveue esthétique" y, acaso, "une nouvelie éthique" , 
deslizándose a la postre por "le soufflé de l'epopée" (La philosophie du Mont Blanc, 
Paríos, Grasset, 2000, p. 287. Peñas arriba respondería, sin discusión alguna, a todas esas 
coordenadas físicas e idealizantes, con tantas s e d a s  románticas, en el sentido más 
tradicionalista de este término. (Y también, por supuesto, Terra baixa) 
73 Joan-Lluis Marfany, Ld cultura delcatalanisme, Empúries, Barcelona, 1995, pp. 293-306. 
74 Comenta esta escritora que "Allá am%1a, el libro más reciente de Rod l...] ofrece curiosa 
coincidencia con las tesis de Peñas arriba, de Pereda, y La tierra bdja, de Guimerá" (Emilia 
Pardo Bazán, "Escritores franceses contemporáneos: Eduardo Rod", La Eqaña Modma, 
año 10, tomo 109, enero de 1898, p. 77). 



Quin és l'excursionista catala que, essent entusiasta de la terra, en trobar-se dalt 
d'un pic d'eixes superbes estribacions pirinenques, no haura sentit en el seu cor 
una commoció fonda, tot pensant en el modo d'ésser de la Catalunya 
contempor&nia?75 

9. El caso Maeterlinck 

Ahora bien, y a tenor de una nueva apostilla de Opisso, cabe anotar otra 
notable analogía entre Pereda y los modmistes (aun cuando sus resortes 
ideológicos sean muy dispares): el repudio de la ciudad, en cuyo seno se esparce 
el espíritu de la burguesía con sus luces y sus sombras. Ateniéndose a aquellos 
renglones en que el autor de Ld leva desdeña lo que él estima como culto 
modernista por los espacios urbanos y algunas de sus instituciones -"las calles 
urbanizadas", los salones, la Bolsa76-, no se percata Opisso de que alude al 
modernismo entendido a la manera realista/naturalista/intelectualista. Pero si 
rechaza Pereda ese mundo alienante (se trata de su anti-mito por excelencia) otro 
tanto sucede con la gente nzleva del fin de siglo, sea ésta barcelonesa o madrileña. 
En  su discurso de Sitges, noviembre del 94, Rusiñol enfatizará tal repugnancia 
por la metrópoli en la siguiente cita, y que bien pudiera haber fiumado Pereda - 
nótense lexemas del cariz de farsa, egoismo, demornaba-: 

Venim aquí fugint de la ciutat [...l. Venim perque necessitem espolsar-nos de 
sobre tanta farsa egoista [...], tanta serietat forqada o riure estúpid com ha 
imposat el menestral enriquit per una banda i per altra la democracia, a aquesta 
terra nostra que, per por d'ésser boja, se7ns va tornant ensopida77. 

75 Jaume Brossa, "La joventut catalana d'ara", en op. it. en nota 62, p. 31. 
76 "Discurso", op. Cit. en nota 5, pp. 504 y 505. 
77 "Discurs Uegit a Sitges en la tercera festa modernista", en op. cit. en nota 61, pp. 73-74. 
Ahora bien, no se olvide que los modernistas eran, paradójicamente, h.jos de la ciudad por 
su cultura libresca, refinamiento estético, sutil sensibilidad ... Sin duda su enfrentamiento 
con la burguesía y el poder político fue radical -al menos en época juved-, pero todos 
ellos absorbieron de este espacio metropolitano, tan rico en beazltémonstmezlse (por decirlo 
con Baudelaire), algo que los aleja del discurso perediano anti-urbano, determinando 
tanto su metodología ara'stica como su estructura mental: la fluidez de la realidad, una 
realidad que se trocea más y más -espacios, siluetas que van y vienen, hormiguean, se 
deslizan ante la mirada del escritor-. Lo cual coniieva (y volvemos a unas palabras de 
González Serrano citadas arriba) que este espíritu tan móvil, tan aczloso de la modernidad 
se encarne, por su parte, en formas ideológicas activas, transmutándose una y mil veces: 
i q ~ é  contraste encierra, una vez más, dicho "movimiento incesante" con los fervores 
peredianos en favor de "lo inamovible y duradero"! ("Discurso", op. cit. en nota 5, p. 



En cualquier caso, se impone reconocer que esa similitud entre Pereda y 
algunos modernistas oculta igualmente notables disonancias, vale subrayarlo una 
vez más. Ambas partes repudian, es cierto, los códigos de la burguesía con sus 
ceremonias, intereses, corruptelas. Empero, un Baroja, un Marúnez Ruiz, un 
Ramón Casas, un Picasso ensalzarán el mundo del hampa, la tierra negra 
"constituida por detritus de la civilización" y "residuo [...] de la vida urbana" - 
según puede leerse en Ld bza~ca~~-. Un espacio repleto de humillación y violencia, 
ausente en Pereda, salvo las siluetas de los raqueros, los mareantes y las 
sardineras agitándose por el viejo Santander: pero eso es harina de otro cost al... 

Mas Alfredo Opisso aporta, involuntariamente, una nueva concordancia 
entre el autor de Ld robla y los 'novísirnos' barceloneses de fin de siglo: Maurice 
Maeterlinck. El emblema por excelencia del modernismo, gracias sobre todo a 
L ' i n ~ s e ,  obra que en su doble versión catalana (Pompeu Fabra, 1893) y 
castellana (Martínez Ruiz, 1896) representó un punto de inflexión en la 
dramaturgia española de aquellos días. Para Opisso el autor belga constituye otro 
paradigma del anticentralismo modernista y su aversión por los ámbitos 
metropolitanos: siendo como es "simbolista" -argumentará- "coloca a sus 
personajes en los medios más imprecisos". Esta inaprecisión maeterlinckiana había 
sido ya puesta de relieve por Raimon Casellas para quien ello implica, justamente, 
la suprema renuncia a los cánones naturalistas: la disolución de las formas frente 
al dibujo que delimita siluetas, caracteres ... Pues sentenciará, en su reseña de 
L'intrzase, que 

Nuestra generación se siente fatigada del estudio inmediato de la naturaleza en 
que se educara y, desechando análisis y experimentaciones, aspira a brillantes 
síntesis, a armonías de conjunto, que sólo incidentalmente tomen su origen en 
la realidad exterior79. 

- - -  -- - - - 

510). En torno a esa modernidad que brota de las entrañas de la urbe, y educa el ojo del 
artista, resulta imprescindible el ensayo de Walter Benjamin "Sobre algunos temas en 
Baudelaire", AngelusNovus, Barcelona, EDHASA, 1979, especialmente p. 50, nota 8. 
78 Pío Baroja, La busca, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, parte 111, cap. VI, pp. 209 y 210. 
79 R Casellas, ''la Intmsa. Drama de Mauricio Maeterlink [sic]", La Vangziarda, no 3.715, 
8 de sept. de 1893, p. 4. Otro tanto sugerirá años después E d  Vailés: apelando 
Maeterlink a una "refinada incoherencia" alcanza, con ello, desarticular la realidad 
empírica ("A manera de prólogo", en Miguel Sawa, Historzas de locos, Barcelona, E. 
Domenech, 191°, pp. 12-13) 



A decir verdad, esa analogía entre Pereda y los modernistas se basa en un 
muy particular motivo maeterlinckiano, esencial en L'intrzllse: la muerte que, como 
sombra apenas perceptible, va derramándose por los ámbitos de una casona no 
menos fantasmal, hasta apoderarse de la infeliz criatura que está agonizando. Una 
contaminación de espacios, seres que irá creando un clima de horror, a causa 
precisamente de su silencio: "11 n'est [...] qu'un s e d  effroi propre i la mort: celui 
de l'inconnu oii elle nous précipite" -comentaría más tarde ~aeterlinck-80. Todo 
eso no debió dejar indiferente a Pereda cuando, al parecer, descubrió L'intrzlse. 
Este universo sombrío -que implica una cierta 'estética de la descomposición'- 
tan perturbadora en Peñas am'ba- le atraía desde tiempo atrás y, en ello, además, 
anidan razones psicológicas o autobiográficas bien conocidas: la conciencia de la 
vejez; el suicidio de su hijo Juan Manuel; unas ciertas obsesiones funerarias de 
doña Bárbara Sánchez de Porrúa, madre del novelista sl... Mas al lado de tales 
razones, no debiéranse olvidar tampoco lecturas que dejaron hondo poso en él, 
en particular Luis de Granada y E. Allan Poe, cuya presencia es tan perceptible 
asimismo en Pedm Sánchex o La Montálvef. 

Es decir, Pereda se nos muestra en este tema de 'lo mortuorio' un tanto 
tenebrista y, sin saberlo -o acaso sin pretenderlo-, no lejos de ciertos regstros 
modernistas, por mucho que su lengua literaria sea ajena a la depuración 
sintáctica que estaban ejecutando los no~'simos e~c r i t o r e s~~ .  Concordancia más que 

80 Maurice Maeterlinck, La mort, Paris, Charpentier, 1913, p. 25. 
81 Se trata, a no dudarlo, del lado oscm del universo perediano y que contrasta al máximo 
-resulta casi obvio recordarlo- con esa otra dimensión 'sana' que tanto resaltó la prensa 
en estos días de febrero del 97 cuando nuestro novelista entró en la Academia, según se 
ha visto antes. Ahora bien, un paradigma literario que viene de atrás y puesto de relieve 
por los media barceloneses cuando Pereda visitó Cataluña en 1892. El creador de Sotilep 
como arquetipo de "un ideal social no enfermizo" es lema que La Vangz~ardia subrayaba 
en el artículo "Don José M" de Pereda", redactado probablemente por Juan Sardá, el 1 
de mayo de 1892 (véase Laureano Bonet, op. cit. en nota 29, p. 153). 
8- Doña Bárbara, que dejó "huella indeleble" en "el carácter" de nuestro escritor, 
"frecuentaba la lectura de [...] fray Luis de Granada, cuyos libros le eran tan familiares 
que recitaba de coro párrafos enteros de ellos" (José María de Cossio, "Estudio 
preliminar", en José María de Pereda, Obra completas, Madrid, Aguilar, 1943, p. XII). 
83 Sobre esa 'limpieza' esulística véase atrás la nota 69. Sin embargo, y como bien ha 
señalado Anthony Clarke, a propósito de Hero y Leandro, parece advertirse en el Úitimo 
Pereda una incipiente técnica irnpresionista -por medio de manchas cromáticas no 
ensuciadas, ya, por la farragosa conceptualización- que lo aproxima "quizá sin querer 
[. . .] al paisajismo de la generación nueva de escritores jóvenes". Como si, en definitiva, 
"hubiese leído" alguno de los "frutos primerizos del joven Azorín" (A. H. Clarke, "El 
Hero y Leandro de Pereda. Historia y crítica de un fragmento de novela con fotocopia y 



llamativa, pese a su fugacidad, donde se mezclan la Biblia -sobre todo el Antiguo 
Testamento-, los ya nombrados Granada y Poe, quizá alguna lectura folletinesca 
y, desde luego, Maeterlinck. Pero, ?cuándo debió descubrir Pereda a Maurice 
Maeterlinck? Entre 1890 y 1894, sin la menor duda. En  carta a N. Oller fechada 
el 20 de abril del 94 confesará conocer y admirar al dramaturgo belga, 
refiriéndose a "la singular manera de Maeterlinck, el autor originalísimo de Los 
Ggos  y Jiz Intrm~d'~~. La frase parece muy vaga: pero no lo es tanto si nos 
atenemos al hecho de que Pereda empareja dos obras que, no se olvide, 
aparecieron unidas en sus primeras ediciones, al inicio de la década del noventa. 
La princeps ofrece ya estas señas editoriales: Maurice Maeterlinck, L s  Avezigbs. 
LTntrzlse, Bruxelles, P[aul] Lacomblez, 1890a5. 

Ahora bien: es preciso reconocer que, hasta el presente, no constan 
declaraciones más explícitas de orden estético por Pereda que revelen aquellas 
peculiaridades del teatro maeterlinckiano que más pudieron turbarle. Quizá en un 
futuro salga algún documento más categórico, por mucha que fuera la 
displicencia, o escepticismo, de nuestro novelista en montar especulaciones de 
alto brillo, como es bien notorio. A lo sumo, todo lo que sabemos -amén de la 
carta a Narcís Oller- son noticias indirectas sobre su admiración por el creador 
de L'inhse ofrecidas por su hijo Vicente o por J. M. Quintanilla86. 

traslado del manuscrito y cotejos textuales de ediciones anteriores", Boletin de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, XLVI, 1970. Pp. 307-309). Coincide J. M. González 
Herrán con esas apreciaciones estilísticas del profesor Clarke al referirse a dicho trozo 
narrativo, embrión de una nouvelle no conclusa y redactada, al parecer, entre 1903 y 
1904: "Ello significaría" que "al menos en ciertos aspectos de la técnica paisajista, las 
distancias [entre Pereda y los rnidernistas] no eran tan abismales" (op. cit. en nota 43, pp. 
250-251) 
84 Mathilde Bensoussan, L'amitié littéraire deJosé Maria de Pweda et de Nards Ollw 2 travers les 
leth-es de Pereda et les Mémoires d'oller, tesis doctoral (inédita), Université de Rennes, 1970, 
p. 306. 
85 En el mismo 1890 salió una nueva edición y, dos años después, sacará ya este sello 
editorial una quinta reimpresión. 
86En mis escrutinios de los restos de la biblioteca perediana en la casona de Polanco - 
desde la década de 1970 hasta 2003- no logré descubrir dicha edición de L'intrzcse que 
justificara de manera más fehaciente tal lectura. Tampoco en la Biblioteca Municipal de 
Santander, que acogió una parte de esos fondos tras la muerte de nuestro novelista, 
consta ningún ejemplar de la obra. Mis suposiciones son, pues, indirectas y basadas en 
esta carta del autor a Oller. Ahora bien, J. M. Quintanilla informaría sobre el 
descubrimiento de Maeterlinck por Pereda, incluso en fecha previa a a 1893 -año de la 
escenificación de L'intru~e en Sitges-, puesto que lo "leyó de los primeros en España, aun 
antes de que La Intrzcsa se representara en privado por unos [...] literatos catalanes" 



En fin, esta curiosísima coincidencia entre el autor santanderino y los 
modernistas no deja de ser irónica en el primero quien - e n  otra misiva a Oller- 
puso de manifiesto su desprecio por la mevagente del fin de siglo. Así, a propósito 
de la traducción castellana de la colección de cuentos Mis amores, del portugués J. 
F. Trindade Coelho (ejecutada por Rafael Altamira e impresa en 1899 por Juan 
Gili) confesará a su corresponsal, organizando un breve, mas intenso, juego de 
sinonirnias que subraya, a la postre, su aversión hacia dicha modalidad cultural: 
"No conocía nada de ese autor portugués, rara avis en aquella literatura, tributaria 
[...] de todas las circunvecinas en cuanto tienen de más atrevida, modmista o 
decadente y ab~miable"~~.  Y eiio a despecho del vivo interés que en este mismo 
epistolario mostraba Pereda por orfebres y diseñadores inrnersos en el 
modernismo que se estaba gestando en la capital del Principado, entre ellos 
Alexandre de Riquer, Hermenegddo Miralles o Antoni M. Gallissa. 

Ofrecemos, acto seguido, el artículo de Alfredo Opisso que contiene -según se 
ha ido viendo- una serie de argumentaciones de indudable interés documental si bien, en 
diversos párrafos, sean en exceso precipitadas e hijas del ansia por polemizar: rasgo muy 
habitual en la escritura periodística. En la transcripción se ha limpiado el texto de un 
buen número de errores tipográficos, actualizando asimismo diversas graflas alusivas a 
nombres extranjeros (sobre todo autores y títulos). Labor de reproducción atenta 
siempre a las normas últimas de nuestra Academia de la Lengua. Hemos creído 
oportuno, además, poner unas breves notas al texto con el propósito de aclarar algún 
término, personaje o circunstancia histórica. 

EL DISCURSO DE D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

Está visto que, con ligeras excepciones, no pueden los grandes novelistas o 
dramaturgos echar su cuarto a espadas en filosofías del arte sin que desafinen. El ilustre 
autor de Madame Bovaly no cesa de desbarrar en su Correspondencia cuando expone sus 
ideas estéticas88. El inolvidable autor de ElNiño de la Bola demostró, en su discurso de 

"Cultura de Pereda", Varios Autores, Apzlntespara la biograjEa de Pereda, E l  Diaria Montanes, 
núm. extraordinario, 1 de mayo de 1906, p. 23). Otro tanto dirá su hijo Vicente, aunque 
de manera más somera: "Él fue el primero en conocer y apreciar a Maeterlinck" 
(Carmen de Burgos "Colombine", Hablando con los descendientes, Ibero-Americana de 
Publicaciones-Renacimiento, Madrid, 1929, p. 232). 
87 Carta con fecha 14 de marzo de 1899 (op. cit. en nota 84, p. 412). 
88 Georges Charpentier publicó entre 1887 y 1893 cuatro volúmenes de la Co~~epondance 
flaubertiana: constituyen uno de los documentos más importantes de la literatura 
europea del XIX 



recepción en la Academia Española, que no entendía gran cosa de los Jines del arte.  
Bjornson, en su último drama Más allá de hs fueya, escribe cuatro actos admirables, y lo 
echa a perder todo al dar en el epílogo la solución del problema de la felicidad universal, 
cifrándola en el descubrimiento de la navegación aérealo. 

Se me antoja que no escapa de esta contradicción, entre ser un gran novelista y 
un mediano teórico del arte, el insigne D. José María de Pereda, según se desprende de 
los fragmentos de su discurso académico insertos en los periódicos de Madrid. Defiende 
el Sr. Pereda el regionalismo literario, en lo cual hace santamente; pero acto seguido 
afirma que el modernismo "alardea de desdeñarle siempre que le encuentra al paso, cuando 
no lo escarnece y vilipendia como a cosa vetusta y mal oliente, nocivo a la salud de las 
nuevas ideas y estorbo a las corrientes de la cultura social y del progreso humano, 
incompatible, por lo visto, con toda clase de fronteras, las ideas inclusive"91. 

Dejando aparte lo canovísticamente verboso del párrafo citado y la inevitable 
chinita contra el he de decir que me he quedado hecho un mar de confusiones 
al ver que el Sr. Pereda se figura que existe antagonismo entre el regionalismo literario, o, 
mejor dicho, la literatura regionalista, y el llamado modernismo. Precisamente los 
modmistas son, sin excepción, irgionalista! Precisamente los iyi0nab.rta.r son, casi todos, 
imodernisa! incluso alguien a quien le pasa, según se ve, lo mismo que a Ibsen, que es 
simbolista sin saberlo. 

Lejos de alardear el modernismo de desdeñar el regionalismo, se confunde con 
él. ?Qué es el movimiento modernista provocado por Ibsen y Bjornson sino 
regionalismo escandinavo? ?Qué son Tolstói y Dostoievski sino regionaltas rusos? ?Qué 
es el decadentismo sino localismo parisiense, y el simbolismo sino partictlla~smo alemán o 
belga? 

El Sr. Pereda ha confundido, según me parece, el modernismo con el centralismo o 
el cortesmismo. De no ser así, no hubiera podido hallar la menor antítesis entre ambos 
términos. El modernismo es, por esencia, individualista, personalista, autonomista, y mal 
empareja este concepto con el de enemigo del regionalismo: antes bien podría decirse 
que aun éste le viene estrecho y le estorba, cuanto más el centralismo susodicho92. <Qué 

89 P. A. de Alarcón leyó este discurso el 25 de febrero de 1877. En él ponía de relieve su 
voluntad en favor de que "la belleya de la forma sirviese de [...] gala a la bondad o a la 
verdad de mis doctrinas", frente a cualquier disociación entre el "Bien" y la "Belleya" 
(Disczrrsos leídos ante la RealAcademia Eqañola en la recqkhpiblica del Exmo. Señor D. Pedro 
Antonio deAlarcón el25 defebrero de 1877, Madrid, Víctor Saiz, 1877, 10 y 11; cursivas del 
autor). 
90 Bjornstjerne Bjornson escribió la primera parte de la tragedia M h  allá de las f a q a  
humanas en 1883, siendo estrenada su segunda parte -a la que se refiere Opisso- en 1895. 
9' "Discurso", op. cicit. en nota 5, p. 504. Opisso transcribe "con toda clase de": la lección 
correcta es "con toda casta de". 
92 Las voces personalismo, personalista @oy con tanta densidad filosófica) no estaban aún 
recogidas en el Diccionario de la Academia: habrá que esperar su entrada hasta la edición 
de 1936. Debió ser neologismo de procedencia francesa no inhabitual en nuestra lengua 



modernista se inspira en la vida de los salones, de la política, de la Bolsa o en el 
espectáculo de las calles urbanixadar? ¿Qué salón ha puesto jamás en música Wagner? 
¿Qué política han puesto en verso Mallarmé o Maragall? <Qué calles urbanizadas han 
pintado jamás Degas ni Rusiñol?" ¿Quién mejor que el modernista y regionalista Massó 
Torrents ha producido la sensación del Pirineo?94 ¿Si irá el Sr. Pereda a tomar por 
modernista al P. Coloma porque ha escrito sobre la vida moderna de los nobles de 
Madrid? 

Extraña, en verdad, y aun, para hablar con toda sinceridad, tendría que decir 
que desilusiona, que el Sr. Pereda no se haya fijado en la íntima relación que entre el 
modernismo y el regionalismo existe. Sin salir de España veremos que los más caracterizados 
modernistas de veras son los catalanes, que escriben, componen, pintan y esculpen en 
catalán, y perdónese lo violento de este régimen gramatical. Veremos en Italia que los 
modernistas son los novelistas que escriben en dialecto siciliano o romañol95 y aquellos 
otros que no quieren tener más horizonte que el de su patria chica, como los Abruzzos 
de Gabriel d'hnunzio; son modernistas en Alemania los que, como Wagner, invocan 
los mitos antiquísimos de Germania, o, como Hauptmann, se inspiran en las huelgas de 
los tejedores de Silesia, o en las sublevaciones de los aldeanos suavos, o en los tristes 
efectos de los vicios de Berlín"; son modernistas en Francia los que, en lugar de 
inspirarse en el bulevar, evocan a la Naturaleza, como Vincent d'Iindy", o se inspiran en 
las escenas provinciales, como Anatolio France, o hacen revivir las sobrehumanas 
pasiones de los héroes de libros de caballerías, como el autor insigne deJean diAgfee.98 

culta del XIX. Recuérdese -en fecha tempranísima- el famoso libro del mismo título 
escrito por Campoamor. En él puede leerse que el personalismo "es [...] en literatara el 
intimismo" para agregar, en confesión más directa, que "yo, [...] después de una infinidad 
de dolores he logrado individualizarme, personalizarme [...]" (Ramón de Campoamor, El 
personalismo. Apuntespara tmajlosq%a, Madrid, Rivadeneyra, 1855, p. 276; cursivas del 
autor). 
93 Expresiones tales como salón, salones, Bolsa, calles zlrbanipadas proceden también del 
discurso perediano: véase op. cit. en nota 5, pp. 504 y 505 una vez más. 
94 Jaume Massó i Torrents (1863-1943), fundador y director, juntamente con Ramón D. 
Perés, de LXvens defendió siempre el modernismo más innovador y catalanista. Hace 
referencia Opisso a sus Croquispi7ínencs, poemario que vio la luz en 1896. 

El idioma emihano-romañol (que forma parte del grupo galoitaliano de las lenguas 
romances) se habla en la Italia noroccidental, Eda-Romaña, al sur de Lombardía y 
Toscana. 

Alusión a diversos dramas de Gerhart Hauptmann, entre ellos Antes de la amra (1889) 
y, muy en especial, Los tqedonis (1892), su obra maestra. 
97 Vincent d'Indy (1851-1931), compositor francés, discípulo de César Frank y gran 
admirador de Richard Wagner. De entre su producción destaca la Sympbonie slar lan cbant 
montagnardfranfais (1 887) y la pieza para piano Le Poime des montagnes. 

Jean #A$ve, novela publicada en 1897 por Eugkne-Melchior de Vogué, tan famoso 
entonces por Le Rornan msse. 



Completamente al revés de lo que imagina el Sr. Pereda, los modernistas huyen 
como de la peste de todo lo que sea vestir a la moderna; su música está inspirada en los 
cantos populares; sus ídolos en pintura son los retablos y cuadros anteriores a la 
corrupción rafaelista; sus dioses en música son Bach y Beethoven; sus dramaturgos, 
Maeterlinck, Ibsen, Bjornson: en todo piensan menos en dar a conocer la vida corriente 
de Bruselas o de Cristianía". El autor de La Intmsa, como simbolista hasta la pared de 
enfrente, coloca a sus personajes en los medios más imprecisos; la mayoría de las novelas 
y dramas de los escandinavos transcurren, no en la capital, sino en un pueblo cualquiera. 
Finalmente, en lugar de ser centralistas los modernistas, o de tender al uso del volqbzikl00, 
renuncian a hacer uso de la lengua oficial de su nación para escribir en el idioma o 
dialecto pecualiar de su país: el noruego, el flamenco, el catalán, el siciliano, el bajo 
alemán, el gaélico. 

No: lo que el modernismo aborrece, odia, execra, no es el regionalismo, que 
sena su base si no resultase harto mezquina en comparación de la base indivdzialista: 10 
que odia, aborrece y execra es la alfalfa literaria que con tanto placer pacen los borregos 
de la rutina y del atraso, esas novelas, superfetación de las que escribieron Fernández y 
González y Pérez Escrich, en las cuales compiten las chafarrinadas de la iI~straiÓn con las 
mamarrachadas del texto; lo que detesta es la pintura falsa y rutinaria, la música de 
tercerillas y gargarismos, hecha para las orejas y no para el corazón; la poesía palabrera y 
hueca, el teatro falso, declamatorio y artificial; el arte chulapónicolO1; pero ¿cuándo ni en 
qué ocasión se le ha ocurrido al modernismo alardear de desprecio hacia la novela 
regional? <No han sido todo flores para los Sres. Pérez Galdós, Pereda, Blasco Ibáñez, 
Rueda, Olier, Palacio Valdés, Matheulo2 y tantos otros que brillantemente la cultivan? 
¿No tiene acaso por divisa el modernismo catalán Catahñay Arte? 

De ahí que, repito, me haya extrañado el pretendido antagonismo que entre el 
regionaIimo y el modernismo ha querido ver el señor Pereda, cuyo discurso, aparte de esto, 
dista mucho de valer lo que la más endeble de sus novelas, ya porque la figura de Castro 

-. 

99 Nombre oficial de Oslo entre 1624 y 1924. 
100 Lengua artificial creada por el alemán Johann Martin Schleyer en 1879, con el 
propósito de facilitar la comprensión entre personas de diversas culturas. Nueva 
reminiscencia perediana: "[ ...] cuando en todo el mundo [...] se vista un mismo traje y se 
sienta y se piense del mismo modo, y por [...] remate se hable el volqb.uk [...]" (op. icit. en 
nota 5, p. 515). 
101 chtlIapónico, adjetivación de chzilqbo, chuIapón, 'chulo', 'chulesco'. No consta en los 
diccionarios de la Academia de la Lengua. 
102 J. M. Matheu (1847-1929), de escritura austera, levemente naturalista, fue siempre 
reivindicado por Martínez Ruiz: "José María Matheu es el antecedente inmediato de 
Baroja: no se puede comprender del todo a Baroja sin conocer a Matheu. Esas vidas 
rotas, fracasadas, de que tanto gusta Baroja, están ya en Matheu" ("Azorín", art. cit. en 
nota 59, p. 3). 



y Serrano aparece desdibujada que da lástimal03, ya porque ciertas apreciaciones sobre la 
influencia del extranjerismo, están por su vulgaridad mandadas a recoger desde hace 
tiempo. Ninguna literatura puede eximirse de las influencias exteriores: aislarse, 
enquistarse, equivale a morir por inanición; sin la influencia del romanticismo francés 
aún disfrutaríamos de las bellexas de los seudoclásicos; Pérez Galdós, restaurador de la 
novela española, no hubiera hecho lo que hizo sin la influencia de Dickens, Balzac y 
otros extranjeros. No nos quejemos de respirar un poco de los aires europeos; no 
seamos proteccionista el exceso. Al fin y al cabo, si a mirar vamos, la misma Academia 
Española no es más que una traducción del francés. 

jOh! No digamos mal, por Dios, del modernismo, esperanza única que nos 
queda en medio de tanta miseria, tanta tristeza y tanta podredumbre! Gracias al 
modernismo, podemos esperar que, cuando menos, haya algunos que se libren de esa 
vuelta a la barbarie que amenaza al vulgacho español, al cabo de tantos años convertido 
a los sentimientos de la Universidad de Cervera cuando abominaba de la fatal idea de 
disczlmYY <Quiérese que, en vez de ser nuestro ideal el progreso, la libertad, la santa y 
bendita y fecunda libertad, sea el retorno a la España de los Austrias y el levantamiento 
de una nueva muralla de China? Déjesele al modernismo expresarse como quiera; 
espérese a que acabe la fermentación, que algo saldrá. ~ ó d o  vale más que el 
estancamiento y el retroceso. Bueno es amar lapatnd chica; pero el Arte aspira a algo más 
que a sentimentales remembranzas y a imposibles regresiones; aspira, ante todo, a ser 
hmano; y si hoy por hoy los modernistas son regionalistas, sólo se entiende a condición 
de que el regionalismo tiende a hacer desaparecer la centralización y es un paso más en la 
senda de la libertad y del progresol05. 
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E N  LA INTRAHISTORIA LITERARIA: DE LA PATRTE EN 
DANGER DE JULES ET EDMOND GONCOURT A LA 

WONESA DE EMILIA PARDO BAZÁN. 

Dolores Thion Soridno-Mollá 
Universié de Pa.v 

El 16 de septiembre de 1905, Emilia Pardo Bazán hacía el balance de su 
actividad veraniega a Francisco Giner de los Ríos. Fue ese un año de intensa 
actividad literaria, y en particular teatral. Entre aquellos trabajos que le hicieron 
pasar un verano 'abrumada"; fue mencionando al amigo y maestro, el drama 
Verdad para María Guerrero, la comedia dramática Mas, cuyo título no le parecía 
"de cartel" a Borrás; El desertor, un drama destinado a Fuentes, cuyo titulo 
cambió mientras fue concluyéndolo; junto con otra pieza, de la que menos 
noticias se ha tenido hasta el estudio de Mar Novo y la edición publicada por 
Montserrat Ribao, La Canonesa @bao 2010, 525-581)'. Aquel 16 de septiembre 
doña Emilia notificaba a Giner: "He adelantado Ld Canonesa, arreglo de mi amigo 
Edmundo Goncourt, de su drama La Patrie en danger, nunca representado en 
Francia (escrito en 1869 ó 70) (Varela, 2001: 130). 

El carácter político y controvertido del drama en cinco actos que Jules et 
Edmond Goncourt titularon inicialmente Blanche de kz ñoche Dragon (1867) y seis 
años después La patne en danger debió estimular la curiosidad de Emilia Pardo 
Bazán por su tortuosa historia y por su cercana amistad con Edmond, el mayor 
de los hermanos Goncourt. Aunque el teatro de los célebres escritores franceses 
constituya ahora, incluso en Francia, una curiosidad literaria y La Pahe en danger 
sólo se recuerde entre especialistas de Goncourt o en momentos circunstanciales 
como los centenarios y homenajes a la Revolución francesa, no es una obra 
exenta de interés literario e histórico. Compuesta durante el Segundo Imperio de 
Napoleón 111 (1852-1870), en la recepción de la obra orignal, impresa y 
representada, influyeron tanto el advenimiento de la 111 República (1870-1945), la 
guerra franco-prusiana y las conmemoraciones de la Revolución francesa durante 
la Exposición Universal de 1889.Imperio y república, orden tradicional y 
revolución son los pilares antitéticos que fundamentaron la obra, su contenido y 
en sus ckcunstancias. 

1 Se conserva el manuscrito incompleto en la Real Academia Gallega. 

Dolores Shion Soriano-Mollá 
En la intrahistoria literaria: de La Patrie en Danger de Jules et Edrnond Goncourt 

a La Canonesa de Emilia Pardo Bazán 
Fmtos de tu siembra. Silva de vanir hcflones. Homenaje a Salvador Ganla Castañeda 

Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Roduguez Gutiérrez (eds.) 
Santander. Tremontorio ediciones. 2015.309-321 



Relataba Edmond Goncourt, que tras el fracaso de su obra Henriette 
MaréchaI, él y su hermano se esmeraron en la composición de La Pahe en dange~ 
En su opinión era su mejor drama, no tanto por su sesgo estético, como por ser 
el de mayor calado histórico de todos los que se habían escrito sobre la 
Revolución francesa. 

Edmond como Jules fueron excelentes historiadores del siglo XVIII y, 
en particular, de la Revolución francesa. Títulos como Histoire de 1á. sociétéJi.apuse 
pendant la Revolzltion (2854), Histoire de la SociétéJTan~aisependant le Directoire (1 855), 
Histoire de Marie Antoinette (1 858) y lafemme azl XKiiT siecb (1 862) fueron fruto de 
minuciosos y exhaustivos estudios de documentos verdaderos, lo cual les 
confiere el rango de historiadores científicos, especialistas de lo que en la 
actualidad se denomina microhistoria, dado el conocimiento profundo de los 
personajes, de las mentalidades, de los modos de vida y costumbres 
dieciochescos. Dichos conocimientos eran los que en parte avalaban su quehacer, 
la composición de un drama histórico y sus intentos de renovación en estética 
teatral. 

En 1873 Edmond Goncourt consideraba que el teatro estaba enfermo, 
casi moribundo, y se oponía a que el escenario se considerase como una caja de 
realidad, la propuesta por su contertulio Ernile Zola. Ante las acusaciones de 
haber escrito un drama realista con documentación histórica, admitía Edmond en 
el prólogo a Blanche de ka Rache Dragon que en novela era un "réaliste convaincu", 
pero en absoluto en el teatro. La renovación del teatro, a su entender, debía 
encaminarse hacia una fantasía moderna, al igual que el Romanticismo había 
sabido canalizar la suya en el teatro «La féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre 
de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idéalité ! B 

porque sin ella, atendiendo a los principios de la estética realista que a él 
personalmente le interesaban, tales como la psicología y el temperamento de los 
personajes, el teatro resultaba también artificioso: 

que valent nos bonshomes i nous tous, sans les développements 
psychologiques et, au théitre, il n'y en a pas et il ne peut pas en avoir ! Puis sur les 
planches je ne trouve pas le champ i des profondes et intimes études de maeurs, 
je n'y rencontre que le terrain propre i des jolis croquetons parisiens, i de 
spirituels et courants crayonnages i la Medhac-Halévy ; mais, pour une recherche 
un peu aigue, pour une dissection poussée i l'extreme, pour la récréation des 
vrais et des iIh&z1es vivants, je ne vois que le roman [...] les qualités d'une 
humanité véritablement vraie, le théitre les repousse par sa nature, par son factice, 
par son mensonge (Goncourt 1879: XVII-XIX). 



Tan pronto acabaron los hermanos Goncourt de componer el drama 
Blancbe de Za Roche Dragon lo presentaron al prestigioso Théitre Francais, pero tras 
varios meses de espera, el comité de lectura la rechazó en 1868. Años más tarde 
acabaron publicándolo. Se había dado noticia de él en la prensa, y al parecer, la 
marquesa de Rochedragon, nombre que realmente existía, les pidió que 
cambiasen el titulo pues no quería verse inmiscuida en asuntos públicos. Aunque 
el cambio parezca insignificante, el hecho de denominar el drama Ldpatme en 
danger modificó sin duda el pacto de ficción y el horizonte de expectativas. Frente 
a la figura de la mujer protagonista Blanche de Za Roche Dragon, habitual en la obra 
de los Goncourt, con el nuevo titulo se concedió mayor primacía al hecho 
histórico, la declaración de Hérault de Seychelles en la Asamblea "la Patrie en 
danger" cuando La Fayette intentó en vano restaurar la monarquía ante de la 
amenazante invasión de Prusia. Otra guerra acechaba en Francia un siglo más 
tarde, la de 1870, también franco-prusiana y precisamente cuando los hermanos 
Goncourt intentaron estrenar el drama. Por ello, el trasfondo histórico de la 
obra, sobre todo el del acto tercero "El sitio de Verdun" adquirió rango de 
actualidad y connotaciones inesperadas. 

La amistad y el cariño que Emilia Pardo Bazán siempre testimonió hacia 
Edmond Goncourt le indujo a traducir este drama, que para el escritor francés 
tanto significado encerraba. Doña Emdia trabajó en él entre 1904 y 1905, a pesar 
de ser un período de intensa actividad creativa, tanto en teatro con obras 
originales como en novela. Ldpatrie en danger fue la última obra que compusieron 
juntos los hermanos y por elio Edmond había puesto tanto empeño en editar y 
en estrenar. Si Edmond Goncourt había pergeñado en llevar a escena este drama 
histórico era porque lo consideraba superior frente a todos aquellos que fueron 
naciendo al socaire de los cambios políticos y que también habían encontrado 
problemas con la censura. Además, había sido fuente de inspiración de obras 
posteriores que obtuvieron sonado éxito, tales como Themidor de Victorien 
Sardou o Chevalier de h Maison ñozlge de Dumas. Pero, por encima de estos 
aspectos literarios, fue el factor personal el que hizo que Edmond perseverase. 
Ld Patme en danger significaba para él la última y una de las más esmeradas 
colaboraciones, aquella la que su hermano había puesto sus postreras ilusiones 
(Goncourt 1879: 149-150). Homenajear el hermano perdido fue para él un deber 
y no cesó hasta que no logró de manera póstuma darla a conocer. El editor 
Dentu la publicó bajo su título definitivo en 1873 y Charpentier en 1879 sin que 
esto favoreciese su estreno en las tablas2. En 1889, André Antoine, que iba 

2 La piece paraitra dans le recueil Thédtre (Charpentier, 1879), i la suite de Henriette 
Maréchal: 



buscando nombres conocidos para sus funciones, la llevó a escena el 19 de 
marzo en el Teatro Libre. Sólo hubo cuatro representaciones. 

Aquel invierno de 1889, E d a  Pardo Bazán no pasó, como venía 
siendo costumbre, los meses de invierno en París, ya que retrasó su viaje3 hasta el 
mes de a b d  para cubrir la Exposición Universal. Si no abandonamos una mirada 
de pasado, en nuestros días, habituados a la inmediata y sobreabundante invasión 
de información, cuesta creer que la que se consideraba y fue cercana amiga de 
Edmond Goncourt, una de las raras mujeres que asistía a las reuniones de su 
granero, no tuviese noticia de tan esperado estreno, como precisaba en la carta a 
Giner de 1905 antes citada. <Realmente no la tuvo? <Fueron el transcurso de 
aquellos 16 años los que borraron el estreno de la memoria de la escritora? 
<Consideraba eila que estrenar en el "modestísimo edificio en Montrnartre" 
(!?ardo Bazán 1911,222) del Théitre Libre no era un verdadero estreno? 

Porque a la hora de hacer el balance del teatro naturalista, poco apego 
parecía manifestar la escritora hacia aquella casa, por no haber creado escuela, 
aunque considerase sus representaciones como una etapa importante en la 
evolución del teatro. Cuesta imaginar que ella misma, curiosa y bien integrada en 
los círculos cercanos de Antoine, no asistiese a las funciones del Théitre Libre. 
Años más tarde recordaba doña Emilia que en aquel célebre teatro: 

El sistema era original. Allí no entraban sino los suscritores, gente de dinero que 
se costeaba un goce inteligente. Ninguna obra se representaba arriba de tres 
noches. La censura no podía estorbar, porque no asomaba la nariz. Los actores 
representaban sin convencionahsmos, sin latiguluos, como se habla; las 
decoraciones y accesorios se inspiraban en la estricta verdad. [. ..]El Teatro libre 
valió únicamente por su sentido revolucionario. Contra todos los escenarios 
parisienses, afirmó y profesó principios más amplios, más próximos a la fuente de 
toda belleza, que es la verdad. Y era suficiente; no le estaba encomendada otra. 
labor (Pardo Bazán 191 1,222-225) 

Antoine, el fundador del Teah lib~e, representaba, además, las obras con espíritu 
de independencia y protesta contra los amaneramientos escénicos (Pardo Bazán 
1911,225). 

Doña Emiha tuvo noticia del estreno de Ld Patrie en danger tardía y 
probablemente por fuentes secundarias. En  su tomo de crítica El Natarali;smo en 

3 La escritora se encontraba en el mes de de marzo en Madrid. El día 27 dictó su 
conferencia sobre "Los pedagogos en el Renacimiento" en el Museo Pedagógico y sus 
crónicas sobre la Exposición Universal Alpie de la Tom Efel comienzan en Madrid, el 7 
de abril de aquel año. 



Francia, de 1911, corrige sus anteriores declaraciones en breve y sucinta nota: 
"Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, sin lograr que les admitiesen sus 
obras. Dos han sido representadas: Enriqueta Marechal y La Patza en pelz&" 
(Pardo Bazán 1911,212). Dada la peculiar historia de su estreno, cuesta creer que 
la escritora se limitase a esa escueta noticia. 

Tal vez el hecho de que Antoine, el célebre director del teatro Libre 
parisino, representase en Madrid La Fille EFsa en junio de 1903, en el Teatro de 
la Zarzuela, animase a Emilia Pardo Bazán a proseguir la campaña -podríamos 
calificar sin apenas tregua- que la escritora realizó en los años de entresiglos, para 
dar a conocer la obra de Jules y Edmond Goncourt en España. No obstante, el 
hecho de que el autor fuese ya conocido en las tablas madrileñas sí debió 
favorecer la inclusión de la obra en la programación de María Tubau y Cefeiino 
Palencia. 

La escritora ya había compuesto en beneficio de María Tubau La Suerte, 
estrenada el 5 de marzo de 1904 en el Teatro Princesa. Para la temporada de 
invierno de ese año programaron el estreno de Cuesta abajo, que doña Emilia 
había escrito en su beneficio y La Canonesa traducido también para ella. A pesar 
de este conjunto de factores posibles, resulta curioso que en pleno período de 
creación literaria, tanto teatral como novelística, o sea, entre 1904-1906, Pardo 
Bazán llevase a cabo dicho proyecto de traducción. 

Bien se sabe que a la sazón la traducción era una actividad 
desprestigiada. Ningún mérito se solía conceder al escritor que se dedicase a estas 
tareas, de hecho, en manos en general de escritores jóvenes, de segunda fila o de 
aquellos que "pane lucrando", como el mismo Unamuno, redondeaban con ella sus 
finales de mes. Probablemente los mismos afanes indujeran a doña Emilia a 
actuar como a su amigo catedrático, en todo caso, llama la atención que sus 
traducciones - a excepción de Les Fdre Zemganno-, parecían más bien silenciadas. 
No obstante y a contracorriente con sus coetáneos, la escritora declaraba sentir 
gran consideración por la traducción: 

Yo no soy de las personas que creen que es tan fácil hinchar un perro: más claro, 
pienso que una buena traducción, aunque no sea del gnego, del latín ni del ruso, 
sino buenamente del francés, no es cosa tan baladí como hoy se supone, a juzgar 
por el desdén con que los escritores apenas logran darse a conocer de un 
reducido público, miran la labor de traducir (Pardo Bazán 1890, VI). 

Frente a las opiniones retrógradas dominantes en la época, la escritora 
solía hacía despuntar el papel de los traductores como embajadores e 
intermediarios culturales. Eran quienes tenían que favorecer la circulación de 



ideas y estéticas, menguando la distancia entre el lector español y los textos 
extranjeros. 

En el caso de Lapahe en danger, no se trataba ahora, como ocurrió con 
Los F r h  Zemganno de recurrir al ejercicio de la traslación como ejercicio con el 
que estudiar los principios y mecanismos de composición de los maestros 
franceses, es decir como modelo clásico de imitación literaria. Su gran dominio 
del francés, pese a lo que se ha afirmado en algunas ocasiones, excluye la 
posibilidad del recurso a la traducción como principal ejercicio didáctico para el 
aprendizaje del idioma. Traducir una obra en la que domina el ambiente 
histórico, los referentes culturales y una lengua que intenta reproducir con 
fidelidad, pero con especial anacronismo, los registros y usos de la época no era 
tarea fácil, sobre todo 37 años más tarde, en un contexto histórico y para un 
público totalmente distinto. 

Por otra parte, 1904 fue un año particularmente difícil para los esposos 
Palencia y Tubau. Habían estado representando hasta entonces en el Teatro 
Princesa, pero ciertas desavenencias de Ceferino Palencia con la Sociedad de 
Autores y con el actor Enrique Borrás en relación con ese teatro, además de las 
denuncias del arquitecto del Teatro Lírico, en el que intentó refugiarse, cuando 
cambió de propietario, hicieron que se Ceferino Palencia se quedase sin teatro en 
Madrid. El primero de octubre de 1904, la prensa anunciaba la firma del contrato 
del empresario Alberti con los dueños del Teatro principal de Barcelona y el 
traslado de la actriz a la ciudad condal durante la temporada de invierno, donde 
estrenaría: 

Czlesta abajo, de Emilia Pardo Bazán, Mater Dolomsa de Leopoldo Cano, La ñegenn'a 
de Cavestany y Fernández Shaw, una comedia de Ceferino Palencia, un drama de 
Adelardo Fernández Arias. Con estas producciones alternarán traducciones y 
arreglos de Goncourt, Sudermann, Houssaye, Sardou y otros autores extranjeros 
( "La Tubau a Barcelona", La Epoca, 1 de octubre de 1904). 

Quince días más tarde se inauguraba la temporada de invierno de María 
Tubau en aquel conocido teatro de Barcelona. La temporada concluyó el 10 de 
abril de 1905, con importantes modificaciones en el programa anunciado, con 
más reposiciones que estrenos. Y ello no porque desdeñase la traducción, ya que 
la empresa de los Palencia-Tubau solía recurrir a ella, comentaría años después 
doña Emilia, porque los dramas franceses: 

atraen cada vez más, y no a Francia, sino a Europa. Aquí mismo, en España, se 
ha dado el caso de que una actriz eminente, María Tubau, cuando veía flojear la 



taquilla, apelase al recurso supremo, y anunciase Ld Corte de Napoleón, obra en la 
cual culmina la manera especial de Sardou (Tardo Bazán 191 1,212). 

En unos momentos en que estaban encontrando dificultades para 
arrendar un teatro en la capital, en un contexto de alta inestabilidad política y 
social en España4, anunciar la traducción de Ld Patrie en hnger podía resultar 
atractivo y elocuente para el potencial espectador. Aunque a todas luces, la 
escritora ya se había comprometido a realizar dicha traducción, ésta se retrasó 
hasta entrado el otoño del año siguiente. Ceferino Palencia la volvió a anunciar 
en su regreso a Madrid. Fue entonces cuando doña Emilia dio noticia de ella a su 
amiga Blanca de los Ríos, en carta del 11 de noviembre de 1905, al hacer el 
balance de sus trabajos veraniegos al igual que poco antes hiciese en su carta a 
Francisco Giner de los Ríos: 

Ld Canonesa, arreglo, traducción libérrima, refundición osada de Ldpatrie en ddngeer, 
de Julio y Edmundo de Goncourt: obra no representada en Francia, por recelos 
de la censura imperial y republicana, y que es la predecesora (fue escrita en 1866 ó 
67) de Tbmidor (sic), &e. Sans Ghe, L'abbesse (sic) de Jouarre, L Marsellesa, -todas 
las obras de Revolución que conozco5. Si viviese Edmundo de Goncourt, puede 

4 En 1904 muere Isabel 11 en París, invasión española en Marrueco, Caso Nozaleda caso 
Nozaleda, o el Convenio Concordatorio del Gobierno Mama con la Santa Sede que 
legalizaba la situación de las órdenes religiosas pero que no fue ratificado por las Cortes 
(1904); el proyecto de ley de Asociaciones de Dávila por parte de los liberales, que 
sometía a control administrativo a las congregaciones religiosas; ley del descanso 
dominical. En 1905 : crisis en Cataluña. La victoria de Lliga Regionalista de Cambó y 
Prat de la Rtba en las elecciones locales de 1906 alarmó al ejército que veía en peligro la 
unidad del país. Los comentarios satíricos anticastrenses en alguna publicación 
barcelonesa, llevaron a que trescientos oficiales asaltaran e incendiaran las imprentas. La 
reacción del gobierno fue ceder ante el Ejército: en 1906 se aprobó la Ley de 
Jurisdicciones que identificaba las críticas al Ejército como críticas a la Patria y pasaban a 
ser juzgadas por la jurisdicción militar. La reacción pública fue inmediata. Una nueva 
coalición, Solidaritat Catalana, consiguió una dara victoria electoral en 1907, reduciendo 
drásticamente la representación de los conservadores y liberales en Cataluña. 
5 Emilia Pardo Bazán enumera algunas obras a cuyas representaciones pudo haber 
asistido pues todas nacieron al calor de la Revolución francesa y se estrenaron en las 
fechas en las que solía viajar a París de manera más asidua, en torno a la celebrada 
conmemoración aunque se imprimieran más tarde: Victorien Sardou, Tbermidor, &ame 
en 4 actes, Paris, Nilsson, DL, 1892; Madame Sans-Gene, París, Impr. de "LIIllustration", 
1907; Renan, Ernest, L'abbesse de Jozdarre, Paris, C. Lévy, 1886; Basnus (Denoinville), 
Georges, La Marsdlese, París, Bonvalot-Jouve, 1907. 



que se horripilase al ver cómo he tijereteado. Pero conservo lo único importante: 
el papel de la Calamesa. Destinada a María Tubau. Igual pronóstico que la anterior. 

Del teatro revolucionario Pardo Bazán tenía cumplida noticia, dado que 
en el primer Centenario y durante la Exposición Universal se fueron creando y 
rescatando numerosas obras sobre el asunto. Entonces se valoró La Patrie en 
danger como resumen de la sociedad francesa de 1789 y por sus recreaciones de 
los grandes momentos de la Revolución. Jules Goncourt la presentaba como una 
obra en la que "se déroule toute la Terreur, traversé par l'héroisme nacional" 
(Carta de Jules Goncourt a Théophiie Gautier, 29-2-1868, Gauthier 1996: 59). 
Los Goncourt habían trabajado ante todo como historiadores para dar una visión 
viva del pasado y dar protagonismo a las gentes anónimas, en la línea de Michelet 
y del acuñado concepto de intrahistoria. 

De hecho, en los anuncios de la cartelera de Tubau en la prensa se 
menciona primero el título de Lapahe en dangq de connotaciones más políticas, 
seguido del más alejado y de tintes mucho más conservadores y religiosos que 
doña Emilia propuso, La Canonesa. Observemos que ella restablece en la versión 
española las intenciones de los autores su versión original, es decir, el 
protagonismo que le habían concedido al personaje de la canonesa, reafirmando 
de nuevo, tal vez sin saberlo, el valor del personaje femenino del título original. 
Para la escritora, la creación de protagonistas femeninas era uno de los rasgos 
más singulares de la producción de los Goncourt, dada su maestría en "hacer 
converger la luz en torno al tipo femenino, estudiado a fondo, visto al 
microscopio, examinado en las más íntimas facetas de su complejo organismo" 
(Pardo Bazán, 1899,119). 

Pero no sólo ese patriotismo femenino interesó a doña Emilia. Ella 
compartía con el escritor francés el deseo de experimentar y de renovar la escena 
aunque no por los mismos derroteros. Curiosamente, no tenía una opinión del 
teatro de los Goncourt demasiado entusiasta, a tenor de los argumentos 
esbozados en su capítulo dedicado al teatro naturalista en La Nileua literatzlra en 
Francia. EINatzradsmo, en el que abiertamente glosa algunos pasajes del prólogo 
de la edición de 1879 de Lapahe  en danger. Doña Emilia estaba convencida de 
que: 

La Patna enpeligm es un interesante drama histórico que, como queda dicho, fue 
el modelo de Tmdor, de Sardou. Los Goncourt, nótese, vivían siempre 
pendientes del teatro; pero lejos de buscar en él la fórmula naturalista, pensaron 
en comedias de magia, en bufonadas atistofanescas. No suponían que el teatro se 
acoplase bien a lo real, y creían que los personajes escénicos tienen que ser 
forzosamente falsos, por lo cual, si el romanticismo puede tener teatro, el 



realismo no. Concierte quien pueda estas opiniones, con el hecho de que ya 
florecía entonces la comedia realista de costumbres. 
Quizás estuviesen más en lo cierto los hermanos al pronosticar la desaparición 
del teatro, ya que en él todo es mentira y convención, y, estacionario por ley de 
naturaleza, no puede seguir la evolución del siglo. Dentro de cincuenta años, 
dicen, el libro habrá matado al teatro, y este se reducirá a groseros solaces, a 
perros sabios y marionetas. Los Goncourt no podían prever el «cine» y las 
«variedades» (Pardo Bazán 1911,217-218). 

Sin embargo, de Ld Patm'e en dangerle interesó a la escritora el tratamiento 
teatral de la idea. Para Goncourt, el objetivo principal de su drama histórico 
residía en mostrar en las tablas las luces y sombras de la Revolución, glosando la 
realidad lo más objetivamente posible. "Nous tkherons d'y mettre le plus posible 
des sentiments communs et de la banalité d'impartialité qu'exige le théitre ! », 
escribían en su Diario los Goncourt el 21 de diciembre de 1866, aun cuando 
ellos, personalmente, preferían el Antiguo Régimen. La concordia entre las 
fuerzas ideológicas y las perspectivas se van compensando a través dc los cinco 
actos del drama porque los Goncourt perseguían un equilibrio, ilusorio sin duda, 
pero con el que soñaban, porque tras los sucesos de la guerra en 1870 y de la 
Commune intentaron promover un proceso de reconciliación nacional. 
Teatralmente eso supuso la definición de personajes y la organización de espacios 
que estimulasen en el espectador la esperada interpretación, aspecto que 
obviamente no tuvo en cuenta doña Emha  en su versión. 

En su versión, doña Emilia mantiene la estructura en 5 actos, 
secuencializados en escenas para permitir aquel sentimiento del fluir de la vida 
realista. Los actos se organizan, en general, de manera similar, con semejante 
número de escenas, pero más cortas. Doña Emilia arregla con mayor fidelidad los 
dos primeros actos, en los que domina el punto de vista que la aristocracia tiene 
dialógicamente de la revolución, antes de dar rienda suelta a su imaginación y 
cambiar el sesgo del drama a partir del acto 111: 

Como se puede observar en el esquema anterior, Emilia Pardo Bazán 
suprime el acto que mayor connotaciones históricas tiene, el de la capitulación de 

Acto 1: Le 14 j d e t  1789 : 11 escenas 
Acto 11: La nuit du 9 Aoíit 1782 : 13 escenas 
Acto 111: Verdun : 11 escenas 
Acto IV: Fontaine, prks de Lyon : 16 escenas 
Acto V: Le préau de Port-Libre: 9 escenas 

Acto 1 : 11 escenas 
Acto 11: 13 escenas 
Acto 111 : 15 escenas 
Acto IV : 5 escenas (original de EPB) 
Acto V: 7 escenas conservadas (?9?) 



Verdun en 1792, ciudad sitiada por las tropas prusianas que provocó la derrota 
del ejército revolucionario. Además, aunque no se conserve el dramatispersona de 
la traducción, la revisión de los actos permite ver que en términos generales, la 
escritora respectó los principales personajes y que tan sólo introdujo mendigos y 
no representantes del pueblo, los sans cdotte de Goncourt en el cuarto acto de su 
versión. Todos estos aspectos muestran cómo doña Ernilia había invertido las 
perspectivas y concedido menor protagonismo a los revolucionarios. Por ende, 
los Goncourt habían utilizado la derrota de Verdun para igualar a los vencedores 
los revolucionarios, convirtiéndolos en vencidos frente al extranjero, y mostrar 
además la inercia y el miedo de las masas populares. Del protagonista masculino, 
el revolucionario Perrin, preservará su fracaso intento de despertar en el pueblo 
un fervoroso patriotismo. No obstante, la acción secundaria, los amores de 
Perrin con la aristócrata Blanche, sobrina de la Canonesa, fue el aspecto al que 
mayor peso otorgó la escritora y los fue preparando con mayor insistencia al 
suprimir el acto 111 de los Goncourt. Por otra parte, en ese acto dominan las 
arengas y el uso de un lenguaje anacrónico muy cuidado, literario pero hablado, 
que los escritores franceses habían seleccionado para "incrire dans le dialogue la 
vivacité de la réalité et la stylisation progre i l'art du théhtre" (Lucet 2006, 62). 
Más de treinta años después y en España, el espectador que no conociese 
perfectamente la historia de Francia difícilmente hubiese podido calar el 
simbolismo de esta escena. Estos cambios de perspectivas en los que se concede 
mayor protagonismo al pueblo no interesaron a Pardo Bazán, quien dejó que la 
perspectiva dominante siguiese siendo la aristocrática, con un lenguaje oral, 
sencillo y entrecortado muy distante del orignal. La escritora estaba aplicando su 
personal concepto de fidelidad traductológica; es decir, se distanciaba de la 
tradicional transliteración mecánica para proponer lo que ella consideraba una 
versión artística ajustada a los fines perseguidos. 

El respeto del espíritu de la obra, del tono, el léxico y la sintaxis de la 
lengua de llegada, que ella había considerado como condiciones sine qzla non para 
evitar que las obras traducidas dejasen de ser "como los tapices vistos por el 
revés; que en vez de mostrar el lindo dibujo y la magia del colorido, no nos 
ofrecen sino una selva de nudos y cabos, una mezcolanza de tonos, sin que 
apenas se logre advertir que detrás existe algo hermoso, acabado y perfecto'' 
(Thion 2005: 65), fue totalmente traicionado. La escritora presentaba en su 
traducción, no "el revés del tapiz", sino una copia que, a diferencia de otros 
textos no fue voluntariamente muy atenta (Thion 2005: 65), no tanto por la 
formas lingüísticas como por los objetivos estéticos y teatrales que perseguía. 
Doña Emilia estaba ofreciendo una versión circunstancial que poco tenía que ver 
con los propósitos patrióticos que le dieron vida. 



¿Fue a causa de la taquilla de María Tubau? Tal vez en parte, pero 
probablemente no la esencial. Emilia Pardo Bazán estaba en estas fechas 
trabajando en la mayor parte de su repertorio teatral, corrigendo, componiendo 
y traduciendo. Su afirmación como escritora renovadora del teatro español por 
los derroteros del realismo y del simbolismo poco espacio le dejaban para 
ensayos con comedias burguesas de intrigas y aventuras. Ahora bien, bajo el 
escudo de la traducción de una obra cuyo autor había fallecido diez años antes, 
pocos riesgos corría la escritora. Por ello hizo, a imagen del "del arreglador y 
colaborador Busnach, enredó bien los hilos de la trama" (Pardo Bazán 1911, 
218), aun cuando sabía que estaba traicionando lo que habían perseguido los 
Goncourt, "la idea". Elia, a imagen de Sardou, el gran dramaturgo: 

[. . .] no esuupulizaba, y arramblaba con lo que le convenía. De esto se le acusó 
reiteradamente. Quien conozca el drama de Goncourt , tituiado La Pahk en 
pehgm, y primero La señorita de h Rochedrdgan, y la compare a Termidor, hallará más 
que analogías. Uno reclama la idea de La Toscd; otro la de Odeta. Son minucias tal 
vez. Sardou tuvo a cada paso más suerte, o dígase más maña y dominio de su 
profesión (Pardo Bazán 1911,212-213). 

Aligerando la obra de Goncourt, arramblando con lo que podía según el 
modelo de Sardou, doña Emilia buscó "la psicología media de los públicos" y 
quiso, como él: 

Cauto y hábil, toma@) de las escuelas sucesivas lo que le conviene para su retablo 
de maese Pedro; del romanticismo proceden algunos de sus personajes fatales, y 
alguna de sus famosas scines 2 fiire, para las cuales está armado el tinglado 
completo de la obra y que recuerdan la entrada de Antony por la ventana, o el 
quid pro quo de El rg se divierte; de la comedia de costumbres y del realismo, los 
medios, que, nunca traídos antes a la escena, contribuyen poderosamente a la . - 

ilusión de-cierta verdad relativa y tolerable. 
El ambiente, todo lo convencional que se quiera, pero efectista (Pardo Bazán 
1911,212). 

Y ante todo, animado, porque era consciente de que estos eran los que: 

prestan atractivo a la acción dramática. No me atrevería a calificar de obras 
maestras estos y otros dramas de Sardou; debemos recordar que, habiendo 
Sardou escrito una obra maestra, El odio, que no fue bien recibida, juró no volver 
a hacer ninguna, y, dice Zola, ((cumplió su palabra»; con todo eso, habremos de 
reconocer la destreza y arte peculiar del autor (Pardo Bazán 1911,212-213). 



La traducción de Goncourt que María Tubau venía anunciando en su 
programa de 1904, corrió la misma suerte que Czaesta abajo aquel año. Aunque su 
estreno se postergó hasta 1905, el fracaso de Czlesta abdj) la enfermedad de María 
Tubau y las pérdidas económicas de la compañía Palencia en aquel Gran Teatro 
recién reformado les obligaron a dejar de montar obras nuevas desde los 
primeros meses de 1906. Lapatrie en dznger en su versión española de La Canonesa) 
como había vaticinado ya su autor en Francia, murió antes de nacer incluso en 
Madrid y en vida de doña Emilia. 

En  1951, sin embargo, el proyecto vio de nuevo la luz y la obra se 
estrenó con motivo del centenario del nacimiento de Emdia Pardo Bazán en el 
Teatro Colón de La Coruña. La actriz Irene López Heredia, desempeñó el papel 
de protagonista. En el Libro de actas de la Comisión Municipal Permanente del 
Ayuntamiento de su querida Marineda, sólo constan dos menciones a dicho 
estreno, en la Sesión de 31 de julio de 1951, en la que también para salvar la 
censura y en un contexto radicalmente distinto se certifica que: 

Menciona después la alcaldía las gestiones que se realizan por la Comisión de 
Fiestas encaminadas a poner en escena, en función homenaje a doña Ernilia 
Pardo Bazán, la obra teatral La Canonesa de los hermanos Goncourt, traducida al 
castellano por la eximia escritora; esta obra que no legó a representarse en 
Francia por su carácter conservador, será puesta en escena por la Compañía de 
Irene López Heredia a fines de mes 

Y en el de la Sesión de 5 de septiembre de 1951, se ratifica la 
representación: 

Participa seguidamente la Presidencia que las representaciones de la obra La 
Canonesa en homenaje a doña Emilia Pardo Bazán se celebraron en el Teatro 
Colón, cual estaba previsto" 

La única reseña que hemos encontrado de este estreno, que 
aparentemente fue tan privado como el del Teatro Libre de Antoine, fue la de La 
Hoja OjnaIdeIhnes del 3 de septiembre de 1951. En un breve columna, entre los 

6 Así pues, como la representación se hizo en el Teatro Colón, y este depende de la 
Diputación provincial, tal vez en su Archivo (http://www.dicoruna.es/) conserven 
alguna documentación en relación a esa función. También en el Arquivo do Reino de 
Galicia ( h t t p : / / a r q u i v o s d e g a l i c i a . x u n t a . e s / p o r t ~  puede 
que encuentre información pues conservan los fondos del Gobierno civil. 



"Espectáculos de la semana", se hace digna mención de este estreno. Tiene razón 
el cronista en afirmar que: 

No es digd imaginar que la cosa resulta un tanto alejada de las realidades 
actuales, aun cuando sea aleccionador hacer ver algo de los orígenes de ciertos 
males del día, pero late un fondo franco de humanidad eterno, que se intensifica 
en ese epílogo original de la Pardo Bazán, y que es un pleno acierto, literario y 
teatral. 

Hubiese sido interesante conocer ese personal epílogo de Doña Emilia, 
pero el manuscrito que se conserva está incompleto y cabe imaginar que no iba 
en la línea de conciliación y la guillotina para todos de los Goncourt. 

Edmond Goncourt cerraba el prólogo a la primera edición impresa de 
Ld Patrie en danger declarando: 

je me résigne, i peu pres de la manike qu'on se suicide, i imprimer cette piece, 
un peu consolé cependant par un pressentiment vague, qui me dit qu'un tour, un 
tour que nous devons tous espérer, cette oeuvre mort-née sera jugé digne d'ttrc la 
voix avec laquelle un théitre national fouettera le patriotisme de la France 
(Goncourt 1879: 132) 

Digna lo fue pero al llegar a España de la mano de Emilia Pardo Bazán, 
del mismo modo que en Francia Ldpatrie en dangerhabía "mort-née", no solo por 
las circunstancias teatrales que le habían insuflado aquí nueva vida textual, sino 
también porque realmente fue traducción libérrima y refundición osada. Porque 
muerto estaba Edmundo de Goncourt, ya que de haber vivido y a tenor del 
especial significado que esta obra acrisolaba para él, se hubiera, como imaginaba 
doña Emilia horripilado "al ver cómo he tijereteado". Pero de este asunto 
hablaremos en otra ocasión. 
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VARIACIONES NOVELESCAS DEL S. XIX 
EN TORNO AL MAR 

Ana h i s a  Baqaem Escadem 
UniverSdad de Mmia  

Especialmente vinculada a la literatura comparada, la disciplina conocida 
hoy como Tematología se presenta como una vía de acercamiento a los textos 
literarios singularmente fascinante, aunque no exenta de grandes dificultades. 
Quizá uno de los mayores escollos que la envuelven resida en la verdadera 
anarquía terminológca que reina en ella, y que se intensifica cuando se intentan 
buscar homologaciones entre lenguas distintas. Ni siquiera en lo referente a esas 
dos nociones nucleares de tema y motivo existe acuerdo, de manera que mientras 
que para algunos estudiosos el motivo sería un elemento menor que se integraría 
en un tema -poseedor este, pues, de una naturaleza más amplia-, para otros la 
relación entre ambos sería justamente la contraria'. En nuestra breve 
aproximación a unos textos literarios bajo este ángulo investigador 
mantendremos la diferenciación tema-motivo considerando al primero por 
encima del segundo. Conforme sostiene una destacada voz en los estudios 
comparatistas como Claudio Guillén, consideramos al tema como lo procedente 
del mundo, de la naturaleza y la cultura, en su modificación y modulación en la 
escritura literaria (Guillén: 1985: 254). Si dicho autor establece, al respecto, una 
interesante distinción entre temas de larga duración -persistentes y en constante 
transformación a lo largo de los siglos- y temas de duración breve -característicos 
sólo de ciertos momentos-, no cabe duda de que el tema del mar pertenece 
inequívocamente a los primeros. Es, desde luego, el estudio de éste en la 
tradición literaria uno de los ejemplos más evidentes que demuestra la necesidad 
de aunar, en el ámbito tematológico, los estudios transversales con los 
longitudinales, la perspectiva sincrónica con la diacrónica3. Como evidencia de tal 
afirmación baste recordar algunos trabajos existentes en torno al mismo como la 
valiosa antología de José Manuel Blecua, El mar en la poeszá españoh (1945), el 
estudio de Alberto Navarro E l  mar en la literatara medieval castelhna (1962) o más 
recientemente el articulo de Ayala sobre Altarnira (2011). El libro de Navarro se 

1 Un estudio antológico que recoge una importante muestra de contribuciones que 
evidencian tal disparidad es el realizado por Naupert: 2003. 
2 Asimismo, como recoge Guillén, resulta un ejemplo excelente en lo tocante a la doble 
confluencia en él: fenómeno natural-prefiguración imaginada (2003: 257). 
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hace eco -en lo concerniente a la tradición narrativa- de la presencia de los 
modelos griegos y bizantinos o de los libros de caballerías, en los que, sin duda, el 
mar desempeñó un lugar relevante. Aquí aparece como escenario ligado 
inequívocamente a la aventura, de manera que su tratamiento en este tipo de 
relatos suele dar como resultado unas historias caracterizadas por la peripecia 
constante, con la presencia habitual, además, de lo maravilloso y extraordinario. 
Estamos ante un mar en el que no resulta infrecuente la presencia de monstruos 
marinos o fantásticas ínsulas, y en cuyo tratamiento literario son también 
habituales motivos como la tormenta y los naufragios, uulizados, sin duda, para 
acrecentar el interés de la historia. No deja de ser significativo, en esta misma 
línea, que en la tradición posterior la parte del Perdes en que se producen hechos 
sobrenaturales corresponda a la primera mitad en la que los personajes viajan por 
mar, por las remotas y desconocidas tierras septentrionales, frente a la segunda 
en que el viaje será sólo por tierra. 

A lo largo de la tradición narrativa el mar como tema literario aparece 
sometido, por tanto, a innumerables y muy diversas variantes. Recuérdese su 
aparición al servicio de los viajes puramente imaginarios, tan propios de la 
centuria dieciochesca -y el nombre de Swift resulta emblemático- y como 
muestra completamente diferente, su presencia en la obra de un escritor que ha 
hecho del mismo casi su tema predilecto, como Conrad. El intenso simbolismo 
que adquiere en manos de Melville, o su presencia en la inquietante historia 
desplegada por Hughes en su A high wind inJamaica pueden servir tan sólo como 
pequeñas catas en un estudio cuyo tratamiento completo desbordaría, desde 
luego, las páginas del presente trabajo. 

En este, y tal como apunta el título, vamos a ceñirnos exclusivamente a 
unas variantes presentes en cuatro novelas del periodo realista-naturalista. Una 
época alimentada por su propia poética que modula, de esta forma, su personal 
interpretación sobre un tema de secular vigencia, cuyos orígenes se perciben en el 
propio inicio de la tradición narrativa. 

El tema en su contexto literario: la novela del mar en el Realismo y 
Naturalismo 

Tal como recogíamos más arriba, la historia de los temas y motivos debe 
abordar tanto las constantes como las transformaciones de estos. No cabe duda 
que cada época mediatizará su manejo, por lo que se hace indispensable 
contextualizar los textos en sus propias coordenadas históricas. En el caso de 
nuestro trabajo partiremos de la necesaria contextualización literaria del corpus 
elegido, tanto en lo concerniente a las ideas literarias del momento, como al 



género que lo enmarca. Nos movemos dentro de los límites de la poética del 
Realismo y Naturalismo y dentro de la novela -el género más representativo de 
ella. En tal marco teórico pueden ser incluidas las obras de Pereda -SodLqa 
(1885)-, Palacio Valdés -José (1885)-, Blasco Ibáñez -Fhr de Mqo (1895)- y, a 
modo de singular coda transnacional, la de Verga - I MaIavogba (1881). En los 
cuatro casos puede hablarse del género novelesco sujeto a la mencionada 
tendencia literaria que se advierte inequívocamente en todas, si bien cada una de 
ellas presenta su propio perfil y modulación. 

El requisito de fidelidad documental -acentuado en el programa 
naturalista- es patente en todas ellas. Pereda, directo conocedor del objeto de su 
relato -y será, precisamente, la exaltación de aquellas formas de vida en proceso 
de extinción, uno de sus objetos principales - se propuso cantar la @@ya 
mam%ma de Santander3. Un objetivo y unos métodos de observación directa que 
se evidencian asimismo en la pintura del pueblo marinero asturiano que lleva a 
cabo Palacio Valdés, y que hallamos también en Blasco, respecto a la realidad de 
los pescadores valencianos, y en Verga, en relación con los del pueblo marinero 
de Sicilia. 

Frente al tratamiento concedido por la novela tradicional al mar, los 
realistas buscarán un reflejo del mismo lo más fiel y directo posible si bien, como 
esperamos mostrar en este estudio comparativo, en su transposición literaria se 
advierte un claro proceso de transformación metafórica. No en balde, como 
señalara G d é n ,  este resulta uno de los temas en que la prefiguración literaria no 
deja de estar presente a lo largo de su evolución, condicionando a veces al 
escritor tanto como el mismo referente natural. 

Inserto, por consiguiente, en las mencionadas coordenadas literarias, el 
tema común que podría trazarse entre estas obras podría responder al enunciado: 
Ia hcha$o~ h vida de la.r gentes de mar. Ya no serán, pues, las azarosas aventuras 
repletas de sorpresas y peripecias continuas, las tramas que constituyan el 
desarrollo de este tema, sino la presentación cotidiana y veraz de la difícil 
supervivencia de aquellas gentes cuyas vidas dependen directamente del mar. La 
tan reiterada mediación e influencia del ambiente sobre las vidas de los 
personajes, que Realismo y, de manera intensificada, Naturalismo defendieron no 
puede quedar más evidente en las páginas de estas obras. 

Con todo, se hace necesario llevar a cabo unas importantes precisiones 
en cuanto al mencionado contexto literario, especialmente significativas en las 
obras que tratamos. Nos referimos a esa preliminar etapa costumbrista, iniciada 
en los años románticos, que se prolongará y afectará todavía de manera muy 

3 Recuérdense, al respecto, los consejos de Menéndez Pelayo. 



ostensible a estos escritores. El caso de Pereda resulta, sin duda, expresivamente 
sintomático. Iniciada su actividad literaria en el ámbito costumbrista, el mismo se 
proyectará en su posterior producción novelesca. El ejemplo de Sotilexa no puede 
ser más evidente. Como han reiterado los críticos que se han aproximada a la 
misma4, la inclusión en la novela de artículos publicados con anterioridad por el 
autor es obvia. Recuérdense títulos como «La leva», «El raquero)), «Un marino)), 
«El fin de una raza» o «La buena Gloria). En distintos momentos de la obra la 
conexión del texto novelesco y el costumbrista resulta tan clara que el propio 
narrador, en algún capítulo como el XXII, llega a remitir directamente a sus 
lectores a otros libros suyos. En este sentido puede, desde luego, afirmarse que la 
lectura de esta obra perediana se ve singularmente enriquecida por el excelente 
trabajo de García Castañeda dedicado al costumbrismo cántabro, en el que el 
capítulo en donde traza el perfil de las gentes de mar resulta imprescindible para 
entender la labor creativa de Pereda y valorar, en su justa medida, los resultados 
obtenidos (1991: 91-122). 

A lo largo de las novelas que nos ocupan pueden percibirse, por tanto, 
bastantes momentos en que, provocando una pausa en el desarrollo de la 
narración, se desarrollan auténticos cuadros de costumbres. Recuérdense, 
incluso, capítulos enteros en Sotibxa como el VI, «Un Cabildo)), o el XXII en el 
cual tiene lugar una reñida competición de regatas entre ambos Cabildos que 
concluye con el ofrecimiento del trofeo conseguido a la heroína -una situación 
de tradicional y remota esurpe literaria, que muestra aquí su cara menos 
estilizada. También en José señaló Campos la presencia del costumbrismo, 
destacando al respecto el cap. 11 en el que se describe la escena de la venta del 
pescado recogdo (1975: 22-24). Con todo, por la propia naturaleza del texto de 
Palacio Valdés, caracterizado por su mayor economía descriptiva y un más 
concentrado interés en la trama argumental, tales episodios costumbristas no 
resultan muy relevantes. Significativa parece, al respecto, la comparación entre 
esta novela y Flor de Mgo en la presentación del bautizo de la nueva barca del 
protagonista. Ausente completarnentc en José -la nueva lancha ni siquiera tendrá 
nombre-, Blasco dedicará el cap. VI1 a describir la escena en que Flor de Mgo es 
bautizada en medio de la alegría y regocijo general. Como materia propia, 
asimismo, de la literatura costumbrista puede catalogarse la descripción, en la 
obra valenciana, de la procesión del Viernes Santo, del cap. V, o ese singular 
«aquelarre» que se organiza en el cap. VIII, conforme a la costumbre de las 
gentes levantinas de despedir a sus pescadores. También en 1 Malavoglia 

4 Desde el clásico estudio de Montesinos, Pereda o la novela idilio, a las recientes 
aportaciones de críticos y modernos editores de la obra. 



detectamos la introducción de episodios costumbristas, sumamente adelgazados, 
no obstante, si se comparan con su tratamiento en Sotile- o Flor de Mqo. 
Conforme a ese sencillo dibujo que la propia materia requería -tal como defiende 
el escritor en el prólogo- habría que hablar de la presencia más sugerida que 
plenamente desarrollada de estampas costumbristas tales como la petición de 
mano, e n  el cap. IX -marcada por la necesidad de quitar la qadettd del pelo de las 
niñas-, el episodio del pésame y banquete de duelo en el cap. 111, o la tradicional 
cencerrada a los recién casados en el cap. XII15. 

Los cuatro ejemplos elegidos en nuestro trabajo muestran, por tanto, 
con claridad la deuda que la escritura realista y naturalista contrajo con la 
literatura costumbrista, vinculada en estos casos con un costumbrismo 
regionalista que refleja aquí las particularidades de las gentes de mar de enclaves 
geográficos muy distintos. 

Elaboración y tratamiento novelesco del tema 

Si definíamos como tema común a las cuatro obras da lucha por la vida 
de las gentes de mam, resulta bastante evidente que en cada una de ellas la trama 
novelesca se ha elaborado de forma distinta. Respecto a SotiIexa podemos 
encontrar ya opiniones muy dmrsas en cuanto a la construcción de la obra, en la 
misma época del autor (González Herrán: 1983). Fueron bastantes las voces que 
subrayaron el carácter costumbrista del texto, con la presencia de auténticas 
digresiones que provocaban la quiebra del ritmo narrativo -Unas digresiones que 
el propio narrador reconoce, a veces, intentando su justificación6. Realmente 
puede hablarse de una trama relativamente simple construida en torno al eje de 
un conflicto amoroso, aquí a cuatro bandas, ya que situada la heroína en el 
vértice central, la historia nos presenta la atracción que hacia la misma 
manifiestan Andrés -hijo del capitán Bitadura y por ello procedente de una clase 
social superior-, Cleto -hijo de una familia de pescadores- y el monstruoso 
Muergo. Será la oscilante y en ocasiones compleja relación de la heroína con 
estos7, la que sirva de encuadramiento general para la presentación de todo ese 
antiguo Santander marinero que Pereda desea resucitar y exaltar. Mucho más 

5 Una costumbre esta que también Blasco recogería tanto en la variante novelesca -Caña 
y bam-, como cuentística +(Una cencerrada». 

6 En su edición del texto Miralies habló de esta técnica habitual en el autor, por la que la 
acción va ((desanudándose (. . .) hacia escapes digresivos)) (1977: 47). 
7 Especialmente ambigua en el trato con Muergo. De ello me ocupé en mi estudio ((Una 
moderna recreación literaria de un tema tradicional en SotiIer(<a>) (2000). 



simple en su desarrollo se muestra, en este sentido, José, ya que si aquí hay 
también un conflicto amoroso este gira en torno a la pareja, bastante tradicional, 
del joven pescador y su enamorada quienes, pese a los muchos obstáculos que se 
alzan ante ellos, saben resistir y superarlos para conseguir finalmente sus deseos. 
Estamos, verdaderamente, ante la única de las novelas que presenta un 
concluyente broche feliz, y que ofrece, en este sentido, mayores vínculos que las 
demás con una novela de factura tradicional. Por su parte Flor de Mayo formó 
parte del ciclo de novelas valencianas proyectado por Blasco quien, en esta 
ocasión, eligió como materia literaria la vida de las gentes de mar del Cabañal, 
elaborando una fábula de marcado trazado trágico en que también es el conflicto 
amoroso el eje central. Aquí nos enfrentamos a una doble pareja, ya que será el 
adulterio de un hermano con la mujer del otro el que provoque el funesto final 
de la historia. Finalmente Verga, dentro también de un proyecto más amplio -el 
ciclo de los vencidos-, escribiría esta primera obra sobre las gentes de mar, 
habitantes de Azi Trezzo. Una novela coral en la que, rodeada de innumerables 
pequeñas historias, se desarrolla la de la familia apodada los Malavoglia8, víctima 
de un destino cada vez más adverso. Tejida, pues, por numerosas historias 
asociadas a los distintos personajes que desfilan por la obra, encontraremos en su 
trama tanto conflictos de tipo amoroso, como aquellos referentes a la búsqueda 
por la supervivencia o mejora de vida de unas gentes vinculadas a clases sociales 
de distinto rango social. 

Si el diseño compositivo, pues, de SotiIepa contrasta con la sencillez 
estructural de José o la composición polifónica de 1 Malavogka, y si la obra de 
Blasco ofrece, asimismo, su particular configuración tan ligada, por lo demás, a 
las técnicas manejadas por el autor9, no hay duda de que en las cuatro el mar se 
yergue como singular protagonista implícitot0. Todos los personajes y sus 
acciones aparecen vinculados de una forma u otra a este medio que condiciona y 
envuelve sus vidas. A este respecto no será sorprendente hallar la presencia de 
determinados motivos que, vinculados a este tema, aparecen de forma reiterada 
en el presente corpus. Unos motivos, que en algún caso, están claramente 
asociados a toda una lejana tradición narrativa. Pensemos en el del naufragio o en 

8 Sobre las distintas traducciones de este término en nuestra lengua, véase la 
introducción de M" T. Navarro, en su edición del texto, y su justificación por el 
mantenimiento de la voz italiana (1 987). 
9 Por ejemplo ese inicio in  media^ m que se ve inmediatamente completado por unos 
capítulos retrospectivos, tal como solemos hallar en tantas de sus novelas. 
10 Así lo señaló respecto a Soáih7a G. Guilón quien, por otro lado, comparó también a 
grandes trazos la obra perediana con la de Palacio Valdés (1991). 



el de la tormenta en alta mar. Presentes en diversos modelos narrativos de 
remota procedencia, aquí aparecen sometidos a un nuevo tratamiento literario. 
Ahora el narrador realista va a demorarse para describirlos, de manera que su 
presencia en el texto no aparece tan sólo como un episodio de marcado carácter 
funcional, al servicio de un nuevo giro de la trama. 

Naufragios hay tanto en la obra italiana como en las tres españolas. 
Especialmente en la del autor valenciano se percibe con toda claridad el nuevo 
tratamiento -que, desde luego, no lo era en el momento en que se publica esta 
obra- vinculado al Naturalismo, manifiesto en la descarnada descripción del 
hallazgo del cadáver del tio Pascualo, padre de los protagonistas 

(. . .) sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre próximo a estallar. La 
cabeza era una masa repugnante. Todo el cuerpo estaba destrozado por las 
moderduras de los voraces pececillos que, no queriendo soltar su presa, 
erizábanse sobre el cadáver, comunicándole espeluznantes estremecimientos11 

Comparada con tal descripción la alusión al cadáver de Muergo que flota 
a la deriva, dejando sobre las aguas ((espesos manojos de una cabellera cerdosa)) 
resulta mucho más lacónica, desapareciendo toda referencia al estado de 
Bastianote en I Malavogh, pues su cuerpo no llega a ser recuperado, y 
reduciéndose al diálogo de los personajes las noticias sobre el naufragio de la 
lancha de Tomás, en el cap. VI11 de José. 

Respecto a la novela de Verga no deja de resultar curiosa la situación 
común que podemos trazar entre ella y la valenciana, en relación a otro de los 
motivos frecuentes en estos relatos de temática marítima: la travesía peligrosa. 
Justamente un mes antes de la aparición del libro, en enero de 1881 Verga 
publicará como relato exento en la revista Nztova antologa, un texto titulado Pobres 
pescadores que corresponde al capítulo X de la novela. Se trata de un episodio en 
que los personajes salen a pescar y se ven envueltos en un terrible temporal que 
amenaza con hacerlos naufragar. Precisamente como resultado del mismo el 
patrón Toño recibirá un fuerte golpe que parece que acabará con su vida pero del 
que, felizmente, acaba recuperándose. Si el escritor debió considerar que tal 
capítulo podía leerse como un relato independiente, algo similar debió pensar 
Blasco -gran admirador, por otra parte, de la novela de Verga- cuando, esta vez 
posteriormente, publicó un cuento titulado (¿La barca abandonada que recuerda, 
sin duda, al cap. VI de la novela. En este los personajes se enfrentan a la difícil 
expedición marítima de recoger en Argel material de contrabando. A los peligros 

11 V. Blasco Ibáñez, Noveh (2008: 297). Citaremos siempre por esta edición. 



de un mar revuelto y agitado hay que unir aquí la persecución de la guarda 
costera que dificulta, aún más, la travesía de los protagonistas. Un viaje que 
concluye, en esta ocasión, felizmente aunque para ello la pobre Garbosa quede 
abandonada y rota en la soledad de la playa. 

Distintos a estos, en su función en el relato, son aquellos episodios que 
aparecen vinculados al motivo concreto de la tormenta y que alcanzan especial 
relieve y protagonismo. Si por una parte tales secuencias aparecen, como en la 
tradición anterior, como momentos cháticos y fundamentales en el desarrollo 
de la acción, por otra no cabe duda que se erigen como singulares desafíos para el 
escritor que extrae, para su presentación, ricos y variados matices de su paleta 
literaria. Asimismo si en la tradición narrativa solía ser habitual que tal motivo 
apareciera al servicio de un giro inesperado en el desarrollo de la historia que 
cobraba, a partir del mismo, un nuevo cariz, significativamente en algunas de 
estas obras el motivo de la tormenta concluye prácticamente la trama, y no 
funciona como medio de transición a nuevas  secuencia^'^. En Sotilexa la tormenta 
queda relegada al penúltimo capítulo y de alguna forma posibilita su desenlace. 
Con toda razón se refinó Caudet al efecto catártico de esta sobre la conflictiva 
situación que vive Andrés (Fereda: 1996). Se diría que tras su devastador efecto y 
la salvación última del joven el orden queda reinstaurado, de manera que, en ese 
atar cabos correspondiente al capítulo final, los personajes quedan perfectamente 
integrados en el estamento social que les corresponde13. También abocada al 
desenlace del relato -totalmente feliz aquí- se sitúa la tormenta última en José. En 
esta ocasión Palacio Valdés obra como un perspicaz narrador, buen conocedor 
de viejas estrategias literarias, al presentar la peligrosa situación de los pescadores 
en el barco desde dentro y desde fuera. Así, si en el cap. XV y como 
consecuencia de la necesidad de salir a pescar se nos muestra la angustiosa 
situación de los personajes próximos a perecer, en medio del temporal, en el 
siguiente y último el foco se desplazará a la multitud aterrorizada que desde el 
pueblo sigue la evolución de la tormenta. Una situación esta, la de toda la 

12 A este respecto podría hablarse de un trazado más próximo al  relato tradicional en el 
uso de la tormenta en Gloria, en donde -acompañada además de un marcado simbolismo 
romántico- vendría a ser el desencadenante del origen del connicto. Muy efectista será, 
asimismo, el resultado de una tormenta en alta mar en D a d  C@e@eld. 
13 Con la tormenta y la muerte de Muergo parece, asimismo, como si el escritor hubiera 
querido dar por zanjado el espinoso problema planteado por la asombrosa relación entre 
este y la protagonista. 



colectividad observando -frecuentemente desde lo alto- el panorama de un mar 
embravecido y devastador, muy común en estas obras14. 

Si tanto en Sotibxa, como enJosélos episodios de tormentas dan lugar a 
finales felices, al conseguir sobrevivir los personajes, muy distinto será el 
tratamiento que recibe también en su conclusión, en Fhr de Mqo. Situado el 
narrador -como lo estaba el de Pereda en Andrés- en la turbada conciencia del 
Retor quien, de alguna forma, ha buscado al embarcarse en un mar preñado de 
lúgubres presagios una salida a su desgarramiento interior, la pluma del novelista 
valenciano consigue algunas de sus mejores páginas al trazar una poderosa y 
vívida plasmación de esa naturaleza completamente alterada, acorde con la 
turbulencia íntima del personaje. La visión de la multitud que, desde tierra, 
contempla el horroroso espectáculo del destrozo de la barca será la elegida por el 
novelista para cerrar su historia. 

Presentes, aun de muy distinta forma, tales motivos en toda una larga 
tradición narrativa, en estas obras aparecerán otros característicos ya de la nueva 
orientación realista. Será común, así, junto a esas escenas mencionadas que tienen 
ver con situaciones festivas o con arraigadas costumbres populares -como la 
competición de barcas, el bautizo de un nuevo barco o la pedida de mano-, otras 
en las que se presentan a los personajes en sus faenas cotidianas y realizando 
aquellas labores que tienen que ver con estas formas de vida. Un motivo este, el 
de la presentación de las tareas propias de las gentes de mar, que suele plasmar el 
perfecto conocimiento del autor respecto a tal universo, con la presencia incluso 
del argot característico de estei5. Recuérdese, por ejemplo, el cap. IV de Sotilexa 
en donde se presenta al tío Mechelín y a su mujer en su faena diaria, recién 
levantados -él torciendo a la ttja unos cordeles de merluza, mientras ella se 
dedica a la colocación de anzuelos-, o el final del IX en que la tia Sidora explica 
de manera precisa y detallada al atento Andrés el uso y función de cada uno de 
los aparejos de pesca. Mucho más concisas, aunque reiteradas a lo largo de la 
novela, serán las referencias a estas faenas cotidianas en I Malavogba. El 
predominio del diálogo -tanto en estilo directo como en indirecto libre- motivará 
que, a veces, dichas situaciones se deduzcan de las propias voces de los 

14 De índole muy distinta -aunque también se acoge al mismo procedimiento de 
presentación de la inmensidad del mar desde una mirada desde lo alto- es la descripción 
que encontramos en el cap. V delosé, en que Elisa se deleita con la contemplación de las 
barcas en medio de un mar en calma. El cromatismo impresionista de la misma nada 
tiene que ver, desde luego, con el tipo de descripción que hallamos en los episodios de 
tormenta. 
15 En Sotile- aparece al final un apéndice con el significado de algunas voces técnicas y 
locales que el lector «profano» posiblemente desconozca. 



personajes, de forma que se induce al lector para que llene por sí mismo esos 
huecos informativos. En el cap. VI los personajes se han embarcado para pescar, 
produciéndose un animado diálogo entre ellos. Serán, pues, sólo sus palabras las 
que dejen aquí constancia de sus actos 4A voi d i  sinistra! ferrni i remi! gridb 
padron 'Ntoni Sangue  di Giuda! che mi fate andare la paranza sulie reti!»16. Si en 
este caso es la directa comunicación oral entre los personajes la que deja ver sus 
acciones, en otros momentos será el narrador quien muestre a sus figuras en sus 
actividades ordinarias: 

1 Malavoglia si arrabbattavano in tutti in modi per far quattrini. La Longa 
prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche al lavatoio per conto 
degli altri; padron 'Ntoni coi nipoti s'erano messi a giornata (. . .) Alessi andava 
a raccattar dei gamberi lungo gli scogli (453) 17. 

Como otra muestra más de la concisión característica de José puede ser 
recordada la escena de la llegada de los pescadores a la ribera, en el cap. 11, ante la 
expectativa de toda una muchedumbre formada especialmente por mujeres y 
niños que esperan para recoger el pescado. Precisamente en la presentación de la 
actividad femenina se vislumbra un cierto tratamiento naturalista 

Recogíadas las mujeres, y con increíble presteza las despojaban de la cabeza y 
la tripa, las amontonaban después en los cestos, y remangándose las enaguas, se 
entraban algunos pasos por el agua a lavarlas. En poco tiempo, una buena parte 
de ésta, y el suelo de la ribera, quedaron teñidos de sangre". 

Mucho más rica en detalles es la escena llena de confusión y movimiento 
del inicio del cap. IX de Flor de Muyo. Se trata de uno de esos momento en que 
brilla la maestría presentativa de Blasco, a la hora de plasmar una escena 
protagonizada por un personaje colectivo, y en donde gestos, sonidos y un 
brillante cromatismo consiguen un cuadro de enorme plasticidad. Habiendo 
conseguido una gran captura, el narrador muestra la llegada a tierra de los 
pescadores, pasando de la descripción y enumeración de los distintos peces -dos 

'"1988: 451). <<~VOSO~~OS los de babor! ¡Quietos los remos!- gritó el patrón Toño. -¡Por 
la sangre de Judas! ¡Estáis echando el bou sobre las redes!)) (1987: 155). En lo sucesivo 
citaremos por ambas ediciones el texto original y la traducción. 
17 (LOS Malavoglia se las ingeniaban de mil maneras, para ganar dinero. La Larga cogía 
rollos de tela para tejerlos y lavaba ropa para otros; el patrón Toño y los nietos 
trabajaban a jornal (.. .) Alejo iba a pescar camarones por los escollos)) (158). 
18 José (1 975: 71). Citaremos siempre por esta edición. 



salmonetes de roca, contrayendo su lomo de suave bermellón (.. .) los viscosos 
calamares y pulpos, moviendo su maraña de patas (. ..); los lenguados, planos y 
delgados como suelas de zapatos...)) (391)- a la de los pesados bueyes que 
arrastran fuera del agua las barcas, y a la de la animada multitud. De entre la 
misma se destaca al género femenino, presentado conforme a algunos de sus 
rasgos más tipificadores: ((Corrían las mujeres, arremolinándose sus faldas de 
sucio percal, con las caras rojas y las cabelleras de Medusa, gritando, 
increpándose, discutiendo para quién sería el pescado)) (391). De acuerdo con 
esos rasgos caracterizadores atribuidos a estas mujeres que pueblan el mundo de 
las gentes de mar, su talante violento y pendenciero resultará, asimismo, un 
motivo habitual que dará pie, incluso, a reñidas peleas en las que los insultos 
verbales suelen entrelazarse con la violencia física. El motivo de la pelea 
femenina es visible, pues, también en estas obras. Si Clarín pudo llegar a vincular 
la escaramuza promovida por Carpia en el cap. XXIII de SotiIexa, con la famosa 
escena inicial de LZssomoir de Zola, mucho más próximos a la influencia 
francesa parecen algunos momentos tanto de José como de Fhr de Mqo. En la 
novela de Palacio Valdés hallamos dos episodios de riña entre las madres, 
enfrentadas, de los protagonistas. En el cap. VI1 -y tras una larga disertación del 
narrador sobre el hábito de tales contiendas entre las gentes de mar- tendrá lugar 
la primera, en la cual la violencia -elidida, además, por el principio del decoro- se 
ciñe a las palabras. Será en el IX cuando las mismas figuras lleguen a las manos, y 
en donde se produzca un detalie que apunta a la huella zolesca. Si en la obra 
francesa Gervasia y Virginia se enzarzan y maltratan con toda virulencia, y una de 
ellas le arranca el pendiente a la otra provocándole inmediatamente una herida, 
tal detalle se reitera en las novelas españolas. Así, la señá Isabel ((apelando a todos 
los medios de defensa, arrancó los pendientes a su enemiga, rajándole las orejas y 
haciéndole sangrar por ellas copiosamente)) (145), mientras que la Dolores de 
Blasco descubre, horrorizada, que está sangrando pues su cuñada Rosario «la 
había desgarrado una oreja tirando de uno de aquellos pendientes de gruesas 
perlas que admiraba la Pescadería entera» (284). 

Por otra parte, y en lo que concierne a la esfera masculina, encontramos 
en estas obras la repetición de algunos motivos directamente entroncados con 
circunstancias históricas que afectaron a este estamento social. La leva o el 
reclutamiento en el ejército" están presentes tanto en la novela de Pereda, como 
en la de Blasco y la de Verga, reflejando en esta última el autor aquellos cambios, 

19 La imagen, en el cap. 1 de I MaIavgka, de los jóvenes reclutas con las cabezas 
asomadas a las ventanillas del tren, como bueyes que llevan a la feria no puede dejar de 
recordar el famoso « ¡Adiós, Cordera!)) de Clarín. 



consecuencia de la incorporación de Sicilia a Italia, que alteraron, sin duda, las 
vidas de los isleños. Muy significativo resulta el cap. VI1 construido en torno a 
esa auténtica revolución popular, surgida por la aparición de un nuevo impuesto. 
También la mencionada actividad de contrabando, a la que acudía, a veces, esta 
gente para intentar sobrevivir aparece tanto en esta última novela como en Fhr de 
Mgo. 

En lo que respecta, por otro lado, a los personajes puede hablarse de una 
precisa galería de estos, presente en las cuatro obras. Evidentemente aquellos 
incluidos en esa clase social más baja, constituida por las familias de pescadores 
que viven del mar, presentan una conf-uración marcada por los trazos sencillos. 
En este sentido resulta no poco ilustrativa la introducción de Verga, quien 
apuntó que el mecanismo de pasiones que determina la actividad humana en esas 
bajas esferas es menos complicado. Desde luego estos hombres de mar y sus 
mujeres cabrían, sin grandes dificultades, en la famosa catalogación de Forster de 
planos, si bien habría que trazar diferenciaciones y matices a tal respecto, 
imposibles en las páginas del presente trabajo. 

En el bando masculino encontramos al sufrido y trabajador pescador, 
valiente y sacrificado, cuyo más claro exponente en el presente Corpus es, sin 
duda, el héroe de Palacio Valdés. Precisamente esta es la única de las novelas en 
que sus personajes no portan los característicos motes que el propio narrador de 
Pereda se ve obligado a justificar, ante aquellos lectores de tierra adentro, que 
desconocen esta práctica habitual entre las gentes de mar (cap. VII). Tanto la 
novela de Pereda como la de Verga ostentan en sus títulos los respectivos apodos 
de la heroína y de la familia protagonista, mientras Blasco opta por el nombre de 
la nueva barca2'. Junto al pescador joven que lucha por mantener a los suyos, 
tenemos a los personajes infantiles -rapems y gatos en Jotih~a y Flor de Mqo- y al 
pescador avezado y con gran experiencia como el tio Batiste de Blasco o el 
patrón Toño de Verga. Un personaje que encuentra su singular contrapunto en el 
holgazán y frívolo nieto, Toño, como el Tonet de Blasco es el reverso de su 
hermano, el Retor. Y frente a estos se perfila la parte femenina que secunda y 
apoya con su actividad la labor de los pescadores, a la vez que desempeña tareas 
domésticas y específicas de su género; ellas serán también quienes den muestras 
en frecuentes ocasiones, como citamos, de su talante pendenciero y violento. 
Tanto unos como otras aparecen caracterizados, a su vez, por formas expresivas 
que buscan ser fiel remedo del lenguaje oral, coloquial y vulgar, y que, en algunos 

20 Como, posterior en el tiempo, elegiría también el nombre del barco en Mare Nostwm. 
Sobre la presencia del mar en la narrativa de Blasco véase Mas y Mateu (2001: 87). 



casos, s e  intensifican por el uso de un tic lingüístico reiterado -recuérdese el 
qrecordones!~ de la tía Picores en la obra valenciana2'. 

Aunque, evidentemente, podamos hallar entre estas figuras a personajes 
que presentan una mayor complejidad, con caracteres marcados por las 
oscilaciones y contrastes -y el caso del Retor y de la enigmática Sotileza serían 
expresivos ejemplos-, lo habitual es la insistencia en algún tipo de rasgo que lo 
define de forma bastante compacta. Baste recordar el maniqueísmo en la 
configuración de la familia del tío Mocejón frente a la del tío Mechelín en Sotileqa. 
En el caso de Verga en el que se reúne, además, a un número tan elevado de 
personajes tal situación resulta especialmente llamativa. Recuérdense las 
referencias repetidas, a manera de singulares constantes, en torno a algunos 
personajes, como la medalla de la Hija de María de la Santuca -emblema de su 
religiosidad-, la mención continua al cercado que poseía la Avispa, o la agudeza 
auditiva del tío Santoro, capas de identificar a todos pese a su ceguera. En 
general el uso del rasgo caracterizador como leit motiv encaja perfectamente en la 
construcción novelesca global, articulada por motivos que se repiten 
continuamente. Así la casa del níspero -perdida y anhelada por los Malavoglia-, la 
carga de los altramuces, la dote que Mena necesita.. . La técnica de la reiteración 
-tan propia de la tradición oral- se convierte en eje estructurador del relato que 
llega a provocar, en algún caso, un efecto lírico del que la obra no está exenta. 
Recuérdese el cap. XI en que Toño definitivamente abandona el hogar en busca 
de una mejor vida, y la aparición de la desdichada Anuncia que recuerda, a su vez, 
la escena en que su padre los dejó, repitiendo por tres veces, a modo de trágico 
estribillo, una misma frase: «Cosí se ne 6 andato mio padre)) (538)22. 

No todos los personajes que aparecen en estas obras pertenecen, por lo 
demás, al mismo estamento social. En Sotileqa Pereda presenta también la esfera 
burguesa a la que realmente pertenece Andrés -hijo del capitán Bitadura-, quien 
acaba, finalmente, ligado a la órbita familiar del comerciante don Venancio. Si en 
la presente obra prevalece una tesis en defensa del orden establecido, muy 
distinta será la visión ideológica que domine Flor de Mqo, cuyo único personaje 
destacado, ajeno al duro oficio de pescador, el tío Mariano, es un claro ejemplo 
del abuso del rico sobre el pobre. La crítica social latente en esta novela de 
Blasco, como en tantas obras suyas, puede percibirse también en 1 Malavogka, 
aunque la objetividad narrativa impida aquí la irrupción de juicios de valor, tan 
comunes en la obra del autor valenciano. El usurero tío Crucifijo sería, sin duda, 

21 Uno de los casos más curiosos de forma de hablar caracterizadora de un personaje, 
ligada al argot marinero, es el del Marcial galdosiano, presente en Tr¿a&a~. 
22 (Así se marchó mi padre)) (296). 



el exponente más representativo. Y junto a él recordemos otras figuras ajenas al 
mundo del mar, como el boticario, alcalde, barbero.. . 

Precisamente en relación con estos personajes al margen del universo de 
los pescadores destaca la figura de Palacio Valdés, del señor de Meira, singular 
dem e x  machina de la historia cuyo perfil encaja plenamente en el del hidalgo 
empobrecido que ostenta con orgullo y dignidad su nueva situación. 

En suma, a través de cuatro novelas estos escritores desarrollarán unas 
historias articuladas en torno a la tradicional relación amorosa, protagonizadas 
por unos personajes de entre los cuales destacan aquellos de condición social 
inferior, ligados directamente al mar. Configurado este como el mnotopo común a 
las cuatro, cabe advertir en su plasmación literaria no pocas concomitancias entre 
ellas, tal como sucintamente revisaremos en nuestro último apartado. 

La transfiguración literaria del mar y el universo marinero 

Si partíamos en la catalogación literaria de estas novelas, de su clara 
adscripción a la órbita del Realismo y Naturalismo, ello no implica -como el 
propio Zola defendiera- que en las mismas se despliegue sólo una trascripción 
fotográfica de lo real, carente de toda manipulación y huella personal. Conforme 
a la famosa definición mantenida por el padre del Naturalismo, la novela venía a 
ser el reflejo de la realidad, pero a través de un temperamento, de manera que en 
ningún caso se podía suprimir la personal visión del creador, capaz de ofrecer 
una nueva visión23 del entorno más conocido y próximo. Desde luego en estas 
cuatro novelas ese proceso de transfiguración literaria resulta especialmente 
evidente en la presentación del mar y de aquellas realidades vinculadas a él, en 
tanto son muchos los momentos en que la mirada subjetiva del creador despliega 
en torno a estos un rico caudal de imágenes, capaces de provocar una visión 
nueva y distinta de ellos24. La transformación metafórica de esas realidades 
sencillas, vinculadas a las gentes de mar, alcanza un despliegue llamativo en estas 
cuatro novelas, en las que, incluso, hallamos significativas coincidencias. Aquellas 
realidades que aparecen más reiteradamente transmutadas son los barcos, los 
peces y, de manera especial, el propio mar, sobre todo en aquellos momentos en 
que despliega todas sus fuerzas y violencia, convirtiéndose en una auténtica 

23 LO que el formalismo posterior denominaría desazltomatizan'ón. 
24 Por obvias limitaciones de espacio nos ceñiremos sólo a este campo, dejando otros, 
como la descripción de personajes, en los que cabria también señalar dicho proceso. 
Como botón de muestra valga recordar la caricaturización dc muchos personajes 
peredianos. 



amenaza para la vida humana. En líneas generales puede decirse que la lucha del 
hombre con el mar es expuesta por estos novelistas de manera similar, conforme 
a una tonalidad casi épica, a través de la cual se diría buscan perfilar estampas 
próximas a lo sublime. 

Si destacábamos, más atrás, algún capítulo de la obra de Blasco en que se 
presentaba una detallada descripción enumerativa de los peces que los marineros 
traían para vender, tanto en el texto de Verga como en el de Palacio Valdés 
hallamos un mismo símil embellecedor aplicado a los peces apresados. Así, en el 
cap. VI de 1 Malavogka la cantidad de piezas reunidas provoca el siguiente 
comentario del narrador: «il fondo della paranza sembrava pieno d'argento vivo» 
(452)25; una imagen que volverá a repetir en el X al señalar que la pesca colmaba 
el fondo del bote «como fosse d'argento)) (503). En José, por otro lado, en el 
capítulo inicial se nos muestra a los personajes pescando bonito, uno de los 
cuales, prendido ya, es descrito como un ((bulto oscuro que se removía 
despidiendo destellos de plata» (68). 

La vivificación de las barcas -tan importantes en la existencia del 
pescador- es, asimismo, común en estas novelas. Recuérdensc los cambios de la 
barca de los Malavoglia, la Providencia, que tras ser rescatada después del naufragio 
es sometida a varios arreglos. En el cap. VI1 se muestra su reaparición y cómo es 
llevada de nuevo al mar. Camino de la playa ((barcollava sui sassi come avesse il 
mal di mare» (462)26, y al empujarla al agua comenta el narrador que «era scivolata 
in mare come un 'anitra, col becco in airm (462)27. De ser, asimismo, un «zapato 
viejo», tras su reaparación se transmutará en «zapatilla». Precisamente este mismo 
símil será utilizado por Blasco. Realmente es Fhr de Mqo, de entre todas, la 
novela en la que el mencionado proceso de vivificación de los barcos se hace más 
llamativo. Ya en el cap. IV nos es mostrado el conjunto de las barcas en un 
tranquilo y luminoso día de invierno. El narrador las presenta comparándolas 
entre sí, de forma que si en primera fila las barcas más pequeñas parecían «la 
vistosa pollada de las grandes, los barcos más viejos presentaban «el mismo aire 
de tristeza de los caballos de plaza de toros; como si pensasen en la ingratitud 
humana, que abandona la vejez» (324). En otro lugar las parejas de bou 
aproximándose a la playa se describen c o m o  palomas unidas por una cinta)) 
(391), siendo especialmente significativos, a tal respecto, los capítulos VI y 
último. En el VI se produce la mencionada expedición de contrabando en la que 
la vieja Garbosa desempeña un papel esencial. En medio de un escenario 

25 «el fondo del bou parecía completamente lleno de plata viva)) (157). 
26 «se tambaleaba sobre los guijarros como si estuviera mareada» (172). 
27 «se había deslizado dentro del mar igual que un pato, con el pico levantado)) (174). 



singularmente transmutado -el faro es un «cíclope» y las Columbretas «dedos de 
un coloso prehist~rico»'~- el narrador utilizará diversos símiles para referirse a la 
desvencijada barca que ya es «tortuga», ya «zapato», ya ((guitarra vieja. El 
conmovedor y brillante final de dicho capítulo, al mostrar el espectáculo de la 
vieja barca destrozada, abandonada por todos, se consigue, precisamente, por la 
entrañable vivificación del objeto 

la infeliz Garbosa (. . .) se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena (. . .) 
muriendo sin gloria, tras una larga vida de labor, como el cabaiio viejo 
abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto atrae el revoloteo de 
los buitres (360). 

De  otro lado, en el efectista capítulo final, la nueva barca será objeto 
también de reiterados símiles. Considerada como «la hija de madera» del 
desdichado M o r ,  en su travesía final, luchando con el temporal, aparecerá como 
«un pájaro moribundo)) o «una peonza)), siendo especialmente relevante el último 
símil que se le dedica: «como un ataúd»." 

También en José en el cap. VI, como consecuencia del fuerte viento que 
agita a las barcas amarradas, empujando a unas contra otras, asistimos a un 
proceso de hurnanización de éstas, en esos diálogos que parece que entablan 
entre sí. Como Palacio Valdés, Pereda en Sodqa contempla también en algunos 
momentos a los barcos, a través de esa nueva lente que transforma sus 
contornos. En  el cap. 11 la Montañesa del capitán Bitadura es aclamada, en su 
entrada al puerto, y contemplada por el narrador con admirativa hipérbole -«¡La 
muy presumida! ¡Cómo había cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el 
polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos!~~~. Precisamente el capítulo 
concluirá con la detención última del barco que queda inmóvil, «como corcel de 
bríos parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera». Una imagen que 
volverá aplicar el narrador, capítulos después, a esas regatas en competición, 
denominadas ((corceles fogosos)). 

Finalmente, y considerando que resulta el elemento central en las cuatro 
obras, el mar será también objeto de continuas transformaciones poéticas. 

28 La transfiguración metafórica de las realidades más sencillas por la asociación al 
mundo mitológico aparece en otros lugares de la obra. La pillería haraposa que recibe, 
así, a los barcos es presentada como un cortejo «de nereidas y -dones». 
2Tom0 puede comprobarse Blasco utilizará en la transfiguración literaria de las barcas 
tanto la animalización como la asociación a objetos en principio totalmente 
desconectados del campo léxico al que pertenece el objeto primero. 
30 Pereda (1996: 95). Citaremos siempre por esta edición. 



Curiosamente el verbo mugir y sus derivados aplicados al mar serán comunes en 
estas novelas. En el cap. 111 de 1 Malavogba, envuelto en un viento tan furioso 
«come su1 tetto ci fossero tutti i gati del paese)) (429)31, (11 mare si udiva muggire)) 
(Ibíd.). También en la tormenta última de Sodh~a las espumas «mugidoras» 
asaltan la barca, para posteriormente la gigantesca ola «mugidorm caer sobre la 
embarcación la cual «en lo más alto de su lomo cabalgaba (389); incluso, 
inmediatamente, corrige el narrador: «mejor que lomo, anillo de reptil gigantesco, 
que se desenvolvía de la cola a la cabeza)) (389). Como un paso más en la 
gradación acústica, en un momento el narrador hablará, asimismo, de da cima de 
la montaña rugiente)) (390). Si en Fhr de Mqo el mar mugía dulcemente)) -cap. 
IX-, suelen ser, especialmente, como se anotó, los momentos de peligro aquellos 
que dan pie de forma más llamativa a la sucesión de imágenes que buscan 
intensificar la aparatosidad y grandeza de la escena. En José las olas semejaban 
((enormes y oscuras fauces)) (115), y en ese cap. X de 1 Makzvogh en que los 
personajes están a punto de perecer, d e  onde, quando passavano vicino alla 
Pmvvidenxa, luccicavano come avesssero gli occhi e volessero mangiarselm (506)32, 
a la vez que «il vento si mise a fischiare al pan della macchma della ferroviaria, 
quando esce dal buco del monte)) (506)33. 

Lejos, por tanto, de esa directa y objetiva reproducción fotográfica, el 
tratamiento del que es objeto el mar y todo lo anexo a él, evidencia ese proceso 
de transfiguración literaria, sujeto a la mirada creativa de cada autor. Tal como 
hemos expuesto brevemente se observa en los cuatro autores un deseo por 
intensificar la presencia de todas estas realidades que adoptan novedosos 
contornos a través de ese proceso de vivificación, especialmente vinculado al 
mundo animal, o de asociación a objetos ligados a campos semánticos 
aparentemente muy desconectados de la realidad marítima. 

En definitiva, y pese a las obligadas limitaciones e insuficiencias de la 
presente aportación, creemos que la misma puede constituirse como una 
pequeña muestra de los resultados que puede dar esa vía de investigación que liga 
los estudios comparatistas al estudio de los temas y motivos literarios. Centrado 
nuestro trabajo en un Corpus reducido de obras pertenecientes a la orientación 
realista-naturalista, el análisis de las mismas nos ha permitido comprobar cómo 
bajo esta nueva poética uno de esos temas literarios de larga duración muestra 

31 «como si todos los gatos del pueblo estuvieran encima del tejado)) (120). 
32 das olas, al pasar rozando a la Pmvidencia, relucían como si tuvieran ojos y quisieran 
tragársela» (244). 
33 «el viento se puso a pitar igual que la locomotora del tren, cuando sale del agujero de la 
montaña» (244). 



evidentes cambios respecto a la tradición anterior, a la vez que presenta 
inequívocos puntos en común, motivados por dicha tendencia literaria34. No 
cabe duda que la ampliación de nuestra perspectiva con esa otra visión 
longitudinal complementaria, tanto hacia detrás como hacia delante, podría 
aportar interesantes datos que nos permitirían apreciar mejor la creación literaria 
de estos cuatro escritores del XIX. De momento valgan estos modestos 
resultados como ejemplo práctico de un enfoque investigador que puede 
contribuir al enriquecimiento y compresión más amplia de los textos literarios. 
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LOS ALMANAQUES POPULARES E N  LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA 

Jean-Francois Botrel 
Univerité de Rennes 2 - Hazlte Bretagne 

Al margen del florecimiento y diversificación de los almanaques de 
prensa o especializados (cf. Botrel, 2003), subsisten en España, hasta hoy, unas 
formas antiguas de almanaques o calendarios que, por lo general, se perciben 
como unos conservatorios de prácticas arcaicas "populares", pero que por su 
vigencia y resistencia dan cuenta de unas prácticas y usos que subsistieron al 
margen de la modernización de la sociedad española, al par que toman en cuenta 
algunas evoluciones. 

Por eso, su observación en la larga duración y su comparación con otros 
productos disponibles en el mercado (inclusive para los agricultores) puede servir 
para revelar unas expectativas posiblemente menos populares que rurales o 
urbano-rurales en una España en la que el peso de la población no urbana fue 
durante mucho tiempo más importante que en otros países europeos1. 

A la espera de un estudio más sistemático de un corpus muy cuantioso, 
solo se analizarán 27 ejemplares de 10 títulos de almanaques de los que seis 
seguían publicándose en 20052, para sugerir algunas pistas3. 

1 En 1860, el 65% de la población activa (sin tener en cuenta las mujeres) pertenecía al 
sector primario o vivía en ciudades de menos de 10.000 habitantes ; en 1900 el 
porcentaje era de un 68% y de un 51% en 1940, con, por supuesto, unas acentuadas 
disparidades regionales. 
2 Trátase de E l  Fimamento, E l  Cielo -dos "Zaragozanos", entre otros muchos-, O 
Gaitero galgo, Calendati dels pagesos, Calendario del Ermitaño, O 9nin5ndh verdadezro, E l  
pmféco abano, Calenhno del Profet CaLenhrio del Prin@ado de Catahña, Ahanape 
pintoresco de Bristol. 
3 Con todos los problemas que le plantea al investigador de hoy la reconstitución de 
unos usos parcialmente desaparecidos o de unas expectativas que no pertenecen a su 
habitual esfera de referencia. 
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Tipología 

Como a los almanaques en general (cf. Botrel, 2006), a los almanaques y 
calendarios populares se les puede aplicar una pauta de descripción que tome en 
cuenta sus principales características bibliológicas, para poder cotejarlas, por una 
parte con los modelos más antiguos de calendarios (como el Calendaio para 
Caxtilla la Nueva o el Cahndaiopara la~mvindas de Extremadura) de los que son en 
cierta medida la prolongación y, por otra, con los modelos dominantes a partir de 
1855-1865, momento de la revolución del almanaque, con la aparición de los 
almanaques ((literarios » e ilustrados, de los publicados por los principales 
periódicos, de los dirigidos a distintas categorías profesionales, como los 
maestros (Carreño, 1997) o de los enciclopédicos o administrativos (cf. Botrel, 
2003). 

Suele tratarse de unos folletos de pequeño formato4, con entre 16 y 48 
páginas habitualmente no numeradas, sin cubierta específica5. El papel suele ser 
de calidad mediocre o inferior y la somera encuadernación, otrora obtenida 
cosiendo los cuadernos con hilo, desde principios del XX se hace a base de 
grapas metálicas. Excepto en la página de cubierta \ no suelen incluirse 
ilustraciones 7 ,  siendo esta la característica fundamental de los almanaques 
((ilustrados D, a partir de los años 1850. Su precio es poco elevado: 5 céntimos en 
1890; 125 pesetas en 1999, esto es, el precio de un periódico como La 
Vanguardia. La ilustración de cubierta-una como cabecera- apenas vana al filo 
de los años y sirve de emblema al titulo para su identificación por el comprador : 
un retrato del « autor N (un busto como en el Almanaque Brirtol, ElFimnamento, El 
Copémico) o una composición que lo pone en escena (ElEm;taño, ElPmfeta), un 
personaje (O Gaifem), o, más excepcionalmente, una alegoría del tiempo y de las 
labores el campo (Calendai dels Pagesos) o de Cataluña (Cahndaio del Pinaipado). 

4 El mayor (Calendari deh Pagesos) mide 24 xl7cm y ElEmitaño, 19x13, pero el formato 
más corriente es el del « zaragozano EIFimamento : 15,5x10,5 cm. 
5 Dieciséis páginas, o sea : un cuaderno doblado y no cosido, como para El Profeta, 24 
páginas para el Calendari dels Pagesos, 36 e incluso 48 páginas, incluyendo casi siempre 
las páginas de cubierta. Paginación, no la lievan casi nunca y menos índices. 
6 Se conoce que, también los calendarios murales se concibieron con acompañamiento 
de ilustraciones ya que en 1906, el Foto-Club Asturiano de Gijón invitaba a su socios a 
participar, con sus fotos, a un concurso de calendarios murales (Uría, 1996,206). 
7 Unas excepciones contemporáneas son la del Calendan' dels Pagesos donde los meses se 
ilustran con dibujos de Opisso, de manera deliberadamente idílico-anacrónica, y del 
Calendario del ermitaño cuya sección de Ferias y mercados lieva ilustraciones. 



Desde el punto de vista bibliológico, este tipo de calendario o almanaque se 
acerca más al impreso de cordel que al libro, incluso de bolsillo. 

Sin embargo, se observa cierta tendencia a la diversificación de la oferta, 
al proponer unas versiones de la versión matricial aumentadas, como el Calendario 
Zaragoyano de Francisco Hernández con sus 5 « ediciones numerosas » que varían 
de 16 páginas (edición económica) a 80 páginas (con una guía de Madrid) : 32 
páginas tienen la ((gran edición » y la de bolsillo y 48 la edición ilustrada de 
cuentos, sin precisión de los respectivos precios. 

En cuanto a las tiradas, en 1875, los nuevos propietarios de almanaque 
del célebre astrónomo Sr. Yagüe se preciaban de publicar 500.000 ejemplares en 
una época en la que España tenía 16,5 millones de habitantes de los que solo 4 
millones saben leer y escribir (el ratio sería, pues, de un almanaque por cada 4 
alfabetizados...), pero más modesto resulta Francesc Puig (1938, 11) en sus 
estimaciones de 1938 para el Zaragoxano de Joaquim Yagüe ("s'en tiravan pel cap 
baix 60.000 exemplars" -no precisa si solo para Cataluña) y se sabe que de O 
Gaitem debego se hacían tiradas de 30.000 ejemplares en 1914 (la tirada cumulada 
de la prensa diaria española no rebasaba entonces los 1.500.000 ejemplares) y que 
ElFirmamento 2000 anunció una tirada de 300.000 ejemplares. 

Ya a principios del siglo XX, estos almanaques y calendarios se editan e 
imprimen en Madrid o Barcelona, incluso cuando el título remite a otra región, 
pero también pueden tener pie de imprenta de Tudela en Aragón, Alcoy (ciudad 
papelera, como se sabe), Asturias (Pérez de Castro, 1999) o Lugo.. . Para uno de 
ellos, el Calendano Zaragopno editado por Francisco Hernández e impreso en la 
Antigua Imprenta Universal de Madrid, consta un vínculo con la producción de 
impresos de cordel. 

En cuanto a la difusión, solía coincidir con las ferias y mercados pero 
también se hacía desde unas estructuras precarias y hasta permanentes para unas 
zonas de venta que suelen coincidir con el área contemplada por el almanaque (el 
Principado de Cataluña, Lugo y su provincia, Aragón y España, exceptuado el 
País vasco). También se pueda observar una efectiva capacidad para llegar a 
cualquier pueblo : las repetidas incitaciones a cooperar hechas a los párrocos y 
alcaldes o la larga lista de los mercados y ferias regionales son buenos 
indicadores de la difusión al menos potencial de estos almanaques y calendarios9. 

8 En el Calendaio Zaragopano para 1920, por ejemplo, se incita a los alcaldes y párrocos a 
que suministren informaciones sobre las fechas de los mercados, ferias y fiestas o las 
rectifiquen antes del mes de julio, porque debido a sus « enormes tiradas el calendario 
empieza a imprimirse en agosto. 
9 También, la inclusión o no de una Tabla de las mareas. 



La autoridad 

En tales publicaciones, la autoridad es ante todo la de los títulos que 
suele ser breves (Calendari dels Pagesos, El Zaragoxano en 1920, Calendm'o Zaragoxano 
o El Fimamento, A h a n a p e  pintoresco de Brzstol para el año de . . . 'O, Cahndario del 
Profeta, El Cieb en 1857) o abreviados cuando salen largos : de esta manera el 
Calendario nlz~oso, astranómico y literarzo arreglado al Mm'diano de Zaragoxa ~egzín el 
hormio de E w a ,  con el santoral del Marhlogio Romano Españolpara el año de. .. por 
Fray Ramón Ermitaño de los Pirineos rápidamente vino a ser el Calendario del 
Ermitaño o ElEmtaño .  (Figura 1) 

La antigüedad, esto es el tiempo que lleva publicándose el título, parece 
ser la mejor referencia : poder precisar que el calendario del año es el 135' de la 
colección, LXXII de los pronósticos y CXIV de publicación, o que "El 
Copérnico español lleva ya hechos ii cuarenta y cinco calendarios !! ", es dar a 
entender que el producto es de probada confianza. 

En cuanto a los autores efectivos u ocultos pueden contribuir a reforzar 
la autoridad de la publicación: este es el caso del autoproclamado ((Copérnico 
español », Francisco Hernández, y presentarse como el solo y único Zaragozano 
es apropiarse el prestigio asociado con el nombre del histórico Zaragozano". 
Pudieron existir algunas como dinastías de almanaqueros (la de Joaquín Yagüe, 
por ejemplo), pero parece ser que después de la muerte del fundador el epónimo 
sirvió más bien de pantalla para cualquier fabricante de almanaques por cuenta 
del dueño de la cabecera: el modo de producción del almanaque se parece 
bastante al de los periódicos. 

Bastante a menudo se le atribuye a los autores una cara (se les suele 
representar en busto), como para dar mayor verosimilitud a la autoridad que se 
expresa a través de una indumentaria que muy claramente remite al modelo 
urbano del "sabio": un terno negro, una camisa, una corbata o una pajarita, un 
corte de pelo muy cuidado, etc. 

En cuanto a la competencia, da lugar a unas múltiples y repetidas 
advertencias ( ((Fijarse en el nombre del autor. No equivocarse con otros 
Zaragozanos », precisa el Calendario Zaragoxano del Copérnico Español en 1899 '9, a 
unas afirmaciones como "Es el calendario de mayor circulación", o a unas 
demostraciones de fiabilidad. 

10 "Pintoresco" está compuesto con tipos de cuerpo inferior, lo cual sugiere que se 
puede leer Almanaqte de BristoI, sin más. 
ll  Victoriano Zaragozano y Zapatero, astrónomo y médico español (1545-1602). 
12Anteriormente (en 1867, por ejemplo), el « famoso astrónomo D. Mariano Castillo )) 
había publicado El Verdadero Zaragopo, « sin igual en el acierto)). 



En Elcieh en 185913, por ejemplo, J. Yagüe se esfuerza por demostrar "la 
exactitud que ha existido en mi Calendario y el que todos hemos observado" en 
su "Reseña de ... 1856". Aquel mismo año, en la "edición chica", había publicado 
un articulo en el que destacaba el valor "general" de sus pronósticos al cumplirse, 
"es decir que no quedaban circunscritos a nuestro clima sino que se alargaban a 
otros muy remotos". Lo demuestra con la ayuda del diario Ld Esperanp de 19 de 
abril d e  1856 donde se puede leer que el puerto de Odessa es navegable desde el 
6, lo cual demuestra que e1 tiempo caluroso que Yagüe había fijado al Menguante 
del 29 de marzo había llegado igualmente a Crimea (!). Una preocupación 
compartida por otros almanaqueros y consta que se trataba de un excelente 
argumento publicitario: en la edición para 1900 del Zaragozano de F. Hernández 
queda subrayado que, en 1899, « El Copérnico español pronosticó abundancia de 
cereales y anunció a los labradores bzlena cosecha y ha czlqb1id0 ~~spmnó~ticos''. 

De la misma manera, la exhaustividad de la información puede ser un 
argumento comercial14. 

El texto 

Aquí conviene distinguir entre los "fundamentales" que se encuentran 
en todos los almanaques y lo que puede ser variable. 

Fundamental es la parte dedicada a la división del tiempo astronómico, 
religioso y, parcialmente, civil que organizan y hasta rigen la vida día a día: las 
horas de orto y ocaso del sol y de la luna, el calendario religioso con sus 
prescripciones sobre las fiestas de precepto 15, las Cuatro Témporas, las 
Velaciones, con un sistema sofisticado de abreviaturas sin explicar1', y sobre todo 
el Santoral1'. Excepto la precisión de los días en que la Corte « se viste de gala » o 
« de media gala », al principio no se observa una muy relevante presencia de 

13 Treinta y nueve páginas (1 5,5 x 11 cm). 
14 Por ejemplo, en E l  Cielo en 1859, tratándose de la lista de ferias y mercados de Aragón,, 
Joaquín Yagüe se precia (p. 37) de dar, para el año 1859, diez informaciones más 
que « almanaque alguno había insertado D.. 

15 O también este mandamiento: «Sacar ánimas » que en 1972 se ha convertido en un 
simple "Ánima" ( lo cual indica que, aquel día, se saca un alma del Purgatorio mediante 
el rezo de la Bula de la Santa Cruzada) 
16 En 1920, todavía, para poder consultar con utilidad el Zurugopo es menester conocer 
el sentido de las abreviaturas (( I.B. », « p. mar », « ob. », « arz. J.B. », « cfr. », « vg. B. 
17 El santoral se va haciendo menos exhaustivo y preciso: por ejemplo, en el Culendutio ... 
por Fr. Ramón, no se precisa que San Ignacio de Loyola es abogado contra las 
calenturas, o que San Teodomiro es patrón de Carmona. 



elementos del calendario civil (como las efemérides o las fiestas nacionales), pero 
bajo el Franquismo se da una fuerte irrupción de las fechas aniversario de la 
sediciente "Cruzada", hasta 1975. 

Otro componente, casi tan fundamental, es el que concierne a la 
prognosis relacionada con la Agricultura o a la retrospección. Este es el criterio 
para distinguir los buenos almanaques de los menos fiables y en periodos de 
intensa competencia (cuando varios Zaragozanos venían disputándose el 
mercado, por ejemplo) los autores de pronósticos nunca dejaron, como hemos 
visto, de aducir pruebas de su sagacidad y fiabilidad. Los pronósticos son 
fundamentalmente meteorológicos (a veces astrológicos) pero tradicionalmente 
se completan con un "Juicio del año" que es un como contrapunto conjetural y 
ritual del calendario normativo y está escrito en verso con una invariable 
conclusión: "DIOS SOBRE TODO"". Convendría hacer un examen sistemático 
de este componente redactado desde una concepción fatalista del año y de la vida 
por venir, acompañada bastante a menudo por una especie de auto-irrisión 
traducida bajo forma de perogrulladas como « pan que llevar a la bocalno ha de 
faltar ... cuando lo haya" o "no morirán de sed/los que puedan beber agua", lo 
que la lengua española califica como "verdades de almanaque". Ya en 1859, J. 
Yagüe, autor del almanaque EIFirmamento, reconocía que "por la costumbre que 
hay de publicarlo" tenía que ofrecer un "Juicio del año", pero proponía dar " en 
lugar de los versos (...) este artículo al curioso en la confianza de que le sea más 
útil". Se ha de observar que al filo de los años el juicio del año propende a 
transformarse en un balance del año transcurrido o en una especie de crónica de 
unos acontecimientos nacionales o internacionales (de octubre a octubre, por lo 
común), pero sigue como algo característico del almanaque popular. 

El último componente obligatorio son las informaciones sobre los días y 
fechas de las ferias y mercados, así como los consejos para el cultivo19. Pero, en 
una época en la que las unidades de medida métrica distaban mucho de ser de 
uso generalizado en el campo, en vano se buscará, por ejemplo, unas tablas de 
equivalencia de las medidas tradicionales con el sistema métrico, que no obstante 
se ofrecían bajo forma de libritos pertenecientes al circuito de cordel. 

- -- - 

18 Entre 1799 y 1838, en el Calendariopara Mallorca, Menorca e Izz7a el Juicio del año ocupa 
una página entera, a dos columnas, y consta de unos 76 versos. Sobre los orígenes de este 
género, véase Casali (2003, pp. 42 et sq.) y sobre su actualidad en Brasil (Carvalho, s. d. ). 
19 Puede uno preguntarse si estos almanaques no son más rurales que populares : la 
comparación habría que hacerla con los almanaques agrícolas y agronómicos que son 
claros vectores de progreso. 



También podía aparecer algún proverbio o pensamiento, pero la parte 
literaria o científica característica de los demás almanaques no existió al principio 
y solo de  forma muy reducida después. 

Lo cierto es que este almanaque no ilegó a hace lo que los almanaques 
contemplados por G. Bolleme, "engordar por dentro" (1975,331). 

En cuanto a la puesta en página del almanaque es casi invariable, tanto 
para la presentación del calendario como para el lugar de cada sección. Se nota 
una clara preocupación por aprovechar al máximo el espacio disponible en la 
plana, a base de insercionesZ0, yuxtaposiciones o abreviaturas, y con la utilización 
de los márgenes: se trata de una muy llamativa ruptura con el sistema tipográfico 
de la lectura seguida que sugiere una descodificación como dispersa y plural2'. 

Estas características se presentan casi ne vaket~r en la larga duración, lo 
cual puede ser una indicación sobre las expectativas de un público que va en 
busca de  lo ya conocido más que de lo novedoso. 

Conservatismo y evolución 

No obstante, se pueden observar algunas evoluciones al filo del siglo 
XX, sutiles a veces. 

Si los pronósticos meteorológicos, siempre pensados para la agricultura, 
no se parecen mucho a unas previsiones científicas, podrá uno preguntarse si, a 
partir de la constitución de series basadas en una sistemática observación, a partir 
de 1865, la media de dichos pronósticos no resulta como confortada por la 
información ya disponible. Las formulaciones por muy precisas que sean no 
parecen tener un verdadero valor funcional, siendo, tal vez, la pronosticación tan 
retórica como útil: el que una anunciada tormenta no se verifique o no tenga las 
consecuencias anunciadas y temidas resulta tan satisfactorio y aún más que la 
veracidad del pronóstico, y el anuncio de lluvias en los meses lluviosos no 
modificarían mucho los hábitos de cultivo.. . En este campo, se puede observar 
un gran conservadurismo en tiempos en que la exactitud de los pronósticos ha 
dejado de ser un argumento comercial. 

20 Por ejemplo, las previsiones meteorológicas en negnta después de la posición de la 
luna en los signos del Zodíaco, redundantes con las del ((Juicio del año » en el Calendano 
Zaragozano para 1999. 
21 H o ~ o ~ ~ o  Velasco (2001) asocia con los almanaques y calendarios la idea de una cultura 
((fragmentada ». Podría comprobarse con el calendario de hojas separables o tacos, 
como el del Mensajero del Sagrado Corazón, con el uso fragmentado y sucesivo día tras 
día que supone (cf. Prada, 2004). 



Pero si en 1900 el Copémico Ewol en su sección científica aún pone en 
tela de juicio la rotación de la tierra y el principio de la atracción terrestre.. ., se 
podrá observar que en 1920 el Cahndario Zaragorano, al propio tiempo que sigue 
refiriéndose a la noción antigua de Principado de Cataluña, que sigue dando las 
fechas de las Velaciones, y acatando el ritual del Juicio del año (que solo se refiere 
al tiempo que hará), ya ha empezado a hacer el elogio de los progresos mecánicos 
en el riego y de las aplicaciones de la electricidad a la agricultura, con segundas 
intenciones comerciales, por supuesto. El conservadurismo y el arcaísmo no son 
absolutos y se podrá comprobar que un mismo titulo, bajo aparentes y prudentes 
reproducciones de lo mismo, fue adaptándose a las nuevas circunstancias y a los 
nuevos cultivos e incluso llegar a ser instrumentalizados para fines ideológicos e 
identitarios. 

De hecho, algunos almanaques nos enseñan cómo un mero calendario 
puede convertirse en un soporte para la expresión y la reivindicación de una 
identidad regional, pero también adaptarse a las nuevas circunstancias políticas 
del franquismo, y luego de la Democracia. 

Este el caso de O Gaitem de hgoZ2. Puede observarse un proceso de 
galleguización de la publicación culminado en 1936, tanto por la creciente 
presencia de la lengua gallega (hasta volverse monolingüe) como por la 
introducción de contenidos relacionados con la cultura gallega (unos santos 
gallegos tomados del Santoralgdl'lego del P. Pardo Villar; r@án.r, contos, adviñas, etc.) 
o el recurrir a colaboradores a u t ó c t ~ n o s ~ ~ ,  e incluso en los últimos años una 
invitación lanzada a los lectores para que colaboren. Como lo muestra C. 
Rodríguez Fer (1994), aquel almanaque-calendario de traza popular, con su 
gaitero xilograbado, vendido en los kioscos y las ferias de Galicia, se fue 
transformando en el vector de cierta cultura popular vista desde los medios 
cultos y no tuvo aparentemente más remedio para seguir publicándose después 
de 1937 que someterse a la reverencia y exaltación del nuevo régimen24, o trazar 

- - - - 

22 O Gaitero de h g o  es la continuación del Calendatiopara elReino de Galinay P7i;n@ado de 
Asturias publicado en La Coruña en 1810 y en Santiago en 1811, luego retomado en 
1837 por el impresor Manuel Soto Freire bajo el título Calendatio Gallego (30 000 
ejemplares en 1914), el cual en 1927 pasa a denominarse O Gaitem Galego por referencia 
al gaitero que desde 1862 adornaba la cubierta del calendario. Tenía una tirada de más de 
60 000 ejemplares en los años 1960, hasta 1973. Últimamente lo "resucitó" la 
Diputación Provincial de Lugo (cf. kelo Carballo 1998). 
23 Como, por ejemplo, Xosé Filgueira Valverde, profesor en el Instituto de Lugo y 
redactor del almanaque (Rodríguez Fer, 1994). 

Como la introducción de patriótico en el subtítulo o la mención « Pro o ano Triunfal de 
1938 B. 



en 1937 "unha imaxe caótica do período gobernado pola Frente Popular" . En 
1938, escribe Rodríguez Fer (1994, 100-101), O gaitem ''leva blusa falangistale 
boina d e  requeté,/o seu fusil, a sua gaitale pra achantar ao marxista". Pero en 
1999, síntoma de que llegaron otros tiempos, al lado de las tradicionales 
informaciones calendarias, de los acostumbrados versos y refranes y de una tabla 
de las mareas, se puede encontrar una "Información sobre subvencións" 
(europeas) destinada a los agricultoresz5. 

La reivindicación identitaria a través de la lengua también se percibe - 
implícitamente-en el Calendarz' dels Pageso?6 Figura 2), enteramente redactado en 
catalán, pero cuyo "Judici de l'any" en 1995 - retrospectivo-se hace eco para 
los pagesos que sin duda ya pueden ver cada noche el telediario de la actualidad 
internacional con sus inquietudes (Bosnia, Ruanda), sus esperanzas (palestinos e 
israelíes, África de Sur ("1, acabada ja a Sud Africa/la segregació racial/son 
guadornats els dos liders/(blanc De Klerc, negre Mandela)/amb el Nobel de la 
Pau D), sus progresos (con una referencia explícita al gran telescopio Hubble y al 
túnel d e  la Mancha), sus catástrofes (como el incenndio del Teatre del Liceu de 
Barcolana), sus fallecimientos (Severo Ochoa, Fellini), para concluir con una 
convencional interrogación prospectiva: "Que ens portara l'any present? )) y la 
respuesta : « Encara que ens hi esforcem/no evitarem les glaqadeslni els aiguats 
ni les secades./ Pro hem de fer tots els possibles/ i gairebé els irnpossibles/ cara 
a l1esdevenidor,/ per construir un món millor". Dicha tensión entre 
conservadurismo o arcaísmo y aggiornamento se percibe en los consejos 
ofrecidos para cada mes del año en la « Guia practica de l'agricultor » a 
propósito de la cantidad de superfosfato de cal por metro cuadrado que hay que 
aplicar en un gallinero o de la alternancia de las parcelas (conreus) que permite 
recibir unas subvenciones de mayor cuantía por la Política Agrícola Común 
(PAC), pero con unas viñetas ilustrativas de los meses de Ricard Opisso (1880- 
1966) d e  estilo muy anticuado.. . 

En su edición para 1972, El Firmamento da cuenta de esa misma 
capacidad de adaptación y sumisiónz7: si aún se precisan las fechas de las 

- - - - -- -- 

25 Siete páginas, insertas entre las páginas 30 y 31. 
26 El año 1995 es el 134" de su publicación, y sigue en la cubierta la "roda perpetua" con 
el telón de fondo de un paisaje arcaizante y exótico (con una hoja de plátano, por 
ejemplo). 
27 Cf, Burgos (1972). Los contcnidos habituales de El Fimamento son los siguientes : 
Juicio universal meteorológico, Santoral completo, Calendario con los pronósticos del 
tiempo, Ferias y mercados de España. En 1999, constaba de 48 páginas e incluía 
refranes, citas de Voltaire, Hagel (sic), Napoleón, Balmes, etc. y había actualizado el 
calendario (los aniversarios franquistas desaparecieron en beneficio de las nuevas fiestas 



velaciones y témporas según el tiempo de la Iglesia católica así como las virtudes 
protectoras o curativas de algunos santos28, también se pueden encontrar muchos 
anuncios, como el del Banco español de Crédito29, la impronta del franquismo en 
el calendario3', y algunas referencias a la historia nacional más antigua3'. No  falta, 
por supuesto, el tradicional ((Juicio universal meteorológico-astronómico para el 
año de 1972 », al mismo tiempo que el detalle de las ((Ferias y mercados de 
España32 D. 

En  cambio, el Cahndario rehyoso, astmnómico y Fterario 6.;) por F r g  Ramón 
Emtaño de b s  Pirineos -o Calendaio del E m t a ñ e  que se viene publicando 
desde 1917-1918 y como el Calendd71 deh Pagesos se distribuye por una filial de 
Hachette, la S.G.E.L., hace pensar en un género más influenciado por unos 
modelos cultos, con su retrospectiva ((Crónica anual o Acontecimientos 
interesantes» que obviamente no puede coincidir con el año En  su parte 
literaria (7 páginas de las 48 de que consta el Cahndai en 1988), se encuentran, 
además de algunos pensamientos y refranes populares, unas poesías en catalán (7 

de la España democrática, como el 6-XII : Día de la Constitución Española...). Las 
ferias y mercados se anuncian ahora por provincia con denominaciones al día 
(~raba/Álava, GironalGerona, LleidaILérida, por ejemplo). 
28 Por ejemplo, el 27-11 : san Lázaro, ab. de las quemaduras, le 27-VI1 : San Pantaleón, 
abogado contra la langosta, le 31-VI1 : San Ignacio de Loyola abogado contra calenturas. 
También se mencionan algunos santos patronos de algunas ciudades como San 
Teodomiro pat. de Carmona, el 30-VIL 
29 Nueve páginas y media de 44 páginas (cubierta incluida). La publicidad existe desde 
1920 en el Calenda7.io Zarago~afio donde ocupa el equivalente de 4 páginas de 36 (la mitad 
concierne a la agricultura y la viticultura; viene después la salud (28%), la religión 
(10%), los fuegos artificiales e incluso los pianos, pero no se puede decir que el 
calendario/almanaque esté al servicio del editor ni subordinado a un íinanciamiento 
exterior. 
30 Se precisan, por ejemplo, las fechas aniversario de las tomas de Málaga, Madrid, 
Valencia, Albacete, Castelión, Bilbao, Alto de los Leones, etc.. El lo de abril queda 
presentado como día de la « Fiesta Nacional. Aniversario del fin de la guerra », y el 20 de 
julio como Día de José Antonio. 
31 Por ejemplo, el 2 de mayo : Amv. primeros mártires de independencia española Fiest. Nac. 
32 Las informaciones se refieren a las siguientes regiones: Andalucía, Aragón, Asturias, 
Casdia la Nueva, Castilla la Vieja, Extremadura, Valencia, Galtcia, León, Murcia y 
Albacete, Navarra, pero no el País Vasco. 
33 Una obligación peculiar y evidente para el editor es que tiene que preparar el 
almanaque con antelación y cerrar la edición en agosto para poder comercializarla con 
tiempo. De ahí que la "actualidad", cuando esta dimensión se tiene en cuenta, no pase 
del primer semestre del año anterior al almanaque de la fecha. 



en 1995 -una (L'anank Zaminós) es de Josep Carner y otra (h campanas) de 
Rosalía de Castro 34). En  1995, se publican además unas ((Curiosidades 
(principales centenarios que se han cumplido y celebrado desde primero de 
setiembre de 1993 hasta el 31 de agosto de 199435). Si las principales fiestas, ferias 
y mercados son exclusivamente catalanes, todo lo demás es "mundial" y dicha 
tensión entre localismo y universalidad, entre conservadurismo y aggiornamento 
que lo caracteriza, tal vez no sea más que una nueva traducción de tendencias de 
atrás cornprobables en los almanaques populares, bajo forma de ambigüedad y 
ec l ec t i~ i smo~~  (Figura 3). 

Conclusión 

Con respecto a los demás almanaques, el almanaque rural popular no se 
ha apartado mucho de los "fundamentales", al contentarse con adaptarse a las 
evoluciones del calendario civil más que religioso y enriqueciéndose con bastante 
parsimonia con algunos elementos literarios (refranes, pensamientos, y a veces 
poemas). Plantéase, por supuesto, la cuestión de la utilidad de tal producto en la 
era de la comunicación audiovisual y virtual de masas.. . 

E n  2012, aún se puede comprar El Firmamento con, después de su 
cubierta c o h  tga, con la "sombría expresión de Gioconda enfadada" (Escanero 
1998 ), "el cejijunto rostro" y "la repeinada cabeza" (Bayón 1996) de su 

34 En el Almanaqzle BristoZ, se puede encontrar, por ejemplo, un poema de Pablo Nemda y 
sobre una de la hojitas separables del Calendario del Mens.jero delSagrddo Cora.yón deJeszís.. . 
un texto de Juan Manuel de Prada (2004). 
35 Por ejemplo, el centenario del nacimiento de Mao, o el cuarto centenario de la iglesia 
del Santo Espíritu de Tarrasa, el 2" centenario de la decapitación de María Antonieta, 5" 
centenario de la existencia oficial del wisky, etc. 
36 ES de notar el conservadurismo inicial de este calendario con menciones de las Épocas 
célebres (el año 1995 es, por ejemplo el 2741" de la Era Nabonasar (...) y el 20" del 
Reinado de Juan Carlos l) y también la presencia de unas "Notas litúrgicas" donde se 
recomienda que a últimos del mes de noviembre, se dedique un día laborable a orar 
para la siembra de los campos". En 1995 (año 120" de su publicación), el Calendario del 
Ermitaño publica una advertencia respecto a las fiestas suprimidas o cuya fecha ha 
cambiado: "En estos últimos años han sido suprimidas o trasladadas varias festividades 
religiosas tradicionales, debido al nuevo ordenamiento del calendario en España y 
especialmente en Cataluña)); de ahí cierta preocupación por evitar a los fieles de 
posibles conflictos entre el calendario c i d  y el calendario religioso: " Hemos de procurar 
que las Fiestas tradicionales religiosas no decaigan pues, la solemnidad, sea día de trabajo 
o no, continúa igual", concluye el Calendario. 



fundador3', su calendario, sus refranes y sus citas de escritores célebres y las 
fechas de las distintas ferias y mercados. Pero, ?se trata verdaderamente de " la 
navaja multiusos del conocimiento rural", como asegura Félix Bayón (1996)? 
Interesaría compararlo con los almanaques agrícolas orientados hacia la 
formación y el progreso técnico38 (cf. Botrel, 2003) e interpretar la preferencia 
manifestada por algunos hacia los "tacos" del Mensajeem delsagrado Coraxón deJeszís 
(Prada, 2004). 

El  5 de octubre de 1999, pude conversar (por teléfono) con Rafael 
Escribano, el almanaquero de ElFimamenta para el año 2000, distribuido por 
Egartorre @hrlo, 23 (Campamento), 28024 Madrid) y editado por cuenta de la 
familia propietaria de la marca (?los descendientes de Mariano Casídlo?). Aunque 
desde hacía tres años ya existieran un almanaque de tamaño grande y un 
calendario mural, la versión tradicional era la que le interesaba: según él, se 
trataba sobre todo de poder mantener un precio de venta poco elevado (125 
pesetas, con unos aumentos de 5 pesetas como mucho), sin cambiar el número 
de páginas (incluso con la aportación de la publicidad demasiado aleatoria y no 
susceptible de compensar los sobrecostos), de reproducir el santoral, de 
comprobar con los lectores la exactitud de los días y fechas de los mercados y 
ferias, de variar los refranes y a escribir los mismos consejos para el cultivo bajo 
unas nuevas formas. En aquel entonces, recibía el almanaquero, unas 50-60 cartas 
a las cuales contestaba y que las más versaban sobre la ausencia del santo patrono 
de tal o cual pueblo -de Úbeda, por ejemplo-cuando el del pueblo o de la 
ciudad de al lado sí estaba, o sobre los cambios ocurridos en las fechas de 
mercados y ferias. 

Con una tirada de 300.000 ejemplares, distribuido en toda España y 
vendido en los kioscos, las tiendas de periódicos, las papelerías o al aire libre (en 
el Rastro de Madrid, por ejernplo34, aquel calendario/almanaque es sin duda, en 

37 Entre 1899 y 1999, cambió la matriz del grabado, pero sigue representádose al 
fundador con la misma corbata anudada en el cuello de la camisa. 
38 Como el Almanaque ilzlstrado dellabradory delganadero que se publicaba en 1860 (Carreño 
2001, p. 200) o el Calendari delpagis (. . .) pzlblicatpor lo Institut agrícola catala de Sant Isidro, 
entre 1861 y 1894, por lo menos. Para una perspectiva comparatista, cf. Lerch (1982). 

39 La edición del Calendario Zaragoxano ElFimamento (fundado en 1840 por Don Mariano 
Castillo y Osciero) para 1999 estaba ahí a la venta en,. .. junio de 1999, por 125 pesetas, 
en un puesto ; el vendedor me dijo que había comprado una partida de 500 ejemplares 
"por motivos de precio". En un cartelito impreso se podía leer lo siguiente: ((Algunas 
opiniones y comentarios de nuestro Calendario Zaragozano/ Pronósticos del tiempo/ 



la España de la televisión (con su hombre del tiempo y sus efemérides) y de la 
comunicación electrónica, la latente y viva manifestación de esa coexistencia de 
distintas temporalidades y de unas prácticas sin duda arcaicas más que 
testimoniales -convendría poder hacer una encuesta a los usuarios- sobre las 
que los historiadores de la cultura seguirán interrogándose (Figura 4). 
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LA MORENA TRINIDAD 

Joaqgin Diax 
Funddción Joaquin Diax 

Cada vez tiene más importancia, en el estudio de la transmisión oral y 
sus mecanismos, el conocimiento del proceso por el que un comunicador 
especializado selecciona su propio repertorio. Y en esa expresión -"repertorio 
propio7'- podríamos incluir todos aquellos temas, musicales o no, que llegan a 
través de diferentes medios -el aprendizaje en la escuela o colegio, la voz de la 
madre o algún familiar, la radio, la televisión, los espectáculos, internet, etc.- y, 
por diversas razones causan un impacto estético o emocional. En consecuencia, 
esas canciones han pasado a formar parte de la existencia de ese comunicador y 
se han grabado en su memoria, condicionando o modificando en ocasiones su 
propio comportamiento. 

Yo diría que, en mayor o menor grado, todos tenemos un repertorio 
propio. Una canción puede entrar en ese repertorio porque su letra o su música 
nos agradan, porque el texto contiene algunos elementos que se corresponden o 
se ajustan a nuestra concepción de la vida, o bien porque despierta en nosotros 
antiguos recuerdos o suscita nuevas posibilidades de afrontar esa misma vida. El 
repertorio comienza a almacenarse desde edad temprana, la infancia, continúa 
nutriéndose en los años jóvenes y se completa en la madurez. Tan fuerte es su 
influencia en nuestra cultura que es muy frecuente escuchar como ejemplo -hoy 
día que por desgracia está tan de moda el mal de Alzheirner- que algunas 
personas que padecen tal enfermedad sólo reaccionan ante situaciones que 
incluyan una melodía o una cancionciua de su niñez. Quiere esto decir, 
probablemente, que esos recuerdos quedan grabados tan profundamente en 
nuestro inconsciente que no se borran ni se atenúan con el paso de los años o 
con la afectación de algunas de las funciones de nuestro cerebro. 

Pese a la fuerza y fijación de esos materiales, hay pocos trabajos sobre la 
importancia de la mentalidad en la elección del repertorio personal y en la 
formación en definitiva de un Corpus propio, cuestión que se ha venido obviando 
en la mayoría de las encuestas y recopilaciones de tiempos pasados como si el 
narrador o el cantor sólo fuesen autómatas que repetían lo que antes escucharon 
sin poner nada de su parte. 

Sin embargo, de entrada, ponen la selección, ya que si no hubiesen 
tenido el interés o la predilección por lo que nos están transmitiendo, no 
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habríamos tenido ocasión de escuchar su versión: es decir la pequeña joya no 
existiría y nadie podría admirarla. 

Otra aportación podría ser la de la concisión o la capacidad de sintetizar, 
de esencializar las historias. La brevedad sustituye generalmente a algunos 
circunloquios y excesos verbales que abundan en las recreaciones literarias. 

La tercera aportación sería la necesidad de comunicar, es decir la 
posibilidad de entregar historias o mitos de forma muy cercana y atractiva, y en 
esa aportación va implícita también la necesidad de contar la propia historia a 
través de relatos aunque hayan sido creados por otros. Siempre recuerdo, a este 
respecto, la cantidad de veces que he pensado, escuchando a los cantores y 
cantoras del medio rural que me solían interpretar algún romance o contar un 
cuento, que los argumentos de esos relatos les pertenecían, tanto que ponían un 
énfasis especial en su divulgación, demostrando así que lo que estaban diciendo 
era una parte de su vida y les podía haber sucedido a ellos o a cualquiera. Esta 
implicación en los relatos no sólo avala la convicción con que los narran, sino 
que viene a dar como resultado un repertorio más cercano a los problemas y 
emociones de los seres humanos que a las tipologías de gabinete de los 
investigadores. 

Es evidente que en este caso la mentalidad, es decir el conjunto de 
creencias y conocimientos que identifican y sitúan culturalmente a un individuo, le 
sirve también para elevarse de lo cotidiano -gracias a la palabra y a la idea- hacia un 
universo creativo que le digntfica y le mejora. 

Recientemente conversaba con Margit Frenk acerca de la importancia de 
conservar y consignar por escrito los testimonios de primera mano: los recuerdos 
y testimonios propios dejarían de ser, de ese modo, un simple ejercicio 
mnemotécnico o un capricho s e d  para convertirse en paradigrnas útiles para los 
demás. Me acercaré, pues, a uno de los primeros temas musicales que recuerdo 
de mi infancia, una habanera, de la que hablaré brevemente para tratar de 
demostrar la insospechada trascendencia de esos procesos mnemónicos. Mi 
abuelo Nicanor, que era quien me cantaba el tema había viajado de muy joven a 
La Habana donde llegó a tener, como tantos otros asturianos metidos en la 
aventura de las indias, un pequeño comercio que, si no recuerdo mal, se llamaba 
La Llusión. Ningún nombre mejor para un negocio en el que se necesitaba esa 
virtud por encima de todo. 

Mi abuelo, repito, me cantaba cuando yo tenía G añitos una canción que, 
hasta hace pocos años me trajo evocaciones de un pasado colonial al que accedí 
más desde la leyenda y el relato imaginativo que desde la realidad. La canción era 
"La mulata Trinidad" y le servía a mi abuelo para recalcar enfáticamente, desde el 
ritmo prosódico de aquella habanera -que en la opinión de algún critico musical 



se bailaba sin querer-, para recalcar, digo, las desigualdades de la vida que a él se 
le habían vuelto intensidad y duración, como las sílabas del lenguaje que me 
estaba transmitiendo a través de sonidos. Creo que el argumento de la canción es 
bien conocido pero aun así me arriesgaré a traer la letra para quien no la 
recuerde: 

Paseaba una mañana / por las cdes de la Habana 
La morena Trinidad (2), 
Entre dos la sujetaron / y presa se la llevaron 
De orden de la autoridad (2). 
La morena lloraba y decía: -Esta sí que es la gran picardía, 
señor Juez no me trate tan duro / que yo le aseguro que no he jecho ná. 
Pero el juez que la escuchaba / y en sus ojos se miraba 
Sin poderlo remediar (2). 
Le decía a la morena: / -No te levanta la pena 
la paz ni la caridad (2). 
Porque sé que a robar corazones / se dedican tus ojos gachones 
y ellos son los que a ti te delatan / y al verlos me matan y es pura verdad. 
Y ella dice zalamera: / -Yo le juro a su merced 
Que si pasa por mi vera / los ojitos cerraré. 
Y no pasó más. / Y el cuento acabó 
Y el juez la absolvió / condenando las costas y penas /que él se las pagó ... 

La canción pertenece a una zarzuela titulada «El Gorro Frigio)), de Félix 
Limendoux y Celso Lucio, con música del maestro Manuel Nieto, que se estrenó 
en el teatro de Eslava el 17 de Octubre de 1888 con un gran éxito, habiendo 
tomado parte en la representación, entre otros actores, Cándida Folgado, Emilio 
Carreras y José Riquelme. 

El Gorro Frigio era, además de un símbolo de libertad, el titulo de un 
periódico republicano (hubo diarios con ese nombre en Santander, en Madrid y 
en Valladolid), que le sirve a los autores del libreto para montar el siguiente 
argumento: a la redacción de "El gorro frigio" Llegan a diario diferentes 
personajes para distintos asuntos, casi siempre conflictivos. Todas las personas 
que visitan la redacción vienen con la pretensión de ver al director y 
generalmente para reclamarle algo, porque el periódico es muy crítico con todo y 
con todos, pero da la casualidad de que el director no está nunca. La obra 
comienza cuando los redactores Antúnez y Martínez echan de menos al director, 
y salen a buscarle. Llega en esos momentos García, un joven aspirante a 
gacetillero de quien huye todo el mundo, por ser un pesado. Los dos redactores 



le encargan que se quede al cuidado de la dirección, cosa a la que accede de mil 
amores, dándose aires de director y echándose de vez en cuando al coleto el jerez 
que hay sobre la mesa. García se siente importante en el sillón de director y 
atiende a todos, soñando con su triunfo periodístico y con la posibilidad de asistir 
a las "premieres" y banquetes. 

El primero que entra es un conspirador, que viene a proponer al director 
del periódico su participación en una conjura contra la monarquía -para la que 
ofrece hombres y armas- pues ha creído interpretar en un artículo de "El gorro 
frigio" una llamada velada a la revolución. 

El conspirador sale de escena y entra una bailarina aparentemente 
italiana pero hablando en un idioma macarrónico. García la atiende muy bien 
porque es muy guapa y se enamora de su aspecto. Cuando se marcha, García 
siente aún mayor envidia de los periodistas, que tienen la suerte de tratar con 
hombres interesantes y mujeres espléndidas. 

Aparecen enseguida dos tipos elegantes, con monóculo, que confiesan 
ser amigos de un diputado llamado Zapato, que reta al director del periódico a un 
duelo por haberle injuriado y calumniado. El diario ha dicho en un articulo que 
Zapato es de izquierda, cuando en realidad es de la derecha. El duelo debe 
celebrarse a la mayor brevedad. 

A los dos amigos de Zapato, sucede un autor teatral que ha sido 
maltratado en la crítica y exige una rectificación. Otra rectificación viene a pedir 
un corneta de caballería que llega de parte de su Coronel, llamado Terrón de 
Gerona, al que "El Gorro Frigio" ha llamado "Turrón de Jijona". 

Después llegan tres personajes populares, Pura, "la Buñolera", y otros 
dos amigos, el "Orejas" y el "Manitas", que vienen a explicar que el supuesto 
escándalo acaecido en el puesto de buñuelos del que se ha hablado en la sección 
de sucesos del periódico, ha sido en realidad una discusión "intrascendente". 
Quieren que el periódico rectifique. García acaba por hacerse amigo de los 
chulos, y se le ocurre la genialidad de pedirlos que sean sus padrinos en el duelo 
con Zapato. Los amigos de Zapato desaparecen en cuanto "Manitas" y "Orejas" 
muestran sus habilidades con las navajas. 

La obra culmina con la aparición de un comisario y dos guardias, que 
vienen a detener al director de "El Gorro Frigio", denunciado por un articulo de 
fondo. García tiene que decir quién es y exponer su verdadera personalidad, y la 
zarzuela termina cuando los redactores son llamados a declarar y se descubre 
toda la situación. 

El número de la morena Trinidad -la mulata Trinidad, decía mi abuelo 
utilizando el término en el sentido cariñoso que tiene en Cuba- se interpreta en 
tercer lugar y aparece en la partitura como "Tango", aunque en realidad es una 



habanera, y ya desde las primeras representaciones era bailado por su intérprete, 
Cándida Folgado. Manuel Nieto, el autor de la famosa melodía, quiso 
probablemente reflejar en la obra algunas de las tonadas y ritmos que estaban de 
moda en la época del estreno y recurrió a este ritmo antillano, evocador y gachón 
(como decían en aquellas fechas), que obtuvo un éxito inmediato. 

De Manuel Nieto también cabría decir que nació en Reus, y vivió en 
muchos lugares antes de aposentarse en Valladolid, donde pasó algunos años 
trabajando como músico -era hijo de músico militar- y como director de coro y 
de orquesta pese a su juventud. El Norte de Castilla publicaba en 1868 una 
gacetilla en la que se decía "El café de las columnas, en Duque de la Victoria, 
acaba de contratar al duector de orquesta y maestro D. Manuel Nieto. Los 
conciertos empiezan a las 6 y media"* (1). Según cuenta él mismo en la obra 
Memorias añ@ publicada en 1915' (2), trabajó en el teatro Lope de Vega como 
director de la orquesta y se ganó el cariño del público amante de la música y de 
los vallisoletanos en general. Parece que vivió en la ciudad durante bastantes años 
aunque se desplazara de vez en cuando a diferentes localidades para estrenar o 
representar obras líricas. En 1874, con motivo de la toma del Congreso por el 
General Pavía, fue encarcelado en Valladolid por ser un republicano convencido. 
En Madrid trabajó con Arderius y estrenó con éxito muchas obras hasta el 
extremo de estar entre los músicos mejor considerados del siglo XIX a pesar de 
lo que dijera el Espasa. 

Pero no se crea que estos recuerdos infantiles centrados en el tema de la 
mulata son únicos ni mucho menos peregrinos. Claudio Sánchez Albornoz, en 
un artículo publicado en La Vanguardia en 1981 (3), hacía referencia a la 
memoria de su niñez y se centraba en esta habanera a la que denominaba 
"habanera prehistórica" definiéndola como un "fenómeno psíquico". Y escribía: 
"El fenómeno memorístico no es demasiado asombroso. En el cada vez mejor 
estudiado pero siempre misterioso cerebro humano existe, a lo que parece, un a 
modo de archivo en que se guardan remotísimos recuerdos de la niñez. En mi 
caso concreto parece que ese repositorio cerebral es muy rico en múltiples 
remembranzas. Naturalmente mi santa madre nunca cuidó de fijar en mi 
memoria ninguna de las piececillas o romances que yo recuerdo. Las tarareaba a 
su placer cuando dirigía las tareas hogareñas o nos cuidaba en nuestras 
enfermedades infantiles o cuando se ponía al piano, las más de las veces a ruego 

1 EINon'e de CatiIIa. 20-10-1868. 
2 Manuel Nieto: Memorids uñ+. Dedicadas a mi querido h$o Juan, que comprenden mi igannncl y 
miprimerajzlventud hasta los 29 años. Madrid, R. Velasco impresor, 1915, pp.40 y ss. 
3 SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio (1982): Todavzá. Otra ve? de gery de hy, Barcelona, 
Planeta. 



de su abuela. Jamás pudo sospechar alrededor de 1900 que ochenta y tantos años 
después, al otro lado del Atlántico, en la Argentina, mi maravillosa computadora 
cerebral iba a traerme íntegra a la memoria la habanera de otrora". Y se extendía, 
como yo lo estoy haciendo sobre la célebre habanera que había aprendido de su 
madre, recomendando a sus lectores que escarbaran también en sus recuerdos. 

Tampoco es ésta la única referencia literaria que he encontrado de la 
Morena Trinidad. García Lorca escribía en unos apuntes poéticos tras visitar 
Cuba en 1930: "La Habana surge entre cañaverales y ruidos de maracas, cornetas 
divinas y marimbas. ?Y en el puerto, quién sale a recibirme? Sale la morena 
Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana"4. 

Y Alberti, pocos años después desde su poema "Cuba dentro de un 
piano" recuerda: 

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero 
y el humo de los barcos aún era humo de habanero. 
Mulata vuelta bajera 
Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras 
y un lorito al piano quería hacer de tenor. 
... dime dónde está la f l r  
que el hombre tanto venera. 
Mi tío Antonio volvió con aire de insurrecto. 
La Cabaña y el Príncipe soñaban por los patios del Puerto 
(Ya no b d a  la perla azul del mar de las Andas 
ya se apagó, se nos ha muerto) 
Me encontré con la bella Trinidad 
Cuba se había perdido y ahora era de verdad. 
Era verdad 
No era mentira. 
Un cañonero huido llegó cantándolo en guajira. 
La Habana ya se perdió 
Tuvo la culpa el dinero ... 
Calió 
Cayó el cañonero. 
Pero después, pero ah, después 
Fue cuando al sí 
Le hicieron yes.. ."5 

4 PEREDA, Tina (2004): "Lorca en Cuba" Actas del VI11 Congreso de la Sociedad 
Española de Didáctica de la Lengua y la Literatura, p.624. 
5 AL,BERTI, Rafael (s.a.) 4 p o e m  de RafdelAlbertiy un anda abandonada, Valencia, Versos 
y Trazos. 



Volvamos a la habanera de la Zarzuela. La canción la hicieron famosa a 
través del disco muchas cantantes, entre ellas Lucrecia Arana -la esposa de 
Mariano Benlliure, el escultor- y Carmen Ruiz, que la grabó en La Habana para la 
casa Victor. También la cantó en distintos teatros y la bailó -recuérdese que 
Nieto indicaba al comienzo de la partitura que la cantante "bailan-, La Bella 
Chiquita. 

El Imparcial publicaba en 1893 la siguiente gaceulla acerca de ella: 

Ahí la tienen Vds. otra vez dispuesta a arrostrar procesos y persecuciones de la 
justicia ya que no por la justicia. Dice que en su ausencia de Madrid ha sido 
suplantada por muchas falsas bellas chiquitas y que viene pow eviter les 
contrefa~ons en lo sucesivo y para que quede bien demostrada la diferencia entre 
lo apócrifo y lo auténtico (. . .) Ha aprovechado su tournée por provincias para 
enriquecer españoleándolo su repertorio, que ha ampliado con la habanera del 
Gorro frigio, el tango de Certamen nacional y las seguidillas del Reverte y que 
canta con bastante sabor y su poquito de sentío pues aunque arrastra las erres y 
dice 'la morrena Trrinidad'(. . .) no deja de hacer cierta gracia esta guturahdad 
con que no contaron los autores de las canciones españolas(. . .) La empresa del 
Teatro Príncipe Alfonso hará reaparecer a la tan traída y tan llevada Diana 
Dunosse y sacará a lucir sus dotes físicas, líricas y bdables la Bella Chiquita, 
salvo lo que determine la Asociación de Padres de Familia. 

Al otro día, el mismo periódico publicaba la nota siguiente: 

El cartel fijado por la empresa del Príncipe Alfonso rezaba que la Bella 
Chiquita cantará couplets franceses y españoles. Y en una tira puesta al pie del 
cartel se leía una súplica dirigida al público para que no pidiera b d e  alguno a la 
artista. A pesar de lo cual la concurrencia que llenó literalmente el local fue con 
la esperanza de ver la danza del vientre, suponiendo o una deficiencia de 
expresión en el anuncio o que en éste se sobreentendía la mímica unida al cante 
(. ..) Y apareció la artista con la misma tenue figura de la otra vez, 
sobradamente conocida merced a la fotografla y al celo de la Sociedad de 
padres de familia para que perdamos líneas y tiempo en su descripción. Los 
morenos acogieron con una salva de aplausos a la Bella. Y empezó ésta su 
trabajo con la consabida canción Je mis la Bella Chiquita y a poco comenzaron 
las muestras del desagrado del público al ver que el allego era sin el moho o que 
si alguno había no era lo bastante vivace. Entre gritos de ¡que baile! ¡que baile! 
concluyó la artista y llamada por el público cantó la habanera de Elgomfigio, 
que adornó con algunos pasos tímidos de guaracha, y otra canción francesa de 
tan poco fuste como la primera y acompañada de relativa sobriedad de 
movimientos y éstos circunscritos a la parte superior del cuerpo. El público no 



se dio por satisfecho con el cambio y la gresca alcanzó proporciones 
colosales. Durante media hora el escándalo fue mayúsculo. El salón 
presentaba un golpe de vista indescriptible. El estrépito iba en crescendo y una 
nube de pañuelos blancos se agitaba en el aire. Y el telón seguía corrido. Por 
fin alzóse la cortina y apareció tímidamente media docena de parejas de baile 
español, que, ante los ifueras! estentóreos y unánimes con que fue acogida, 
hubo de retirarse. Poco después se presentó la pareja principal, que también se 
retiró, atemorizada por la actitud del público, que seguía pidiendo La bayadera. 
Bajó el telón y volvió a subir, y en medio de la gritería y el bastoneo que 
ahogaban la voz de la orquesta, las partes principales del cuadro de baile dieron 
unas vueltas, hasta que un espectador saltó al escenario sin tener imitadores, 
por fortuna. Alguien de la empresa o algún delegado de la autoridad salió por 
las puertas laterales e hizo presa en el invasor. Y con esto terminó el 
espectáculo coreográfico. El que no terminó fue el que se daba en la sala, que 
continuó hasta que la masa coral tuvo a bien dejarlo por cansancio, no sin que 
en el mobiliario quedaran abundantes muestras del calor y realidad con que 
había desempeñado su papel. Y sin más incidente que la detención de otro 
espectador por desacato, si no nos informamos mal, a un representante de la 
autoridad, tuvo fin tan entretenida diversiónV6. 

La cosa venía de antes: en mayo del mismo año 1893 había sido noticia 
un "lunch" ofrecido en el café de los Basilios, de la calle del Carbón, a la 
famosísima cupletista "La Bella Chiquita" (Diana Dunosse) que "cantó cupléts 
acompañados de movimientos de culebra, lo suficientemente honestos para no 
alarmar a los mojigatos pero también lo suficientemente expresivos para 
provocar el aplauso entusiasta" ... Según la fama que le precedía "Era una bailarina 
antillana, de escultural figura, de cándido rostro e ingenua expresión, que ofrecía 
en el escenario el original espectáculo de una danza que movió en acción de 
protesta a la Asociación de Padres de Familia, y que las autoridades se vieron 
obligadas a prohibir por razones de moralidad y de orden público". Tal vez otras 
razones -nunca pude preguntárselas a mi abuelo- le llevarían a tratar de 
transmitirnos sus sensaciones juveniles, pero tampoco descarto que fuera el 
recuerdo un tanto lúbrico de la Bella Chiquita. 

Espero que estos apuntes costumbristas hayan sido oportunos para esta 
intervención y sirvan para incrementar nuestra valoración por lo propio, pero, 
sobre todo, por esa joya inadvertida que es la memoria colectiva. 



En algunas ocasiones, el éxito de ciertos títulos es el punto de partida 
para secuelas de muy diferente naturaleza que, en determinados casos, llegan 
incluso a superar en popularidad al modelo del que parten. Esto es lo que ocurre, 
ya en el siglo XIX, con el drama DonJuan Tenorio, de Zorrillal. 

La popularización de este eslabón del mito, convenientemente 
deturpado, fue muy rápida. En español y en catalán, se suceden las parodias, 
imitaciones, poemas, novelas y textos teatrales que se alejan más o menos del 
referente culto en función de sus propias expectativas. Uno de los índices que 
permiten el acercamiento a la difusión popular de una obra es la consideración de 
las manifestaciones iconográficas asociadas a su texto literario. Y es que desde 
mediados de siglo se generalizan las ediciones con grabados, bien en colecciones 
o en ejemplares individuales adquiridos por un lector bibliófilo, bien en 
volúmenes más asequibles, o por entregas, destinados a un receptor popular. El 
drama DonJaan Tenorio, a diferencia de lo que ocurre con otros títulos teatrales de 
su tiempo, y pese a los esfuerzos del dramaturgo, solo conocerá una edición 
ilustrada en el siglo XIX, la de Delgado (Madrid, Rivadeneyra) en 1892, y no se 
incluye en ninguna de las grandes antologías dramáticas ilustradas de textos 
españoles modernos de la segunda mitad del siglo2. Sin embargo, en ese mismo 
período de tiempo ven la luz (que yo conozca) tres aleluyas, seis romances de un 
pliego, una historia de seis pliegos y recortables iluminados, además de dos 
novelas populares y las diversas ediciones de Don Juan Tenono y de su segunda 
parte, La maldkón de Dios, que Manuel Fernández y González publica entre 1851 
y 1900, todas ellas con imágenes. Quiere esto decir que, en el ámbito de la 
literatura en pliegos, que es la que ahora mismo me interesa comentar, las 

1 Este trabajo trabajo se enmarca en el ámbito de investigación del grupo e-LITE de la 
Universidad de Vigo y forma parte del proyecto de investigación Análisis de la Literatura 
Ilustrada del siglo m, dependiente del Plan Nacional de I+D+I 2011-2014, ref. no 
FFI2011-26761. 
2 Me refiero al Museo Dramátco Ihstrado, coJecn'ón de comedids escogidds esmtaspor losprincipales 
autores antzguos y modernos, nan'onalesy extranjeros (Vida1 y Cía, 1863 y 1864) y al volumen 
VI11 del Teatro seIecto antiguo y moderno (Manero, 1869). Para todo ello, vid La 
popularización del canon en el teatro por entregas. El Museo dramático ihstrado", Sigo 
Diecinueve (Lzteratura hispánica), 15,2009, pp. 137-1 60. 

Montsenat Ribao Pereira 
Las Aelyas  de Don Juan Tenorio 

Fmtos de tu siembra. Silva de vanas hciones. Hon~enge a Salvador García Castafeda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015.369-380 



reescrituras de Don Juan Tenovio comprenden buena parte de la tipología de 
cordel3 de que dan cuenta los catálogos correspondientes (como el N m o  catálogo 
de la Viuda de Hernando y Cía, que reproduce Botrel: 1993), lo que demuestra 
que el alcance y la repercusión de estos textos populares es, sin duda, mayor que 
el de la obra original4. 

Acotando aún más el ámbito de mi trabajo, quisiera centrarme 
fundamentalmente en una modalidad de literatura de cordel a la que ha prestado 
especial atención el profesor García Castañeda. Me refiero a las aleluyas, pliegos 
de papel de 42 por 30,5 cm, generalmente compuestas por 48 viñetas dispuestas 
en ocho filas de a seis cada una, acompañadas en el siglo XIX por un pareado, un 
terceto o un cuarteto octosilábico (García Castañeda 2003) y que en su edad de 
oro, entre 1850 y 1875, se difundieron en paralelo a otras manifestaciones de 
literatura popular (García Castañeda 1996). 

Como antes señalaba, además de la aleluya político-paródica de Antonio 
Estremera y Tomás Pellicer, protagonizada -entre otros- por Maura y su ministro 
Sánchez Toca, (Don Jmn, Don Juan, yo te amo;pem aqui Ciutti es el amo)5, se han 
conservado al menos ejemplares de otros tres pliegos que toman como punto de 
partida la figura de Tenorio. Uno de ellos se aparta de la tipología decimonónica 
habitual de las mismas. Carece de titulo y de referencia alguna a colección o 
editor. Se compone de dieciséis viñetas, en color y numeradas, que responden a 
otros tantos episodios del drama de ZorriUa, a las que acompaña un sintagma 
alusivo: "La carta", "La apuesta", "Su padre le abandona", "La prisión", "Doña 
Ana de Pantoja", "El rapto de doña Inés", "La quinta de don Juan", "Muerte de 
Mejía y de don Gonzalo", "El escultor", "Desafía a las estatuas", "Le encuentran 
SUS amigos", "La cena", "El desafío, "En el cementerio", "La estatua de don 
Gonzalo", "Apoteosis". Pese a la vistosidad de su técnica, el resultado sígnico de 
estas viñetas resulta conceptualmente pobre si lo comparamos con el de los otros 

3 El término literatara de cordel fue acuñado por Caro Baroja (1969). Más recientemente, 
Chartier y Lüsebrink se refieren a impresos de amplia dzjisión (E. Chartier y H. J. Lüsebrink, 
dirs., Co&o&ge er ledare popdaire. Imphés de lape circalation en Empe. X V I - m e .  si&les, 
Paris, IMEC Editions et Editions de la Maison des Sciences de YHomme, 1996), 
terminología de la que también se hace eco Botrel(2001). 
4 Según el profesor Botrel (1994: 428) la Casa Hernando poseía en 1898 un fondo de 
cinco millones de ejemplares y las tiradas de pliegos, habitualmente entre los tres y los 
cuatro mil ejemplares, podían alcanzar los diez mil en caso de composiciones de éxito 
(Ortiz García 2001: 152), como probablemente ocurrió con el Tenorio. 
5 Mi agradecimiento al profesor Joaquín Díaz, de la Fundación que lleva su nombre, y al 
Arxiu Historie de la Ciutat de Barcelona por las facilidades que me han dado a la hora de 
acceder a estos documentos. 



dos pliegos, a los que luego voy a referirme, más elementales en su elaboración, 
pero de un mayor interés en tanto texto icónico de otro literario canónico. En 
esta las masas del drama, tanto en el bullicioso carnaval de la primera parte como 
en la horripilante procesión mortuoria de la segunda, desaparecen para dar paso a 
una sucesión de instantáneas del protagonista, casi siempre referidas a él como 
agente de la acción6, cuya presencia, equilibradamente repartida (la mitad de los 
dibujos remiten a la primera parte del drama; el resto a la segunda), eclipsa el 
protagonismo de los demás personajes: Mejía, el padre, doña Ana, sus amigos, 
don Gonzalo y, sobre todo, el de doña Inés y los contenidos amatorios a ella 
asociados, tan destacados, sin embargo, por los textos literario e icónico de otras 
reescrituras populares de Don Jzaan. 

La segunda aleluya que me interesa es la que imprime José Clará en 
Barcelona, séptima de una colección de trece y titulada Don Jzaan Tenorio. Su 
primera viñeta presenta el retrato del protagonista, técnica esta habitual en el 
género de acuerdo con su carácter sintético. Sin embargo, destaca la nula 
homogeneidad de criterio a la hora de representar icónicamente a don Juan, que 
de forma injustificada se despoja de sus atributos de caballero en la viñeta cuatro, 
para retomarlos y dejarlos alternativamente en varias ocasiones más hasta llegar al 
desenlace, en el que se le representa sonriente y lampiño, muy alejada ya su 
estética de la que, a modo de pórtico, ofrecía la ilustración de cabeza. Además, y 
de acuerdo con una extendida convención de la literatura de cordel, los 
personajes heroicos se representan en actitud sosegada, generalmente inactivos, 
mientras las actitudes viles imponen, "en muchas escenas, una dinámica de 
movimientos reflejos automatizados, propios de unas marionetas" en continuo 
desequilibrio o l a  Vivas 2010: 312). Por lo demás, los grabados de esta aleluya, 
técnicamente realizados por fotoincisión (Visone 2009: 25), se ajustan fielmente 
al texto que las acompaña y permiten una lectura icónica sencilla del argumento 
de Zorrilla a los lectores iletrados del momento (Botrel2005: 37; Ribao 2012). 

Señala A. Birner (1995: 118) que en el último tercio del siglo XIX, 
coincidiendo con su decadencia, comienzan a imprimirse aleluyas que 
reproducen dramas muy conocidos y que llegan incluso a venderse a la entrada 
de los teatros para que los asistentes a la representación pudiesen seguirla con 
más facilidad. En este mismo sentido, Visone ha documentado la relación de las 
aucas de Clará con los textos llevados a escena en Barcelona, entre 1879 y 1882, 
por Soler. El estudioso italiano rastrea incluso una supuesta relación entre la 
referida a don Jzaan Tenorio y la zarzuela homónima que se estrena en el Teatro 

- . - ... . .. 

6 Solo "Su padre le abandona" y "Le encuentran sus amigos", en las viñetas 3 y 11, 
respectivamente. 



Principal de la ciudad Condal en noviembre de 1881, con música de N. Manent, 
asiduo colaborador de Soler7. 

En cualquier caso, lo cierto es que don Juan Tenorio es el protagonista 
de diferentes pliegos que, desde los años 60, al menos, ponen en circulación 
distintos editores, Clará entre ellos. Si bien es cierto que el contenido de todos los 
romances comparte aspectos argumentales obvios, también se puede constatar 
que el tratamiento de los mismos difiere, en algunos casos incluso 
sustancialmente. El análisis de estas divergencias nos permite extraer 
conclusiones relevantes sobre la filiación del auca en relación a alguno de los 
pliegos con que comparte mercado, de modo que puede completarse -hasta 
cierto punto- la línea de evolución popular que conduce desde el drama de 
Zorrdla a las aleluyas del Tenorio. 

En efecto, el encuadre general de los hechos, el pórtico textual que sirve 
como punto de partida para la recepción posterior, varía notablemente de pliego 
a pliego. En el de Bosch (1868) y en el de Herederos de Bosch (1877) los cuatro 
primeros versos mencionan ya al protagonista (don Juan), el espacio en que actúa 
(Seda) y el ámbito cronológico general de la acción: "por los años que reinaba/ 
Carlos V Emperador". En el de Cristina Segura, viuda de Llorens, la primera 
estrofa contiene una apelación al público que no conozca el drama de Zorrilla, 
"digno de memoria eterna", que a continuación se resume, dramáticamente 
dispuesto en dos partes y encabezado por una acotación que centra la acción en 
"Sevilla a mediados del siglo XVI". 

Solo el pliego de Llorens -lógicamente anterior al de su viuda- y el de 
José Clará mencionan 1540 como fecha precisa de los hechos que se narran, y 
solo este último el tiempo aún más concreto del carnaval, tal y como consta, 
asimismo, en la aleluya a la que me estoy refiriendo. En ella, sin embargo, una 
consideración apresurada del año que se cita en los pliegos lleva al redactor de 
sus versos a ofrecerla como fecha de nacimiento, vital o literario, del personaje, 
no como cronología de la acción. De igual forma, el criado de don Juan solo 
aparece con su nombre en los productos editoriales de Clará (auca y pliego), que 
coinciden, además, en la citación literal de determinados apelativos o 
circunstancias gestuales. 

7 Explica Visone que, además de la zarzuela con libreto de ZorriUa, otra de las fuentes 
del auca de Clará podría ser una versión que el Teatro-Circo de Barcelona habría puesto 
en escena, entre el otoño de 1881 y el invierno de 1882, con libreto de Rafael del Casdio 
y música también de Manent: "Un'ipotetica versione del libretto del 1881 non l'ho 
trovata, ma ho il presentimento che l'azlca abbia avuto come modello la rappresentazione 
del 1881" (2009:86). 



Indicios de este género conducen a pensar que el texto literario de la 
aleluya de Clará deriva, con variantes, de los romances que tanto el propio Clará 
como Llorens comercializan en esos mismos años, redactados, con todas sus 
licencias y variantes, a partir del Tenorio de Zorrilla. De todos modos, la aleluya 
articula procedimientos específicos, de reiteración y de intensificación emocional, 
fundamentalmente, que tienen su explicación en la propia naturaleza del auca. 
Así, don Juan es presentado, icónica y textualmente, tres veces. La primera en el 
retrato del primer escaque, la segunda escribiendo a doña Inés la carta que Ciutti 
lleva a Brígida y que cambia por la llave del convento, y la tercera cuando 
irrurnpe junto a Mejía, al son de las doce campanadas de medianoche, en la 
taberna de Butarrelh, de la que en realidad no tenemos noticia de que haya salido. 
En ningún caso se le representa con antifaz, como sí ocurre en los pliegos de la 
época. 

Duplicada aparece, asimismo, la cómplice presencia de la dueña de doña 
Inés, que proporciona los medios para acceder a su señora tanto en la tercera 
viñeta (verbalmente, a través de Ciutti) como en la 16 al protagonista. Lo mismo 
sucede con la estatua de la de Ulloa, en el cementerio. Tras observar con interés 
las tumbas de don Diego, don Gonzalo, don Luis y doña Inés (no 32), se fija 
nuevamente en la de esta última, como si no la hubiese visto antes, apenas dos 
viñetas después (no 34). 

Otros episodios, sin embargo, son originales de esta aleluya. En los 
pliegos sobre el Tenorio que circulan en la segunda mitad del XIX doña Inés no 
suele lanzarse a los brazos de su hermoso seductor antes de desmayarse (viñeta 
no 21), ni Ciutti ni Brígida se burlan de sus amos (no 25), ni es herido don Juan 
por Centellas y Avellaneda a un tiempo8 (no 44). Asimismo, destaca en el auca de 
Clará la ausencia de protagonismo, casi total más allá de la peripecia amorosa, de 
doña Inés, que a diferencia de lo que ocurre en algunos pliegos (el del propio 
Clará entre ellos) no media entre su burlador y Dios porque, en este caso, el 
pecador se arrepiente solo (no 47). De hecho, únicamente cuando don Juan se 
salva ella reaparece para acompañarle al cielo, "pues le ha perdonado Dios" (no 
48). Por el contrario, se potencia el protagonismo de don Gonzalo, cuya estatua 
le ofrece una visión del infierno tal que mueve al protagonista a la búsqueda de la 
gloria celestial (no 46). 

La tercera aleluya que voy a considerar, DonJzldn Tenorio o el convidado de 
piedra, es editada por Marés como número 39 de su colección. Aunque ya Caro 
Baroja señaló en su momento (1990: 503) la posible relación de la misma con la 
narrativa de Fernández y González, pocos son los críticos que han tenido en 

- 

* De hecho, en Llorens es el propio don Juan quien mata a los dos capitanes; en el pliego 
de Clará no se dice nada al respecto. 



cuenta esta filiación y, mayoritariamente, han dado por buena la dependencia del 
modelo de Zorrdla que su propio título parece sugerir9. Sin embargo, esta aleluya 
ciñe fielmente su discurso literario, en efecto, a la novela Don Jzlan Tenorio, 
primera parte de la obra dedicada a este personaje por el prolífico autor popular, 
publicada a instancias de Cabello y hermano en la Tipografla de A. Vicente en 
1851 y reeditada, como ya he dicho, en numerosas ocasiones hasta el siglo XX. 

Si bien el auca de Clará permite a su receptor seguir, pese a las variantes 
que he comentado, el argumento esencial del modelo canónico, la de Marés 
expone solo algunos de los episodios más relevantes de su hipotexto, acaso bien 
conocido por el lector de la época, que completaría sin dificultad las lagunas 
argumentales a que da lugar la lectura lineal de las viñetas y sus pareados 
 correspondiente^'^. 

A juicio de Amades (1931,1, 152-162) o de Durán i Sampere (1971: 76) 
el adaptador de un texto culto no partía habitualmente del original, sino de otra 
versión popular de ese texto, inspirándose, para los grabados, en las imágenes de 
alguna edición ilustrada previa, lo que da como resultado un producto 
esquemático y poco fiel a la fuente primera. Este proceso es perfectamente 
visible en las aleluyas sobre don Juan, que sintetizan y remodelan levemente el 
material popular difundido en pliegos, en el caso de la de Clará, y que resumen en 
48 escaques la compleja peripecia del burlador granadino de Fernández y 
González en la de Marés, tanto en el ámbito iconográfico como, sobre todo, en 
el literario. 

La primera viñeta coloca erróneamente al receptor de la aleluya en la 
órbita de El Budador de Seda ,  al igual que el título evoca al Tenorio de Zorrilla, 
aun cuando ni a uno ni a otro remite la historia que se narra. Del mismo modo, 
también los aspectos más significativos de la novela de don Juan son elididos en 
la aleluya, que apenas si enuncia algunas peripecias del aventurero, deja en 
suspenso otras y soslaya las más de ellas en aras de una sencillez expositiva de la 

- - -- - - - - -- 

9 Entre ellos voces tan autorizadas como las de Botrel (2002: 34) o Álvarez Barrientos 
(2002: 21). Visone (2009) señala la peculiaridad argumenta1 de la aleluya y recuerda la 
hipótesis de Caro Baroja, si bien, a su juicio, el pliego de Marés partiría de "un ipotetico 
testo teatrale basato su uno dei tanti rifacimenti del dramma di Zornila" (2009: 24). El 
profesor L. M. Fernández anota su total independencia del drama de Zorrilia, si bien 
sostiene que es el resultado de un cruce entre el mito de don Juan con el de Miguel de 
Mañara (2000: 88). 
10 Como argumenta A. Martín (2005: 52) pese a que a medida que avanza el siglo 
aumenta la relación entre las diferentes piezas de la narración figurativa, su estructura 
sigue siendo elemental y esquemática a partir de la consideración estática de episodios 
que se consideran cruciales. Repite esta misma idea Contreras Íñiguez (2011: 49-50) 



que carece, desde cualquier punto de vista, la narración de la que parte. Es así, 
por ejemplo, que desaparecen de la aleluya la genealogía maldita de don Juan o 
las leyendas moriscas que la sostienen. 

En dos versos ("Juan Tenorio en orfandad/ halló en un fraile piedad"') 
se sintetizan los trece primeros capítulos de la novela, que sirven de prólogo al 
nacimiento de don Juan, en el granadino Castillo del Diablo, hijo de Margarita de 
Vargas (descendiente de una relación incestuosa entre sus antepasados) y Geofre 
Tenorio, quien para casarse con tal excéntrica y sublime doncella asesina a su 
propio hermano e incurre en bigamia. Es precisamente el hermano de su primera 
esposa, el infante Sidy Atment, señor de Valor (que desde hace años hace vida de 
ermitaño bajo el nombre de fray Pedro), quien venga la memoria de ella y su 
propio honor (Geofre también había seducido a la mujer del musulmán), 
descabezando al seductor. Don Juan, cuya madre muere al nacer, viene al mundo 
el mismo día y a la misma hora que Carlos de Gante. Será amparado por Sidy 
Atrnet (el fraile del grabado) y protegido del Emperador, en cuya corte y como 
amigo del mismo se cría (viñetas 2 y 3). 

La narración novelesca de los hechos de don Juan Tenorio se inicia el 25 
de enero de 1520. El joven Tenorio ha vuelto de Alemania a Granada para cuidar 
a su padre adoptivo, que muere no antes de confiarle un pliego misterioso y la 
custodia de una dama a la que debe escoltar hasta Madrid y a la que, pese a las 
advertencias del fraile, intenta seducir (viñeta 4). A partir de este episodio, los 
grabados de la aleluya comienzan a incorporar información de la novela que 
desaparece en los pareados. Así, en la viñeta 5 vemos el encuentro, en el camino, 
con el bandido Pedro Avendaño, cerca del que se encuentra una anciana. Se trata 
de la gitana Aurora, madre adoptiva de este último, a quien piden la 
buenaventura no solo don Juan, sino también la dama, tal y como informa la 
viñeta (que no el texto literario) 6, del mismo modo que la 7 muestra el momento 
en que el protagonista acompaña a la dama a la carroza para reemprender el 
camino aun cuando el pareado remita al futuro de la joven que la gitana ha 
entrevisto en las líneas de su mano. 

Tras dejar en suspenso la identidad de esta mujer y el devenir de su 
relación con Tenorio, tanto la novela como la aleluya abren un nuevo frente 
amoroso para el protagonista. La hermosura encubierta de la viñeta 8 es la 
prostituta Magdalena, que ha sido contratada por Avendaño para poner a prueba 
la virtud de don Juan en medio de un banquete (del que da testimonio el 
grabado) y que cumple con la tarea que se le encomienda dejándose acompañar 
por el protagonista a la casa de este (viñeta 9). El episodio acaba con el asesinato, 
a manos de Avendaño, de don Gaspar de Somoza, inquisidor que persigue a 
Tenorio, al bandido y a la gitana para apresarles. El clérigo (tío, por cierto, de una 



muchacha que no tardará en aparecer, Inés de Ulloa, y libidinosamente 
obsesionado con Magdalena) había seguido a la prostituta hasta el palacio de 
Tenorio, quien sale a la calle al escuchar la reyerta, momento este reflejado en la 
viñeta 10. 

A partir de este instante, y al tiempo que el enredo novelesco se 
complica, la síntesis argumenta1 de la aleluya se intensifica. Se plantean dos 
nuevas aventuras galantes: una que no es tal, sino la continuación de sus amores 
con Elvira, la granadina misteriosa de la cuarta ilustración (viñeta 11) y el inicio 
del asedio a doña Inés (viñeta 12). En adelante, se introducen episodios no 
amorosos que, desvinculados de su contexto novelesco, confieren a la aleluya una 
estructura desatada, de inconexa sucesión de peripecias que se acumulan sin 
intentar dar de las mismas razón, causa ni efecto. Así, se informa de que le 
persigue la Inquisición, de que es acuchillado una noche, de su encierro por el 
Santo oficio, de que hereda los bienes de un Inquisidor, de que acude a ver un 
auto de fe con Avendaño, de que este intenta matarle o de que finalmente será 
Tenorio quien le mate antes de descubrir que era, en realidad, su hermano. En 
medio de estos avatares, las viñetas colocan los pequeños avances de don Juan 
con sus conquistas. Las tres mujeres aparecidas hasta ahora (Elvira, Magdalena y 
la huidiza Inés) alternan su presencia en pareados e ilustraciones, al tiempo que se 
incorporan otras dos al repertorio amoroso de Tenorio: una mora misteriosa y 
una tapada más a la que sigue varias veces y resulta ser una criada. 

En las catorce últimas viñetas la información que aporta el grabado no 
solo completa el sentido de los pareados, sino que entronca directamente con la 
novela y ofrece datos imprescindibles para comprender el alcance de los hechos. 
Veamos solo algunos ejemplos. En el escaque 35 leemos: "Sabe que manchó su 
mano/ siendo Avendaño su hermano". La ilustración congela el momento en 
que la gitana Aurora sale del cuarto en que una mujer, desmayada, es 
contemplada pasivamente por don Juan. El relato de Fernández y González da 
las claves para descifrar el dibujo: Aurora, seducida por Geofre Tenorio y 
abandonada por él tras dar a luz al hijo de ambos, había robado por despecho el 
de su amante con Lind-Arhj para darle muerte, pero en medio de su delirio -al 
igual que la célebre Azucena de El trovador- arroja al fuego al suyo propio. 
Avendaño, hijo pues de Geofre Tenorio, es hermano de don Juan. Y no solo eso: 
Elvira, que es el nombre cristiano de Lind-Arhj, descubre -de ahí su 
desvanecimiento-, que su amante ha matado a su hijo, que su amante y su hijo 
son hermanos y que, en consecuencia, sus relaciones con don Juan son 
incestuosas y su amor imposible. 

Otras muestras de la absoluta pertinencia de lo visual son las viñetas 36 y 
37, en que la acción se traslada, por vez primera, a Sevilla. La primera de ellas 



anota: "Busca en Sevilla reposo/ y se hace sospechoso"; la segunda dice: 
"Volviendo a salir a la luz/ asombra al pueblo andaluz". La razón de la sospecha 
y del asombro está, de nuevo, en la imagen; y la interpretación de la imagen hay 
que buscarla en la novela: se trata de la mujer que le acompaña, la mora Noema 
que vive abiertamente como su amante. Lo que no dice la aleluya es que será esta 
mujer quien, buscando venganza para la muerte de su amante Avendaño, asesine 
a doña Inés (viñeta 38) y haga parecer culpable de tal crimen a Tenorio. Este, en 
defensa propia, mata al comendador (viñeta 39), que llega a tiempo de ver expirar 
a su hija en brazos del burlador. 

Tras la muerte de Inés se inicia la cuarta parte de la novela y el 
argumento de la misma se complica aún más. La aleluya da ahora cuenta de los 
hechos novelados en desorden. La colocación de los escaques 40 a 43 lleva a 
pensar que don Juan, tras hacerse pirata, seduce a una oriental con la que pasea 
por Venecia. Sin embargo, en la narración de Fernández y González es la ciudad 
de los canales la que acoge a Tenorio, que huye de S e d a  tras dar muerte al de 
Ulloa, y por la que se deja ver con Noema. Posteriormente se hace al mar como 
corsario, conoce a una supuesta vampira, Karina, con la que baila en una fiesta de 
máscaras, ataca al Dey de Argel, que había sido dueño de sus dos amantes 
actuales (Noema y Karina) y, finalmente vencido, es curado de sus heridas en el 
norte de África, desde donde vuelve a S e d a .  

En las ilustraciones de las últimas viñetas se intenta tender un sutil 
puente hacia la el conocido desenlace tanto de DonJaan de Zorrilla como el del 
BarLador. Pero la cripta de la no 44 no es el panteón, sino el lugar desde el que el 
protagonista espía a Magdalena; ni la monja que señala al cielo en la siguiente es 
la sombra de doña Inés, sino la propia Magdalena, que ha profesado en el 
convento de Santa Clara y que descubre a Tenorio ser en realidad hija de Ada, 
otra de las mujeres de Geofre, y por tanto hermana suya. La invitación que don 
Juan hace al comendador viene determinada por su desesperación, por la 
necesidad de saber por qué le persigue la maldición de Dios (no 46). En la cena 
que ofrece al muerto, preparada en principio para su amante-hermana, los 
espectros de quienes han pasado por su vida y han perecido por su causa se 
encargan de explicarle convenientemente las razones de su condenación. En 
consecuencia, el pecador se arrepiente y profesa en el monasterio de Yuste (no 48). 

De esta forma, la suma de los contenidos expuestos en el texto icónico y 
en el literario permiten exponer las líneas de acción fundamentales de una 
enrevesada novela que, durante dos años (1851 y 1852), se publica por entregas y 
se reedita tres veces hasta que sale a la venta su segunda parte, Ld maldión de 
Dios, en 1863. Poco importa, en la aleluya, que la cita de Inés a don Juan en las 
viñetas 23 y 24 no sea de amor, sino para trazar un plan para anular su 



compromiso con Avendaño, ni que en la 25 el que esté de rodillas sea el 
Comendador, que ruega a Tenorio le libere, por cualquier medio, de la tiranía de 
don Pedro, que les oprime porque conoce el secreto de la familia: Inés (dice el 
narrador de la novela) no es hija del comendador, sino el fruto de los amores 
entre el estudiante Lisardo y su amante Teodora, esposa del de Ulloa, a la que 
este ha matado por celos. Tampoco es relevante que el pliego termine sin dar 
noticia del destino de Noema o de Karina, o que la aparición de una criada 
tapada no tenga solución de continuidad. La aleluya ni busca ni necesita 
exhaustividad. En el polimorfismo popular decimonónico de don Juan Tenorio 
el texto canónico original se desdibuja, abrevia y/o manipula en pliegos y novelas 
por entregas que, a su vez, son el origen de aleluyas que suponen el nivel último 
de síntesis, el "grado cero de la lectura" (Botrel1995). 

Como he expuesto, en el caso concreto de la aleluya de Marés los versos 
no glosan las imágenes, ni viceversa, sino que ambos se complementan, lo que 
hace pensar en lo que Nvarez Barrientos (2002: 9) denomina "un uso privado de 
la aleluya". Esta lectura simultánea y necesaria del texto icónico y el literario ha 
llevado a la crítica a estudiar la posible conexión entre las aleluyas decimonónicas 
y el primer cine (Fernández Cuenca 1948-1949, Giménez Caballero 1948, 
Fernández 2000, Álvarez Barrientos), que comparten rasgos comunes: la 
condensación argumental, la autonomía de cada imagen, su combinación con un 
rótulo explicativo, el "punto de vista frontal y de conjunto" o "el tratamiento de 
una elipsis sin sentido narrativo, en la cual el paso del tiempo es un campo vacío 
de significado" (Fernández 2000: 86). En este sentido, la sombra de la novela de 
Fernández y González se extendería incluso más allá de la aleluya, ya que de ella - 
según afirma L. M. Fernández (Ídem: 99-100)- podría haber bebido Baños para 
algunas escenas de su Don Juan Tenorio, estrenado en Barcelona en 1922, 
concretamente para aquellas en las que don Juan evoca sus correrías en un 
serrallo de Argel. 

Pese a sus diferencias, el sentido moralizante final de las aleluyas del 
Tenorio, visible en la conversión final del pecador, trasciende el españolismo del 
personaje concreto que sirve de pretexto para su expresión y se convierte en un 
mensaje universal, en consonancia con el sentido @cal de la literatura de cordel 
(Díaz G. Viana 2001: 231), es decir, a propósito para la divulgación de 
presupuestos universales a través de "un sabor de lugar y de época" (Idem: 233), 
cerrando, sin fin, el círculo que se inicia en el eslabón decimonónico hispano del 
mito, con Zorriila, y se proyecta, desde sus manifestaciones populares, hacia las 
nuevas formas de expresión artística del siglo XX". 

11 En el estudio de las aleluyas sobre Don Juan se hace perfectamente visible el matiz 
entre lo popular y lo popularizable sobre el que advierte L. Romero Tobar al referirse al 



Víctor Infantes (1993: 124) ha resumido los afanes literarios de los 
pliegos sueltos del Siglo de Oro en un "versifica que algo queda" muy a 
propósito también en el caso de las aleluyas. En efecto, el drama DonJuan Tenorio 
sobrevivió al XIX no solo por la recepción culta de la que fue objeto, como texto 
o como espectáculo, sino también gracias a la reelaboración popular en la que al 
modelo canónico se le han ido sumando ingredientes de procedencia diversa, 
poco conocidos pero susceptibles de relectura y análisis relevantes. En  palabras 
de Jacinto Benavente, que evocaba en 1949 las aleluyas de su infancia, "algo tiene 
lo que nunca se olvida y queda como eslabón de esta cadena, que es nuestra 
vida", en la que, como ocurre con las aleluyas de Tenorio, sob b qzte se recuerda ha 
existido1 '. 
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Quinto acto 

Otras  formas, otras tierras, 
otros tiempos 





TEATRO Y POLÍTICA EN 
ELBARBERLZLODELAV~& 

Ana W Freire 
UiVED. Madrid 

El momento político 

La política impregnó de tal modo la vida decimonónica que no es raro 
encontrar su huella en la literatura y también en el teatro musical, aunque la 
zarzuela no  es en esencia lo que entendemos por teatropokbco o de propaganda. 

La gestación de E l  Barberilb de Ldvqbiés tuvo lugar en los últimos meses 
del inestable periodo que siguió a la Revolución del 68, durante el cual no hubo 
en España ni un gobierno duradero. En  solo seis años los españoles habían 
vivido primero bajo una monarquía sin rey, hasta que a principios de diciembre 
de 1870 aceptó la corona de España Amadeo de Saboya, y cuando éste abdicó en 
febrero d e  1873, bajo el régimen de la Primera República. Durante el breve 
reinado de  Amadeo de Saboya, cuyo comienzo coincidió con el asesinato de 
Prim, su principal mentor', en España se sucedieron cinco gobiernos de distinto 
color político2, y no fueron más duraderos los gobiernos de la República, que en 
menos d e  un año tuvo cuatro presidentes3, hasta que el pronunciamiento militar 
del general Pavía puso de nuevo las riendas del país en manos del general 

1 El atentado contra Prim, entonces Presidente del Consejo de Ministros, tuvo lugar el 
27 de diciembre de 1870 y faüeció tres días después. El mismo día 30 Amadeo 1 era 
elegido por las Cortes rey de España, adonde había Uegado exactamente un mes antes. 
2 Al frente del gobierno se sucedieron el general Serrano, que dimitió en julio de 1871; 
Ruiz Zorrilla, progresista radical, que ocupó la presidencia hasta octubre; Sagasta, 
también progresista, pero del ala moderada; y de nuevo Serrano, que, cuando dimitió 
Sagasta, formó un gabinete conservador en mayo de 1872. Se retiró en el mes de agosto, 
dejando de nuevo el gobierno en manos de Ruiz Zordla. 
3 La abdicación de Arnadeo de Saboya abrió las puertas a la Primera República, cuyos 
presidentes fueron Figueras, de febrero a abril; Pi y Margall, de abnl a julio; Salmerón, de 
mediados de julio a comienzos septiembre; y Castelar desde el 6 de septiembre hasta la 
derrota parlamentaria del 3 de enero de 1874. 
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Serrano. El gobierno que éste formó fue derrocado por el pronunciamiento 
militar de Martínez Campos, lo que dio a Cánovas la oportunidad de formar el 
gobierno que restituiría la casa de Borbón al trono de España en la persona de 
Alfonso XII. 

Esas circunstancias políticas engendraron un personaje como Lamparilla 
(el Barberillo de Lavapiés), encarnación, entre bromas y veras, del español 
desengañado del juego político, pero no del de 1776 en que está ambientada la 
zarzuela, sino del de la España de un siglo después. 

Larra, Barbieri y la poiítica de su tiempo 

Las ideas políticas de Luis Mariano de Larra (1830-1901) y de Francisco 
Asenjo Barbieri (1823-1894) no eran revolucionarias. De Barbieri se ha dicho que 
era monárquico por agradecimiento, pues debía su carrera tanto a Isabel 11 como 
a su madre la reina María Cristina, y que en su fuero interno tenía simpatía por la 
reina destronada. 

Cuenta Martínez Olmedilla que en los momentos posteriores a la 
Revolución del 68, cuando todavía se discutia sobre la conveniencia de traer a 
España otro rey o instaurar la República, coincidieron Barbieri y Castelar en la 
librería de Fernando Fe, entonces en la Carrera de San Jerónimo número 2. En la 
conversación, Barbieri comparó a la nación con una orquesta, que para ser 
dirigida necesita una batuta, y esa batuta es -comentó- el cetro del soberano. Al 
oírlo Castelar observó de inmediato que por eso consideraba a la música la 
menor de las bellas artes: porque necesitaba un cetro; en cambio, la literatura era 
la más grande, pues no en vano siempre se había hablado de la república de las 
letras (Martínez Olrnedilla: 1957: 460). Aunque no pasa de ser una anécdota, 
resulta ilustrativa. 

No obstante, en 1867, una obra de Barbieri había sido suspendida por 
orden gubernativa. Se trataba de Pan y toros, en la que algunos encontraron 
alusiones a la política del momento, y así se lo hicieron ver a Isabel 11. Al parecer 
Barbieri lo aceptó con resignación, pero el autor del texto, José Picón, llegó hasta 
la misma reina en su reclamación, al ver lesionados sus intereses. Como pasaba el 
tiempo sin que la prohibición se levantara, a Picón no se le ocurrió nada mejor 
que escribir a la reina una carta en verso, franquearla, y enviársela por correo. 
Ante lo insólito del procedimiento, algunos no le auguraron nada bueno, pero a 
los pocos días, un funcionario de Palacio le visitaba para entregarle una cantidad 
de dinero. Picón, que lo que quería era que se representase su obra y que se le 
indemnizara por las pérdidas ocasionadas, no aceptó el donativo y, ante su 
firmeza, se le pidió que nombrase un perito para evaluar las pérdidas, mientras 



que la Tesorería de Palacio nombraría otro por su parte. El de Picón fue Luis de 
Eguílaz. El designado por Palacio fue Luis Mariano de Larra. El resultado fue 
una indemnización de sesenta mil reales, que Picón y Barbieri se repartieron a 
partes iguales. 

El incidente se debió de resolver sin mayores tensiones, ya que Larra y 
Barbieri se conocían y se trataban desde tiempo atrás. Por testimonios 
epistolares4 sabemos que, ya en 1856, no solo se tuteaban, sino que en una 
ocasión Larra llegó a pedirle dinero prestado a Barbieri; y que en 1864 se apoyaba 
en la mutua simpatía que ambos se profesaban para decirle con toda confianza 
que desde hacía tiempo tenía grandes deseos de escribir una zarzuela con él. 
Añadía: "y creo, como tú, que la primera vez que nos vea juntos el público, debe 
ser muy a gusto de ambos y con todas las probabilidades de un triunfo." 

Después de varias tentativas -LdjLiddad, Los saeios & oro-, el triunfo 
deseado llegó con El Barbedo de Ldvqbié'. Para entonces ambos tenían 
experiencia en materia zarzuelística, aunque la de Larra no era tan positiva. Su 
primera zarzuela, Un embastey gna boda (1851), con música de Tomás Genovés, 
había sido un fracaso. No mucho mejor resultó Todo son rqbtos (1851), con música 
de Oudrid, que se salvó gracias a la partitura. Y otro tanto podría decirse de Ld 
perla ngra (1858), a la que Mariano Vázquez puso una música que gustó más que 
el texto, ambientado en el siglo XIV, con todos los ingredientes del drama 
romántico. El gran éxito de Larra en la zarzuela no llegaría hasta el estreno, en 
1862, de Las hqar de Eva, con música de Gaztambide. 

La carrera musical de Barbieri, paralela en el tiempo, había conocido el 
triunfo mucho antes, cuando en 1851 se estrenó Jagar con fiego, con letra de 
Ventura de la Vega, y ya antes, en 1850, el público había aplaudido Gíbtiaypehca, 
a pesar d e  la escasa calidad del texto. Los diamantes de la corona con Camprodón y 
Pany toros con libro de José Picón fueron otros tantos éxitos. 

Sin embargo, la mejor obra, tanto de Barbieri como de Luis Mariano de 
Larra, sería El Barbem'líb de Ldvqbiés. Ninguna de las zarzuelas que juntos 
estrenaron en los años siguientes -Ld vaelta al mwdo, en 1875; Chom'~osypolacos y 
Jaan de Urbina en 1876- alcanzó un éxito tan grande. 

4 Los originales de las cartas que mencionamos en este artículo se encuentran en la 
Biblioteca Nacional y han sido editadas por Emilio Casares en el volumen 2 de su obra 
Francisco Asetjo Barbier. Doczmentos sobre la mz&a española y Epistola?i!o (Legado Barbien), 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988. 



Una fórmula afortunada 

En las mejores zarzuelas de Barbieri habían confluido una serie de 
elementos que los autores de El Barbedio de Lavapiés no desaprovecharon cuando 
en el verano de 1874 se pusieron manos a la obra. Tanto en Jagar con fgego como 
en Pan y toros, además del inevitable enredo amoroso y de la localización en 
lugares bien conocidos por el público madrileño, había resultado un acierto la 
ambientación histórica, a mediados del siglo XVIII en la primera, y en el reinado 
de Carlos IV en Pany toros, y en esta Última, además, un componente político, que 
le añadía especial aliciente. 

De modo que, teniendo como objetivo un triunfo que igualase e incluso 
superase el de Pany toros, los autores decidieron jugar con los mismos elementos, 
pero evitando cuidadosamente que la nueva zarzuela recordara ni de lejos a Pany 
toros, aunque habían pasado diez años desde su estreno5. Esa preocupación, 
presente en toda la correspondencia que mantuvieron mientras trabajaron en El 
BarberiIb, fue determinante de los muchos cambios y modificaciones que 
hubieron de hacer antes de poner punto final a la zarzuela, que finalmente 
estrenaron el 18 de diciembre de 1874.6 

Gracias a las cartas de Larra a Barbieri conocemos bien cada paso que 
los autores fueron dando. 

Lo que estuvo claro desde el principio fue que la trama tendría un 
componente político, una conjura, en la que habría unas contraseñas, que el 30 
de julio se cambiaban de Dios y Patria a Rey y Reina, y que tampoco serían 
definitivas. 

También se modificaron los personajes en sucesivos borradores, siempre 
para evitar parecidos. Una inicial Rosario fue rebautizada como Geroma - porque 
Larra no se acordaba de la Rosario de Pan y toros7-, antes de acabar 
desapareciendo. Por la misma razón, poco después hubo que suprimir otros 
personajes: 

5 "Una cosa me preocupa y muy mucho: las reminiscencias que el público pueda 
encontrar (y que tú tal vez hayas ya encontrado) de Pany toros en Lav@iésy LdS Vistillas" 
(Carta de Larra a Barbieri, 27 de agosto de 1874). 
6 Larra llega a sugerir, el 27 de agosto, que si la obra se estrenara en Apolo y con otra 
compañía "parecería la obra aún más diferente de Pan y toros". Una vez terminada la 
zarzuela, todavía le escribía a Barbieri el 30 de septiembre: "<Huele la obra a Pany toros 
todavía? Creo que no". Esa era la gran preocupación. Nada se dice, sin embargo, en la 
correspondencia, del posible parentesco que el público pudiera encontrar con ElBarbero 
de Seda,  una vez determinada la profesión de Lamparilla. 
7 Carta de Larra a Barbieri, 30 de julio de 1874. 



He procurado evitar los toreros de Pany toros, que me hubieran venido muy 
bien, el lego de Pepe-Hiilo, que me hubiera venido mejor y el de don Ramón de 
la Cruz de ambos en relación o en persona (...) Por lo demás, la doña Paquita y 
el Corregidor y Goya no existen ni con semejanzas en mi obra. Geroma, la 
castañera, no es ni con mucho la Tirana.8 

Permanecieron, sin embargo, don Luis de Haro y la Marquesita. 
También Lamparilla, personaje que tuvo nombre propio antes que la profesión 
de barbero: 

Queda el abate, que es indispensable hacerle desaparecer de nuestra obra. 
Ahora bien, no pudiendo ser abate, ni torero, ni lego, ¿qué le haremos? (...) 
Lamparilia ¿haría un estudiante regular?, p n  majo común como a todos 
convendría? Podría ser un barbero de barrio, tradición de rapabarbas con su 
vigüela al hombro y las navajas en el bolsillo; Fígaro callejero y entr~metido?~ 

Siempre bajo la sombra de Pany toros, también se cambió varias veces la 
época histórica en que tendría lugar la conspiración, antes de terminar en el 
reinado de Carlos 111. 

E l  5 de septiembre Lamparilla ya era barbero, y en la correspondencia 
aparece el nombre de Paloma. Pocos días después se atan por fin los últimos 
cabos de la trama: 

He urdido una conspiración (después del motín de Esqdache) verosímil, como 
tú dices muy bien, en este país de conspiraciones y han variado tan por 
completo algunos caracteres que creo te gustarán, sin que en ellos pueda ver 
nadie reminiscencias. Sitio, lenguaje, tipos, situaciones musicales, escena, etc... 
todo es distinto.10 

L o  último que se acordó fue el titulo, en un principio L a v ~ i é s  y las 
Vistillm. Todavía el 5 de septiembre Larra proponía a Barbieri que escogiera 
entre Odio y amor, Intngas de odio y amor, Una intriga cortesana; Tres noches de amory 
celos, Ld Marquesita; Pardo, Madridy EscoriaL Pero ninguno de estos triunfó. Había 
El hidalgztilh de Ronda, del que Larra no se acordaba. Tampoco podía ser Ld 
Marquesita que sugería Barbieri, porque existían Ld Duquesita de Ventura de la 
Vega y Ld Archiduquesita de Hatzenbusch. Larra se inclinaba cada vez más por El 

8 Idem, del 27 de agosto. 
9 Ibidem. 
'0 Carta de Larra a Barbieri, 12 de septiembre. 



Barbedo de Lauapié~, propuesto hacía tiempo por Barbieri" y en la segunda 
quincena de septiembre se hablaba ya de El Barbedú, de Laqbiés como título 
definitivo. 

La política de Lamparilla 

Sin embargo, aunque el argumento gira en torno a una conspiración, no 
se encuentra el mensaje político de EIBarbedú, en aquello que más le emparenta 
con P a n j  toros. Es verdad que, como señaló Seco Serrano 

En una y otra, la anécdota argumenta1 ofrece un innegable paralelo -la primera 
situada en el reinado de Carlos 111; la segunda, en el de Carlos IV-. En ambas, 
se contrapone la tiranía o el mal gobierno de un ministro detestado a la figura 
que encarna el ideal gobernante. En ambas, el pueblo de Madrid -en apariencia 
muy ajeno a altos ideales, entregado a sus diversiones típicas, el baile, los toros- 
se transfigura a la hora de la verdad y resuelve con ingenio y valor el problema 
político: el "malo" es desterrado o neutralizado y triunfa el estadista ilustrado, 
honesto y prudente (Seco Serrano: 2001: 38). 

Pero EIBarbem'Iú, de Lduapiés va más allá en la crítica política, porque es la 
crítica de un desengañado que ha perdido la esperanza en cualquier gobernante. 
Resume bien esta actitud la respuesta de Lamparilla a la Marquesita -el único 
personaje que se mueve por un ideal político-, cuando ésta se alegra pensando 
que España será dichosa porque Floridablanca ha ocupado el lugar de Grimaldi: 

¡Ay, señora, qué ilusión, 
creer que porque ha cambiado 
el Secretario de Estado 
será f&z la nación! 
Aunque suban a millares 
a enmendar pasados yerros, 
siempre son los mismos perros 
con diferentes collares.. . 

Lamparilla es el escéptico que ha visto demasiado, en una España en que 
la política es la c o m i d a  nacional: 

fl "He aquí cómo no puede titularse la obra El Barbedo de Ldv@iés, como pensaste tú 
primero, y El Barbedo del Escorial, como había yo pensado después", escribía Larra el 5 
de septiembre. El título propuesto por Larra aludía a que Barbieri compuso la partitura 
en el monasterio de El Escorial, donde se encontraba recuperándose de una enfermedad. 



Como en España nací, 
la política me apremia, 
y como es una epidemia 
itambién me ha cogido a mí! 

Una España que vive en continuas luchas de partidos: 

Pues aquí tenéis de España 
una copia y un modelo. 
Cuatro hombres, cuatro opiniones. 
Si habláramos con doscientos, 
doscientos partidos, todos 
con sus ministros diversos. 
Sería pues necesario 
para estar todos contentos, 
que hubiera en cada familia 
un ministro por lo menos. 

Un país de descontentos, en el que todos critican a sus gobernantes: 

Pues si en España prendieran 
al que habla mal del gobierno, 
se quedaba sin vasallos 
el pobre Carlos Tercero. 

Pero la situación política que refleja El Barberilb de L.uv~iési2 no era 
exclusiva de aquel reinado remoto, y así lo entendieron los espectadores de 1874. 

12 Lamparilla la resumía en pocos versos: 
¡Desde que pobres y ricos, 
sacerdotes y seglares, 
paisanos y mhtares, 
hombres grandes y hombres chicos, 
con planes e ideas raras, 
y reformistas haciéndonos, 
estamos siempre metiéndonos 
en camisa de once varas, 
está la patria en un tris! 
¡Con mucho menos hablar 
y mucho más trabajar 
se salvaría el país! 



El pintor Apeles Mestres, que escribía a Barbieri desde Barcelona el 1 de 
junio de 1875, le contaba que la noche anterior había asistido al estreno de El 
Barbm'Iúi en el Teatro Español del Paseo de Gracia, donde "fueron muy 
aplaudidas todas las piezas de música", se repitieron "la tirana", "las caleseras", 
"el terceto del primer acto", y hasta tres veces Ende gzle te he cononó. Pero, sobre 
todo, 

al decir Lamparilla: 

Con mucho menos hablar 
y mucho mas trabajar 
se salvaría el país 

le contestó el público con aplausos y bravos unánimes. Puede Vd. deur al 
Barbedo" que los chistes de su ídem han sido muy bien recibidos en 
Barcelona, ítem más sus plumaditas políticas. 

Ante tal estado de cosas, la postura de Lampada, con sus ribetes de 
cinismo, es: 

Ser enemigo siempre 
implacable del gobierno, 
sea el que sea. Así gano 
amigos, fortuna y crédito. 
Como no manda más que uno, 
y ése no por mucho tiempo, 
los restantes españoles 
son de mi partido: y luego, 
como en eso de ministros 
está averiado el género, 
y aquél que no es tonto es malo, 
y aquél que no es malo es pésimo, 
en hablando mal de todos, 
pero muy mal!, siempre acierto. 

Sin que esto impida que por amor -nunca por un ideal político- sea capaz 
de involucrarse en una conspiración de la que no conoce el motivo ni la finalidad: 

- - . -- - - - - -- - - - - - 

13 Luis Mariano de Larra era hijo de Mariano José de Larra, cuyo seudónimo Fzgdro era el 
nombre del protagonista de El Barbem de Sevilla. 



Creo que hay, yo no sé dónde, 
un complot, yo no sé cuál, 
para hacer no sé qué cosa, 
que es preciso averiguar. 

E n  la mejor tradición del teatro clásico español, en El Barbem'lb de 
Ldv@iés se  salva a la persona del soberano, pero no sin un matiz crítico. Se le 
llama "el pobre Carlos 111" y, aunque al final se diga "que vale el Rey un imperio" 
no resulta muy ejemplar su semblanza: 

Dicen que el rey sólo gusta 
de cazar liebres y ciervos, 
mientras cazan los ministros 
pensiones y sobresueldos. 

Los ministros son, con mucho, la especie peor tratada en boca de 
Lamparilla. La pobre España soporta "más ministros que conventos" y, más allá 
de nombres propios (Esquilache, Sabatini, Aranda, Grima1 di...) se dice de ellos, 
como hemos visto, que "está averiado el género". 

D e  modo que en El Barbm'Ib de Lu@iés, bajo la trama amorosa y la 
conspiración política, late la desengañada $hoja de Lamparilla, un personaje 
necesario en cualquier tiempo para cantar las verdades a sus contemporáneos: 

que en el tiempo venidero 
sea prócer un corsario, 
y ministro un boticario, 
y embajador un barbero, 
y se lea en una tienda 
Consdado y Hoshxá, 
y en otra, LC~J Garná, 
sastrey ministro de Haciendaf4; 

14 Entre la correspondencia de Barbieri, se encuentra una larga carta amistosa, fechada 
en Zaragoza el 24 de abril de 1875, en la que un amigo suyo, que así se llamaba, le 
reconvenía, con humor y complacencia, por estos versos: "hombre, por Dios, aunque es 
un disfavor y un favor, como aquí soy tan conocido y abonado de muy antiguo a una 
misma platea, en cuanto se suelta esa mistificación, aplicada a este nombre y apellido, soy 
objeto de las miradas de este coliseo, desde el piso bajo al alto, y no me diga V. que esto 
es del autor del libreto; no señor, no señor y no señor. Esto es de V. original, hombre 
pícaro." También pensaba que era de Barbieri "aquello de Alifonso y la Grigoria", que 
tan popular se hizo. El 19 de mayo, también Gerónimo Borao felicitaba a Barbieri por el 
éxito de El Barbedo, "Una de las poquísimas zarzuelas que yo he podido ir a ver, 



y sea España capaz 
de vivir años sin ley, 
y sin gobierno, y sin rey, 
y sin dinero y sin paz; 
nunca faltará en la Vilia, 
tras de tantas navidades, 
para decir tres verdades, 
un barbero Larnparilia. 

A la sombra del éxito ajeno 

Es muy probable, sin embargo, que el espectador de comienzos del siglo 
XXI que, no conociendo la zarzuela original, haya asistido a alguna 
representación reciente de E l  Barberilb de Lvapiés, no haya podido advertir el 
mensaje que los autores dieron a su obra, el carácter de los personajes que éstos 
crearon, e incluso la misma trama argumental, desdibujada por una puesta en 
escena muy próxima a la revista en la atomización de los números y en el reclamo 
de los efectos visuales. La identidad de los personajes y el mensaje no son los de 
1874. Paloma ya no es cándida, ni Lamparilla un escéptico en materia política. Es 
otro Barbedo, inspirado en el de Larra y Barbieri, pero no el de ellos. Se trata de 
la versión libre de una buena zarzuela que fue celebrada (música y libro) desde la 
fecha de su estreno. 
Como hoy, ya en aquellos momentos hubo quien vio la posibilidad de 
aprovecharse de su éxito y popularidad. Los parlamentos desenfadados del 
deslenguado Barbm'Ib lo convirtieron enseguida en un personaje simpático y 
popular, en cuya boca podían ponerse otras críticas, inexistentes en el texto 
original, y así lo hizo en 1875 el autor anónimo de un pliego de cordel titulado E l  
Barberilb liberal de Lavapiés. E l  qzle dfeitó a dos sarlitas en Cantavigaa'> que no fue el 
único en servirse del ingenio de Luis Mariano de Larra. 

pareciéndome deliciosa en su género", y añadía: "Eso sí, nos ha infestado usted la 
población, pues no hay granuja, lavandera, fregatriz ni aún peón de campo, que no cante 
Ende p e  te he conodo y otras cosas; pero, en cambio, todas las divinas polias saben casi de 
memoria casi toda la zarzuela". 
'5 Aunque no lieva fecha impresa, puede leerse en el ejemplar de la Biblioteca Nacional, 
añadido a mano: "C. en 25 de Mayo de 1875". Escrito en malos versos, referidos a 
recientes hechos históricos, enmarcados en la guerra carlista, terminaba: "Dice el 
Barberillol con gozo y placer:/ señores carlistas/ bien vais a correr./ Por micos o 
monas/ allá a Tetuán/ con el niño Terso/ bailando el can-can." 



E n  1876 y 1879 se publicaron dos novelas con el mismo titulo que el de 
la zarzuela. El autor de la primera, J. Pérez Alarcón16 estiró el argumento hasta 
convertirlo en una obra de doscientas páginas en octavo. El texto, que sigue 
fielmente el de Larra, en el que confiesa haberse inspirado, no tiene más interés 
para nosotros que el de confirmar la enorme popularidad de El Barbmllo de 
L v q i é s .  

Y aunque no he tenido acceso a la novela de 1879, escrita por Pedro José 
  ore no'^, también habla desde su titulo de la deuda contraída por tantos desde 
entonces hasta hoy con Luis Mariano de Larra y Francisco Asenjo Barbieri. 
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HUYSMANS Y CASAL 

Ricardo de la Fzlente Ballesteros 
Universidad de Valladokd 

Huysmans no es muy citado en la obra de Casal1, sin embargo su 
presencia es evidente, más después de leer un artículo sin par como el que le 
dedica en La Habana Literaria el 15 de marzo de 1892. El escritor francés es uno 
de sus semejantes, su encuentro con él a través de la primera lectura que hiciese - 
seguramente a través de algunas de las novedades presentes en el baúl de 
Valdivia, junto a otros autores que trajo de la Ciudad de la Luz el Conde Kostia 
en 1886': Rimbaud, Verlaine, Arniel, Teophile Gautier, Leconte de Lisle, Heredia, 
Baudelaire, Jean Moréas, Maupassant, Mallarmé, los hermanos Goncourt, 
Flaubert, Merimée, Pierre Loti (Armas, CasaI: 47)-, le confirma en que sigue el 
buen camino y que éste es una de sus almas gemelas. Su poética se troquela a 
través de los primeros hallazgos parnasianos, su pasión por Baudelaire y, después, 
con el modelo huysmaniano que le asegura en sus hallazgos personales. 

La primera cita que encontramos sobre él es de 1890, en un artículo 
titulado "Semana Santa. Sensaciones personales", publicado el 5 de abril de ese 
año en Ld Disczl~ión. Habla el poeta del malestar que siente rodeado de la informe 
masa que transita yendo de un lado a otro al asistir a los oficios religiosos, harto 
de la situación "retorno a mi gar-onniere, donde anoto, al correr de la pluma, la 
sensación más triste que se puede experimentar: la del aislamiento entre la 
multitud" (Prosas 11: 99). Aquí ya estamos dentro de un tópico que define tanto a 
Huysmans como a Casal. La soledad propia del escritor, la huída de la las 
multitudes, la búsqueda de un refugio que lo aísle (Trudgian: 189 y SS.). El artista 
tiene que protegerse del ambiente y mentalidad burguesas que amenazan con 
eliminar su excepcionalidad. Esto se leva al extremo también con el cultivo de la 
soltería, tópico dentro de la literatura decimonónica francesa, donde Flaubert, los 
Goncourt y Huysmans pueden ser ejemplos señeros (Borie) y que es reflejado 

1 Son muchos los que han trazado las conexiones entre Huysmans y Casal: Amezúa, 
Montero, Glickman, Martínez Tolentino, Torres Roseco, Zaldívar, Pearsall, Clay, 
Barreda, tec, 
2 Jaime Martínez Tolentino (32) afirma que Casal conoció la obra de Huysmans a Ties 
de los 80. 
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también por Casal, con máximas como en "Noches morosas" (La Disczlsión, 15 
de enero de 1890) donde leemos: "La Miseria nos ha derribado al suelo, y el 
Hastío se entretiene en darnos de puntapiés. Para librarnos de este último, no 
tenemos más que dos caminos abiertos: el de la sabiduría y el del matrimonio. 
Pero como andando por éste nos aburrimos también, escojamos el primero, 
porque, como dice Virgilio: el hombre se cansa de todo, menos de qrender" (Pmsas 11: 
27). O en la crónica aparecida en ElF&aro en junio 2 de 1889 cita el siguiente 
proverbio oriental: "no te cases, no te restrinjas a una sola mujer" (Pmsas 1: 165)3. 
En cualquier caso, se pueden encontrar en el cubano reminiscencias propias del 
paradigma común, como es el caso del hastío (Fuente Ballesteros, "Vencidos por 
la vida"), o de la patologización a la que se arriesga el escritor por el mero hecho 
de serlo, tema éste muy presente también en la obra de Huysmans. Claro está que 
este tema de la soledad está mucho más desarrollado en la obra del francés, 
puesto que la mayoría de sus novelas no hacen sino explicar, a través de su 
personaje central, los efectos y necesidades de ese sentimiento. Des Esseintes se 
aleja de París para vivir en su "tebaida"4, algo que es una manera de oposición a 
la vida social burguesa, una manera de ir a contrapelo del flujo de las ideas 
dominantes. Casal lo recuerda en varios momentos en su obra, como en este 
poema: 

Perdí el ardor de mis primeros años 
Y me alejan del campo de la vida 
Sueños de artista y hondos desengaños. 1.. .] 

Deja que en mi Tebaida misteriosa 
Suspire por mis días halagüeños, 
como en húmeda celda silenciosa 
lloran los monjes sus difuntos sueños 

Ansia de perfección mi ser consume, 
Aunque me rindo en lodazal infecto [. . .] (Poeszás 292) 

Otra de las citas se encuentra en la carta que dirige a su amigo Esteban 
Borrero Echevarría del 15 de agosto de 1892, cuando le solicita que le lleve A 
rebows (Pmsas 111: 89). 

3 Para este tema véase mi trabajo "Pureza, muerte y ¿deseo? En Jultán de Casal", donde 
se ofrecen también testimonios de Goncourt y Huysmans. 
4 Recordemos el texto de Huysmans: "Ya desde entonces soñaba con una Tebaida 
refinada, en un lugar desértico confortable, en un arca inmóvil y acogedora donde 
pudiera refugiarse lejos del incesante diluvio de la estupidez humana" (A contrapelo 125). 



Asimismo, por las cartas dirigidas a Gustave Moreau, sabemos de sus 
intercambios epistolares con el escritor francés y cómo fue éste quien le hizo 
descubrir su pintura, que tanta trascendencia tendrá en su obra hasta dar lugar a 
la sección Mi museo idealdentro de Nieve. Dice en la carta no 2, del total de las 12 
conservadas: "Hace algunos días que tuve el atrevimiento, a la par que el honor, 
de dirigiros por conducto del Sr. Huysmans -á quien debo la inmensa dicha de 
conoceros,- una carta certificada, incluyéndoos tres sonetos escritos por mí ante 
copias d e  vuestras divinas y sugestivas figuras de Elena, Salomé y Galatea, que 
deben haber llegado ya a vuestras manos" (Glickrnan 112). En este epistolario se 
vuelve a nombrar entusiásticamente a Huysmans en las cartas 3,4, 5, 8, 9 y 10. 

Pero es el artículo dedicado a Huysmans donde podemos encontrar 
además de  su afición por el escritor, las razones de la misma. Comienza este 
trabajo con una presentación tópica del novelista a la manera de Sainte Beuve, 
para, rápidamente, entrar en materia, mostrando a su campeón como el alma 
"más noble, más pura, más sensible, más dolorosa, más elevada, más 
excepcional". Y llega, de esa forma, a invitarnos a leer A rebours, Certains y U-bas 
para descubrir más allá de las retumbantes formas de expresión del novelista su 
"espíritu original, profundamente enamorado de lo bello y execrador implacable 
de lo feo, el cual le sale al paso en el camino de la vida, como torvo bandido de 
sombría encrucijada, emponzoñando sus goces, ofendiendo sus goces, 
ofendiendo sus ojos y crispando sus nervios. La Belleza, que encarna en lo raro, 
es la musa de sus ditirambos, y la Fealdad que personifica en los vulgar, la 
nodriza de sus diatribas" (Prosas 1: 174). Éste y no otro es el banderín de 
enganche del cubano, encadenado al hastío y lleno de asco ante una realidad 
insuficiente y fea que le hace replegarse hacia el ideal, hacia la Belleza 
incontaminada por la ruin materia. En el Arte halla "dichas ignoradas" que puede 
oponer a la "mezquina realidad" ("El arte". Poeszás compbtas: 94). La literatura para 
Huysmans ha sido lo que le ha protegido pero también lo que ha sido "fuente de 
amargos sinsabores" (Pmsa 1: 175). 

Todo lo que se sale del Arte y la Religión es abominado por Huysmans: 

Odia la Política, que considera como una bdja distracción de los espzntzs mediames, 
odia la Naturaleza, juzgándola como una gran artista agotada que no hace más 
que repetirse en sus obras, cuyas bellezas pueden ser fácilmente, no ya imitadas, 
sino superadas por el genio del hombre; odia la Ciencia Moderna que, bajo 
apariencias de oripalidad, desvanecidas por él, enmascaran teorías y exhuma 
procedimientos de otras épocas, usurpando la gloria que le concede la 
estupidez universal; odia el Dinero, especie de Mesías del siglo, en pos del cual 
marchan, como detrás del Nazareno en Galilea, multitudes infames de Ambos 
Mundos exasperadas por el hambre de oro y abrasadas por la sed del lucro; 



odia el Dilettantismo, engendrador de la pmmismidad en la admiracián, sintoma - 
desconcertante de esta @oca pues cree que los seres como el dilettanti [q, no execran 
nada y lo adoran todo, carecen de talento persona4 odia el Clasicismo cuyos dioses ha 
repudiado de manera titánida e irrefutable, hasta el punto de que un crítico 
oficial, no atraviéndose a rebatirla, se haya limitado a dudar ridículamente de su 
asombrosa erudición; odia a Juana de Arco, por haber incorporado a la Francia 
provincias meridionales compuestas de gentes&.famnus y albomtadoras, tmnerusy 
péfidus, odia el Periodismo, de cuyas filas desertó tempranamente, falto de 
paciencia para soportar la suprema estulticia o las ridículas pretensiones de sus 
directores; y odia por encima de todo, la época en que vive, considerando que, 
tanto desde el punto de vista artístico, como desde el punto de vista religioso, 
es la más mezquina, la más abyecta, la más infame, la más abominable de todas 
(Pmsus 1: 1 75). 

En  esta larga cita negativa están la mayoría de las coincidencias entre 
ambos escritores. También él encuentra el momento histórico que le tocó vivir5 
como algo vulgar, feo, sin talento, sin fe, dominado por el dinero6 y la tecnología, 
de manera que dice preferk, como sus amigos modernistas 

la luz de la luna a la de los focos eléctrico, la torre de Pisa, como Maupassant, a la 
torre Eiffel; las baladas melancólicas de Heine a los decretos sanpnarios de 
Bismarck, el imperio liberal de D. Pedro a la república liberal de Da Fonseca, ni 
de que conserve cual hostia blanca en cáliz cincelado, por venerar la memoria de 
mi madre, la fe católica en una época de escepticismo, o el culto de la aristocracia, 
por odio a lo vulgar en un siglo ferozmente democrático. (Pmsas 11: 96). 

5 Hablando de Juana Borrero el poeta cubano es explícito en el rechazo de su siglo: 
"Pero han venido al mundo en pleno siglo diecinueve y no ha encontrado ninguno su 
sitio al sol. Tan absoluta desconformidad [id, no sólo los hastia de lo que han conocido, 
sino de lo que no ha visto, de lo que no verán jamás." Pmsax 1267-268 
6 Se trata de un tema reiterado en Casal, y en otros autores del momento como Darío o 
Gutiérrez Nájera, que ven cómo todo el mundo vive obsesionado por el vil metal, por la 
materialidad, sin dar valor al espíritu o a la labor del artista. Así podemos leer en un 
poema casaliano, cómo el poeta 

Indiferente a todo lo visible.. . 
Libre de abrumadoras ambiciones, 
Soporto de la vida el duro fardo.. . 
Persiguiendo fantásticas visiones, 
Mientras se arrastran otros por el fango 
Para extraer un átomo de oro 
Del fondo pesulente de un pantano. (Poeszás cotnpletax 56) 



De la misma manera, la política en Casal no es un tema que le interese, 
lo que n o  quiere decir que no sea un rebelde, o que manifieste un claro rechazo 
de la situación política de su época (Portuondo 66, Armas 1979: 14). Cabrera 
Saqui señala, asimismo, que Casal "No entendía la política, ni le agradaba que le 
hablaran de ella" (286). En  una crónica sobre el Centro de Dependientes 
españoles, Casal aplaude que los responsables de dicha institución no  permitan a 
los colegiales hablar de política, pues ésta "allí dejaría sentir sus perniciosos 
efectos" (Pmsas II:19) 7. 

Por lo que se refiere al periodismo, es de sobra conocida la frustración 
del poeta al tener que subsistir por medio de este trabajo tan alejado de sus 
intereses literarios y que le hace enterrar su talento haciendo una reseña de un 
funeral o una boda. Así, en su artículo sobre Bonifacio Byrne dice: 

¡Sí! El periodismo, tal como se entiende entre nosotros, es la institución más 
nefasta para los que , no sabiendo poner su pluma al servicio de causas 
pequeñas o no estimando en nada los aplausos efímeros de la muchedumbre, 
se sienten poseídos del amor del Arte, pero del arte por el arte, no del arte que 
priva en nuestra sociedad, amasijo repugnante de excrecencias locales que, 
como manjares infectos en platos de oro, ofrece diariamente la prensa al 
paladar de sus lectores. Lo primero que se hace al periodista, al ocupar su 
puesto en la redacción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: su 
propia personalidad (Prosas 1: 271). 

Este tema de la personalidad, por otro lado, es substancial, tanto en su 
caso como en el de Huysmans. Éste en U b a s  asocia talento y singularidad8, de 
manera que es el criterio supremo a la hora de enjuiciar a un artista, como se 
puede ver en su crítica, por ejemplo, de Moreau, de Raffaelli o de Whistler, del 
que señala su alejamiento de todo tópico, su inmarcesible diferencia, como signo 
de su individualidad: "Y será su gloria, como será la de algunos que despreciaron 
el gusto por el público, el haber practicado aristocráticamente este arte refractario 
a las ideas comunes, este arte alejándose del bullicio, este arte resueltamente 
solitario, altivamente secreto" (Huysmans, Elarte moderno. A&nos: 178). 

Y frente a estos odios compartidos por el cubano, éste dice de 
Huysmans "qué gustos tan nobles, tan puros, tan elevados" 

Plácenle, en primer lugar, el Arte, no por la gloria o la riqueza que 
puede proporcionar, sino por los goces íntimos que brinda a sus elegidos; la 

7 También lo comenta Merino (80). 
8 "Q~iconque n'a pas de tempérament personnel n'a pas de talent" (Oeums compIes 
1: 11 1). 



Religión católica que, aunque algo empequeñecida por los sacerdotes, conserva 
todavía los néctares más dulces para los espíritus más amargados, los 
esplendores más artísticos para los ojos más fatigados y las leyendas más 
poéticas para los temperamentos más idealistas; la Edad Media [. . .]; la Belleza 
Artificial, de cualquier orden que sea, por ser la única que no cambia, que no 
muere, que no engaña jamás; la Naturaleza enferma, porque entonces se reviste 
de cierto encanto melancólico que se armoniza con sus ideas o le endulza sus 
sufrimientos; y los Genios pobres, solitarios, dolientes y oscuros, a lo Ernesto 
Hello, que pasan la vida, como Job en el estiércol, sin ser apreciados, pero que, 
al caer en el abismo de la muerte, resurgen esplendorosos, cual los soles de las 
ondas, a las miradas atónitas de nuevas generaciones (Prosa 1: 175-176). 

De nuevo la afirmación del Arte por encima de todo, que es el universo 
compensatorio del francés y que para el cubano es el último agarradero frente a la 
insuficiente realidad, como ya se señaló anteriormente. De  aquí también que 
frente a la estética zoliana se reivindique lo interior frente a la dependencia 
mimética de la novela de la realidad externa -la novela naturalista siempre se 
construye en homología con la sociedad-. Asimismo, el rechazo de la época 
actual para sumergirse en el pasado. Para terminar con dos elementos que son 
definidores para ambos artistas, el sufrimiento del creador9 y la artificialidad de la 
belleza creada (Clay), frente a la naturaleza. El dolor del creador es una constante 
en el modernismo, por poner un solo ejemplo podríamos remitirnos a los Los 
raros de Darío cuando habla de Villiers le llama "crucificado del arte" (36), por su 
trabajo obsesivo que hacen de él un enfermo, un desgraciado, igualmente Gómez 
Carrillo en El arte de h pmsa invoca el caso de los Goncourt: "En un 
temperamento nervioso se va pronto, por este camino, a la neurastenia. Uno de 
los Goncourt murió de exceso de trabajo. El superviviente, amedrentado y triste, 
quiso abandonar las letras. Pero no pudo. El arte, la locura de escribir, fue más 
fuerte que su voluntad y que su angustia. Solo, publicó aún diez volúmenes" (El 

9 Así Casal en "El base bail en Cuba" ( La Discusión, 28 de noviembre de 1889): "La 
desaparición de las antiguas creencias, el hastío que enema los ánimos, las inquietudes 
perturbadoras de lo porvenir, el amor desenfrenado de la gloria y las sutilezas de los 
análisis psicológicos, saturan de profunda tristeza las obras maestras de la literatura 
contemporánea, hasta el punto de que Edmundo de Goncourt, lo mismo que sus 
numerosos discípulos, ha llegado a asegurar, por la pluma exquisita de la eminente 
escritora gallega Emtha Pardo Bazán, que unapersona sanay robusta no es capar de sentir la 
calentra de la inqiración y que para crear a&o artz?tico es necesario encontrarse bastante e.femoM 
(Prosas 11: 11). 



arte de Laprosa: )lo. Por su parte el cubano en "A un poeta" se r e a f ~ m a  en el dolor 
y en el desprendimiento de lo material: ". . ., habituado a espiritual tormento, / 
tenías la pasión del sufrimiento / y odio de muerte a los terrenos bienes" (Poesjas 
co@Letds 293) 

En un importante artículo ("Libros nuevos") publicado por Casal en Ld 
Discakón, el 6 de junio de 1890, habla de lo mismo, pasando revista a sus poetas 
preferidos, a la vez que rechaza el progreso científico: 

todos estos poetas que son, a mi juicio los mejores de Europa, sin haber 
cantado el advenimiento de las ideas democráticas, ni las maradas de la 
electricidad, ni las conquistas de la ciencia, ni la altura de la torre Eiffel, etc. - 
cosas muy buenas, muy útiles y muy meritorias, pero que nada dicen al alma 
poética-, son esencialmente modernos porque en sus obras se refleja, como en 
bruñido espejo, el malestar permanente, el escepticismo profundo, la amargura 
intensa, las aspiraciones indefinidas y el pesimismo sombrío, frutos amargos y 
ponzoñosos extraídos del fondo de sus almas, a fuerza de sufrimientos, de 
estudio, de análisis y de investigaciones que envenenan la atmósfera e inoculan 
el asco de la vida, haciendo volver el pensamiento a esos seres morfinizados del 
ideal hacia los espacios siderales del ensueño o hacia los campos remotos de las 
edades grandiosas, lejanas y desaparecidas (Prosa 11: 145). 

Esto es algo que le conecta a Huysmans, y que opone a ambos a Zola, y 
que llevará al autor de ElobLato a la vía de lo sobrenatural. Mientras Zola se asocia 
al progreso, al racionalismo radical, a las leyes de la herencia, Huysmans se 
desmarca de esta vía, buscando la interioridad de personaje, desdeñando la 
carcasa exterior, y, de la misma manera, alejándose de su época, algo impensable 
para Zola, que se autodenomina en horrible sintagma "moralista 
experimentador" y añadiendo: " ~ t r e  maitre du bien et du mal, régler la vie, régler 
la société, résoudre i la longue les problemes du socialisme, apporter surtout des 
bases solides i la justice en résolvant par l'expérience les questions de criminalité, 
n'est-ce pas 1i h e  les ouvriers les plus utiles et les plus moreaux du travail 
humain" (66-67). 

10 Y también a modo de colofón cita el caso de Heine, traído a colación por los dos 
hermanos franceses. Recordemos que el alemán sufre una larga enfermedad que le 
postra en la cama durante ocho años hasta su muerte. "Pour les délicatesses, les 
mélancolies exquises d'une oeuvre, les faintaisies rares et délicieuses sur la corde vibrante 
de l'ime et du coeur, faut-il un coin maladif dans l'artiste? Faut-il etre comme Henri 
Heine le Christ de son oeuvre, un peu crucifié physique?' (Goncourt 109). 



De la misma manera, a Huysmans sólo le interesa lo raro -hasta a los 
héroes se les exige esa rareza-, lo excepcional", el estilo que retrata la identidad 
única del ser diferente que es el artista; una identidad que lleva a la artificialidad 
frente a la chata realidad que promueve Zola. Ya Bourget y Gautier para 
caracterizar a Baudelaire aludían a lo artificial, que será uno de los elementos 
definidores del decadentismo del que participa Casal; a su vez Baudelaire es el 
que establece la rareza unida a lo bello: Lo bello es siempre extraño. No quiero 
decir que sea voluntariamente, fríamente extraño, pues en tal caso sería un 
monstruo salido de los rieles de la vida. Digo que contiene siempre un poco de 
rareza, de rareza ingenua, no buscada, inconsciente, y que es esa rareza la que lo 
convierte particularmente en Bello"12. Gómez Carrillo pone en labios de Lorrain 
la máxima de "lo bello es raro", que atribuye a los Goncourt, y nos dice que 
Lorrain ha tenido que buscar lo extraño en diversas fuentes, como es la del éter, 
que le trasporta a un universo que si no es más tranquilo al menos es más raro. 
La rareza de los objetos, personajes o situaciones, que es uno de los elementos 
propios de la modelización finisecular, tiene siempre la misión de marcar, 
precisamente, la artificialidad. El hastío de lo real, como a su modelo Huysmans, 
le lleva al cubano a sumergirse en un mundo creado por su intelecto, como se 
puede comprobar en sus cuentos "La última ilusión", "El hombre de las muletas 
de níquel", "El amante de las torturas" y "Esbozo de mujer". Como dice Gómez 
Carrillo: "Ahora casi todos tenemos algo de des Esseintes. Nos gustan las 
coloraciones raras; nos seducen las orquídeas que parecen flores artificiales, y nos 
encantan los perfumes enervantes, [...l. Y siendo místicos y perversos al mismo 
tiempo, querríamos dormir con la Venus Sabia en la celda de un agustino" 
(Literatwa extranjera 306). De esta rareza habla Baudelaire asociándola a la 
Belleza (200), lo que repetirá Lorrain (Gómez Carrillo, A lmy  cerebros: 129). 

En estos últimos años del XIX, el naturalismo se resquebraja, como 
señala Lorraine en 1900: "le naturalisme agonise: on est las de photographier de 
basses moeurs [...] et pourtant, il y a certainement autre chose ..., peut-etre 
l'étude du mystire, de l'insaisissable, et du pressenti qui nous entoure et toujours 
nous échappe" (225). Algo que Gómez Carrillo había certificado con el 
"entierro" de este movimiento ya en 1892 (Esqzlisses 49), haciéndose eco de un 
libro de Huret publicado un año antes. Casal se apunta a la fórmula de A rebomrs, 
que cancela la zoliana, se aleja de su hechología, pues ahora se trata de escribir 
cuatrocientas páginas y no tener nada que decir, como se indica en La-bus (Alh 

11 El naturalismo rechaza el estudio de los casos excepcionales y lo que ofrece son 
descripciones de la vida de los personajes en su totalidad, ni se añade ni se quita nada. 
12 Charles Baudelaire. Salonesy otros esdos sobreArte. Madrid : Visor, 1996. Traducción de 
Carmen Santos. La cita en la p. 200. 



lgos) (Oeavm cotvpletes 1: 9), pues lo que importa es el estilo y la búsqueda del alma 
de la historia, no la intriga, ni el plan. Recordemos lo que dirá Víctor Goti en la 
Niebla unamuniana, años después: "Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho 
será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo" (157)13. Por otro lado, 
algo que también separa radicalmente las propuestas zolianas de las de Huysmans 
o Casal, es lo que he venido repitiendo, la teoría finalista del positivismo en la 
que no hay nada que se entregue al azar y donde el mundo visto en permanente 
progresión según el modelo hegeliano. Esto no es de recibo para el cubano, en el 
que leemos "En ningún final de siglo más que en el nuestro se han visto tantas 
cosas contradictorias o inesperadas. De ahí ha nacido en los espíritus una 
incertidumbre que cada día reviste caracteres más alarmantes. El análisis nos ha 
hecho comprender que después de tantos siglos, no es posible determinar a 
punto fijo el progreso de la humanidad" (Pmsas 111: 18). Y esto es así también por 
la sujeción de Casal y Huysmans al ideario schopenl~aueriano'~. 

Volviendo al artículo sobre Huysmans, descubre Casal en este autor tres 
facetas: el poeta, el crítico y el novelista y define su estilo como "magnífico" e 
"imponderable" "que no ha sido, en ninguna época ni en ninguna literatura, 
superado jamás" (Pmsa 1: 176). Luego destaca sus cualidades pictóricas: "La 
pluma de  Huysmans rivaliza con el pincel de cualquier pintor. Básteme recordar 
las descripciones de sus Cmqzisparisiens, las de Sahmé y la Aparición de Gustavo 
Moreau y, sobre todas, la de una Cmnj3nOn de Mataeus Grünewald que ilustra las 
primeras páginas de U - b d '  (Pmsa 1: 177). La pintura en Casal es algo muy 
importante, como ya señaló Glickman VI: 127) o yo mismo en "Imágenes de 
Oriente: la Salomé de Casal", por su interés en la capacidad de la poesía en 
mimetizar un cuadro, asimismo, tanto para el francés como para el cubano no 
hay fronteras entre la pintura, la música o la literatura; incluso deberíamos añadir 
su deseo de ser pintor, confesado en una carta a Esteban Borrero del 19 de 
marzo de  1891, donde le dice que va a terminar un libro de versos y otro de 
cuentos y que "Cuando descanse me entregaré a la pintura" (Prosas: III,86)". 

Como poeta en prosa Casal destaca de Huysmans su Drageoir aax @ices y 
un soneto que aparece en Marthe 

Como crítico cita L X r t  modme y Certains, acentuando entre otras cosas 
su desprecio por lo ruin y lo vulgar y afirma que tiene "un espíritu recto, famélico 
de justicia, que se desvive porque el Arte se conserve, en las más puras cimas" 

13 Azorín en La Vohntad, por su parte afirma: "Ante todo, no debe haber fábula" (190). 
14 No voy a abundar en este asunto, ya mencionado en trabajos anteriores míos 
((Vencidos.. .", "Amor. . .") . 
15 También Huysmans quiso ser pintor (Trudgin: 51). 



(Prosas 1: 177), Y dice de Moreau "el Rey-poeta del color, cuya paleta, como la 
bóveda celeste, parece tachonada de piedras preciosas" (Pmsas 1:177). 

Cuando se ocupa de la novela enfatiza su militancia en la escuela 
naturalista, a la vez que el abandono de la misma. Cita con entusiasmo Sac azl dos, 
Mahe,  Les Soezlrs Vatard, En Ménage y DiIemme (Prosas 1: 177-1 78). 

Pero sus obras maestras son para casal A rebozlrs y La-bax 

Estas novelas no pertenecen a ninguna escuela, no tienen hermanas en ninguna 
literatura, no pueden compararse más que a sí mismas. Participan de los 
caracteres esenciales de todos los géneros novelescos, desde el histórico hasta 
el realista, sin poderse clasificar en ninguno de elios. Si en la primera el autor ha 
formado el proceso am'stico de nuestro tiempo, a la vez que de tiempos 
pasados, en la segunda ha instruido el proceso científico y religioso del mismo, 
a la par que el de otros anteriores. A ñebozlrs es un himno soberbio en loor de 
lo artificial pero entonado en una lengua inimitable, sonora como un bronce, 
luminosa como un arco iris, sanp'nea como una trozo de carne fresca, suave - 
como una cinta de raso, exótica como un tapiz asiático y abrasante como un 
metal en fusión (Prosas 1: 178). 

Cita también A vazl I'eazl y En rade "cuyas bellezas conozco por 
referencias solamente, puesto que no han llegado a mis manos" (Pmsas 1: 178). 

No hay que olvidar el colofón del artículo, donde Casal anticipa, en 
certera interpretación, la total conversión del novelista, al que imagina dedicado a 
la hagiografía de los mártires, en su celda-tebaida. Algo que efectivamente 
sucederá al fracasar la ciencia como forma de dar sentido a la vida, o como 
fracasará también el rechazo de la realidad que supone una novela como A reboílrs 
y todo la teoría y praxis del artificio, quedando sólo la religión como última 
opción para dar sentido a la vida16. 

Algo que también puede relacionar a Huysmans con Casal es la 
tendencia que ambos manifiestan hacia la representación de la enfermedad, así 
como un lenguaje metafórico en que lo putrefacto tiene un papel predominante. 
Ciertamente es un reflejo del episteme de la época, yo ya lo señalé en el cubano 
en relación a su pulsión tanática, así como su conexión con Rollinat (Fuente 
Ballesteros, "Pureza..."); pero en el caso de Huysmans es además curiosa su 
unión con los alimentos. Un ejemplo: "Des tartes fumantes suérent i grosses 
gouttes, et leur grillage de pite plia sous la poussée de sirops en marche; des 
brioches bubonnerent cabossées par des vermes; des cornets emplis &une boue 

16 Para una visión general de este tema, así como el asunto de la "antifisis" véase Peylet 
(125-132). Galiot habla también de "la conversión necesaria" (141-158). 



blanche crevirent; des babas s'affaisseirent, perdant leur rhun" (Huysmans, Les 
Soews Vatard 53). 

Por último, hay otra coincidencia entre ambos escritores que se debe 
reseñar. Se trata de la falta de aprecio del teatro de su época". En  el caso del 
francés, en una entrevista con Huret (Huysmans, Intmews: 159), llega a afirmar 
que es el  género más inferior de todas las artes. En  cualquier caso, escribió una 
pantomima con Hennique, Piermt scptique, y en ella anota lo siguiente: "porquoi, 
de toutes les betises de l'esprit humain, la plus insolemment heureuse est-elle la 
betise d e  la littérature dramatique?" (Oezlvres compktes V: 129). Por otro lado, esta 
pieza tiene más que ver con el circo que con el teatro. Curiosamente la posición 
de Casal está en perfecta conexión con esto, según se puede ver en su crítica 
escénica. En una de sus crónicas nos da la razón de su poco interés por este 
género: 

Admirador frenético de la forma literaria, nunca la encuentro completamente 
bella en las obras teatrales, porque, si son en verso, al lado de soberbias estrofas 
mostrarán irremediables prosaísmos y, si son en prosa, degenerarán en 
vulgares. Hay pocos autores que sepan como Dumas, hijo, aristocratizar 
literariamente un diálogo entre dos personajes tomados de la realidad (Prosas 11: 
164) 

Por otro lado, echa pestes de la zarzuela, que entiende que es la que ha 
pervertido el gusto del público (Pmsm 11: 33), y frente al teatro prefiere los juegos 
de magia, como lo que ofrece Hermann: "El espectáculo, más propio de un salón 
que de un  teatro, es suficiente, por sí solo, para disipar el hastío del más aburrido 
Sardanápalo. El caballero Hermann lo sabe por experiencia. Yo, por mi parte, 
prefiero ver sus experimentos en Irijoa que la representación de Elpadno Ahalde 
en Albisu o la de Rip-Rip en Tacón" (Pmsm 11: 86)18. 

Asimismo, en la "Crónica semanal" publicada en El Pah el 21 de 
diciembre de 1890, después de expresar su odio a los actores, muestra su 
admiración por unos equilibristas japoneses, mientras los primeros muestran la 
naturaleza, los segundos son producto del estudio y de la personalidad, es decir, 

17 Él mismo dice: "Je ne suis pas théitrier pour deux sous, avec cela je suis réfractaire 
aux mirages de la scene" (Deffoux: 55). 
18 Véase este otro juicio: "Atraído por los carteles fijados en las esquinas, por los elogios 
de la prensa y por los programas diseminados en la ciudad, anunciando la maravilla de la 
Cámara Verde, estuve anoche en Irijoa, donde le caballero Hermann, con sus escamoteos 
refinados, con su baúl moscovita y sus garrotes americanos, sigue deleitando al público 
selecto que, hastiado de la zarzuela o indiferente ella, acude a presenciar esas 
novedades" (Pmsds 11: 91). 



la artificialidad y la excepcionalidad, lo que hace a alguien diferente, con estilo, un 
ser individual: 'Yo los odio, como odio todo aquello en que predomina la obra 
de la naturaleza y en que apenas se reconocen las huellas del estudio, de la 
paciencia y de la propia personalidad" (Prosas 111: 57) 

En suma, Casal admira a este escritor que es para él el epítome de la 
nueva literatura, sus textos dialogan con los suyos, se siente participe de la ébte 
que se quiere distinguir de la multitud en aquellos tiempos ferozmente 
democráticos, donde los artistas no encuentran su lugar, salvo por sus rebeliones 
dandistas, a lo des Esseintes, como Wilde o como el tremendo Montesquiou. En 
cualquier caso, la modernidad es el fluir de la actualidad -no sólo, como hemos 
señalado, la huída hacia el pasado por la insuficiencia de la realidad- y Huysmans, 
así lo recoge en sus C m q I l i s p a m  imitados por el cubano en algunas de sus 
crónicas -"Croquis femenino (Fragmentos)" (La Discaión, 12 de mayo de 1890), 
"Croquis femenino" (La Discasión, 3 de junio de 1890), "Croquis femenino. La 
derrochadora" (La Discaión, 9 de junio de 1890) y otros semejantes- donde se 
reitera el modelo, donde aparece el pintor impresionista de París, el psicólogo 
que esboza los tipos contemporáneos como un dibujante experto, atento al salto 
mortal de los acróbatas, de los payasos y las bailarinas que actúan en los Folies- 
Bergkre, o de esos personajes que parecen definir una época, tan extraños como 
el protagonista de "El amante de las torturas" o "El hombre de las muletas de 
níquel". 
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ENTRE EL DESEO DE CONOCIMIENTO Y LA 
SUMISION PATRIÓTICA: LOS RELATOS DE VIAJES DE 

JORGE JUAN Y ANTONIO DE ULLOA 

Nieves Pqalte Castelh 
Texas State Universig 

E n  el siglo XVIII el Nuevo Mundo constituyó uno de los lugares 
privilegiados de navegación y se convirtió en el escenario de numerosos viajes de 
descubrimiento, exploración y conquista, como muestran los relatos de 
Alexander von Humboldt, James Cook o Louis Antoine de Boungaidel.  El afán 
de conocimiento propio de la Ilustración fue tan intenso que muchos de aquellos 
viajes tenían carácter oficial y dieron lugar a un "colonialismo cientifico"' entre 
las principales potencias europeas. El saber comienza a delinearse así como un 
instrumento de poder que tiene como contexto los conflictos de poder entre 
Francia e 1nglaterra3. España no quiso quedarse rezagada y buena parte de 
aquellos viajes formaba parte de un proyecto reformador de la Corona para la 
modernización del país. Tal es el caso de Jorge Juan y Santacilia y Antonio de 
Ulloa a quienes Felipe V envió a participar en la primera expedición científica 
internacional para determinar la forma de la tierra. Este comité estaba integrado 
principalmente de científicos franceses representantes de las principales ramas de 
las ciencias y miembros de la Academia Real de las Ciencids de París. Más tarde, se 
sumó otra expedición que se dirigió a Laponia4; el cotejo de datos resolvería así 
la polémica entre aquéllos, como los Cassini y la Academia de París que sostenían 
que la forma de la Tierra era una esfera perfecta, conocida popularmente como 
"la teoria del melón", y aquéllos otros, como Huygens y Newton, que mantenían 
que estaba achatada en los polos, denominada "la teoría de la ~andía"~. Era la 

'Durante los siglos XVII y XVIII los propósitos científicos constituyen una de las más 
fuertes motivaciones para el viaje y su narración. Véase Korte: 2000: 36. 
2 Said: 1995: 214. 
3 Bitterli: 1989: 161. 
4 Godin, Bouguer, La Condamine, Jussieu, Seniergues, Hugot, Verguin, Desordonais, 
Couplet y Moranville formaban parte del comité científico francés. La otra expedición 
contaba entre sus miembros a Maupertuis, Clairaut, Le Monnier, Auther y Celsius. 
5 Pratt: 1992: 16. La autora brinda en el segundo capítulo de IqberialEyes un panorama 
general de la expedición. Para una mayor profundidad histórica y científica de Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa y de su participación en la expedición, véase Francisco González de 
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primera vez que la Corona española permitía que una expedición procedente de 
otros países europeos recorriera las posesiones españolas en América meridional. 
El monarca sólo puso la condición de que participaran dos científicos españoles 
para que, como señala Antonio de Ulloa en el "Prólogo" de La Rehción histórica, 
"con la mayor gloria, reputación, y utilidad concurriesen a las Observaciones que 
se habían de practicar; y el fruto de esta Obra pudiese esperarse directamente de 
ellos mismos, sin mendigarlo de agena mano" (Ulloa: 1978: 1: 9). 

Fruto de este viaje fue La Relación históm'ca del vidje a América Meridionanalb 
en la que se recogen sus experiencias y observaciones en el campo de la 
botánica, la astronomía, la geografía, y la sociedad, y que viene acompañada de 
láminas y grabados, que el marqués de la Ensenada encomendó a los mejores 
artesanos de la época7. La Relación fue publicada en dos volúmenes: el primero 
está compuesto por un prólogo y seis libros de entre seis y diez capítulos; y el 
segundo consta de tres libros de quince, once y diez capítulos y de una sección 
titulada "Resumen histórico del origen y sucession de los incas, y demás 
soberanos del Perú, con noticias de los sucessos más notables en el reynado de 
cada uno", en la que Ulloa resume la historia del Perú desde Manco Cápac hasta 
Fernando VI. En  esta version oficial del viaje las críticas al gobierno colonial son 
mínimas y se omiten los detalles de los conflictos que Jorge Juan y Ulloa 
tuvieron con las autoridades coloniales. La obra tuvo una gran difusión entre las 
Cortes y Entidades Culturales de la Europa de entonces y se tradujo 
rápidamente al inglés y al francés. Era la primera vez que la monarquía española 
concedía permiso para la impresión de una obra de tal magnitud pues desde los 
Austrias se habían mantenido en secreto sus posesiones americanas ante el temor 
del colonialismo europeo. Polémico fue el caso de la otra obra titulada Las 
Noticim secretas de América8, pues en principio pretendía ser un informe privado 
para el Rey y sus ministros sobre el estado de las colonias con fines reformistas. 
Sin embargo, un viajero inglés, David Barry, que sabía de su existencia, se hizo 

Posada, Antonio Mestre Sanchis, José Francisco Doménech, Amadeo Sala, Armando 
Alberola Romá y Rosario Die Maculet y Enrique y María Teresa Martínez Garúa, 
6 En este estudio he utdizado la edición facsidar de José P. Merino Navarro y Mtguel 
M. Rodríguez San Vicente respetando la grafla y acentuación originales. Existe una 
edición posterior a cargo de Andrés Saumell, que no incluye las ilustraciones y cuyas 
notas no son muy rigurosas. 
7 Merino y Rodríguez: 1978: LV. 
8 Para profundizar sobre las .implicaciones políticas de la publicación de las Noticias 
secretas y la polémica que despertó, véase el artículo de Kenneth J. Andrien titulado "The 
Notin'as secretas de Rmértca and the Construction of a Governing Ideology for the Spanish 
Empire". 



con una copia del manuscrito en Madrid y, a su vuelta a Inglaterra, no sólo 
transcribió la obra sino también hizo algunos cambios de contenido, como los 
del título, al que añadió las palabras: ''cruel opresión", "extorsiones" y 
"escandalosos" para enfatizar la opresión de la Iglesia Católica y del gobierno 
colonial en  América meridional. La obra pasó por tanto a llamarse: Noticia secretas 
de América, sobre el estado nava4 mihtar, y polz'tico de bs  reynos del Perziy pmvilan'a de 
Quito, costas de Nueva Granada y Chile: gobierno y régmen padcular de b s  puebbs do los 
indios: mel opresión, y extorsiones de sus cowgidoresy curas: abzlsos escandubsos intmducidos 
entre estos bubitantespor b s  misioneros: causas de szl origny motivos de su continzlan'ónpor el 
eqan'o de tres sigbs. Aunque bien es cierto que ciertas reformas al sistema colonial 
se habían iniciado con el reinado de Felipe V y se continuaron con Carlos 111, 
Alfred Ludlow sostiene que la publicación de la corrupción civil, política y 
clerical en Sudamérica, contribuyó tanto a la difusión de la Leyenda Negra como 
a la emancipación de las colonias españolas9. 

La heterogeneidad de material tratado en las dos obras aparece recogida 
bajo la doble autoría de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, aunque Ulloa aclara esta 
ambigüedad cuando precisa en el mismo "Prólogo" de la Relabón histórica cuál 
fue la division de las tareas, correspondiendo la narración del viaje a él mismo y 
las observaciones científicas a ambos. Se combinan así las dos modalidades del 
relato de viajes determinadas por Mary Louise Pratt: la científica y la personal o 
"sentimental" (1992: 86), es decir, aunque el propósito dominante de aquellos 
viajeros es el acopio de datos científicos, su experiencia personal y subjetiva 
también es relevante. Estos viajeros proyectan en conjunto la imagen de unas 
gentes llevadas de una gran curiosidad y abiertas a la realidad de los espacios que 
visitan. Este anhelo de conocimiento, que les inserta dentro de lo que Eric Leed 
denomina "the modern conception of travel" 'O (1991: 14), trasciende su misión 
oficial y les impulsa a recorrer caminos y lugares apenas transitados hasta 
entonces debido a las malas condiciones de los viajes. Como bien es sabido, en 
aquella época se viajaba más por necesidad que por placer, pues, los medios de 
transporte eran lentos e incómodos. Tómese, como ejemplo, el mismo viaje de 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa quienes tardaron 45 días en llegar a Colombia, 
pues partieron de Cádiz el 26 de mayo de 1735 separados en dos embarcaciones: 
E l  Conquistador en la que viajaba Jorge Juan en compañía del recientemente 
nombrado virrey del Perú, marqués de Villagarcía, y El Incendo en la que iba 

9 Ludlow: 1994: 193. Las NotiGas secretas han merecido estudios debido a su importancia 
en la formación y desarrollo de la "leyenda negra", véanse también Kenneth J. Andrien, 
Lewis Hanke, Frederick Kirkpatrick, Luis Merino y Carlos Pereyra. 
10 La edad moderna del viaje]. Salvo indicación de lo contrario las traducciones al 
español son mías. 



Antonio de Ulloa y no desembarcaron en Cartagena de Indias hasta el 9 de Julio 
donde esperaron al comité científico francés". No extraña, por tanto, que en 
ocasiones la descripción de este viaje nos recuerde a la de aquellos relatos, como 
los de Richard Hakluyt, Francis Blagdon o John Oddy, que recogen expediciones 
a tierras inexploradas del Nuevo Mundo en las que los viajeros destacan las 
penalidades y sorpresas que experimentaron en el camino1'. 

Paisajes naturales, ciudades, arte, arquitectura, vida social, costumbres y 
personajes callejeros, entre otros, forman parte de la estructura de contenidos de 
la Relación histórica que se repite en cada capítulo13. Pocos detalles escapan a su 
mirada, aunque en algunas ocasiones estas descripciones son excesivamente 
detallistas desempeñan una función esencial, pues contribuyen a un mejor 
conocimiento de aquellas tierras  desconocida^'^ y nos ayudan a conocer la visión 
del mundo que Antonio de Ulloa y Jorge Juan sostenían. Aunque el punto de 
vista que adoptaron frente aquellas tierras y gentes varió según sus intereses y el 
tipo de lector al que cada relato iba destinado, siempre intentaron reflejar la 
verdad. 

Ninguna vista pareció más hermosa a Jorge Juan y Antonio de Ulloa que 
la de Cartagena de Indias y sus alrededores de la que destacan la feracidad de la 
tierra y la profusión de su flora y fauna. En  estas escenas maduran los frutos de 
los árboles y se abren olorosas las flores en una imagen de fecundidad y bondad 
de la tierra, pobladas igualmente de gentes que desarrollan sus actividades 
cotidianas y viven en perfecta armonía con el medio natural, que es verdadera 

11 El comité científico fraancés estuvo detenido en Santo Domingo y no llegó a 
Cartagena hasta el 15 de noviembre. 
12 La proliferación de estos relatos demuestran la existencia de un público ávido de leer 
este tipo de narraciones, en los que se aprecia la creciente presencia de la voz personal de 
viajeros, sus sentimientos y sus reacciones ante el extrañamiento de su realidad cotidiana 
y su encuentro con un nuevo espacio. Para profundizar sobre los viajes al Nuevo 
Mundo, véase Koae: 2000: 30-35. 
13 Sobre la organización temática del típico libro de viajes del siglo XVIII, véase Jarvis: 
1997: 46. 
14 Aquella realidad se desborda a través de descripciones minuciosas, encaminadas a 
satisfacer la curiosidad de gentes, pues la experiencia del viajero le permite, como señala 
Mary Campbeil en The Witness and the Other World, "provide vicarious knowledge of the 
actual world to hose who are possessed by a desire to picture to their minds those 
things which they are not able to behold with their eyes" (1988: 3) [proporcionar 
conocimiento de aquellas tierras extranjeras a aquéllos que tienen el deseo de 
conocerlas]. 



bendición de Dios, patente siempre a los ojos del viajero15. Esta mirada 
providencial del mundolb pervive en la sociedad europea del Setecientos, como 
ejemplifica la obra de Johann Peter Süssmilch titulada El orden divino (1765) y la 
de Nehemías Grew Cosmologzá Sacra 17. De  acuerdo a las creencias religiosas de la 
época, Dios puso la naturaleza al servicio del hombre para la conservación y 
perpetuación del género humano al que había creado a su imagen y semejanza. 
Ulloa muestra esta percepción al explicar las virtudes y los beneficios de los 
buitres tan frecuentes en aquellas tierras aparentemente nocivos para el hombre, 
aunque señala el autor: "son los que limpian de todas las inmundicias; pues no 
muere animal alguno, que no le sepulten en sus buches" (1978: 1: 79); por lo que 
el viajero concluye: "Si la Naturaleza no huviera proveido con tanta prodigalidad 
estas Aves en aquellos climas, serían intratables por la infestación del Aire, que 
causaría la pronta corrupción con los continuos calores" (1978: 1: 80). 

Más que como individuos presentan a los pobladores de aquellos parajes 
como grupos representativos de la sociedad colonial de la época y al describirlos 
muestran una perspectiva etnocéntrica. Distinguen así entre aquellos indígenas de 
"genio vivo, sutll, y penetrante" (1978: 11: 542-3) claro indicativo de la 
mentalidad ilustrada, y aquellos otros que categorizan de "Irracionales" que viven 
principalmente esparcidos en los bosques "poseidos totalmente de ignorancia, 
llenos de rusticidad, y poco apartados de una inculta Barbarie" (1978: 11: 541). El 
marco paisajístico adquiere así una importancia primordial, pues contribuye a la 
distinción entre el hombre civilizado y el bárbarola, de manera que la vida 

'5 Ulloa escribe con relación al campo cartaginés: "causa admiración ver la frondosidad, 
con que lo adornan las varias plantas silvestres, que se crían en él; y que nunca llegan a 
perder estas aquellos lozanos bríos, con que la Tierra los produjo: y siendo constante el 
verdor, y tan vano según la diversidad de tantas hojas, con que se visten los árboles, y 
esmaltan los prados, y las selvas, goza la vista en ellos el recreo de extenderse en d o s  
siempre sobre la perpetua primavera de aquel clima." (1978: 1: 66). 
16 Eric Leed denomina esta mentalidad "theology of observation" [teología de la 
observación] que pervive cristalizada en forma de mirada hacia el mundo que observa y 
registra la realidad cuyo propósito dominante en estos relatos es el acopio de datos 
científicos, la observación y la descripción del mundo, aunque en ellos continúa presente 
el elemento personal que ya había sido vislumbrado en los Diarios de Colón. Véase Leed: 
1991:182-184. 
17 Véase Urteaga: 1987: 21-23. 
18 Desde la antiguedad se había considerado el medio como un elemento diferenciador 
entre el hombre civilizado y el bárbaro. Anthony Pagden en The Fall ofNatziral Man 
explica cómo el establecimiento de las diferencias entre la civhzación y la barbarie en el 
mundo occidental tuvo su origen en la cultura grecolatina: "For most Greeks, and for al1 
their cultural beneficiaries, the ability to use language, together with the ability to form 



regulada por medio de leyes y normas sociales favorecían las buenas 
costumbres", mientras que la vida libre y apartada en el bosque exaltaba y 
reforzaba la agresividad de sus habitantes. Ulloa legitima así la labor colonizadora 
de la Corona y concluye: "gozan el beneficio de esta [cultura española] en algunas 
partes, se hablarán tan racionales, como los demás Hombres; y si no tan pulidos 
como las Naciones cultas, a lo menos con capacidad para distinguir las cosas, y 
conocerlas." (1978: 11: 559). 

La selección y la representación de aquellas tierras y gentes también tiene 
mucho que ver con la importancia que estaba tomando el dinero en el mundo 
moderno. De hecho, en ocasiones los viajeros ofrecen listas tan extensas de la 
udidad de su flora y fauna que más que un libro de viajes parece un manual 
enciclopédico del Setecientos. Ulloa anota así la abundancia de árboles como 
caobos, cedros, mada  y bálsamos y destaca al lector el uso de esta flora: la buena 
calidad de sus maderas les hacía idóneos para fabricar embarcaciones; de las 
mamás y de los bálsamos se extraían además resinas de aceite; y de los tamdrindos, 
nispems, xapotes, papqos, gzqabosy paIma se cogían deliciosas frutas2'. Aunque 
faltaban aún algunos años para la revolución agrícola, sus observaciones 
muestran una concienciación de los ilustrados sobre la importancia de un sistema 
de explotación capitalista del terreno, es decir, una orientación hacia una 
economía de mercado y no de subsistencia. La representación de aquellas gentes 
se hace por tanto desde una perspectiva moral, en la que la noción de progreso 
económico desempeña un papel esencial. Al referirse al servicio que hacían los 
indígenas a la Corona, Ulloa no duda en concluir: "podemos sentar, como cosa 
indisputable, que todas cuantas riquezas producen las Indias, y aun su misma 
subsistencia, es sudor de sus naturales" (1991: 293). La valoración de aquellas 
gentes se hace por tanto desde una perspectiva económica que privilegiaba la idea 
de la rentabilidad y que se justificaba en nombre de la felicidad futura. 

Esta definición de los campesinos amerindios como honrados 
ciudadanos que sudaban en beneficio de todos y con cuyo trabajo intenso 

civil societies Ooleis) - since there were the clearest indications of man's powers of 
reason- were also the things that distinguished man from other animals." (1982: 16). 
[para la mayoría de los griegos, y para todos sus herederos culturales, el uso de una 
lengua y la habilidad de formar sociedades civiles (las polis) eran los índices humanos 
que los distinguía de los animales]. 
19 En Los Paxo~ de Ulloa (1886) E d a  Pardo Bazán también contrapone dos mundos en 
la novela: el de la ciudad y el del campo. La frase clave, desarrollada en el resto del libro, 
la dice el mismo de La Lage en el capítulo 11: "La aldea, cuando se cría uno en ella y no 
sale de eila jamás, envilece, empobrece y embrutece" (1990: 144). 
20 1978: 1: 66-67. 



producían un manantial de riqueza motivan la crítica de su explotación en los 
primeros cinco capítulos de la Segunda Parte de las Noticias secretas. Ulloa se 
refiere así a una de las formas de abuso laboral: la mita que consistía en el trabajo 
forzado en  las haciendas y sus alrededores, en las fábricas y en las minas, y que 
desde el siglo XVI la Corona había suprimido en gran medida2'. Una de las 
formas de labor más duras se encontraba en las minas de plata de Potosí y las de 
mercurio en Huancavélica en el Perú que permitían a los colonialistas españoles 
pagar por los bienes que importaban de Europa y que convirtieron a Potosí en 
una de las ciudades más lujosas del Nuevo Mundo2'. Ulloa y Jorge Juan 
proponen a la Corona extinguir la mita enteramente y establecer un sistema de 
asalariados en el que el salario se acordaría previamente a la labor, de este modo, 
aquellas gentes, señalan los viajeros, "trabajarían con voluntad"23 y se fomentaría 
la lealtad a la monarquía. No hicieron, por tanto, responsables de aquella 
situación a la Corona sino a la codicia y a la ignorancia de sus administradores 
coloniales, que anteponían sus intereses personales y un sentido del deber 
malentendido a los tiernos sentimientos de humanidad. 

Aquel deber patriótico de estudiar la realidad americana para su reforma 
que alienta las Noticias secretas explica no sólo la definición de los indígenas como 
víctimas de un sistema cruel y opresivo sino también la denuncia de su alta 
mortandad. Estas gentes agotaban su salud y mermaban su vida con la continua 
labor para poder subsistir. Tal situación se veía agravada por la escasez de 
hospitales y proponen un sistema público de salud a cuya manutención 
económica también deberian contribuir las clases altas y la Iglesia Católica. La 
crítica a la corrupción del clero no está ausente en las Notiias Secretas que los 
autores atribuyen a las grandes sumas de dinero que los religiosos recibían de sus 
parroquias y que les llevaba a una "codicia desmedida". Ulloa menciona el caso 
de un cura de la villa de San Miguel de Ibarra en Perú quien por medio de 
mentiras había despojado de sus tierras a los propietarios y les coaccionaba para 
que las cultivaran en beneficio personal. Las extorsiones se sucedieron hasta que 
llegaron a oídos del obispo y la Audiencia y hechas las comprobaciones 

21 Se sustituyó por un sistema de encomienda y en 1632 se suprimió cualquier tipo de 
labor forzada. La encomienda era una institución de contenidos distintos según tiempos 
y lugares, por la cual se señalaba a una persona un grupo de indios para que se 
aprovechara de su trabajo o de una tributación tasada por la autoridad, y siempre con la 
obligación, por parte del encomendero, de procurar y costear la instrucción cristiana de 
aquellos indios. 
22 Ludlow: 1994: 184. 
'3 1991: 320. 



necesarias lo destituyeron de su cargo24. Excluyen de estas críticas a los Jesuitas a 
quienes presentan como modelos de fe y de comportamiento y recomiendan para 
administrar las reformas sanitariasz5. Este reconocimiento de su integridad 
espiritual también aparece en la Rdaczón histórica en la que se recoge la labor 
misionera de los Jesuitas en las cimas occidentales de los Andes y en Paraguay. 
Ulloa se refiere así a su labor evangelizadora sobre aquellos "indios infieles" que 
practicaban "falsos ritos", " costumbres brutales", "vida ociosa y vagante", y " 
vicios abominables", y cómo incluso aprendieron el guaraní para sacar aquellas 
gentes de la "ignorancia"26. Ulloa se muestra partidario del uso de la persuasión 
en lugar de la fuerza por lo que no duda en añadir los beneficios mutuos de una 
aculturación pacífica: 

Este solo triunfo bastaría para no dilatarles tanto bien a aquellas gentes, 
rescatando sus almas en el conocimiento de la fe; pero ya que nuestra 
fragilidad sea tanta que para moverse a las cosas de Dios necesita que sea 
estimulada en algún interés propio, en ninguna parte podrá encontrarlo mayor 
que en aquellas empresas gloriosas por todos títulos, pues el paso que lo son 
para mayor honra de Dios lo son también para la prosperidad de la nación 
española, por la riqueza que puede sacar de aquellos países. (1978: 11: 81). 

Esta defensa de la evangelización por medio del respeto de las lenguas y 
costumbres locales, que les vincula con la labor del padre Bartolomé de Las 
Casasz7, es también una defensa contra aquellos escritores de creencias 
protestantes que no podían ver con simpatía a quienes no habían abrazado la 
reforma de Lutero y escribieron unos relatos en los que se criticaba la corrupción 
de la Iglesia Católicaz8. Téngase en cuenta además que la Compañía de Jesús fue 
uno de los exponentes más claros del espíritu de la Contrarreforma. Sin embargo, 
la independencia de los jesuitas frente al absolutismo de la monarquía y su 
defensa incondicional de los derechos del papado llevaría a su expulsión del 
territorio español en las décadas siguientesz9. 

24 Ibidem: 342-344. 
25 Ibidem: 362. 
26 1978: 11: 562. 
27 Se le nombró "procurador y protector universal de los indios". 
28 Tómese como ejem lo Tbe S anisbJowzal (1791-181 1) de Elizabeth Holland y Travels 
in Spain (1802) de C LI 'stian $ ischer quienes acostumbrados a los lugares de oración 
escuetos y sin imágenes, criticaron la ampulosidad y el vivo colorido de las iglesias 
españolas. 

29 Cantarino: 1999: 150. 



Esta predisposición favorable de Jorge Juan y Antonio de Ulloa hacia la 
Iglesia Católica y aquellas prevenciones y prejuicios hacia los indígenas 
aparentemente no entraban en conflicto con la imparcialidad que postulaba el 
pensamiento ilustrado. De hecho, traían un deseo de reflejar la verdad de aquellas 
tierras y gentes, pero aquellas ideas preconcebidas afloraban tarde o temprano. 
Tampoco podemos olvidar que estos viajeros fueron escogidos no sólo por su 
preparación académica sino también por su reconocida lealtad a la Corona. No 
extraña por tanto que el análisis comparado de las dos obras muestre el deseo de 
conocimiento propio de la Ilustración y la sumisión patriótica de los viajeros al 
poder de los Borbones. 
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LA HISTORIA DE ESPAÑA E N  ALELUYAS: 
LOS TIEMPOS DE ISABEL 11 (1833-1868) 

Salvador Garná Castañeda 
Tbe Obio State Univer@y 

El Washington Irving autor de los Czlentos de la Albambra regresó a 
España (1842-1846) como representante del gobierno de los Estados Unidos 
ante la corte de Isabel 11. La lectura de sus cartas y de sus diarios, así como de los 
testimonios de otros diplomáticos, periodistas y viajeros norteamericanos e 
ingleses de entonces me interesó por la vida y costumbres de la España isabelina. 
Como es sabido, las intrigas de María Cristina, de Isabel 11 y del rey consorte 
Francisco de Asís y de sus respectivas camarillas, los manejos de los 
representantes del Vaticano, de Inglaterra y de Francia, el influjo del clero y las 
dictaduras de los "espadones" de turno dieron carácter tragicómico a aquel 
caótico reinado. No extrañará que fuera blanco de sátiras entonces como la 
desvergonzada Los Borbones enpelota, atribuida a los hermanos Bécquer, o Elwedo 
ibérico de Valle Inclán en el próximo siglo. También tuvo considerable eco aquel 
reinado en la literatura popular, y a uno de sus géneros, el de las aleluyas, quiero 
referirme ahora como otra crónica, crítica y sátira de la época isabeha. Para ello 
me basaré hoy en un reducido grupo de aleluyas que constituyen, a mi entender, 
un Corpus representativo de este género. 

Dada la gran cantidad de las que se imprimieron y las muchas que 
probablemente no han llegado hasta nosotros por ser género harto perecedero 
no creo que sea posible establecer un índice de las que circularon relacionadas 
con este tema. Como es sabido, cada editor lanzó reimpresiones y nuevas 
ediciones de la misma aleluya en la que tan solo varía el pie de imprenta. Además, 
si una se vendía bien los demás editores la copiaban bajo su propio nombre, tal 
cual estaba o con escasas variantes. 

Aunque las aleluyas presentan de manera esquemática la historia de la 
intrincada política española de aquel período escaparía posiblemente en sus 
motivaciones y detalles al público infantil pero atraería cada vez más a otro 
formado por adultos. Y es que las aleluyas van tomando un matiz político cada 
vez más acentuado y en el ultimo tercio del siglo aparecen también en 
publicaciones de carácter político y satírico como E l  Cardo, Don Qaqote, Lo Nmn' 
o Ld esqueZla della Tomatxa. De este modo, se apartan de su propósito original de 
difundir conocimientos a los niños y a las clases populares para convertirse en 
instrumentos de propaganda política. 

Salvador Garúa Castañeda 
La histora de España en aleluyas: Los tiempos de Isabel 11 (1833-1868) 

Frutos de tu siembra. Silva de varias lecciof2es. Homemje a SaIuador Garcta Castañeda 
Raque1 Gutiérrez Sebastián. Borja Rodríguez Gutiérrez (eds.) 

Santander. Tremontorio ediciones. 2015.365-379 



Las aleluyas prefieren aquellos personajes que tuvieron vidas y muertes 
espectaculares así como los acontecimientos más dramáticos de la historia, que 
ilustran con escenas de pronunciamientos, ejecuciones y batallas. Teniendo esto 
en cuenta lo más destacado del reinado de Isabel 11 serían su accesión al trono, y 
su destronamiento, la primera guerra carlista (1833-1840) y la de Africa de 1860, 
la revolución de 1854 y la Gloriosa del 68. Y entre los figurones de entonces, 
Espartero y Cabrera, Narváez y Prim, Serrano y González Bravo. 

La primera viñeta de la aleluya Sucesos memorables de España hasta 1840 
p ú m .  89. Madrid 1866 - Imprenta de Marés y compañía, calle de la 
Encomienda, núm. 19. FJD 152, 48 v.] 'representa una noble matrona con una 
bandera en la mano delante de una lápida que dice "Historia", y el pareado al pie 
reza: "De la patria en la memoria / conviene tener la historia". La mayoría de las 
aleluyas, tanto en la parte gráfica como en los versos, era anónima aunque gracias 
a los trabajos de los estudiosos conocemos el nombre de algunos ilustradores y 
grabadores; entre los autores de los versos hubo desde ciegos rimadores y poetas 
chirles hasta escritores menesterosos que los hicieron anónimamente para 
ganarse unas pesetas. El autor de estos Sucesos memorables de Espana debió 
pertenecer a aquella masa de copleros ramplones que elevaron en las aleluyas 
monumentos imperecederos al ripio. Amante de su patria, conservador y 
respetuoso con "el buen rey Carlos IV" y con Isabel 11 se vio obligado por 
exigencias de la rima a dar una imagen harto negativa de nuestros antepasados: 
"Sus primeros habitantes/ fueron pueblos ignorantes"; "De los fenicios rastreros 
/ fueron los barcos primeros"; y "De Cartago grande fue / la escuadra y la mala 
fe". Lo mismo ocurre con algunos personajes: "Pierde en Guadalete la vida / 
Rodrigo el liberticida", o "Felipe tercio el Arisco / echó de España al morisco". 
Ripios aparte, la aleluya destaca las grandes figuras y los grandes hechos: Don 
Pelayo, el Cid, las Navas, los Reyes Católicos, la toma de Granada, Cristóbal 
Colón, Carlos V, Hernán Cortés, Lepanto, y Carlos 111. "Estando de reinar harto 
/ abdicó el buen rey Carlos IV", después vinieron el Dos de mayo, la guerra 
carlista y el abrazo de Vergara. Y en la ultima viñeta, Isabel 11 está en pie con la 
mano sobre la corona: "Dios dará gloria fecunda / a Doña Isabel 11". Esto en 
1866, que es cuando está fechada la aleluya, apenas dos años antes de la 
Septembrina. El texto de Historia de Eqaña (segunda parte) [Librería e hijos de 
González, calle de Vergara, núm. 10, junto al Teatro Real. Madrid, FJD] está en 

1 Las siguientes siglas identifican el origen de las aleluyas mencionadas en este trabajo: 
FJD, Fundación Joaquín Díaz; MMM, Museo Municipal de Madrid; BNM, Biblioteca 
Nacional de Madrid; y BCB, Biblioteca Nacional de Cataluña, Barcelona. 



prosa y cubre con bastante detalle los hechos históricos más destacados desde la 
batalla de Aljubarrota hasta la guerra del Pacífico. 

Sobre Isabel 11 han llegado hasta nosotros bastante aleluyas con mucho 
que contar sobre los treinta y cinco años que duró aquel proceloso e interminable 
reinado. Como se recordará, muerto Fernando VII, su viuda María Cristina 
ocupó la Regencia durante la menor edad de su hija Isabel. Pero Don Carlos, que 
pensaba ser el legítimo heredero al trono de su hermano, secundado por los 
antiguos absolutistas comenzó una sangrienta guerra civil que duró siete años y 
concluyó con su derrota y exilio. 

Cristina, apoyada por los moderados se enfrentó con el partido 
progresista mientras duró su Regencia y la reina Isabel 11 continuó la política de 
su madre de anteponer los intereses familiares de la Corona a los del gobierno. Al 
abdicar Cristina quedó Espartero como Regente y, tras su caída, el gobierno 
apresuró la mayoría de edad y subida al trono de la joven princesa, así como su 
desdichado matrimonio. A partir de entonces el reinado de Isabel 11 fue una 
inacabable lucha de conjuraciones e intrigas, de pronunciamientos, de cambios de 
gobierno y de revoluciones que llevaron a doña Isabel al destierro2. Las lealtades 
políticas de los autores y los editores de las aleluyas así como la censura 
determinaron en gran parte la perspectiva desde la cual las aleluyas y la demás 
literatura de cordel presentaron los hechos y las figuras históricas de aquel 
periodo. 

La aleluya Reinado de Isabel II  [Núm. 50. Madrid - Imprenta de J. M. 
Marés, calle de Relatores, núm. 17. FJD 1581 muestra en su primera viñeta un 
fuste coronado por el busto de Isabel 11, y al pie una matrona (la Historia) 
escribiendo, ante un fondo de banderas en panoplia. Cuenta los hechos más 
destacados de la historia de España desde el nacimiento de la futura reina hasta 
su boda: "Se juzga España dichosa / al ver a su reina esposa". Los autores son 
enemigos del carlismo - "Huye don Carlos a Francia / y se acaba su arrogancia"; 
no hacen comentarios sobre la renuncia a la Regencia y el exilio de María Cristina 
aunque precisan que estuvo relacionado con las discusiones en torno a la Ley de 
Ayuntamientos, y que "Isabel victoreada / vuelve a la regia morada". Aunque 
celebran la jura de la Constitución y que "el pueblo ibero" aclamó a Espartero 
como Regente, cuentan que el bombardeo de Barcelona y su manera de gobernar 
"desagrada a mucha gente" y ocasionaron su caída. Y tras la mayoría de edad de 
Isabel, "Desde la nación vecina / a Madrid vuelve Cristina". Ya casada, la muerte 

2 Para la historia general de este período véanse, además de Spain 1808-1875 de 
Raymond Carr, el excelente libro de Isabel Burdiel, Isabel11 No sepzlede reinar inocentemente. 
Madrid: Espasa Calpe, 2004 



del primogénito de la joven reina habría puesto en peligro la sucesión al trono 
pero "Nace una princesa luego / y a España vuelve el sosiego". (Fernando murió 
en 1850 y la Infanta Isabel nació al año siguiente por lo que la aleluya debe ser de 
1851 o algo posterior). También a cargo de Marés hubo una nueva impresión de 
la misma aleluya, Reinado de Doña IsabelIl, (Núm. 50. Madrid - Despacho, calle de 
Juanelo, num. 19. FJD 3161, probablemente puesta al &a con urgencia poco 
después de la Septembrina pues tan solo ha cambiado la última viñeta en la que el 
nuevo pareado dice refiriéndose a doña Isabel, "Triunfa la Revolución / y se 
marcha a otra nación". 

La ñevolzlción de Madrid e n j d o  de 1854 [Tmp. de J. M. Marés, plaza de la 
Cebada, 96, FJD 1281 comienza con los acostumbrados símbolos: sobre un 
fondo con un gran sol naciente en cuyo centro se lee "Libertad", está en pie una 
matrona con un ramo de laurel y la Constitución en las manos, y el pareado dice 
"Santa empresa es en verdad / morir por la libertad". La aleluya relata en detalie 
los hechos desde una perspectiva liberal y popular. 07Donnell comienza la 
revolución y tras la acción de Vicálvaro los ministros huyen, el pueblo, "se exalta 
luego / oyendo el himno de Riego", y quema las casas de aquellos. Los soldados 
y la Guardia Civil disparan contra un pueblo compuesto, según estas viñetas por 
hombres con sombrero de copa o con gorra y por mujeres. Este pueblo, que es 
el héroe de la revolución, protagoniza escenas diversas: "Tres horas se bate a 
muerte / un solo paisano fuerte" (v. 19), "Una mujer varonil / desarma a un 
guardia civil". "Tiene a O'Donnell y a Espartero / el pueblo amor verdadero" y 
la masa armada desfila con los retratos de estos generales y una bandera que dice 
''¡Viva la Libertad!. Y en las barricadas "los sufridos combatientes" han alzado 
los mismos retratos y el tradicional letrero de "Pena de muerte al ladrón". El 
odiado jefe de policía Francisco Chico muere fusilado, "Y el pueblo lleno de 
gloria / saborea la victoria" y en el grabado un hombre toca la guitarra y una 
pareja baila. "El valiente adalid" Espartero entra a caballo en Madrid vitoreado 
por el pueblo que desfila armado y con banderas, al tiempo que "Marcha con 
porte marcial / la Milicia Nacional". Espartero y O'Donnell, que trajeron con su 
gobierno un régimen de libertad constitucional, saludan desde un balcón del 
Principal: "De la tirana opresión / triunfa la revolución", y la Fama desciende 
desde lo alto para coronar de laurel a un hombre del pueblo y a un miliciano 
abrazados, bajo una gran bandera que dice "Viva la Libertad". 

Aunque la aleluya debió publicarse poco después del triunfo 
revolucionario, sin temor a la censura y muestra un tono abiertamente 
progresista, no hay mención ni crítica de María Cristina ni de Isabel 11, vivas 
ambas y la segunda en el trono, y las iras tan solo van contra los ministros del 
caído gobierno moderado, hechura suya. Joan Amades cita la misma aleluya, una 



de la Imprenta de J. J. Marés, plazuela de la Cebada [FJD 2221, y otra de Madrid 
p ú m .  101. Despacho, calle de Juanelo, núm. 19. FJD 3911. 

Otra versión de Escena de la ñevol~n'ón de 1854 en Madrid, de la que no 
conozco más que el Pliego 114 [Al pie, Lit. de Castelló, C" de Relatores, n0.3 bajo. 
Se continuará en el pliego siguiente. Es propiedad. FJD 211 está formada por 
doce viñetas con finos grabados acompañados de textos en prosa que explican 
las diversas circunstancias de aquella revolución. Sin el exagerado tono 
ditirámbico de las anteriores, tiene el carácter de un moderno reportaje de obvias 
simpatías liberales en el que el pueblo, también heroico y justiciero, y 
representado por hombres y mujeres de distintas clases sociales, toma justa 
venganza: "Son arrojados al fuego todos los muebles y efectos del ex ministro 
Sartorius" y los del Marqués de Salamanca. Es una lucha victoriosa contra las 
fuerzas de un gobierno corrupto que "vierten la sangre del pueblo", pero 
tampoco hay mención de Isabel 11 ni de la Reina madre. 

El pliego de Alelya Madrilefa, sin fecha ni pie de imprenta (20 viñetas 
apaisadas, numeradas. MMM 77131, es una sátira del reinado de Isabel 11, y en el 
título entre las palabras "Aleluyas" y "Madrileñas" hay un escudo con la corona 
real y las lises borbónicas y al pie, un perro alza la pata y le orina. Representa a la 
reina todavía joven y marchosa con una mano en la cadera y está escrita con tono 
coloquial y populachero ("Al espichar Narizotas / el pueblo la coronaba / y.. .el 
pobre pueblo ignoraba / que coronaba una sota"), María Cristina e Isabel son 
"dos zurcidos pendones" y el autor insiste en las veleidades amorosas y el afán a 
divertirse de la joven reina: "Temiendo las consecuencias/ de los gustos de la 
chica / la casan con un marica / por cubrir las apariencias", el grabado 
representa la ceremonia de la boda, y la novia parece estar encinta; destaca sus 
frecuentes cambios de gobierno, y su complicidad con la sangrienta represión de 
Narváez, (a caballo atacando a sablazos al pueblo mientras Isabel contempla el 
espectáculo desde un balcón). Esta, su esposo y Marfori, en traje de baño en la 
playa de San Sebastián ven venir la revolución y escapan en tren a Francia 
contemplados por los españoles, con una bandera que dice ¡Viva la Libertad!, y 
que "Ruegan todos al Eterno / de buena fe (cosa estraña) / para que libre a la 
España / otra vez de su gobierno". 

Pero en contraste con las aleluyas de la revolución de 1854 que evitan las 
referencias a la Familia Real pues Isabel seguía en el trono, las dedicadas a la 
Septembrina son altamente antimonárquicas y satíricas. Revolhaón de 1868 [Se 
venden en Madrid. Tudescos, 18, litografía. Es propiedad de Felipe Rodríguez. 
FJD 9251 tiene un formato diferente al acostumbrado; son 44 viñetas de tamaño 
reducido y el pliego está encabezada por cuatro viñetas a la izquierda y otras 
cuatro a la derecha que dejan en el centro espacio para el recuadro que representa 



a una doncella, al parecer con gorro frigio, una antorcha en una mano y en la otra 
una bandera que dice "Viva la Soberanía Nacional". 

Curiosamente atribuye el inicio de la revolución a Topete, "bravo marino 
/ de la libertad abre el camino", quien lleva la bandera que dice "España con 
honra". Siguen las diversas circunstancias del triunfo de los sublevados: "Cádiz, 
muy liberal y muy fiel / al momento se unió con él"; llegan los generales de 
Canarias, "Regresa en España el gran Prim / y a los neos les entra el esplín" y en 
el grabado aparecen unos curas y unos cortesanos ridículos. A consecuencia de la 
batalla de Alcolea, "Los neos que ven mal la situación / aconsejan a Isabel la 
abdicación" (y forman en la reunión un rollizo cura, sin duda, el P. Claret, y una 
señora gorda que es la reina), González Bravo se refugia en Francia, a todo correr 
y pierde el sombrero, y "En San Sebastián Isabel y Paquita / reúnen sus déspotas 
con una cita". "Paquita" llamaban al rey consorte don Francisco de Asís, quien 
tenía fama, y al parecer no sin fundamento, de homosexual y de impotente; 
Isabel Burdiel en su excelente biografia de Isabel 11, cita uno de tantos dichos 
como circulaban entonces, "La Isabelona tan frescachona, y la Paquita tan 
mariquita". "El día 28 formará una hera [sic] / en la historia imperecedera" y la 
Fama alada está ante una columna con un libro abierto donde se lee "28 
Septiembre". Tan conocidas son la derrota de las fuerzas del gobierno como el 
"entusiasmo sin igual" del "pueblo libre y soberano [. . .] libre de los gnllos / que 
puestos les tenían los pillos" (y se ven cadenas rotas por el suelo). ñevolu&n ak 
1868 escrita en malos pareados y bien ilustrada, fértil en clichés gráficos y 
literarios, proclama una nueva España - "Reina gran fraternidad/ con la Santa 
Libertad" (y ondea una bandera con la palabra "Fraternidad" en ella) - , y a la vez, 
un ferviente deseo: "Dios no permita que se vea / volver a España tal ralea". Y la 
tal ralea - Isabel 11, González Bravo y el P. Claret - asoma la cabeza por una 
nube. Pero "La felicidad de España será eterna / con los hombres que la 
gobiernan" representados por los bustos de los siete militares y civiles golpistas. 

Aunque los héroes proceden de todas las clases sociales, las aleluyas, 
destinadas primariamente a un público popular, destacan la llegada a la fama de 
quienes tuvieron orígenes tan humildes como el labrador San Isidro, el general 
Espartero o Prim, simple "cadete de voluntarios". Sus vidas están contadas 
siguiendo un orden cronológico que va desde la cuna al sepulcro, y todos revelan 
desde la infancia su futuro carácter que les llevará apriorísticamente a un fin 
glorioso para los buenos y desastrado para los malos. 

Quizás sea al patriota italiano Garibaldi, pescador en su juventud, a 
quien haya dedicado mayor difusión y entusiasmo la literatura popular del siglo 
XIX. Era un personaje novelesco que atraía a los lectores por la diversidad y el 
exotismo de sus aventuras en ambos mundos, por su patriotismo y por su valor. 



Y en España, donde el público lector de la literatura de cordel era en buena parte 
liberal, atraía aun más por por haber sido el enemigo de los Borbones y del Papa. 

En nuestro país el personaje más popular fue sin duda alguna el general 
Espartero, héroe de la guerra carlista, Duque de la Victoria, ídolo del 
progresismo y de la Milicia Nacional, del que al menos conozco trece aleluyas. 
Me referiré aquí a tres publicadas durante su vida. La primera - Historia del 
GeneralEspartm p ú m  58, Madrid, 1856. Imprenta cargo de J. M. Marés, Plazuela 
de la Cebada, núm. 961 - comienza con la tradicional viñeta del busto flanqueado 
por banderas y sobre un plinto en el que reposa abierto el libro de la 
Constitución, - "Insigne será en la Historia / el Duque de la Victoria", y relata su 
carrera militar desde soldado raso. Va ascendiendo por su valor y sus propios 
méritos, marcha a luchar a las guerras de América y vuelve ya brigadier, gana 
fama y grados en la guerra carlista, "Con su leal división / jura la C~nstitución'~, 
toma Bilbao y otras plazas, tras el Abrazo de Vergara da fin la guerra en Cataluña 
y "Entra el Duque en Barcelona / donde está la Real Persona", "Se adhiere al 
pronunciamiento / con el pueblo descontento, "Entra con pompa en Madrid / el 
esforzado adalid", y en la próxima viñeta le vemos ya Regente. La aleluya está 
impresa después del triunfo de la Revolución del 54, Isabel 11 continua en el 
trono y quizá por ello evita identificar a esa "Real Persona" con la Reina madre 
María Cristina, y explicar que marchó al exilio por sus desavenencias con los 
progresistas. También pasa sobre ascuas el fracasado ataque de los generales 
moderados al palacio real para apoderarse de la futura reina Isabel y de su 
hermana ("En octubre, con tesón / sofoca la sedición", y el grabado representa 
la conocida imagen de la gran escalinata del palacio defendida por los 
alabarderos. Espartero sofoca nuevos movimientos revolucionarios en Barcelona 
(y omite mencionar que lo hizo con un bombardeo): "Vencido el pueblo 
insurgente / vuelve a la Corte el Regente" donde es recibido por la Milicia 
Nacional, que le idoliza. Sabemos que una alianza de moderados y liberales acabó 
con su Regencia, y que tras la escaramuza de Torrejón, Don Baldomero se 
refugió en Inglaterra sin que la aleluya diga más que "El ejército le deja / y en una 
posta se aleja". "En Londres es recibido / como varón distinguido" y cuando 
vuelve a España "vive como un aldeano" y la viñeta le muestra en camisa, con 
una cesta y el azadón al hombro. Aliado con 07Donnell y favorito de los 
progresistas, del pueblo y de la Milicia, la Revolución de Julio le vuelve al poder. 
Y la aleluya concluye con un grabado de Espartero de gran uniforme saludando 
victoriosamente a la multitud desde un coche de caballos descubierto: "Vuelve 
con pecho sincero / a gobernar Espartero". Otra versión de la Historia del General 
Eqartero [Núm. 58. Madrid-Despacho, calle de Juanelo, 19, FJD 3301 igual a la 
anterior, va sin fechar pero es evidentemente posterior, pues la viñeta 47 de 



aquella ha sido sustituida aquí por otra que dice: "Vuelve con pecho sincero / a 
gobernar Espartero"; y en la siguiente y última (v. 48) "Luego en nueva reacción 
/ presenta su dimisión" a Isabel 11 que le recibe sentada en el trono. (En 1856 
dio fin el Bienio Liberal). 

Otra versión de la Historia del General Espartem, publicada en Barcelona 
por Llorens, [19. Barcelona- Imprenta de Juan Llorens, Palma de Santa Catalina, 
núm. 6-1865. FJD 631 en 1865 es la más encomiástica y la de tono más liberal 
de todas. Destaca sus humildes orígenes -"Tiene a muy grande honor / ser hijo 
de un labrador"-, su comportamiento en el ejército - "Honrado, valiente y fiel / 
es nombrado coronel", - y añade un dato de su vida íntima; estando prisionero en 
América, "Debe Espartero la vida / a una dama agradecida", con la que "Llega a 
España y muy gozoso / la da la mano de esposo". Los autores enumeran sus 
hazañas y sus cambio de fortuna pero sin explicar las causas; y así menciona "la 
rebelión fatal" que atacó el palacio real, el bombardeo de Barcelona "por haberse 
sublevado", su marcha al exilio porque "Sus contrarios descontentos / hacen los 
pronunciamientos". Vuelto a España, es nombrado Senador y "A Logroño se 
retira/ y todo el pueblo le admira". Y concluye advirtiendo que "De todos es 
respetado / por liberal y hombre honrado" y la viñeta 48 le muestra retirado en el 
pueblo, con ropa de labrador y junto a su esposa (Espartero, representante de los 
progresistas "puros" se distanció de O'Donnell después de 1856 y se retiró de la 
política). 

En otro pliego de la Historia del GeneraIEspartem Florens. Por Puiggari - 
Nogueral dice bajo el titulo, "Comprende el levantamiento de Dulce y O'Donnell 
en Vicálvaro. 1854", que se añadiría, escribe Amades, para mostrar que esta 
aleluya era más completa que la de Estivill, sobrino, que tenía la misma finalidad 
panegírica. Las dos fueron muy populares en tiempos del apogeo político de Don 
Baldomero y como incluye el pronunciamiento de Vicálvaro, Amades piensa que 
la aleluya debió publicarse entre 1854 y 1855 (Amades, 1931, 94, y XXXVIII y 
19-LL) 

Tan popular como Espartero sena Prim, quien a pesar de sus cambios 
de partido, acabó por sucederle a la cabeza del progresismo. El pliego Vidd del 
valientegeneralD. J ~ a n  Prim, m a ~ q ~ é s  de los Ca;rt&os [l. Se halla de venta en casa de 
Antonio Bosch, calle baja de San Pedro núm. 71- Barcelona. Imp. de Ramírez, 
1861. FJD 7281 está en tercetos - "Repite el eco con gloria / del general Don 
Juan Prim / la grande y brillante historia") y relata la biografía del "héroe 
catalán". Es encomiásticamente semejante a la de otros caudillos del tiempo: "En 
la pelea el primero" [. . .] "Nunca el miedo conoció" [. . .] "su jefe le condecora 
/con la cruz de San Fernando". Su vida política le lleva repetidamente del poder 
al exilio, y ya general, se distingue en la guerra de Africa de 1860: "Con osado 



frenesí / liena de oprobio y vergüenza/ al osado marroquí", "Empuñando la 
bandera/ al marrueco en Castillejos / amilana y desespera" (v. 41), Victorioso, es 
recibido triunfalmente en Alicante, en Madrid, en Barcelona y en Reus, de donde 
es el hijo más ilustre. Según Amades, la aleluya fue modificada a partir de la 
viñeta 23 y las siguientes después del atentado que le costó la vida (Amades, 
1931, LXLIII)~. 

Estrechamente relacionada con la vida de Prim estuvo la popular guerra 
de Africa, dirigida por O'Donnell, de la que vieron la luz varias aleluyas de 
carácter entusiásticamente patriótico. La Historia de la gaem de Eqaña con 
Mamecos parcelona: En casa de Juan Llorens, calle de la Palma de Santa Catalina 
- Imp. de José Taulé, Cirés, n. 5 -18601 presenta los bustos de los adversarios - 
"Es la segunda Isabel / de España rico joyel" y "Sedi Mohamad, gran señor/ del 
marroquí emperador" - y relata una campaña que abunda en hechos heroicos: 
"un corneta con presteza / corta a un moro la cabeza"; "la cabeza de un infiel/ 
presenta a su coronel" aunque los soldados españoles recogen a los niños moros 
y cuidan a los viejos y enfermos. El califa jura fidelidad a España y "Firma Isabel 
bondadosa / la Paz, porque la ve honrosa". Pero el héroe de aquella guerra fue el 
futuro marqués de los Castillejos, a la que la aleluya, Vida ddvalientegeneralD. Jaan 
Prirn de 1861 dedica siete viñetas; en la Historia de lagueva de España con Mamecos, 
"la bandera toma Prim / y huye espantado el muslím"; "Salta Prim por la tronera 
/ sobre la morisma fiera". Sus retratos y las escenas de aquella guerra, como la 
del general avanzando bandera en mano en los Castillejos, se difundieron 
profusamente. 

Las aleluyas potencian con frecuencia el orgullo local de los habitantes 
de una ciudad o de una región, y las incidencias biográficas de sus hijos más 
ilustres sirven para mantener vivo su recuerdo entre sus paisanos. Las dos 
aleluyas que acabo de mencionar, impresas por Bosch y por Llorens, ambas en 
Barcelona, destacan repetidamente el origen de Prim, "el héroe catalán", quien 
"Con el tercio catalán / audaz salta las trincheras / al frente de Tetuán", un 
tercio con barretina y espardeyas que enarbola la bandera española. 

Otro es el caso de Cabrera, quien aparece con frecuencia en las aleluyas 
aunque por opuestas razones que Espartero; por una parte, las imprentas de 

3 Amades también cita Vida del valiente general D. Juan Prim, marques de los Castill-jas [l. Se 
halla de venta en casa de Antonio Bosch, cde  del Bou de la Plaza Nueva, no. 3, tienda.- 
Barcelona. Imp. de Rarnirez y Cía.; Vida del valiente general D. Juan Prim, marques de los 
Castilljos posch, Carrer de Sant Pere mes Baix, 1861; Vida del valientegeneral D. Juan Prim, 
marqzles de los Castilljos [l. Se halla de venta en la papelería y efectos de escritorio del 
sucesor de A. Bosch, calle del Bou de la Plaza Nueva, 13. Barcelona. 



obras de cordel trabajaban para un público formado en su mayoría por las clases 
populares ciudadanas, liberal en su mayoría, y por otra, la crueldad y las 
sangrientas represalias del "Tigre del Maestrazgo" le habían enajenado las 
simpatías de quienes no fueran sus correligionarios. Aparte de una aleluya 
moderna que comentaré más adelante, conozco varias, todas publicadas en vida 
del protagonista. 

En la primera viñeta Vida del carlista Don Ramón Cabrera p ú m .  61. 
Madrid, 1856 - Se hallará en la Plazuela de la Cebada, núm. 56. FJD 1411 está 
retratado Cabrera, con gran boina militar, como en las estampas que circulaban 
entonces, respaldado por una panoplia de bayonetas y banderas. "La historia fiel 
enumera / las hazañas de Cabrera" pero a este pareado inicial que haría esperar 
acciones heroicas siguen los que revelan sus malas inclinaciones: "Son sus juegos 
favoritos/ pendencias, golpes y gritos", muestra a varios muchachos pegándose y 
rodando por el suelo, cuando fue seminarista y "Ordenes a pedir llega / y el 
Obispo se las niega", es desterrado de Tortosa, su lugar natal, y "Márchase al 
campo carlista/ y a sus banderas se alista". Siguen escenas de batallas hasta el 
patético fusilamiento de su madre, "Su madre anciana y querida / paga por él con 
la vida". En venganza éste "Muestra sus instintos fieros / fusilando prisioneros", 
"Con fiero rigor sus gentes / vierten la sangre a torrentes". Sigue la 
incorporación de Cabrera a la Expedición Real hasta las puertas de Madrid, la 
toma de Morella al asalto, las luchas con los generales &tinos Oráa y Pardiñas, y 
más escaramuzas y más fusilamientos. Indignado por el convenio de Vergara 
decide continuar la guerra, y "Con prontos fusilamientos / fusila a los 
descontentos". Pero acosado y vencido se refugia en Inglaterra donde "Toma el 
emigrado esposa / joven, rica y vistosa". Regresa a España después de sus 
negociaciones con el nuevo Pretendiente, Conde de Montemolín, los planes 
fracasan y Cabrera huye a Francia disfrazado (con barretina y en burro). 
Contrariamente al didáctico final de las aleluyas de que quien la hace, la paga, ésta 
concluye paradójicamente (aunque de acuerdo con la verdad histórica), "A gozar 
de paz dichosa /vuelve a lado de su esposa". El pliego está fechado en 1856 y 
relata hechos bastante recientes; muestra la antipatía de sus autores por el 
guerrillero tortosino, a quien califica de "carlista" en lugar de heroico, invicto y 
otros adjetivos semejantes prodigados a otros caudillos militares, y tanto los 
pareados como las viñetas revelan el lado valeroso pero sanguinario de Cabrera, 
sin hacer comentarios pero con un vocabulario que muestra su espíritu 
pendenciero, arrogante, vengativo y cruel. 

Historid de Cabrera [(la y 2" .@oca). parcelona: Véndese en casa Juan 
Llorens, calle de la Palma de Santa Catalina (Es propiedad). FJD 6661 lleva frases 
cortas en lugar de versos al pie de los grabados. Los datos biográficos destacan 



como en la aleluya anterior sus malos instintos, sus victorias y sus derrotas, 
fusilamientos y asesinatos - "Horrorosa pirámide de cadáveres de prisioneros", la 
toma a traición de Morella, su decisión de seguir la guerra tras el convenio de 
Vergara y, derrotado, su huida a Francia; su vuelta en 1848 para una nueva 
intentona que fracasa y regreso a Francia. También esta Historid de Cabrera, (al que 
en esta ocasión han quitado el "Don") le retrata como en la aleluya anterior, y 
destaca los aspectos más negativos de su carácter. [Conozco otra, Vida del caudllo 
carllsta don Ramon Cabrera, Núm 61. Madrid 1866-Imprenta de Marés y Compañía, 
Plazuela de la Cebada num 13, BCB]. 

Como curiosidad menciono Historia de Ramón Cabrera, E l  &e del 
Maestrago, (un titulo inspirado sin duda en la novela de Ayguals de Izco), una 
aleluya moderna realizada por José Luis Cano en 2006 especialmente para el 
nuevo Museo de las Guerras Carlistas de Cantavieja, la villa del Maestrazgo que 
fue una de las plazas fuertes del carlismo oriental. Tiene 24 viñetas en color con 
excelentes dibujos intencionadamente caricaturescos en la línea de los comics, 
acompañadas de pareados que continúan paródicamente el ripioso estilo de las 
aleluyas tradicionales. Al igual que las anteriores describe las vicisitudes de la vida 
de Cabrera: - "Del Seminario el muy pillo / se va a jugar la tresillo" - batallas, 
traiciones y fusilamientos. El de su madre (representada aquí como una 
pueblerina ridícula) provoca la venganza del "Tigre": "Cabrera hecho un feroche 
/ atropella a troche y moche" (la viñeta muestra a los prisioneros desnudos y 
sangrientos alanceados por la caballería carlista), y los supervivientes 
"hambrientos / se comen hasta los muertos". Y tras otras vicisitudes ya 
conocidas, se casa, avejentado y calvo con una inglesa madura de aspecto rígdo y 
pacato, vive como un burgués, - "Al reinar Alfonso XII / Cabrera le reconoce!" - 
"Y muere como un bendito / aquel felino, aquel mito". 

Entre aquellos caudillos militares apodados "espadones" que en una 
ocasión o en otra gozaron del favor de Isabel 11 o intentaron acabar con su 
reinado, uno de los más caracterizados fue Ramón Narváez, quien ejerció el 
poder con gran despotismo. Que "el espadón de Loja" fue odiado fuera del 
moderantismo da buena prueba más de una aleluya. En Vidd Don Espddón p ú m .  
99. Madrid - Despacho calle de Juanelo, núm. 19. FJD 3871, pocas viñetas 
carecen de ataques o de insultos. Relata su infancia y su ascenso en la d c i a  y en 
política, destacando siempre su "espadón atroz", su "iracunda violencia" que 
"ensangrienta" Sevilla í j  el grabado le representa ridículamente con su gran calva 
y blandiendo una espada enorme), y la "fiera saña" con que "fusilar manda 
feroz". Pero la Reina y su camarilla le apartan del gobierno a su capricho y le 
vuelven a llamar cuando les conviene ante la desesperación del humillado 
dictador que "llora ante el real palacio". Vuelto al gobierno fue responsable junto 



con González Bravo de la matanza de estudiantes de la noche de San Daniel 
-"Bravo, con gesto iracundo / quiere matar medio mundo" (v 34). Y así 
transcurre su vida hasta que "bebidas y excesos' (y la viñeta le pinta vomitándose) 
acaban con él. Tan solo "Lloran la muerte a Espadón / las moscas de su 
turrónn4. La A b l y a  del tzó PeIzIqh [No. 1. Se halla en prensa la de Ibrahim 
Clarete y otras. 36 viñetas, sin numerar. MMM 23751 relata como la anterior la 
carrera militar de Narváez y ridiculiza su calvicie y sus hechos de armas- "Le 
arriman en Arlabán / un bravo taran tan tan", "Y en Majaceite da tajos / a moscas 
y escarabajos" - destaca su afición por las mujeres y las fiestas, así como su cruel 
afán de fusilar incluso a los inocentes. Caudillo del moderantismo, disolvió la 
Milicia Nacional pero fue juguete de la camarilla y la reina acabó por alejarle del 
gobierno ("A la poltrona mirando / se despide sollozando"). En la última viñeta 
unos diablos con aspecto de mosquitos se llevan a Don Ramón por los aires. 

Otro "espadón" más conocido por sus manejos políticos que por sus 
glorias rmlitares fue el general Serrano, quien desde los principios de su carrera 
hasta su muerte militó en todos los partidos, y por sus cambios de lealtades y su 
oportunismo fue llamado "el Judas de Arjonilla". No tuvo más ideología que su 
propio medro y aunque ocupó los cargos más destacados en diferentes gobiernos 
su labor política no dejó huella. Las AbIyas  del Tii;ángzIb son treinta viñetas sin 
pie de imprenta FJD 8681, obviamente compuestas por enemigos de Serrano, 
que destacan la rápida carrera de aquel "general de salón" a quien "por su valor 
palaciego / le dan Toisón con borrego". Prosperó gracias a sus relaciones de 
familia, al haber sido el primer amante de Isabel 11 (le llamaron también "el 
general bonito"), a sus oportunos y frecuentes cambios de partido y a abandonar 
a sus antiguos bienhechores, incluida la Reina. Estuvo entre los pronunciados en 
Torrejón de Ardoz, fue protegido de Narváez, "se vendió a los liberales / por un 
millón de reales" pero hizo fusilar a los sargentos sublevados del cuartel de San 
Gil. Desterrado en Canarias estuvo en la acción de Alcolea, fue Presidente del 
Gobierno Provisional, partidario de Montpensier y luego de Don Amadeo. La 
aleluya sugiere su participación en el asesinato de Prim: "iSangre en la calle del 
Turco! / A su casa llega el surco". Y con la Restauración dejó de figurar, muy a 
pesar suyo, como primera figura en política. Los grabados tienen clara intención 
satírica, la Reina es un señora gorda coronada y ridícula, y cuando Serrano se 
despide del futuro rey, "Se abraza otra vez al niño / ¡Restos de un santo cariño!", 
sugiriendo así haber sido su padre natural. Al fui, Serrano "revienta" y con 
uniforme y corona se precipita en una tumba abierta. La aleluya debió imprimirse 
en, o después de 1885, el año de su muerte. 

4 Se llamaba "turrón" al destino público o a los beneficios que se obtenían del Estado 
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Aunque durante aquel reinado hubo numerosos personajes que 
participaron en el juego político en contra de los sucesivos gobiernos o 
formando parte de ellos, no es ocasión ahora de ocuparse de todos ellos. Tan 
solo incluiré otro de los más notorios, Cristino Martos, caricaturizado en la 
aleluya /A h s  cuartos! / Vi& de Cristino Martos [30 viñetas, sin pie de imprenta.] 
Como otros políticos de su tiempo, Martos llegó al poder a través de la abogacía, 
el periodismo y los cambios de partido. Bajo el busto en la primera viñeta se lee 
"Historia de don Cristino / el radical más ladino", y el más oportunista pues tuvo 
parte destacada en la conjuración de 1856, por lo que huyó al extranjero y volvió 
al proclamarse la Septembrina, con la que ocupó altos cargos; sirvió a Don 
Amadeo, fue después republicano federal, con la Restauración perteneció al 
partido de Sagasta, en 1880 fue Republicano Progresista y volvió después a ser 
monárquico. La aleluya abunda en referencias a estas y otras circunstancias de su 
vida política y destaca su carencia de escrúpulos. Según la última viñeta, "Por fin 
se irá al extranjero / a gastar nuestro dinero". 

Conozco una aleluya dedicada al Padre Claret y otra a González Bravo, 
destacados miembros de la camarilla isabelina que tuvieron el honor de aparecer 
caricaturizados en Los Borbones enpehta. Esta biografía de El Padre Clarinete [4 cns. 
Pie de imprenta borrado. Madrid, 1869, 30 viñetas, f ~ m a d o  "Santos [?], MMM 
49611 destaca, en esta ocasión de manera despectiva, el humilde origen del futuro 
prelado, rodeado de cerdos en su infancia y "a patas / entre cordel y alpargatas". 
En su juventud "Fue tejedor, camorrista / y Voluntario Realista", entre "juegos, 
bailes y botellas". "El treinta y seis se asegura / que este guge se hizo cura" y se 
lanzó al campo carlista "con sotana / trabuco, boina y canana". Pero después 
cambió de campo y 'Ya en el púlpito este atún / mata el sentido común". Su 
afición a las mujeres no perjudicó sus tareas de predicador y en el confesonario 
pues logró ser nombrado arzobispo de la Habana. Alli, "con sermones soberanos 
/ catequiza a los cubanos", y "Paquita" (el rey consorte), le nombra confesor / 
"de la reina Isabelita" (y la viñeta la muestra desnuda en la cama retozando con 
Claret). Es intermediario entre la reina y el Papa de quien compran una bula 
absolutoria de los devaneos de "esta chula" por 10 millones (que lleva Claret al 
hombre en un saco). Sin renunciar a sus aventuras femeninas el autor de L llave 
de om "pasa felices momentos / con Paca por los conventos", y Don Francisco 
de Asís, con un cencerro al cuello y un cuerno en las manos es toreado por 
Claret; una monja hace de banderillero. En fin, "cuenta España entre sus plagas / 
Claret y la de las llagas" y Marfori pero "La bolzlnón estalla / y dispersa esta 
canalla". Las viñetas finales representan a los revolucionarios con una bandera 
que dice "Libertad. Abajo los Borbones", y un tren en camino a París, 
contemplado por un español en cueros despojado por estos ladrones. Y el autor 



advierte a Claret, a una Isabel 11 gorda y a Marfori del fin que les espera, colgados 
de una horca en la que dice "Justicia", si se atreven a volver. 

Luis González Bravo fue rabiosamente antimonárquico en su juventud y 
director del periódico satírico El Guiagq, que atací enconadamente a la Reina 
madre, en el que firmaba bajo el seudónimo de "Ibrahim Clarete". Las Alelyas de 
Ybrain [sin pie de imprenta, 30 viñetas. FJD 9571 relatan su paso de unos partidos 
a otros de opuestas tendencias, y su mano dura en colaboración con Narváez, 
que le hicieron muy impopular. La primera viñeta, que como sabemos marca el 
tono de la aleluya, tan solo muestra una mesa con un gorro frigio y algunos 
periódicos que recuerdan su pasado revolucionario y que son los "Blasones del 
paladín / y harto célebre Ybrain". Es mal estudiante, le silban como autor 
dramático, interviene en política, publica El Gz~iagq y se alista en la Milicia 
Nacional pero como no prospera con los progresistas "pronto muda de casaca" y 
llega a ministro. Su vida pública fue la de un oportunista ávido de poder, que 
formó parte de la camarilla isabelina y acabó adhiriéndose al carlismo. Estas 
aleluyas denuncian sus negocios, su responsabilidad la noche de San Daniel, y sus 
temores pero parece seguir viviendo del presupuesto cuando aparece esta aleluya 
pues concluye, "Mucho queda que contar / de este hombre singular" 

Mucho menos frecuentes fueron las que interpretaron la política y a sus 
protagonistas desde el punto de vista carlista o republicano y que, por lo general, 
aparecieron en revistas dedicadas a un público lector de su misma ideología. Así, 
la Historia de la Gbriosa / per un lncot del e~tudi del Mes&e Titds [48 viñetas en 
tercetos, sin pie de imprenta. MMM 496015 está en catalán y hace una 
interpretación carlista, muy detallada y explícita, de la Revolución del 68, 
representada en la primera viñeta como un mono con una corona ridícula que 
está comiendo turrón. Tras la huida de la Reina, los emigrados en Francia 
vuelven muertos de hambre, los militares triunfantes ascienden, las fieras turbas 
gritan iAbaix los Borbons!, y al son del himno de Riego "matan, creman, 
destruixen, / arbres, paseigs y fanals". "En mitx de tant de desvaris / desterran 
als Jesuítas / é indultan als presidaris", "Lo Govern endiablat" atribuye todos los 
males a "la mano oculta" pero "sempre paga'l el carlista", al que aplica la "ley del 
embudo", se apropia los bienes de la iglesia, disuelve las confemias [de San 
Vicente de Paúl] y los pobres quedan sin subsistencia, convierte el concubinato 

5 Lo Mestre Titus. Semanari hmoristichy satirich de bona mena. Barcelona. Tip. Lit. J. Jutglar. 
Era un publicación carlista que se publicó en 1897-1899 y en 1900. El grabado de la 
cabecera cambiaba en cada número, incluyendo siempre la figura del Mestre. El número 
del 4 de marzo de 1899 incluye un circulo con las cuatro barras y las palabras "Deu. 
Patria. Rey". 



en matrimonio civil y silencia los periódicos de la oposición con "la partida de la 
porra". Mientras tanto, Olózaga busca en Europa un rey para España, los 
políticos medran y los cesantes, las viudas y el clero se mueren de hambre. Los 
ataques van también contra el Regente Serrano, Prim, Figuerola, Ruiz Zorrilla y 
otros. Y la aleluya concluye prediciendo un violento cambio de régimen: "Tot ha 
de fé un capgireu, /quan lo poble ple de rábia / ho tiri tot al burdell." 

Fechada en el mismo año de la Septembrina es la V i d a j  hechos delsantón 
D. SaI~iiiano Fale 4 cus. G. R. G. Es propiedad. Madrid 1869 30 v. BNM : INV 
174601. Al igual que otros personajes biografiados en las aleluyas, este "Retrato 
fiel de un santón / azote de esta nación", trazado posiblemente desde una 
perspectiva republicana, predice desde las inclinaciones de la infancia - riqueza, 
poder, prestigio - la futura vida de Olózaga. El periodismo le lleva a la política, al 
ministerio y a recibir el Toisón de Oro de manos de la Reina. Después de la 
Septembrina vuelve de la emigración convertido en un flamante progresista que a 
poco va inclinándose al moderantismo - "se convierte en cangrljita (y la viñeta le 
muestra como una especie de coleóptero). 

Va camino de Francia cargado con un hatillo que dice "A buscar reyes / 
y a que nos den micos", provocando así la burla en los demás países. (Tras los 
montes 'Pirineos' asoman las cabezas de los monarcas extranjeros). "La nación 
irá acabando / si sigue pasteleando" (Y Olózaga está sentado ante una marmita 
en la que dice "Fábrica de bollos, empanada de reyes, pasteles constitucionales, 
tortas de coalición"). Su gestión es tan catastrófica que será el fin "del Pueblo 
Soberano / si no se va D. Salustiano". Y en una viñeta unos españoles 
desnudos.llevan un cartel que dice 'En cueros y sin camisa'. 

Para concluir, querría destacar algunas características gráficas y literarias 
propias de estas aleluyas, y algunos de los temas que acabamos de ver. 

Estructuralmente, las aleluyas típicas tienen 48 viñetas cada una con un 
grabado y unos versos, por lo general pareados, que complementan o explican lo 
que éstas representan. Como se recordará, la primera tiene la función de 
presentar al personaje o el tema, y marca el tono general heróico o satírico del 
relato. Suelen seguir los diversos episodios en orden cronológco y la última 
viñeta relata el triunfo, la derrota o la muerte de los protagonistas, dentro del 
propósito moralizador y didáctico de mostrar a los lectores que la virtud es 
recompensada y castigado el vicio. Pero en el caso de las de tema político este 
didacticismo ha de ceder el paso a los acontecimientos históricos en los que con 
cierta frecuencia "los malos" prosperan y triunfan a costa de "los buenos". 

Como escribe Romero Tobar, "En cualquiera de los textos del XIX que 
registran ecos o manifestaciones de la cultura popular cabe preguntarse si el 
escritor recoge directamente de la tradición folklórica o si lo hace de la previa 



tradición literaria y de las elaboraciones de su taller particular" (1994: 141). En el 
caso de la literatura de cordel, las biografías de los santos y de otros personajes 
ilustres tenían orígenes diversos pues además de poder basarse en una tradición 
oral más o menos fiel, estaban las publicadas en la prensa y en los libros. No es 
fácil saber si los temas tratados son originales o provienen de fuentes cultas; en el 
último caso, según Durán i Sanpere (1971:76) el adaptador no se valía del original 
sino de alguna versión popular, o se había inspirado en la parte gráfica de una 
edición ilustrada. El valor literario de estas adaptaciones era muy bajo pues la 
interpretación de las obras originales era esquemática y la fidelidad a las fuentes 
poco estricta (Amades, 1931,I: 152-1 62) '. 

Algo semejante ocurre con las fuentes gráficas. Buena parte de los 
retratos de los personajes históricos se inspiraría en los cuadros expuestos en los 
edificios oficiales, como los de Fernando VI1 o la joven Isabel 11, en pie con la 
mano sobre la corona real, y otros en estampas y litografías que circularon 
ampliamente entonces como las de Espartero y las de Prim, que adornaron las 
paredes de tantas casas. Lo mismo ocurre con escenas de actos memorables 
como la proclamación de la Constitución del 12, Agustina al pie del cañón en 
Zaragoza, o el abrazo de Vergara. El grabado de las viñetas y el texto se 
complementan y son frecuentes en ellas letreros -"A Francia", "Cuartel", 
"Constitución", "iViva la Libertad!" en edificios, en libros o en banderas, que 
aclaran el sentido de los grabados. 

Hay en estas aleluyas, al igual que otras obras de cordel, fórmulas y 
clichés que se repiten con escasas variantes. En las de personajes históricos la 
primera viñeta lleva el busto del héroe con un gran sol naciente al fondo, o sobre 
un plinto con una panoplia de lanzas y banderas; los versos al pie son variantes 
de un mismo género, "Repite el eco con gloria / del general Don Juan Prim / la 
grande y brillante historia", "Insigne será en la Historia / el Duque de la 
Victoria", o "Dios dará gloria fecunda / a Doña Isabel 11". Esta evocación 
gráfica de la imagmería neoclásica revolucionaria es más evidente en las 
representaciones de España, la Victoria, la Constitución, la Paz, la República o la 
Historia, todas nobles matronas o animosas jóvenes con túnica, tocadas con la 
corona o con el gorro frigio, según la política del día, que coronan de laurel a los 
héroes, y alzan antorchas, espadas o victoriosas banderas. 

6 Un ejemplo representativo de la influencia de la literatura culta sobre la popular sería el de 
las ilustraciones del Semanario Pintoresco de la serie "Peligros de Madrid" sobre algunas 
aleluyas (Salvador Garúa Castañeda, "El pintoresco mundo de la calie o las costumbres del 
día en aleluyas", Ramantihmo 6. Actas del I/T Congrso. Centro de Estados sobre elhantin'smo 
HiJpnico. Istittlto Italanopergli sbdi Filos@n'. Roma, Bulzoni, 1996, págs. 171-1 78 



En ocasiones estas aleluyas omiten datos históricos o biográficos de 
consideración, quizá por olvido, aunque en otras, la omisión parece intencionada: 
las que tratan de la guerra de la Independencia no mencionan que se ganó con 
ayuda de  Wehgton y de los ingleses, y aunque se destacan las atrocidades 
cometidas por los enemigos, se silencian las nuestras. Las aleluyas contribuyen a 
perpetuar aquellos mitos históricos de carácter novelesco de los que atraen a las 
masas por su carácter anecdótico como el de Enrique el Doliente empeñando su 
gabán para comer, o la falsa imagen del borracho "Pepe Botellas", un hombre 
gordo sentado en un sillón frente a una mesa llena de botellas y copas. 

E l  de las aleluyas es un mundo simplista poblado de héroes y de villanos 
que presenta a la imaginación popular a los primeros como dechados de 
heroísmo y de virtudes y a los últimos como sanguinarios dictadores o como 
desvergonzados oportunistas. La Historia en ellas es nacionalista y patriótica, 
celebran las victorias y atribuyen las derrotas a traiciones y a engaños. Al igual 
que las caricaturas de las revistas satíricas ilustradas, las poesías y otras obras de 
carácter panfletario, la aleluya da una imagen intencionadamente tergiversada de 
los enemigos: Napoleón tiene cara de malo; los carlistas son sanguinarios y 
fanáticos, y en la guerra de Africa, los marroquíes son "el rifeño traidor" "la 
morisma fiera", y "la berberisca canalla". 

Como las de tema histórico narran las incidencias de un período y la 
actuación de quienes le protagonizaron los impresores fueron modificando las 
viñetas y los textos de acuerdo con los altibajos de la política y con la suerte que 
corrieron aquellos personajes. Buena parte de estas biografías apareció durante su 
vida y en el auge de su popularidad, lo que aseguraba la venta de los pliegos. Pero 
cuando cambian las circunstancias y se eclipsa la estrella del protagonista o tiene 
lugar su muerte, hay nuevas versiones puestas al día para seguir vendiendo una 
aleluya favorita del público. En ocasiones, como vimos anteriormente, el cambio 
fue tan rápido que el impresor tan solo tuvo ocasión de modificar la última viñeta 
para actualizarla abruptamente. 

E n  principio, fieles a su función didáctica, las aleluyas se limitan a contar 
los altibajos de la historia sin emitir juicios de carácter partidista pero a medida 
que avanza el siglo y aumentan el descontento y la animosidad contra los 
sucesivos gobiernos moderados, y contra la monarquía, las publicaciones de 
cordel se hacen más criticas y de carácter más panfletario. Un partidismo que 
hace las aleluyas menos inteligibles para los niños pero más atractivas para los 
adultos. 

Al igual que María Cristina, Isabel 11 tenía un concepto absolutista del 
poder y consideraba que éste era propiedad exclusiva de la Corona y no del 
gobierno del país, y tanto la madre como la hija estuvieron siempre en pugna con 



sus ministros, que fueron alternativamente juguetes de la corona o impusieron su 
voluntad. Esto, y la lucha entre moderados y progresistas por el poder, la 
presencia del carlismo y de un incipiente republicanismo cada vez más agresivo, 
las presiones de Francia y de Inglaterra y la muy directa de Roma sobre doña 
Isabel y el Rey consorte a través del P. Claret, de Sor Patrocinio y del mismo 
Papa determinaron la política caprichosa e inestable del país. 

Pocos monarcas españoles en la edad moderna fueron más amados y a 
pocos se dedicaron más poesías encendidamente laudatorias que a la joven y bella 
María Cristina en los comienzos de su Regencia. Fue la esperanza de los liberales, 
que lucharon contra los carlistas para defender los derechos de su hija pero tal 
esperanza y tal cariño se tornaron en odio cuando la Regente fue dejando ver su 
verdadero carácter dado a intrigas, dominante y avariento y, con el paso de los 
años, más conservador y más devoto. También la futura Isabel 11, separada muy 
niña de su madre, en manos de diversos tutores y malcasada, tuvo la simpatía de 
los españoles, que ella se ocupó en desvanecer con su comportamiento personal 
y político. 

Los reyes suelen estar representados gráficamente en las aleluyas como 
los concebían la imaginación infantil y la popular, con luengas ropas de corte y 
grandes uniformes, como los reyes de baraja. Excepto en los pliegos satíricos, su 
dignidad y su buen gobierno quedan a salvo y sus desmanes se atribuyen a los 
malos consejos de quienes les rodean. Tanto durante la Regencia de María 
Cristina como el reinado de Isabel, no hay críticas a los Borbones, incluído 
Fernando VII, o están veladas, los culpables son siempre los políticos y no hay 
referencias a las reinas. La aleluya La ñevoIz/ión de Madrid e n j d o  de 1854 que 
comentamos anteriormente, muestra a las enfurecidas masas quemando las casas 
de los ministros pero no menciona que aun más odiada que Salamanca o que 
Sartorius era la Reina madre, quien tuvo que huir, a quien se daban estentóreos 
¡Mueras! por las calles y cuyo palacio fue saqueado y ardió. Pero después de 
aquella revolución Isabel 11 siguíó en el trono y es posible que la censura, no creo 
que el respeto, evitase mencionar sus nombres. Tras la Septembrina, y con Isabel 
ya en el exilio, proliferan las obras satíricas que ridiculizan y atacan abiertamente 
a los miembros de la Familia Real, a los políticos moderados y al clero. 

La Revolución del 68 desencadenó en la prensa y en la literatura de 
cordel una avalancha de artículos y caricaturas satíricas, de poesías y canciones 
demagógicas e insultantes contra quienes habían ostentado el poder durante el 
antiguo régimen. Isabel 11 aparece unas veces en las aleluyas como una mujer 
desenvuelta que elige sus amantes con los aparece desnuda en la cama, - "esta 
chula", como la llama el autor de El Padre CIackete - y otras como una señora 
gorda y ridícula. 



Los militares, los políticos, los cortesanos y la gente de iglesia tampoco 
escapan al juicio popular que relata sus biografias de manera acusatoria y 
burlesca. Más arriba me referí a las imágenes y a las fórmulas estereotipicas que 
aparecen repetidamente en las aleluyas con escasas variantes. Muestran, a estos 
personajes desde la cuna ambiciosos de poder y de dinero, oportunistas sin 
lealtad política que cambian con frecuencia de partido, mujeriegos y de vida 
desordenada muchos de ellos, y cuyos manejos empobrecieron a la nación. 
Aunque, exageraciones y demagogia aparte, esta versión de sus vidas no parece 
estar muy alejada de cómo fueron en realidad. 

En fin estas aleluyas reflejan las ideas predominantes entre las clases 
populares de las ciudades, las mismas que se sublevaron contra los franceses en 
1808, pero ahora más politizadas. Quienes conocieron el Madrid de los tiempos 
isabelinos destacaron el creciente auge del progresismo, la profusión de 
publicaciones y periódicos de todo tipo, y el constante vocear de los ciegos que 
vendían por las esquinas proclamas revolucionarias, pliegos de cordel y canciones 
satíricas. 
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