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Advertencia del autor

L AS NOVELAS NO TIENEN POR QUE SER EJEMPLARES, pero
Cervantes titul6 asi las suyas porque buscaba en
ellas un sentido edificante. Y nada puede ser mas pro-
vechoso y digno de imitacién que el exhortar a los lecto-
res a que no caigan en aquellos defectos que son més
trascendentales en la medida de su repercusiéon colecti-
va. Estos aguafuertes de la guerra civil, que ahora pre-
sento, aparte de servir de testimonio de una época, qui-
za interesen mas por reflejar con toda su crudeza lo que
supuso como trauma la contienda espafiola, que perdie-
ron ambos bandos beligerantes.

Este relato esta contado desde el lado de los perdedo-
res, que tuvieron menos ocasiones de justificarse y de
conseguir algo tan ejemplar como el perdén, que no les
lleg6 nunca. Tiene como argumento la historia de una
familia burguesa que se ve arrastrada por los aconteci-
mientos que la conducen a su desventura.

Debo advertir que estas paginas no son autobiogra-
ficas ni el resultado de un posible Diario con anotacio-
nes de la época. Recogen unos momentos de la guerra y
postguerra en la entonces provincia de Santander y es-
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tan a caballo entre el relato y el reportaje, con no poco
de exemplum. Todos los personajes son de ficcién, y
cualquier parecido con personas reales sera mera coin-
cidencia, excepto los nombres que se refieren a politicos
o militares de aquellos anos. Su contenido es pacifista y
no pretende cubrir toda la crénica de aquellos momen-
tos, ni siquiera los principales sucesos. No es ese su
objetivo.

El romance que aparece en el texto no es mio: lo en-
contré anénimo, muchos afios después de nuestra gue-
rra, escrito en un pliego de papel de envolver pegado
en la pared de un pueblo castellano. Ignoro, pues, su
autoria y si ha sido publicado en algun lugar. Lo afado
en mi escrito por recoger una descripcién de cémo que-
daron las provincias castellanas en uno u otro bando al
producirse la sublevacién militar.
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I
El descubrimiento de una ciudad

V ER UNA CIUDAD DE NOCHE es como observar el ne-
gativo de una fotografia. Pero hay ciudades que
tienen tanta vida de noche como de dia y algunas inclu-
so mas. No tuve esa apreciaciéon cuando llegué por pri-
mera vez a Santander, al anochecer de un dia oscuro y
lluvioso. Mi padre, conociendo mi curiosidad por el
mar, que hunca habia visto, me dijo al salir de la esta-
cidén, mientras sefialaba con la mano:

—AMhi, a la derecha, oculta por la fila de esos vago-
nes parados de mercancias, esta la bahia.

Solo pude distinguir un espacio oscuro, iluminado a
lo lejos por las luces de las boyas que, en medio de la
lluvia, daban un aspecto triste y nada sugestivo a mi cu-
riosidad infantil. Le pedi que, al dia siguiente, me
acompaiiara a ver el mar. Era para mi una obsesién que,
desde la llegada a nuestra casa recién alquilada en la ca-
lle Concordia, no me dejé dormir en toda la noche.

Cuando muy de mafiana me acerqué a contemplar
el mar, una neblina profunda lo invadia todo, y un tono
gris fantasmagorico ocupaba el cielo y el entorno. Flota-
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ba sobre el mar, del que no pude ver nada. Tan solo las
embarcaciones mas cercanas de la Darsena de Molnedo
me indicaron que alli habifa agua. Siguiendo nuestro
rumbo por los muelles, me parecié ver en medio de la
niebla algo que se movia como una de esas islas flotan-
tes de las que hablaba Plinio. Nervioso, tiré a mi padre
de la chaqueta y le ensefié lo que tomé por una isla a la
deriva. Muchas veces me habia contado la historia de la
isla de San Borondoén, y os juro que cref verla en aquel
amanecer en que Unicamente se oia el sonido penetran-
te de una bocina que me produjo temor y sorpresa.

—Ya verds el mar al mediodia cuanto quieras —me
dijo mi padre.

El gris de la neblina, envolviendo por completo el
ambiente, fue para mi una sensacién nueva. Era como
el sudario de la ciudad, de una ciudad que parecia in-
existente, mas de muertos que de vivos.

En otro de los muelles, el ruido de una gria rompia
el silencio del alba con el trafago de la carga y descarga
de un vapor. Lentamente, muy lentamente, aquella cor-
tina se fue disipando hasta convertirse en calima en la
parte baja, y apareci6 a lo lejos la vision maravillosa de
unas montafas recortadas en la lejania del horizonte.
Todo seguia siendo gris, pero el sol, como buen pintor,
fue dando tonos y colorido a los pueblos fronteros con
el verde lejano de las praderas, los puntos rojos y blan-
cos del caserio y el verde intenso del arbolado y el bajo
monte. Y, entre ellos y yo, el mar azul y las gaviotas
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completaban aquel decorado maravilloso. Con el tiem-
po, pude comprobar que Santander era la ciudad mas
agradecida al sol que he conocido en mi vida. Cuando
desaparecieron las nubes y éste se mostré en su esplen-
dor, bajo un cielo azul, la ciudad parecia una bella joven
vestida con sus mejores galas en un dia de luz y color.

Al correrse la cortina y borrarse la niebla, vi peque-
nas embarcaciones que pescaban en las tranquilas aguas
de la bahia, como si fueran stbditos de aquella isla que
yo percibi en mi imaginacion. jDios mio, qué maravi-
lloso me parecié todo aquello!

En primer plano, la mole imponente de Peha Ca-
barga era como una montana sagrada que presidiera la
ciudad. Junto a ella, formando parte de su cortejo, se
veia o adivinaba toda una panoramica montanosa que
luego fui conociendo con nombres propios. Empezaba
por el Portillo de Lunada y a su derecha el altisimo Cas-
tro Valnera. Entre ésta y la sierra de Pena Cabarga se di-
visaba el macizo de Pefia Herrera y, mas proximo a la
ciudad, el pico del Castillo, en Solares. En la citada Sie-
rra de Cabarga, de izquierda a derecha, estaban Pico de
Yen, Castil Negro y La Penota. Le siguen El Tablao y la
Sierra del Caballar, y a lo lejos Cueto Cilda, para conti-
nuar con las cumbres del Escudo, a cuya derecha esta el
famoso Pico Jano, de resonancias mitolégicas. Nuevos
nombres se antadian con Monte Redondo, La Espina del
Géllego y La Pirizuela. En la misma direccién se yergue
otra sierra cuya cumbre mads elevada es la Cuera de
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Quintana, emergiendo al fondo la sierra de Hijar con
Pico Tres Mares y Pefia Labra. Desde Santander podia
verse hasta Cueto Tordias y, desde el mar, el Naranjo
de Bulnes era la mejor marca de reconocimiento para
los navegantes.

Pero todavia iba a recibir nuevas sorpresas para mi
gozo infantil. Lo que yo supuse una isla a la deriva era
el extenso arenal del Puntal descubierto en la bajamar.
Y alli, en medio de la bahia, estaba airosa y solitaria una
goleta de tres palos que me recordé a la «Hispaniola»
de La isla del tesoro. Santander me parecié entonces el
mejor escenario que podrian haber elegido los piratas
protagonistas de la novela.

En dias sucesivos, mi padre me fue ensefiando las
principales islas que poblaban esta enorme ria costera:
Marnay o de la Garza; la de Pedrosa, antiguo lazareto;
la desierta de Santa Marina, donde hubo antafio una
ermita y en el siglo Xv un cenobio de frailes jeronimos;
el minusculo y gracioso islote de Pefia Horadada, per-
forado, segtn la leyenda, para dejar paso al barco que
transportaba las cabezas de los Santos Martires patro-
nos de Santander; la de La Torre y la mas lejana de
Mouro o Mogro. Todas ellas tenfan su historia, que con-
taban las gentes. En las bajamares se descubrian gran-
des bancos de arena con canales donde se vefan perso-
nas que luego supe que se dedicaban al marisqueo.

Desde el Sardinero, el mar dejaba ver una bella pa-
noramica hasta el horizonte y la cercana ensenada del
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mismo nombre con sus playas, que interrumpia la pe-
ninsula de la Cerda o de La Magdalena, para continuar
con la playa del mismo nombre y la reducida y pedre-
gosa de Los Peligros. Y, en medio de la peninsula, la to-
rre del Palacio se mostraba, a lo lejos, entre los pinos,
como si fuera la sede del principe encantado de mis
cuentos infantiles.

El muelle de madera de Maliafio, a medida que
avanzaba aquel dia soleado, se fue poblando de chicos
y nifias de mi edad con aparejos y pequeilas cafias de
pesca. El sol en lo alto rielaba sobre el mar cubriéndolo
de parcelas plateadas. Cuando vi todo aquello, pensé
que habia descubierto la ciudad ideal que yo sonaba en
un mundo para mi nuevo y muy diferente al de mi pro-
cedencia castellana. Aquellos nifios de mi edad me pro-
dujeron verdadera envidia al verlos sentados en el bor-
de del muelle pescando tranquilamente. Yo, por el
contrario, sentia miedo de caer con solo asomarme. De
vez en cuando, las canas se arqueaban como si un pez
grande hubiera sido capturado. Mi sorpresa fue grande
cuando comprobé que no eran sino pececillos, unos feos
y negruzcos, de cabeza grande y ojos saltones, y los
otros, también de pocos centimetros, semejantes a los
que los chavales llamaban, respectivamente, «momas»
y «chaparrudos».

—Coémo es posible —le pregunté a mi padre— que
puedan ser tan tenaces y resistentes a ser pescados
cuando muerden el anzuelo?
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—Andresillo, como puedes ver, defienden la carna-
da como los politicos —me respondié riendo—. No ol-
vides que Pérez Galdés decia de éstos que eran «un fa-
milién vivaracho y de buen apetito que nos conduce y
pastorea como a un décil rebafio».

Con el tiempo, comprendi las palabras de mi padre,
cuando proliferaron los partidos politicos, combatientes
entre ellos, que protagonizaron la guerra civil.

Aquellos fueron los afios mas felices de mi vida, en
los que fui descubriendo la ciudad con sus barrios y
con su comercio terrestre y maritimo. Santander era
una urbe dispuesta linealmente y limitada por el mar.
Cerca de la catedral, elevada sobre un promontorio, co-
rria el camino que conducia a Castilla. Su estructura era
como una vaguada con dos lomas en los extremos y
grandes cuestas hasta el centro de la ciudad. La parte
alta y baja de la antigua y nueva puebla estuvieron se-
paradas por una quiebra del terreno, por donde entra-
ba antafo el agua hasta las atarazanas. Un puente, que
en el centro de la ciudad unia ambas margenes, daba
una peculiar fisonomia al entorno hasta que desapare-
cié en 1936.

Jamas habia visto una poblacién con tantas pen-
dientes. Mi padre, ingenuamente, creyo que en su parte
alta habria restos de castillos. En cambio, mi madre no
sentia ningn interés en subir cuestas en busca de forta-
lezas. Se quejaba de cansancio y decia que aquellas ex-
ploraciones no estaban hechas para sus piernas. Luego
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supimos que en la parte alta, tal como lo indicaba el
nombre de una calle, hubo antafio atalayas desde don-
de se anunciaban los cambios meteorolégicos a los na-
vegantes. En esto era también Santander una ciudad
peculiar, por el paso, a veces rapido, del buen tiempo a
la lluvia; y lo mismo ocurria con el viento. Por ello, los
efectos de la luz son cambiantes a cada momento. He
aqui la razén de la variedad de los tonos de su bahia,
acordes con la luz, y la dificultad para los pintores de
interpretar sus grises, variables a lo largo del dia. Mu-
chas veces he pensado que, si el pintor inglés José M. W.
Turner hubiera conocido Santander, se habria inspirado
en esta bahia para descubrir el misterio de la luz y el co-
lor, que persigui6é toda la vida apasionadamente para
sus cuadros.

Cuando aparecia el viento Sur, el aire se hacia méas
transparente y permitia ver con mayor facilidad los de-
talles de los pueblos fronteros del otro lado de la bahia
dando una falsa sensacion de proximidad. El viento
obligaba entonces a las gentes a andar junto a los edifi-
cios, y su fuerza dificultaba el transito de las personas
ancianas y de las mujeres, que sujetaban con rapidez
sus faldas para que no se viera lo que no querian. Si so-
plaba el Este y aparecian en tiempo de bonanza nubes
aisladas y oscuras sobre las cumbres, anunciaban la
proxima llegada del Sur, que advertian antafo los atala-
yeros por los remolinos de polvo en la tierra o por la di-
reccién que tomaba el humo en las chimeneas. El cam-
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bio brusco, sobre todo en el verano, del Sur al Noroeste,
traia las temibles galernas que convertian el mar en un
cementerio de la poblacién pescadora.

Mi padre me aconsej6 que leyera El fin de una raza,
cuadro tragico y vigoroso escrito por José Maria de Pe-
reda, magnifico relato de lo que significé la tristemente
célebre galerna, llamada del Sabado de Gloria, que oca-
sioné numerosos muertos un dia tal como éste, el 20 de
abril de 1878.

Cuando soplaba el Sur, las gaviotas se refugiaban
sobrevolando la ciudad y era frecuente verlas llegar a
través de las rias, incluso hasta los pueblos préximos
de] interior. Tengo que confesaros que hasta que vine a
vivir a Santander no habia visto nunca gaviotas. Y lo
mas llamativo es que me produjeron una mezcla de
miedo y desagrado. Yo estaba familiarizado con las
grajillas que encontraban refugio en las viejas iglesias
castellanas. Sin embargo, los vuelos y revuelos a flor
de superficie de las gaviotas y aquel dejarse llevar por
el viento, me parecian sorprendentes; y mi asombro au-
mentaba cuando se proyectaban en picado para captu-
rar algun pez en un cardumen de superficie. En cambio,
posadas en el mar, parecian patos que navegaran en el
escenario romantico de un lago con las montafias al fon-
do recortadas en el horizonte.

Al ver sus calles principales se adivinaba que San-
tander era una ciudad con restos de una fisonomia deci-
mononica, cuyos establecimientos comerciales y carte-



les anunciaban las huellas de su antiguo esplendor, de-
rivado de su floreciente comercio maritimo. Sus rétulos
eran suficientemente expresivos: «Ultramarinos finos y
coloniales», «Las Antillas», «Compania consignataria
de buques» o «Lineas con Cuba y Méjico». Me llam6
también la atencidon que existiera, todavia, bastante gen-
te vestida con blusones de mahoén y con alpargatas. Pu-
de contar hasta cuatro o cinco fébricas de este calzado.
Pasados los afios, comprendi el cambio que se habia
producido de una poblacion artesana a otra obrera y
proletaria. Los estamentos sociales permanecian como
una herencia del siglo anterior: capitalistas y banque-
ros, comerciantes, eclesidsticos y militares, profesiones
liberales, clase media y clase obrera y la atin estrecha
banda de poblacion de clase media, dedicada en su ma-
yor parte a oficios y empleos.

La llegada de los vapores correos era un aconteci-
miento que me gustaba ver cuando no tenia escuela.
Unas veces fondeaban distantes del muelle, y entonces
los pasajeros y el equipaje se acercaban en lanchones.
Cuando atracaban en el muelle, el espectaculo me re-
cordaba la llegada del tren en los pueblos castellanos,
motivo que permitia conocer a los que marchaban y ve-
hian y a las jévenes que esperaban a los forasteros.

La arribada de los vapores de las diferentes Compa-
fiias suscitaba la curiosidad de muchas personas. Unas
iban a esperar y otras a ofrecer sus mercancias o a trans-
portar el equipaje. Vendian productos del pafs, recuer-
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dos, y ofrecian alojamiento y otras cosas que entonces
no comprendia y que algunas mujeres ensefiaban como
goloso escaparate. No faltaban las jovencitas y las ma-
duras que esperaban a los «indianos» y fisgoneaban a
los que pudieran solucionar su solteria.

Los oficiales y marineros bajaban por la escala vesti-
dos de uniforme, entremezclados con los viajeros de di-
ferentes paises. Tampoco habia visto nunca un hombre
negro, pero aiin mas me llamaron la atencién las muje-
res negras con sus vestidos de vivos colores, llevando
sombrillas en verano y hablando con un meloso acento
antillano. Todo aquel atractivo fue mayor para mi cuan-
do vi a un hombre de espaldas, muy alto, que se apoya-
ba en una muleta. Le hice reir con ganas a mi padre
cuando le dije:

—Mira, pap4, es John Silver «el Largo».

Pero al verlo de frente me encontré con un rostro
muy diferente. Era un pobre hombre que llevaba sobre
su pecho, para la venta, varios billetes de loteria prendi-
dos con un imperdible.

—No, hijo: en Espafia, un cojo es un mutilado de
guerra, un farmacéutico o un accidentado, como en este
caso.

Después, tuve ocasiéon de ver muchos mutilados
por la guerra que sobrevendria y que entonces ni si-
quiera imaginaba.

El mercado que se celebraba en la Plaza de la Espe-
ranza, proxima a la calle de la Concordia, constituia pa-



ra el curioso otro espectaculo que atraia a un numeroso
publico. De los pueblos limitrofes y de los diferentes ba-
rrios, acudian muy de mafana vendedores con toda
clase de géneros: productos agricolas, huevos, quesos,
volateria, vasijas de ceramica, ldminas antiguas y, en
tenderetes aparte, telas, calzado y ropas. También llega-
ban las lecheras con sus burros y las ollas, los aldeanos
con sus jaulas de aves, y los vendedores con cestos de
frutas y hortalizas. Eran aqui de uso frecuente la pesa
Romana y la de Roberval, y la vara de medir para los
tejidos.

Esta plaza fue llamada antafio de la Lefia, por ser el
lugar empleado para ofrecer este articulo, tan necesario
entonces para las casas, que se vendija en forma de colo-
nos. Los vendedores ofrecian sus productos gritando,
como reclamo, a la vez que animaban a los comprado-
res a ver y a probar las mercancias. Creo que en los pri-
meros anos del siglo se inauguro el edificio del merca-
do, de soberbia planta.

Yo sentia gran atracciéon por este mundo curioso,
lleno de tipismo y colorido, en el que pululaba un pu-
blico heterogéneo y variopinto. Aqui volvi a encontrar-
me con el recitador de romances de los pueblos castella-
nos, que con su cartelén iba explicando una muestra
selecta de crimenes, infidelidades, catastrofes y naufra-
gios, que después vendia en forma de pliegos. Recuer-
do todavia algunos de ellos que fueron célebres, como
El crimen de Higinia Balaguer, La explosion del vapor Cabo
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Machichaco, Los nombres de las mujeres, La conducta de un
joven presidiario que viajaba en el tren conducido al penal de
Santofia, y otros tragicos y divertidos romances. Al final,
segln cada caso, terminaba con estas palabras:

«Comprar, curiosos lectores,
por 10 céntimos la historia,

y aquellos que perecieron,

que Dios los tenga en la gloria».

El apuntador llevaba unas gafas oscuras, unas po-
lainas de militar y una capa de pastor; y explicaba, ayu-
dado de un puntero, cada uno de los cuadros, dando
una entonacion canturreada a los versos. Parecia un cie-
go, pero veia mejor que un lince, porque cuando los ni-
fos nos acercidbamos demasiado a ver las vifietas, nos
daba con la vara en las piernas y nos decia:

—iQuitaros del medio! jEstos romances no son para
vosotros! Vuestra funcién es el jueves.

Ese dia, en que no teniamos escuela por la tarde, lo
dedicaba a explicar aleluyas, que luego vendia a peque-
nos y mayores. Para oirlas, nos sentdbamos en el suelo,
cuando se podia, y colocaba en primera fila a las nifias.
Algunos llevaban la «perra gorda» y otros iban con los
mocos puestos.

Las aleluyas eran de muy diferente contenido: reli-
giosas, historicas, codmicas, etc., e incluso se coleccio-
naban. Me acuerdo de los nombres de algunas de ellas:



El judio errante, Las fibulas de Esopo, Los héroes de Filipi-
nas, Historia de Perico el tonto, EI Conde de Montecristo,
Aleluyas de santos, y sobre todo una que nunca pensé
que tendria continuacion. Se llamaba Historia imparcial
de la guerra civil de Espafia y tenia dos partes. Lo de «im-
parcial» supongo que seria para evitar que alguno, en
desacuerdo con el contenido histérico, segtn su tenden-
cia politica, le rompiera el cartelon al fingido ciego.
Quién me iba a decir entonces que iba a producirse otra
guerra civil, atin mas sangrienta.

Santander, por aquellos afios veinte, tuvo una etapa
de esplendor, novedoso por los cambios que anuncia-
ban el siglo que trafa consigo una forma de vivir dife-
rente. En los veranos, la ciudad fue residencia veranie-
ga de los Reyes, desde la inauguracion del Palacio de La
Magdalena. Las companias de teatro competian con el
cine, y El Sardinero cobraba un especial protagonismo
durante las fiestas de San Roque y las organizadas en el
Casino. Los tranvias eléctricos arrastraban las jardine-
ras descubiertas repletas de gentes que iban a las pla-
yas. Las terrazas de los cafés estaban llenas de publico,
y abundaban las tertulias de muy diferente condicion.
Fueron afios felices y alegres. Lo que después llamaria-
mos tiempos normales, que serian borrados en la déca-
da siguiente.

Pronto me olvidé de Castilla, pero mi ultimo viaje
en tren, camino de Santander, me produjo entonces cier-
ta nostalgia que dur6 algun tiempo. No solo fue dejar
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mi rincon natal y mi ambiente de primera nifiez. Supu-
so también despedirme de un paisaje que llevaba me-
tido en lo mas profundo del alma.

Desde el tren veia pasar las tierras de vinedos y tri-
gales y los pueblos construidos con adobes, en los que
las torres de las iglesias sobresalian arrogantes con la
misma ostentaciéon que mostraron antafio aquellos ca-
balleros que forjaron con sus hazafas la historia de Es-
pafia. Los campos que dejaba atras eran como los que
dibujaba en mi cuaderno escolar con ldpices de colores,
tierras que parecian remiendos de estamefia parda,
donde las tinicas notas de color eran el verde de las cho-
peras y pinares y el rojo de las amapolas. Un poco mas
alla, las blancas tapias de los cementerios anunciaban
la proximidad de un pueblo. Y a lo lejos, de vez en
cuando, un otero rompia la monotonia de la llanura. La
puesta del sol, perdiéndose en lontananza, era como
una representacion del ocaso de mi vida anterior, al
dejar los amigos y los lugares donde creci. Pero, ya ano-
checiendo, camino de mi nueva ciudad, vi lo que supu-
so el cambio radical de un entorno diferente, que tam-
bién me cautivd, con sus casas de piedra, el verdor de
su paisaje y la estampa, nueva para mi, de las vacas
pastando en los campos.

La salud de mi madre y el clima riguroso de los
pueblos castellanos decidieron a mi padre a solicitar el
traslado de su plaza de médico a esta zona templada
del norte. Ademas, como decia mi madre, los bafios de



mar vendrian bien a mi salud delicada. El cambio fue
una modificaciéon sustancial en mi forma de vida, como
luego veremos, con una historia diferente a la que hu-
biera tenido de haberme sorprendido la guerra en mi
tierra de origen.
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I
Las dos historias

A NTES DE CONOCER A FONDO LA CIUDAD, para mi rc-
cién estrenada, me llevaron a estudiar lo que se
llamaba entonces Primaria, a la que me incorporé sa-
biendo leer.

Mi padre no quiso que fuera a una escuela nacio-
nal, y me mandoé a un colegio de frailes, quiza porque
é] habia estudiado en uno de Valladolid. Le parecia que
en los primeros afios era conveniente que me acostum-
brara a la disciplina tan habitual en las 6rdenes religio-
sas.

Todavia recuerdo las sesiones de lectura colectiva
en voz alta en la clase, o la repeticién, como una letania,
de la tabla de multiplicar. El Catecismo era una asigna-
tura, mas de memoria que de explicacion, pero se su-
plia, en este caso, por la de Historia Sagrada. Cuando
llegaba esa hora, se abria para mi una jornada de felici-
dad. De un rincén de la clase, se sacaba al centro un
bastidor de madera que contenia unos rollos de graba-
dos en color con escenas del Antiguo y del Nuevo Tes-
tamento. Con una llave de reloj ibamos pasando los
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cuadros de la Biblia donde se relataban los principales
acontecimientos, de una forma semejante al cartelon del
ciego. Cada nifno iba luego explicando las escenas llenas
de realismo e ingenuidad. A esa hora siempre queria sa-
lir voluntario a comentar la leccién del dia: la tentacion
y caida de Adan y Eva, a los que pintaban ocultandose
avergonzados junto a la serpiente; o la secuencia en que
Cain mataba a su hermano. A continuacién, se pasaba a
otros acontecimientos, y con un puntero en la mano
ibamos sefialando el momento en que las murallas de
Jerico caian derribadas al son de las trompetas o las no
menos emocionantes hazafias de Sansén y su tragica
muerte cuando, ya ciego y encadenado, al derribar las
columnas principales destruyé el palacio de los filis-
teos. Cada lamina de esa especie de libro ilustrado era
para mi el mejor de los cuentos. Parece que estoy vien-
do el angel sujetando la mano de Abraham cuando in-
tentaba sacrificar a su hijo, o la resurreccion de Lazaro,
momentos después de haber salido de la gruta, pero ya
con el sudario y los lienzos tirados en el suelo, junto a
Jestis, Marta y Maria. Mi fantasia de adolescente se
abrio a través de estos comentarios de la Biblia, con los
que toda la clase vivia los milagros de Jesus al curar al
criado del centurién, a la hija de Jairo o a los dos ciegos
de Jericé. A través de sus palabras seguiamos atentos
las tristezas y esperanzas de los pobres y de los enfer-
mos, leprosos y endemoniados, hasta llegar al Golgota
con Jesus el Nazareno.
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Al Maestro le representaban con una tdnica de lino
del color de la arena del desierto y con sus polvorientas
sandalias orientales, como se vestian sus discipulos, los
pobres pescadores de Galilea. Alli se forjé mi moral es-
cuchando, repitiendo el texto del Sermén de la Mon-
tana, el méas revolucionario de la Historia. Con los afnos
pude comprobar que los hombres habian olvidado
aquel mensaje y continuaban adorando al becerro de
oro y preferian encontrar consuelo y recompensa en las
cosas de este mundo. Las bendiciones y bienaventuran-
zas de aquel Sermén iban dirigidas a los que amaban la
justicia, a los limpios de corazoén, a los pacificadores, a
los hambrientos. Aquellas pardbolas descubrieron una
nueva doctrina que se opuso al mundo pagano de Ro-
ma, de la guerra, de la esclavitud y de los banquetes de
Trimalcién, a la vez que pedian el respeto para los po-
bres y enfermos y, sobre todo, la gran paradoja que su-
ponia entonces el hecho de amar a los enemigos. Era
una nueva forma de confraternidad, que se solicitaba sin
esperar recompensa alguna, basada en la 16gica de una
justa equiparidad: «Tratad a los hombres de la misma
manera que quisierais que ellos os tratasen a vosotros».

Tiempo después, la guerra que iba a venir, y de la
que seria testigo y victima, me trajo a la memoria el ol-
vido en nuestra Espafia de aquel dicho suyo: «No mata-
rds», y que solo a los espiritus generosos y escogidos les
estaba permitido renunciar al «ojo por ojo y diente por
diente».
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Durante muchos afnos busqué después afanosamen-
te en los establecimientos de buhoneros y anticuarios
de Madrid, durante mis estudios superiores, aquel bas-
tidor de la Historia Sagrada, pero fue un intento vano.

Cuando aprobé el ingreso, comencé a estudiar en el
Instituto de Santander para conseguir ser bachiller. Ese
fue mi primer titulo y me sentf tan ufano con él como
Sansén Carrasco con el suyo. Aqui, en el Instituto, tro-
pecé con un profesor de Historia de Espafia, hombre dc
una gran preparacion y excelente maestro, cuyas clases,
en lugar de copiar cuadros con nombres, hechos y fe-
chas, anotados en el encerado, eran exposiciones ame-
nas y detalladas que iban mas alld de lo que podia pe-
dirse entonces a un alumno de Secundaria.

Siempre comenzaba diciendo: «Sefiores alumnos», y
terminaba humildemente con «Muchas gracias», como
reconocimiento que debia a quienes escuchaban sus pa-
labras.

Pronto me prendi6 aquella asignatura como prime-
ro lo habia hecho la de Historia Sagrada. Si una me en-
send a cultivar el espiritu, la de Espafia me adentr6 en
el conocimiento de los hechos histéricos y sus motivos,
la época y los personajes, a veces ocultos, que maneja-
ban los hilos de los acontecimientos. Asi nos contaba la
influencia de Sor Maria de Jestis Agreda sobre el rey Fe-
lipe IV; la de Sor Patrocinio, la monja de las llagas, en el
reinado de Isabel 11, 0 la de Francisco Giner de los Rios
en su época a través de los formidables proyectos peda-
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gogicos que realizé moviéndose entre politicos, disci-
pulos y admiradores.

Una tarde en que nos daba una de estas clases a los
mayores, se ofan desde fuera tales carcajadas que el di-
rector abri6 la puerta y le pregunt6 asustado a nuestro
profesor:

—iOiga, don Fernando! ;Usted explica Historia o
cuenta chistes verdes a los alumnos?

No sabiendo qué contestar, éste le replicé turbado:

—Les estaba hablando de monjas.

Ante tan insélita respuesta, se volvid a oir otra car-
cajada colectiva, y el director se marché rascandose la
cabeza, sin saber qué diablos de temas se explicaban en
aquella clase donde las protagonistas eran las monjas.

Otras veces, divagaba sobre la Espafia que no pudo
ser debido a frustraciones, hechos equivocados o fortui-
tos, magnificas y grandiosas empresas que se perdieron
o torcieron por el azar. En este sentido, nos hablaba del
antiguo proyecto de los liberales decimonoénicos, nunca
conseguido, de la unificacién ibérica mediante la fede-
racion hispano-portuguesa y la capitalidad en Lisboa.
Los dos paises proximos se habjan ignorado como dos
hermanos siameses unidos de espalda, a pesar de tener
una empresa comun y ser complementarios en sus ges-
tas colonizadoras.

A través de las explicaciones de este profesor llegué
a comprender que la peninsula ibérica, debido a su si-
tuacion, fue escenario de invasiones y confluencia de
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las culturas de otros pueblos: iberos, celtas, romanos,
cartagineses, visigodos y arabes, con una gran pobla-
cion cristiana, islamica y judia; ellos fueron los que, en
su mayoria, formaron el substrato indigena que, de
muy distintas maneras, colabor6 en las diferentes for-
mas de vida de nuestro pais. Segtin nos decia, Viriato
fue el primer guerrillero ibérico, y ponia también el
ejemplo de los cantabros, que intervinieron, como mer-
cenarios, alistados en los ejércitos cartaginés y romano,
en sus respectivas empresas guerreras. Espainia habia si-
do, por tradicion, un pueblo especializado en la guerra,
ocupacion principal de sus gentes.

—TFijaos —nos decia— en las figuras representati-
vas, reales o no, del caracter espafiol, simbolos de nues-
tro pueblo que, como el Cid, el Lazarillo, don Quijote,
Hernan Cortés o don Juan, son personajes de aventura.
Para el espanol, la vida es una constante bisqueda. No
le es dado nada sin sacrificio y sin lucha. Hay un pintor
—afadia— muy representativo, a través de su obra, de
nuestro cardcter y de la vida espafiola de su tiempo. Na-
die supo mejor que Goya interpretar la tragedia intima
del pueblo espanol ante el horror de la guerra. Eso sig-
nifica E! coloso, que siembra el panico y con el pufno ce-
rrado amenazante anuncia nuevos conflictos, para ter-
minar como Saturno, devorando a un hijo, segin expresa
a través de otro de sus cuadros. Después de las luchas
en Europa y América, el espanol se vuelve contra si
mismo y nacen las guerras civiles. Es impresionante ese
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Duelo a garrotazos, rifa a muerte, simbolo de las dos Es-
panas enfrentadas, pintura en la que los dos conten-
dientes sujetos y enterrados hasta las rodillas luchan,
sin poder huir, en busca de la mutua destruccion, con
una muerte dolorosa, lenta, traumatica que, posible-
mente, no daba tampoco oportunidad de vida al su-
puesto vencedor. Como leccién y recuerdo, Goya dejé
para servir de meditacién a su pueblo los impresionan-
tes grabados de los Desastres de la guerra, visiones terri-
bles de un profeta de la imagen.

Plantado en medio de la clase nos decia:

—Hoy nos vamos a ocupar del estudio...

Y a continuacién iniciaba unas explicaciones que
mas bien parecian conferencias, ya que sus ensefianzas
amenas buscaban la verdad historica sin alabanzas ni
cantos patrioticos.

Para ¢l, la guerra de las Comunidades habia sido
una especie de guerra civil, donde no lucharon faccio-
nes sino dos ejércitos organizados con afanes de domi-
nio y de conquista. Los rebeldes, en defensa de los dere-
chos de los municipios y de oposicién a lo extranjero,
movimiento de rechazo al poder imperial. Cuando ex-
plicaba la sublevacion de los Comuneros, daba especial
énfasis a la intervencién de la Iglesia espafiola, que par-
ticip6 por ambas partes en esta guerra popular con ribe-
tes revolucionarios. Uno de estos caudillos fue el curio-
so obispo de Zamora, Antonio de Acufia. Hombre de
armas tomar, no dud¢ en ponerse al frente de la mayor
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parte de los curas de la didcesis y de gentes del lugar,
mas de oficios que de milicia.

En clase nos leia nuestro profesor algunas escenas
curiosas de la batalla de Tordesillas, como aquella que
relata Fray Antonio de Guevara en una de sus Epistolas,
dirigida al citado obispo de Zamora, en la que un cura
del bando comunero, resguardado tras una almena,
mato a once soldados. Aquello le pareci6 al clérigo un
juego, y cada vez que asomaba la jeta (esto no lo dice el
cronista) disparaba con certera punteria, al tiempo que
los santiguaba con el arcabuz (esto si lo relata el cronis-
ta), cuando los enviaba al otro mundo con tan curiosa
absolucién. Pero, como con la muerte no se juega, los de
abajo le enviaron presto también a él a tan recomenda-
do lugar.

Ya en Zamora, el obispo tuvo de opositor al alcalde
Rodrigo Ronquillo, que militaba en las filas realistas y
conocia bien sus ambiciones y artimanas. Acufia tomo
Toledo y pretendié ser nombrado arzobispo, pero al
rendirse la ciudad huy6 y fue descubierto y encarcelado
en Simancas. Estando preso, intent6 fugarse y, lo que es
peor, apunal6 a su carcelero. Encargado Ronquillo por
orden imperial de tramitar el expediente, le conden¢ a
una muerte quizd Unica en un obispo en el transcurso
de la Historia de Espana. Después de torturarle, le so-
meti6 a garrote y, no pareciéndole suficiente, colgo el
cadaver de una de las almenas, sin tener en cuenta su
inmunidad eclesiastica.
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Nuestro profesor contaba, con fina ironia, que cuan-
do los habitantes del pueblo vieron por los aires al obis-
po sin los zapatos de hebillas plateadas en los pies,
pensaron que tal suceso nunca hubiera ocurrido en los
cristianos reinos de nuestro seior el emperador, de no
ser en levitaciéon o en tan triste evento. Pero aun des-
pués de muerto dio guerra el obispo Acunia, ya que su
ejecucion ocasioné la excomunion del rey, quien se abs-
tuvo de oir misa hasta que le fue levantada la pena.

El siglo diecinueve fue el mas conflictivo y con ma-
yor nimero de guerras civiles, ya que, aparte de la lu-
cha contra la invasién francesa, tuvimos otras tres: con
los carlistas, con los insurrectos de las provincias de ul-
tramar y con la sublevacién cantonal.

El carlismo supuso la ruptura de un objetivo nacio-
nal continuista basado en una monarquia liberal. Mu-
chos espafioles se echaron a los montes y dieron sus vi-
das por defender una tradicién caduca, que suponia un
retroceso del programa de consolidacién nacional. Una
parte del clero particip6 en favor del carlismo al surgir
la guerra civil, una guerra crénica, como si fuera una
pandemia que apareciera cuando el organismo estaba
debilitado. Patrullas de hombres armados recorrieron
las provincias disidentes y cayeron sobre los pueblos in-
defensos en los que quemaban los registros, secuestra-
ban personas, capturaban mozos en edad militar, reco-
gilan fondos oficiales y se apoderaban de caballos y
municiones.
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También en esta guerra hubo una especial participa-
cion del clero. En torno a la Camarilla del Pretendiente
hubo numerosos religiosos con una gran influencia so-
bre él; por desgracia, casi todos ambiciosos, ignorantes
y aprovechados. El més célebre de ellos fue Fray Cirilo
de la Alameda, curioso personaje que llegé a ser Gene-
ral de la orden de San Francisco. A diferencia de sus
companeros, fue hombre culto, elegante, amigo al prin-
cipio de liberales y masones, muy dado a la intriga y a
acaparar puestos: predicador de S. M., Ministro honora-
rio de la Inquisicion, Consejero de Estado y Senador vi-
talicio, que primero se uni6 al grupo de Don Carlos, pa-
ra pasarse después al clero adicto a Isabel II. Habia
estado en Rio de Janeiro y en Santiago de Cuba, donde
fue obispo y hombre muy admirado por las mujeres. Se
contaba que sus feligresas mulatas le decfan dulcemen-
te: «;Quo vadis, Fray Sirilo?». Y era ésta una tentacion
demasiado peligrosa para un franciscano. En su camino
ascensional llegd a ser en 1849 arzobispo de Burgos, en
1857 de Toledo y poco después fue nombrado cardenal.
No hizo mala carrera.

Casos curiosos hubo muchos, debido a la interven-
cion del clero, que no siempre fue beligerante en ese
siglo. De nino of contar en casa un episodio de la carlis-
tada, cuando aquellas expediciones de la faccién obliga-
ban a esconder a los jovenes de ambos sexos de las fa-
milias liberales para evitar que los llevaran a ellos con
la faccion y fueran ellas ultrajadas por la soldadesca.
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En una ocasién, el cura del pueblo, hombre bueno,
se presto a esconder en un pasadizo subterrdneo de la
iglesia a unas cuantas mozas para evitar que los carlis-
tas se las llevaran. Los padres no podian evitar que des-
truyeran sus bienes, al prender fuego a sus casas, pero
perder a sus hijas era para ellos una prueba muy dificil
de consentir y sobrellevar. Las pobres chicas, muertas
de miedo, estuvieron alli en las horas peligrosas, mal
alumbradas con unas bujias y temiendo ser descubier-
tas. Con objeto de animar a aquellas cuitadas se le ocu-
rri6 al cura darles un frasco con vino de misa con la ad-
vertencia de que rezaran y se mantuvieran en el mayor
silencio. Al principio, hablaron bajito entre ellas, pero
como aquello duraba mucho, para consolarse de lo que
podia sucederles, si eran halladas, comenzaron a chu-
par del frasco. Y lo hicieron con tanto brio y reiteracion
que empezaron a reir, y hasta alguna canté por lo bajo.
Aquello, en lugar de ser un oratorio, se convirtioé en una
juerga, que obligé al reverendo, despavorido, a bajar al
pasadizo, donde una de ellas, mas atrevida y bajo los
efectos del vino, le falt6 al respeto y hasta le levanto la
sotana.

El santo varén, segin contaba mi abuela, que en paz
descanse, y que os juro no fue la autora, les decia indig-
nado:

—Bien merecéis que os lleven los de la carlistada,
que no parece sino que, en lugar de huir del diablo, le
buscais.
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Result6é aquélla una guerra sangrienta y cruel. Los
ejemplos de barbarie fueron frecuentes, tanto por los
carlistas como por los liberales. Nuestro profesor nos
contaba como Espoz y Mina habia autorizado el fusila-
miento, sentada en una silla, de la pobre anciana madre
de Cabrera sin causa alguna que lo justificara. A partir
de entonces, las represalias se incrementaron y fueron
feroces y constantes. Hubo incendios, saqueos y fusila-
mientos sin contemplaciones. Mina, después de matar a
un grupo de vecinos, pas6 por las armas hasta a los
bueyes del pueblo navarro de Lecaroz. A su vez, tanto
Zumalacarregui como Cabrera autorizaron la muerte
de multitud de prisioneros. La sangre corrié como si
fuera el vino tinto que fluia de los pellejos que agujered
don Quijote en la venta.

Jamas pensé que aquellas escenas de terror y muer-
te se iban a repetir poco después en nuestra pobre Espa-
na enfrentada.

Ya en el actual siglo, Espana, que no habia sufrido
los estragos producidos por la Guerra europea, se libr6
de un rastro de muerte y desolaciéon. Se auguraban
tiempos nuevos y felices y una paz duradera que acaba-
ra con la maldicién apocaliptica de la guerra. Por des-
gracia, permanecian atn en el recuerdo las pérdidas de
los ultimos restos de nuestro imperio, tragico aconteci-
miento histérico que habia significado un «Desastre na-
cional», que acarre6 la destruccién de la Armada espa-
nola, la desaparicion del comercio antillano y la muerte
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de miles de soldados, unos victimas de la guerra y otros
del paludismo y la fiebre amarilla. Cuando esa vocacion
combativa de Espafia continué en Marruecos, algunos
escritores y politicos se preguntaron si no habia llegado
la hora de que nuestro pafis, libre de obligaciones y com-
promisos coloniales, buscara su propio destino en un
programa, no ya disperso, sino centrado, como otros de
Europa, en una reconstruccién en paz de las posibilida-
des del pueblo espafiol, basada en el desarrollo comer-
cial, la ciencia y las artes, para las que estaba igualmen-
te capacitado.

Hemos sido la nacién del mundo con mayor ntime-
ro de guerras y, cuando terminaron en otros paises, na-
ci6 la semilla de la discordia en el propio suelo con las
contiendas civiles que tanto perjudicaron nuestro desa-
rrollo.
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111
Viaje de ida y vuelta

C ON LA REPUBLICA tuve que ir a estudiar a Madrid
porque no existia Universidad en Santander. Alli
conoci a Malva, o0 mas bien fue ella quien se fij6 enmiy
de una forma insistente comenzé a sentarse a mi lado
en las clases. Os contaré cémo fue el encuentro. Una
tarde, al ir a coger un libro en la biblioteca universita-
ria, una delicada mano de mujer se pos6 al tiempo que
la mia sobre el mismo libro. Se llamaba Breviario de Ia
rectitud.

—Supongo —le dije— que este compendio dird que
siempre, por cortesia, tienen preferencia las mujeres.
Asi que tomelo usted, por favor.

Réapida y sonriente me contesto:

—No, céjalo usted. En este mundo hay que respetar
la prioridad, porque las cosas que poseemos es porque
las tenemos antes que otro y porque no nos las pueden
quitar, aunque esto ultimo no pasara entre nosotros.

Y graciosamente puso el libro en mis manos.

La contestacion me dejo perplejo, y a partir de en-
tonces empezamos, primero a hablar y, mas tarde, a sa-
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lir juntos. Habitualmente vestia trajes oscuros, que con-
trastaban con su tez blanca, lo que resaltaba su figura y
le otorgaba una distinciéon que la hacia ser diferente a
las demés alumnas. Su mirada te hechizaba y no sabria
decir por qué. Sus ojos parecian conocerte cuando se
clavaban en ti, lo que unido a sus maneras le daban un
aire misterioso.

Malva —asi la llamaban todos— era una persona
singular, enigmatica, que infundia respeto y temor a la
vez. En seguida me di cuenta de que no podia separar-
me de ella. Me ofrecia la seguridad que yo no tenia.
Ademas poseia el atractivo de saber muchas cosas del
presente y del pasado. Su erudicién era sorprendente,
quizéa debido a su conocimiento de otros paises y a sus
muchas lecturas. Por esas leyes ineludibles del destino,
esta mujer iba a tener una especial influencia en mi vida.

En aquellos afios, los acontecimientos de la Repu-
blica se fueron conturbando a medida que pasaba el
tiempo. Su presencia no fue bien acogida por los detrac-
tores, y comenzaron los pronunciamientos y las provo-
caciones por ambas partes. Los ataques de la Iglesia se
sucedieron en seguida ante ciertas disposiciones que
modificaban la ensefianza, el matrimonio y las 6érdenes
religiosas. No escucharon los politicos de izquierdas la
advertencia de don Quijote a su escudero cuando le
dijo: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho». Yo me pre-
guntaba si era oportuno y cierto afirmar que Espana
habia dejado de ser catdlica.
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El problema politico acapar6 en aquellos afios la
atencion de todos los espafoles. Padecia el pais una in-
quietud semejante a la del enjambre de la colmena
cuando muere la reina. En este caso, era la monarquia la
que habia desaparecido. Los partidos politicos surgie-
ron como una plaga que lo invadia todo. Demasiados
partidos de derechas y de izquierdas y todos dispuestos
a combatir entre ellos.

La Republica fue a veces enérgica y en otras ocasio-
nes débil, sin saber mostrar una actitud de equilibrio,
normalidad y fuerza. Sus opositores no estuvieron tam-
poco dispuestos a respetarla y desde el principio cons-
piraron contra ella.

Cualquiera advertia que se habian radicalizado las
dos Espanas. A medida que avanzaba el tiempo y cam-
biaban los gobiernos, la convivencia se hizo mas dificil.
Y asi comenzaron las provocaciones de los grupos ex-
tremistas de izquierdas y de derechas, no cortadas de
raiz. Recuerdo un dia en que fuimos los tres a Bilbao en
el segundo afno de la Republica. Alli vi los primeros dis-
turbios con fuertes choques entre grupos obreros y las
fuerzas de seguridad. Los manifestantes llevaban una
bandera de color rojo y actuaron armados contra los
guardias de asalto que llegaban en camionetas. Me im-
presiond ver la bandera y la llegada de la caballeria di-
solviendo a los manifestantes, que utilizaban la tactica
de llamar la atencion en ciertas calles para reagruparse
en otras. Las detonaciones nos asustaron y nos obliga-



ron a meternos en un portal. Habiamos ido a Bilbao al
cumpleafos de mi tia Julia, hermana de mi madre, que
vivia alli.

Desde nuestro observatorio vimos el tiroteo y caer a
los primeros heridos por ambos bandos, que fueron re-
tirados por sus companeros. Pero ;de dénde sacaban
las armas los manifestantes y por qué disparaban con-
tra las fuerzas de seguridad? En cuanto pudimos salir
nos fuimos, atemorizados, de la Ribera y de la calle de
San Francisco donde ocurrieron los hechos.

—Por qué atacan a los guardias? —le pregunté a
mi padre—. ;No son todos republicanos?

El hecho de estar la poblacién armada supuso en-
tonces y en los afios posteriores, como pude comprobar,
el mayor peligro para la Republica, que se vio desbor-
dada y no consiguié que se resolvieran las discrepan-
cias a tiros en la calle.

Mas adelante pude presenciar idénticas escenas en
Santander. La seguridad personal dej6 de existir y mu-
cho mas entre militantes o simpatizantes del mundo po-
litico o social.

Los desordenes, incendios y atentados alarmaron,
con razodn, a la poblacién burguesa. Al no mantenerse
el orden, debido a veces a las asechanzas de la derecha,
se perdieron parcelas de libertad. Demasiadas huelgas,
demasiados partidos, demasiado clero, demasiados mi-
litares. A esto se unié la reforma del Ejército sin su con-
sentimiento y la oposicion declarada de la Iglesia. Eran
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dos pilares muy solidos, resquebrajados para que no se
viniera abajo la Reptblica, como si fueran las dos co-
lumnas que al quebrarse hicieron caer el palacio de los
filisteos.

En la Facultad se advertia muy bien la inquietud es-
tudiantil a través de las asociaciones juveniles que par-
ticipaban a favor o en contra de la Reptblica.

La guerra estaba ya en la calle mucho antes de que
tuviera lugar la sublevacién del ejército de Africa. Los
atentados contra personas y establecimientos, y la utili-
zaciéon de armas por miembros de partidos y sindicatos
se hicieron frecuentes a raiz del triunfo del Frente Popu-
lar. Y lo peor de todo era que se notaba una escalada,
sin que se percibiera un final de normalidad.

Recuerdo, estando en Madrid, el atentado contra el
diputado socialista Luis Jiménez de Asta, que habia
pertenecido a la comision parlamentaria que elabor6 la
Constitucion. En marzo de 1936 se dirigia desde su casa,
en la calle de Goya, a su cdtedra de la Universidad Cen-
tral, cuando estuvo a punto de perder la vida. No fue
un ataque casual de pistoleros, sino premeditado y rea-
lizado con un coche desde el que le dispararon. Se salvo
de milagro, pero mataron al agente que le protegia.

El atentado sufrido se propagd con enorme rapidez
por la Facultad. La noticia fue motivo de conversacion
cn todo Madrid y dio origen a multiples rumores. Los
estudiantes, receptivos siempre a estos sucesos, estaban
aquel dia especialmente agitados.
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Yo me enteré en seguida y vi cdmo los estudiantes
se concentraron frente a su casa. Las clases se paraliza-
ron en su Facultad y hubo una gran tension entre los es-
tudiantes de la FUE y sus opositores de los sindicatos
catolicos y grupos de derechas.

Al dia siguiente, hubo manifestaciones con la parti-
cipacion de estudiantes y catedraticos, actos que unos
desaprobaron, en tanto que otros se mantuvieron dis-
cretamente silenciosos, aunque no estuvieran de acuer-
do y se mostraran disconformes con el atentado a un
companero suyo. Tres dias més tarde, se atent6 también
en la calle de Viriato contra la casa de Largo Caballero.

En la Universidad habia esos dias un gran nervio-
sismo con luchas entre grupos de estudiantes universi-
tarios y obreros del Metro.

Nos llego el rumor de que en el atentado de Jiménez
de Astia estaba implicado un joven, y después supimos
que en el proceso figuraba un estudiante de Derecho.

Otro atentado significativo, que puso de relieve la
enorme agitacion politica del momento, fue el cometido
en abril contra uno de los magistrados que juzgaron el
caso de Jiménez de Astia; y atin se produjo una nueva
tentativa de muerte, en este caso, contra Eduardo Orte-
ga y Gasset.

Los periodicos insertaban las noticias con comenta-
rios o las silenciaban de acuerdo con la adscripcion po-
litica de cada uno. Ya para entonces estaba proyectado
para el mes siguiente el alzamiento militar contra la Re-
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publica. Ante la falta de seguridad, muchos intelectua-
les abandonaron el pais.

La muerte de Calvo Sotelo, asesinado sin que sir-
viera para nada su inmunidad parlamentaria, aunque
fuera una represalia, era absolutamente injustificable. El
entierro fue una demostracion popular de protesta de la
derecha.

A los pocos dias, Gil Robles, en un importante dis-
curso pronunciado en la sesion de la Diputacion perma-
nente, se refiri6 a la responsabilidad del gobierno en el
asesinato de Calvo Sotelo y a las constantes amenazas
contra los diputados de la derecha. Y claramente indicé
que, ante las posibilidades de establecerse una dicta-
dura del proletariado, no debia resultar extrafio que las
personas oprimidas y amenazadas pensaran en la for-
ma violenta de librarse de ella. Y veladamente insinué
la existencia de una trama militar cuando dijo: «Voso-
tros sois los inicos responsables de que ese movimiento
se produzca en Espana».

A raiz de conocerse el 18 de julio la sublevaciéon mi-
litar, mi padre me mandé que regresara en seguida a
Santander, y fue para mi un gran acierto. Tras llegar el
tren a Valladolid, a las tres y media de la manana, pude
continuar el viaje sin peligro por mi documentacién de
estudiante y por no figurar afiliado a ningtn sindicato
estudiantil. La estacién fue pronto tomada por el ejérci-
to, y el mio fue posiblemente el dltimo tren que circulo,
ya que el dia 19 se cort6 la linea con Madrid.
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La guerra prendi6 en seguida tras el levantamiento
del Ejército, como si fuera un incendio pavoroso desen-
cadenado en ese mes de julio en los resecos campos de
la tierra espafola.

Las dos Espafias se organizaron para una lucha du-
ra, larga y sangrienta. El mapa del pais quedé dividido
en dos partes, y desde el norte y el sur comenzé una
mutua reconquista con combates y represalias por am-
bos bandos. Ciudades importantes quedaron de uno y
otro lado, y las fuerzas armadas se dividieron. Al pue-
blo le dieron armas para organizar el Ejército popular
de la Reptublica. En cambio, mientras los militares su-
blevados contaban con Academias y mandos, los gu-
bernamentales tuvieron que improvisar jefes que su-
plieran la carencia de oficiales. Gran nimero de los
miembros de la Guardia Civil y de Asalto estaban a fa-
vor de los sublevados.

Cuando llegué a Santander, la provincia entera ha-
bia quedado de parte del gobierno de la Reptblica y en
manos del Frente Popular. Se interrumpieron las comu-
nicaciones ferroviarias y telefénicas entre las zonas
enfrentadas y se cerraron las universidades y colegios.
Por ello muchas personas quedaron aisladas de sus fa-
milias.

La guerra habia comenzado. La propaganda hizo
un despliegue enorme de sus posibilidades. La lucha
contra el comunismo y el fascismo fueron los dos slo-
gans que se utilizaron amenazantes, como motivos de
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esta guerra. Aunque la noticia de la sublevacién se ex-
tendié como rumor el dia 18, hasta varios dias después
no se comunico oficialmente. La radio influy6 en la pro-
pagacion de noticias y consignas. La ciudad estaba aler-
ta y se advertia una extrafia tranquilidad en pleno vera-
no. En algunos establecimientos el publico escuchaba
las noticias oficiales transmitidas por los aparatos de ra-
dio con los informes que ofrecia el Ministerio de la Go-
bernacién. Las emisoras extranjeras, italiana, francesa e
inglesa, escuchadas en las casas, ofrecian sus respecti-
vas versiones de los hechos que estaban ocurriendo en
Espana.

Precisamente, aquella tarde del 19 fuimos a ver en el
teatro Caperucita gris, comedia de Serrano Anguita, que
tenia un argumento muy propio para aquellos momen-
tos: una hija que logra unir a sus padres y resuelve asi
el conflicto familiar. Pero entonces no habia en Espafia
una caperucita, ni roja ni azul, que lograra la unién de
los dos bandos separados y en conflicto.

El 21 de julio se declar6 en Santander huelga gene-
ral. Se hablaba en esos dias de la tranquilidad de los
cuarteles, pero no era verdad. Sabiamos que en otros lu-
gares la sublevacién habia triunfado. Esa noche escu-
chamos la alocucién del presidente del Frente Popular
que advertia: «;No pasaran!».

La movilizaciéon y el odio contra la derecha hizo que
peligrara la seguridad de algunas personas significa-
das, que se vieron obligadas a esconderse.



50 Benito Madariaga de la Canipa

La guerra sorprendié a muchas familias que esta-
ban de veraneo en Santander. El caso mas urgente era el
de los ninos y jévenes que se encontraban en las colo-
nias escolares. Los que hospedaban huéspedes o fami-
liares en casas particulares debian dar parte a la Comi-
saria de Policia con datos y fechas de llegada.

La Republica habia triunfado en Santander, y fue
una de las provincias en las que se aborté la subleva-
cién al interferirse el mensaje dirigido al coronel del Re-
gimiento de la ciudad. Los técnicos de telégrafos tuvie-
ron una participaciéon importante en ese momento al
detectar emisoras clandestinas e imposibilitar los men-
sajes. No habia, pues, mas remedio que ofr varias emi-
siones para sacar alguna conclusion. Las extranjeras
eran quienes ofrecian versiones menos propagandisti-
cas, pero las radios fueron pronto incautadas.

Al principio se dijo que no habria violencia, pero
pronto hizo acto de presencia. Algunos intelectuales
huyeron, y quiza se hubiera necesitado que sus voces,
con autoridad moral y patriética, llegaran al pueblo, pe-
ro los mas prestigiosos habian muerto en el inicio del si-
glo o poco antes de empezar la guerra: Marcelino Me-
néndez Pelayo, en 1912; Francisco Giner de los Rios, en
1915; Benito Pérez Galdods, en 1920; Manuel Bartolomé
Cossio, en 1935, y Valle-Inclan, en 1936. El dltimo dia
del 36 moria también don Miguel de Unamuno en Sala-
manca: tuvo la suerte de no presenciar cémo se desan-
graba su querida Espafa.
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.......................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Otros fueron victimas y perecieron sin ninguna jus-
tificacién: Federico Garcia Lorca, Ramiro de Maeztuy,
Mufioz Seca y hasta el prestigioso Melquiades Alvarez
fueron asesinados. ;Qué hubiera dicho su amigo Pérez
Galdés de haber conocido la muerte del antiguo com-
pafiero y correligionario? ;Como era posible que la Re-
publica matara al entonces jefe del Partido Liberal
Democrético, que habia defendido una Republica para
todos los espafoles y buscaba la intangibilidad de la
Patria? La suerte de muchos dependié de la zona en
que les habia sorprendido el alzamiento militar. El tener
una ideologia militante, el desempefio de puestos cla-
ves de la administracion o la resistencia armada en los
frentes, condujo a los prisioneros y vencidos de uno y
otro lado a la muerte. En los tltimos momentos, los
mandos politicos republicanos que pudieron se pusie-
ron a salvo al verse vencidos.

Algunos prefirieron quedarse junto a los que les ha-
bian votado. Un hombre como Julidn Besteiro, al que le
sobraban la logica y el sentimiento patridtico, eligio
quedarse en Espafia con todas las consecuencias. Quizd
con su decisiéon salvo el honor de muchos, menos deci-
didos al sacrificio. Era el representante de la Espana
mansa, que sofiaba con una revolucion pacifica basada
en el trabajo y la educacion nacional. Peor suerte tuvo
el general republicano Toribio Martinez Cabrera, gober-
nador militar de Madrid en los ultimos momentos, que
apoy6 la sublevacion del coronel Segismundo Casado



en favor de un armisticio que evitara ya inutiles derra-
mamientos de sangre. Aunque pudo, no quiso huir. Al
ser tomada Madrid, un Consejo de Guerra le llevo de
inmediato al pelotén de ejecucion a los setenta y cinco
anos.

La sublevacién de Asturias fue un error, e igual-
mente la dura represion. También lo fue tomar como
modelos la revolucién rusa o la doctrina fascista. Curio-
samente, el Partido comunista y Falange Espanola fue-
ron los que tuvieron menos partidarios, pero, declarada
la guerra, los aumentaron de una forma impensable.

La contienda se complicé por la intervenciéon ex-
tranjera: voluntarios franceses, belgas, polacos, italia-
nos, alemanes, rusos, americanos, etc., con la ayuda de
armas y mandos, en algunos casos.

Nada mads estallar la sublevacién, la oposiciéon fuc
barrida simplemente por ser militares de derechas o de
izquierdas, obreros, sacerdotes, politicos o funcionarios.
Surgio el terror. Volvieron a aparecer los viejos y terri-
bles episodios, ya olvidados, que recordaron el saqueo
de Roma a sangre y fuego por los espafioles y sus alia-
dos en la época del emperador. Los que se salvaron tu-
vieron que colaborar forzosamente. La resistencia ar-
mada condujo después a los presos a la muerte.

Sin la intervencién de fuerzas y armas de las poten-
cias extranjeras, interesadas en el triunfo de uno u otro
bando de la contienda, los espanoles se hubieran visto
obligados a pactar un acuerdo, pero las ayudas de hom-



bres y material bélico prolongaron la guerra y las muer-
tes. Europa nos hizo dafo. Los alemanes, rusos e italia-
nos quisieron bailar con la «Nifa bonita», pero los pri-
meros le dieron muchos pisotones, y los tiltimos incluso
se sobrepasaron con ella y recibieron mas de un bofeton
de la Republica. Solo Méjico ha tenido un gesto gene-
roso, que no podra olvidar el pueblo espanol.

Las poblaciones del sur vieron llegar a los insurrec-
tos con contingentes de fuerzas de tabores marroquies y
pensaron que volvia la invasion arabe y las temibles
razzias, que provocaban con sus matanzas y saqueos la
huida y el terror. En el norte, fuerzas carlistas atravesa-
ron de nuevo los montes con sus banderas, boinas rojas,
medallas y escapularios. Por parte republicana, milicia-
nos del pueblo, muchos de ellos proletarios del campo
y de la industria, lucharon al lado del gobierno que ha-
bian elegido. Hubo idealistas y héroes combatientes
por ambos bandos en defensa de dos opciones de vida
diferentes. ;Eran irreconciliables? En aquellos momen-
tos creo que si, pero opino que pudo y debi conseguir-
se la paz en plena guerra.



v
La guerra en marcha

C ONOCIDO EL LEVANTAMIENTO de las fuerzas suble-
vadas y el sometimiento de la provincia de San-
tander a la Republica, se arm¢ al vecindario y comenzo
inmediatamente el desfile con tropas hacia los frentes
en las lineas limitrofes con las provincias en manos del
bando llamado nacional. Eran fuerzas formadas por mi-
licias populares, el ejército y los diferentes cuerpos ar-
mados. A la poblacion se le pidi6 disciplina y colabora-
cién. Aunque durante el verano no se advirtié ninguna
alarma y no se noto apenas la guerra, todo hacia prever
que iba a ser larga y cruenta. El Comité de Guerra y el
Frente Popular emitieron bandos referentes a las requi-
sas y a la prohibicion de las practicas de robo y pillaje
realizadas por personas incontroladas.

Cuando presencié en Santander el desfile de las tro-
pas, comprobé que estaba formado por grupos hetero-
géneos de soldados y milicias populares y por mandos
improvisados. Se construyé demasiado rapidamente
material bélico. En una empresa siderurgica de la ciu-
dad se montaron vehiculos blindados con planchas me-
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talicas de defensa contra el tiro de las ametralladoras.
Luego pude saber que en una ofensiva, como la que se
produjo mas tarde sobre Santander, este armamento era
tan ineficaz como ridiculo. La falta de vehiculos de
transporte hizo que fueran incautados aquellos que no
tenfan un destino oficial, industrial o médico. Las pri-
meras incautaciones fueron de emisoras, periddicos y
edificios de los partidos de derechas, de sociedades re-
creativas y de oOrdenes religiosas, para lo que sc cred
una Junta encargada de tales menesteres.

El verano pasé en seguida y aparecié con el otofno la
guerra en toda su crudeza en los frentes y en la reta-
guardia. A los civiles militarizados hubo que ensenarles
las practicas de tiro y el resto de la instruccién.

Se formo también un Comité de escritores y artistas
al servicio de la Reptiblica, en cuya comision regional fi-
guraban intelectuales que se encargaron de la propa-
ganda en los frentes, en la prensa y en la retaguardia,
organizando actos para los hijos de los milicianos y pa-
ra obtener fondos y donativos, como hizo también el
Socorro Rojo. Muchos intelectuales se incorporaron vo-
luntariamente al ejército. Mi padre conoci6 a algunos de
ellos. Habia uno que fue famoso como recitador en los
frentes. Era un personaje curioso, paradojico y mas rojo
que los pimientos. Junto a las trincheras recitaba poe-
mas de Garcia Lorca, Alberti, Miguel Hernandez, y sol-
taba proclamas a los milicianos en favor de la Repu-
blica. A veces les decia cosas tan graciosas como ésta:
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—Ser de derechas es como ser giboso, ya no tiene
solucion.

Los milicianos se tronchaban de risa y le respondian:

—jCamarada! A ver si cambias el Manual de forma-
cién politica, porque esto sirve también para los de iz-
quierdas.

Creo que marché cuando la evacuacién por mar, y
no hemos vuelto a saber nada de él.

A medida que pasaba el tiempo comenzaron a no-
tarse los efectos de la guerra con las bajas en los frentes
y la implantacién de la cartilla de racionamiento. La
guerra dejé su sabor amargo y surgi6 el miedo. Ya nada
fue como antes. Los registros domiciliarios, las deten-
ciones y los asesinatos fueron una practica corriente. La
propaganda y la censura funcionaron hermanadas. En
pleno verano, Indalecio Prieto fue una de las pocas vo-
ces sensatas que inst6 al pueblo a no imitar las ejecucio-
nes que se estaban realizando también en el bando na-
cional. Por la radio escuchamos su alocucién enérgica y
generosa pidiendo benevolencia y que no se imitara al
enemigo. Es uno de los textos de la guerra que merecen
recordarse y que copio del periédico. Todavia recuerdo
su voz hablando asi a los republicanos:

—Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la
sevicia ajena, vuestra clemencia; ante todos los excesos
del enemigo, vuestra benevolencia generosa.

Y anadia mas tarde, como si fuera la voz de un pro-
feta:



—OQOidme bien: {No los imitéis! jNo los imitéis! Supe-
radlos en vuestra conducta moral; superadlos en vues-
tra generosidad.

Pero no le escucharon y sus palabras se las llevé el
viento. Se lleg6, incluso, a crear en Santander una checa
donde se interrogaba y torturaba a los presos. Yo me
preguntaba qué hacia en la ciudad un centro de terror
de imitacion extranjera. En todas las revoluciones apa-
recen los carrofieros que viven de los muertos. Debi6
evitarse, pero no lo hicieron. El «paseo» quedara en
nuestra jerga de la guerra civil como una inhumana
practica que sembrd el terror. La llegada del coche con
los pistoleros era una caza de victimas de la oposicion a
las que se ejecutaba sin juicio ni condena. Constituia un
acto arbitrario del que se hizo la vista gorda. Eran saca-
dos de sus casas, y asesinados y tirados en las cunctas o
en el mar.

Y lo triste y cierto fue que exactamente estos mis-
mos hechos se produjeron al llegar el nuevo gobierno a
las zonas, tanto en guerra como sin ella. Luego se los
clasificaba como desaparecidos. Los edictos de los juz-
gados militares solicitaban la comparecencia de perso-
nas perjudicadas o que hubieran presenciado hechos
delictivos. Los individuos citados eran interrogados so-
bre conductas durante la llamada dominacién roja.
Otros eran emplazados y finalmente se decret6 la busca
y captura de los huidos. Vuelven a aparecer los «pa-
seos» y los caddveres de los muertos por arma de fuego
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y también de los que se arrojaban al mar. Se controlaron
los aparatos de radio, telégrafos y teléfonos. En fin, era
la misma funcién con dos partes exactamente iguales.
Muchas veces he recordado, después, las matanzas de
la guerra carlista y las barbaridades cometidas por am-
bos contendientes.

La guerra civil y sus secuelas han supuesto una rup-
tura y un retroceso en el programa regeneracionista es-
panol que estaba pendiente.

La puesta en marcha por la Reptublica de una comi-
sion depuradora se extendi6 a todas las profesiones. Mi
padre comprob6 que muchos de los perjudicados eran
excelentes profesionales y iinicamente fueron apartados
por su conocida mentalidad politica. ;Por qué hacia es-
to el Frente Popular cuando se necesitaba gente? A mu-
chos de ellos se los obligd a demostrar ante la Comisién
Provincial de Cultura que no eran desafectos al régi-
men, sino que simplemente habjan votado a la derecha.
También en esto se siguié la misma conducta por el
nuevo gobierno una vez tomada la ciudad e incorpora-
da al bando nacional.

No veiamos por ningtn lado lo que todos esperaba-
mos: un gesto de paz que pusiera fin a tanto dolor del
puebloy a la autodestrucciéon del pais.

Comenzada la guerra, todavia en la zona republica-
na se hicieron actos religiosos en los templos que, mas
tarde, a medida que se prolongaba la contienda, acaba-
ron siendo destruidos, o habilitados como almacenes de
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intendencia o depésitos de municiones. En uno de los
viajes que hice por la provincia vi que la pila de agua
bendita de la iglesia del pueblo servia de fuente de chu-
letas recién cortadas. No pude por menos de pensar que
aquellos hombres estaban entonces preocupados por el
mas acd y no por el mas alla.

No faltaron personas que protegieron el patrimonio
artistico y bibliografico, que result6 bastante danado, a
pesar de existir una Junta encargada de la proteccién
del Tesoro Artistico. Los bombardeos facilitaron la des-
truccion de edificios notables, centros fabriles y obras
de arte y, sobre todo, originaron multitud de muertes.
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La retirada de un ejército

C UANDO SE ANUNCIO LA OFENSIVA contra Santander,
bien coordinada por tierra y aire, con la colabora-
cién de fuerzas alemanas e italianas, la defensa republi-
cana se sintié incapaz de contener la inminente con-
quista de la provincia.

En un principio, el pueblo solo conté con la radio
para informarse de lo que estaba pasando, aunque nos
llegaba mas en forma de propaganda que con los deta-
lles de lo que se preparaba. Unicamente los servicios de
informacién y la Junta de defensa tenian conocimiento
del comienzo de la ofensiva. Era, pues, inmediata la de-
fensa de Santander. Los rumores y el temor se propaga-
ron entre la poblacién comprometida, que opt6 por la
huida. La aviacion rebelde habia tirado, poco después
de la toma de Bilbao, unas octavillas dirigidas a los sol-
dados, paisanos y mujeres de Santander con un texto
persuasivo en el que recomendaban la rendicién.

En esos momentos, mi padre hizo una llamada tele-
fénica y le pregunt6 a un amigo, compafiero también de
Izquierda Republicana, lo que debia hacer.



—Esto esta perdido. Mira la forma de salvarte —le
dijo—. Tu familia no creo que corra peligro, pero a ti te
aconsejo que te vayas.

Mi padre y yo salimos a la calle a ver las posibilida-
des de un traslado de los tres. De momento, mi madre
quedé en casa a la espera.

Santander parecia una ciudad abandonada, y eso
era en realidad. Pero su estructura urbana no permitia
mas salida que hacia Gij6n o la huida por mar. Mas tar-
de la carretera quedd cortada en el pueblo de Barreda.
En torno al puerto, sobre todo en Puerto Chico y en las
zonas del Cuadro y la Machina, se agrupaba un gentio
que buscaba embarcarse en las dragas, vapores y lan-
chas pesqueras. El ruido de la gente nos invadia como
si estuviéramos en una manifestacién.

La imagen que daba Santander era de desolaciéon y
suciedad, con armas y coches abandonados en algunos
lugares. Se veian fusiles, cascos, uniformes y distintivos
militares, sobre todo monos y cartucheras de milicia-
nos, tirados por el suelo, abandonados rapidamente por
los combatientes que no habian podido huir. Hubo al-
gln politico que, cuando fue a buscar el coche oficial, se
encontr6 con que el conductor se habia ido con toda la
familia hacia Asturias. En los sindicatos y organizacio-
nes gubernamentales se destruyeron documentos y car-
nets, como ocurrio en el Partido comunista, pero otros
muchos quedaron a merced del ejército rebelde al ocu-
par la ciudad.
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En medio del griterio la gente forcejeaba por entrar
en algin barco, y los menos afortunados se cayeron al
agua. El ferrocarril qued¢ paralizado y ni por mar ni en
coche quedaba posibilidad inmediata de escapar de
Santander, convertida en una ratonera.

A dltima hora, algunos almacenes y tiendas fueron
saqueados y vimos varias personas borrachas. A otros,
con menos prisas, todavia les quedé tiempo para sus
rencores y, antes de marchar, ejecutaron a determinadas
personas significadas de derechas. El resto de la ciudad
permanecia silenciosa con las casas cerradas y las per-
sianas echadas en espera de acontecimientos. La zona
residencial del Sardinero quedé practicamente desha-
bitada.

Ciertos elementos armados de la «quinta columna»
evitaron que algunos pudieran huir. En las carceles, los
funcionarios de prisiones prometieron respetar las vi-
das de los detenidos a cambio de las suyas. Cuando es-
taba a punto de caer la ciudad, el Presidente del Tribu-
nal Popular visit6 la cércel para ratificar el respeto de la
vida a los politicos detenidos y ordené la salida de las
mujeres, pero ello no evitd que al ser descubierto, nada
mas entrar los vencedores, fuera ejecutado.

Nos conmovid, en aquellos momentos, la escena de
un miliciano despidiéndose de su mujer en el puerto,
junto a la llamada «Grtia de piedra», en medio del llan-
to de una nifia pequena que le pedia al padre que se
quedara. ;Volverian a verse?
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A ultima hora, el submarino republicano «C-4» re-
cogi6 al general Mariano Gamir Ulibarri, jefe del Ejér-
cito del Norte, y a las personalidades politicas y milita-
res, de la Junta de Defensa de Santander, para dirigirse
rumbo a Gijon.

Al ver que no podiamos hacer nada, mi padre creyé
que lo mds razonable era que volviéramos a casa para
estar los tres juntos y aguardar los acontecimientos,
confiando en la benevolencia de los vencedores, que ha-
bian conquistado la provincia por varios frentes. Al no
tener delitos de sangre ni haber ocupado cargos impor-
tantes de responsabilidad, confidbamos salvarnos con-
tando con el aval de alguna persona amiga.

Las salidas de los barcos y las despedidas de los eva-
cuados, unos llorando y la mayoria con la tristeza en sus
rostros, ponian una nota dramatica y angustiosa, au-
mentada por el quejumbroso pitido de las sirenas, ante
un publico que desde los muelles veian, muchos de ellos
defraudados, la salida de sus familiares y la de los mas
afortunados que habian encontrado refugio en algin
barco. Como no faltan las paradojas en la vida, algunos
con el puno en alto gritaban: «jNo pasaran!», y otros, in-
dignados, esperaban que alguien viniera a recogerlos.
Luego supimos que, en los primeros momentos, parte
de los que permanecieron en la ciudad se escondieron o
se refugiaron en casas de allegados de la provincia, aun-
que casi todos fueron detenidos en masa en la misma
ciudad o cuando se trasladaban andando a sus pueblos.



Algunos de los viajeros forzosos de los barcos de-
bieron creer que Asturias o Francia estaban a un pasoy
no contaron con que un buen nimero de estos vapores
serian interceptados por el buque «Almirante Cervera»
y devueltos al lugar de origen. En ese caso, algunos di-
rigentes republicanos habian concertado, de ser apresa-
dos, el suicidio colectivo antes de entregarse en manos
del enemigo.

Al ver sobre cubierta una poblacion civil con abun-
dancia de mujeres y de nifos pensé que lo mejor que
pudimos hacer fue quedarnos. Y eso que entonces
no podiamos adivinar que algunas embarcaciones zo-
zobrarfan, nada mas salir, por estar sobrecargadas.
En la huida, muchas familias se desmembraron para
siempre.

En Cantabria, el gobierno republicano habia resisti-
do 57 semanas, desde aquel 18 de julio de 1936 hasta el
25 de agosto de 1937.

Ahora iba a comenzar otra historia, en otra situa-
cidn y con otras personas.

Un romance anénimo, posiblemente de un anar-
quista, describi¢ asi aquel triste final con el que se per-
dia el dltimo enclave republicano de Castilla. Mucho
hubiera deseado conocer el nombre de este juglar del
pueblo cuyos versos decian:
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En la linde provinciana,
que el traidor hizo frontera,
juntas estan las Castillas
y asi suspira la Vieja:

—De seis hijas que crié
ya ni una sola me queda.
Me robaron a Logrofio
quienes trajeron la guerra,
Burgos se marché con ellos
y No me causo sorpresa,
porque Burgos siempre fue
semillero de derechas.
Avila y Segovia tienen
los resabios de Academias,
creadoras de esta casta
de militares de pega,
que prometen por su espada
y traicionan sus promesas.
A Soria, la pequenita,
se le agotaron las fuerzas;
solo Santander guardaba
consuelo para mis penas,

y también me la robaron

los malvados «Flechas Negras»
unidos a los traidores,

que muerte sin tregua tengan.
Ultrajandomela estan

hijastros de mala pena.
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Los aires me traen sus llantos,

los vientos me traen sus penas.
Alzése la buena moza,

noble Castilla la Nueva:
—A mi me falta Toledo,

que también tuvo Academia

de militares traidores

a su honor y su promesa,

pero juro, hermana mia,

que las cuatro que me quedan,

vivero de campesinos,

devolveran por la fuerza

las hijas que nos robaron

los malvados «Flechas Negras»,

unidos a los traidores

que muerte sin tregua tengan.
Call6 la Nueva Castilla,

corto sus lloros la Vieja,

y Aragon que las oia

puso a Belchite la cerca.



Mulva 67

VI
Banderas victoriosas

E L DIA 26 DE AGOSTO las tropas invasoras tomaron la
ciudad y fueron recibidas por una multitud de per-
sonas que se echaron a la calle en cuanto percibieron la
llegada del ejército sublevado. A las once de la mafiana
se encontraban ya a ocho kilémetros de Santander. Un
teniente de asalto, con una bandera blanca, se traslado
hasta la avanzadilla para rendir la plaza.

Mi gran curiosidad hizo que, con mi antiguo carnet
de estudiante, que no me comprometia, saliera a la calle
a ver el desarrollo de los acontecimientos y con la espe-
ranza de encontrar alguna persona amiga que nos ayu-
dara, no sin temor por la suerte que podia correr mi
padre en el momento de la entrada de las tropas nacio-
nales en Santander. A medida que avanzaba el dia tuvo
lugar la confluencia de las fuerzas que por distintas ru-
tas habian participado en la toma de la ciudad y la pro-
vincia. Todos uniformados recibian con alegria los para-
bienes y abrazos de la poblacién de derechas que
aguardaba su llegada. Como no habia banderas nacio-
nales, la poblacién puso mantones y colgaduras en los
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balcones. El reparto de pan blanco y de comestibles me
hizo creer que volviamos a la normalidad que yo habia
conocido, pero dias después pude comprobar que no
era asi.

Las tanquetas italianas llegaron hasta el centro de
Santander con las brigadas mixtas de «Flechas Negras»
que gritaban: «;Duce, Duce...!» En determinados puntos
de la ciudad se veian todavia los restos del equipamien-
to y armas del ejército huido que fueron retirados con
prontitud, mientras los hombres caian prisioneros y
eran puestos después a trabajar en obras, en tanto que
otros eran empleados en la marcha hacia Asturias. Al
dia siguiente se celebr6 el desfile de la victoria de un
ejército muy diferente del popular que habia mantenido
la Republica, desfile que fue presenciado por miles de
santanderinos. En aquel periplo por la ciudad, en el pri-
mer dia, encontré algunos amigos del Instituto que me
saludaron. Cada uno tenia su problema personal y su
opinién sobre la guerra, pero no conocian ni les referi
mi caso y mi pesadumbre.

La ocupacién se recibié con el mayor entusiasmo, y
yo creia que no estaba todo perdido, si el final de la gue-
rra nos traia un retorno del pueblo espafiol a la norma-
lidad.

Hacia un calor agobiante, de pleno verano, y entré
en un bar que tenia entornada la puerta, pero no estaba
abierto al publico. No quisieron despacharme al inten-
tar pagar con moneda republicana. Les pedi, por favor,
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un vaso de agua y me lo dieron con buena voluntad. Un
grupo de amigos referian alli los acontecimientos. Yo,
por mi parte, escuché lo que me decia el duefio del esta-
blecimiento, que empez6 a hablar conmigo.

—Ha sido una conquista de Santander demasiado
rapida, aunque con fuerte resistencia en algunos pun-
tos. Yo lo sé por un hermano mio que ha venido con las
tropas, ¢sabe usted? Hubo tnicamente combates en las
alturas montafiosas proximas a Reinosa y en el puerto
del Escudo, ocupado después por el general Bergonzoli.
Al final ha habido milicianos que se han refugiado en
algunas cabanas, pero daran con todos ellos.

Las palabras de aquel hombre se entrecruzaban con
la conversacién del otro grupo y pude oir lo que habla-
ban:

—Esta ofensiva se ha ganado gracias al armamento
extranjero, aleman e italiano —decia uno de ellos—. La
aviacién espafiola, la italiana y la de la «Legion Cén-
dor» han bombardeado los nucleos industriales y de co-
municaciones.

—Las baterias de 88 milimetros, he oido decir a los
entendidos que son unas armas formidables —explica-
ba otro—. ;Cémo hubieran podido resistir sus impactos
los camiones forrados con simples planchas de hierro?

Hubo un momento en que, al bajar la voz, solo escu-
chaba palabras sueltas sobre Reinosa y la ocupacion de
la plaza por los coroneles Juan Bautista Sanchez y Gar-
cia Valino.
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Me atrevi a preguntar a mi interlocutor lo que sabia
de la capitulacion de las tropas vascas en Santofa.

—Creo —me respondié— que el acuerdo con los
italianos no ha sido respetado por el general Franco. En
la playa de Santofia ya ha habido varios fusilamientos.

—Lo de los moros ha sido muy gracioso —dijo uno
de los del otro grupo.

Como no estaba enterado, le pregunté si habian ve-
nido también fuerzas marroquies.

—Han participado algunos en la toma, pero se les
ha ordenado que se mantuvieran en los extrarradios,
porque la poblacién los teme y no son bien vistos. Por
cierto, nada mas llegar, un grupo pregunté dénde habia
prostitutas y les mandaron a un lenocinio. Entraron por
unas ventanas bajas como la garduna en el gallinero.

Me contaron que habian dejado tal tufo a choto mo-
runo que las pupilas creyeron que habia entrado el mis-
misimo diablo con sus secuaces. Segiin nos relato, con
mucha risa, cuando se marchaban, las chicas les decian
después de haberlos dejado bien servidos:

—A nosotras nos joden todos. Los milicianos nos
han dado dinero que ya no vale y vosotros os marchdis
sin pagar como si fuéramos botin de guerra. jMenuda
liberacién que hemos tenido!

Como no estaba para bromas, no quise permanecer
mas tiempo en el establecimiento y, como un curioso
mas, me despedi para volver a mi casa con funestos
presagios para nosotros.
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Como por arte de encantamiento comenzaron a
aparecer en los primeros dias personas con uniformes,
correajes y camisas azules de la Falange. Eran en su ma-
yoria ex cautivos, mutilados, combatientes, miembros
de la «quinta columna» que habian permanecido ocul-
tos y también personas que sin mérito alguno, ni haber
tirado un solo tiro, se apuntaron en seguida al carro de
los vencedores al pensar que asi su vida iba a ser mucho
mas facil.

Igual que el carnet de un Sindicato era una garantia
con la Reptiblica, ahora apuntarse a Falange o al Reque-
té constituia una forma de diferenciacion con los venci-
dos, que empezaron a ser rigurosamente clasificados y
depurados. Fue una criba de la poblaciéon de la que no
se salvé nadie. Se dicté un Bando publicado en el Bole-
tin de la Provincia por el que quedaban sometidos a la
jurisdiccion militar todos los delitos cometidos después
del 18 de julio, fecha de la sublevacién, delitos que con
caracter de urgencia serian fallados por los Consejos de
Guerra. La selecciéon del personal de los diferentes ser-
vicios se realiz6 con la mayor rapidez con objeto de co-
nocer las responsabilidades por abandono del puesto
de trabajo, el desempefio de cargos, la pertenencia a
partidos politicos o sindicatos, la intervencién en la pro-
paganda a favor de la Republica, etc. Los sospechosos
debian presentar un pliego de cargos para su defensa,
que tenia que resolver la propia Corporacion. Muchos
profesionales presentaron instancias solicitando la re-
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posicién en los puestos que ocupaban cuando se decla-
16 la guerra. Algunos profesores de los centros de ense-
flanza fueron depurados y las sanciones llegaron, inclu-
s0, a los alumnos pertenecientes a la FUE.

La afiliacion de mi padre al partido de Izquierda
Republicana y la depuracién de companeros suyos fue-
ron las acusaciones vertidas después contra él, aun
cuando no intervino en algo que deploraba. Por las
nuevas disposiciones dictadas y la cantidad de gente
detenida, me percaté de que no habria un indulto colec-
tivo, aun considerando el castigo para los que sin escri-
pulos habian intervenido en asesinatos y robos.

Recordé, no sin dolor, las palabras de aquel general
que, cuando terminé la Guerra de Secesién americana,
dijo a los vencidos que regresaran a sus campos.
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VIl
Prendimiento y condena

R EFUGIADOS LOS TRES EN CASA, temerosos y angustia-
dos, no sabiamos qué determinacion era la que de-
biamos tomar. Tampoco teniamos amigos de confianza
que pudieran avalarnos una vez conquistado Santan-
der. Antes de esperar a que detuvieran a mi padre en
casa, decidimos, como lo més oportuno, que se presen-
tara voluntariamente con su carnet del partido de Iz-
quierda Republicana en la mano. En la ciudad habia
varios juzgados militares que comenzaron a funcionar
rapidamente.

Por no tener delitos de sangre ni haber contribuido
a delaciones o haber perjudicado a persona alguna, es-
perabamos que tuvieran con él un trato generoso.

La guerra no habia terminado en el resto de Espana.
En Puerto Chico, donde estaba el gobierno civil, se iban
colocando bombillas con los colores amarillo y rojo de
la bandera nacional en la fachada del edificio: los nom-
bres de las localidades conquistadas se anunciaban por
los altavoces con discursos, canciones y el saludo fascis-
ta del pueblo brazo en alto.
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La organizacion de la represalia fue rdpida y eficaz.
Casa por casa y con la ayuda de denuncias y reque-
rimientos, los republicanos vencidos, colaboradores o
simpatizantes, se fueron entregando o fueron detenidos.
A muchos milicianos los encontraron deambulando por
las calles o permanecian, tristes y pensativos, sentados
en los bancos de donde los recogian en camionetas.
Eran hombres rotos y acabados, afligidos por la guerra.
Gran parte de ellos quedaron recluidos y otros militari-
zados. En la plaza de toros se concentraron miles de pri-
sioneros, en su mayoria obreros, algunos muy jovenes.
Se hizo una clasificacion de los detenidos segiin su opo-
sicion al Movimiento y teniéndose en cuenta, como he
dicho, sus responsabilidades politicas: los que fueron
milicianos voluntarios a favor de la Reptblica, los afilia-
dos a partidos y sindicatos, los jefes y oficiales del ejérci-
to, a los que se achacaba ser culpables de rebelion y alta
traicion, y los que estaban acusados de delitos comunes.

A la toma de Barruelo siguié una represion duri-
sima, semejante a lo representado en los Desastres de
Goya. No esperabamos mejor trato aqui. Unos fueron
internados en el campo de concentraciéon de la penin-
sula de La Magdalena, y otros, en este caso mujeres, en
el convento de los Salesianos y en las Oblatas. Una vez
juzgados, algunos pasaron a la prisién provincial o fue-
ron enviados al penal del Dueso en Santona. A muchos
otros se los fusilo de inmediato entre los meses de agos-
to y diciembre.



Malova 75

Mi padre fue juzgado y condenado por auxilio a la
rebelién, aun sin haber ostentado cargos politicos den-
tro de su partido. Gracias al marido de la tfa Julia y a
sus influencias desde Bilbao, se le rebajo la pena y solo
tuvo que cumplir tres afos, que empez6 a cumplir en el
edificio de la Tabacalera, utilizado como prisiéon aun-
que no reunian las condiciones necesarias. Pensaba que
saldria en seguida, pero no fue asi. Aquello fue un in-
fierno. Con él estaban intelectuales, abogados, médicos,
maestros, funcionarios y gentes de todo tipo. Ni siquie-
ra algunos conocidos y célebres personajes se libraron.
(Pero todos merecian ese trato? Entre exiliados, deteni-
dos, desaparecidos y reutilizados en campana figuraba
una gran parte de la poblacion. Los edificios improvisa-
dos no reunian condiciones higiénicas y estaban abarro-
tados. En la plaza de toros el olor de la orina era inso-
portable. Después, la disenterfa, los piojos y el hambre
acabaron con muchos.

Durante aquel tiempo me turné para ir a la carcel y
llevarle a mi padre, cuando podiamos, algin paquete
con alimentos, en tanto que las familias comiamos lo
que encontrdbamos. Las escaleras de los barrios obreros
olian a berzas por todas partes.

A partir de este momento cambiaron radicalmente
nuestras vidas. Condenado, sin empleo y sin ningtin
otro ingreso, tuvimos que dejar nuestra casa en la calle
Concordia y alquilar una buhardilla mintscula en Puer-
to Chico. Para llegar a ella habia que subir cien escalo-
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nes, que resultaban un auténtico suplicio, sobre todo
para mi madre. Era de una austeridad estremecedora,
pero confortable y suficiente para nosotros. Tenia dos
habitaciones, un vestibulo que hacia de sala, un retrete
y la cocina. El mobiliario consistia en una mesa grande
para comer, leer y estudiar, varias sillas y un armario de
dos cuerpos. La decoracién tenia algo de entrafable,
pese a la escasez de ornamentos. La componian unas fo-
tos familiares y otras dos de Francisco Giner de los Rios
y de Santiago Ramoén y Cajal, que le habian regalado
sus compaferos a mi padre, junto con unas estampas
religiosas sobre las cabeceras de las camas. Cuando es-
tdbamos los tres, respetdbamos los lugares donde solia
sentarse cada uno. Nuestra intimidad solo tenia lugar
en las mintisculas habitaciones que parecian celdas mo-
nacales. Una minima biblioteca y un graméfono eran
nuestros utensilios culturales. La radio hubo que cons-
truirla de galena. Y asi viviamos, resignados en la po-
breza. Era el espiritu el que nos atormentaba por la si-
tuaciéon politica, econémica y por mi estado de salud
del que luego hablaré.

Tia Julia nos ayudé con dinero y &nimos. Y eso nun-
ca se olvida. No tenia hijos y sentia una especial predi-
leccion por mi. Mientras tanto, cada vez que se incre-
mentaban las conquistas de los sublevados teniamos
que bajar a la calle a cantar a la fuerza brazo en alto
aquella parte del himno de la Falange que decia: «Vol-
veran banderas victoriosas al paso alegre de la paz».



Pero eso no era cierto. Precisamente lo peor de la gue-
rra fue que se ignoraba su desenlace y que no hubo paz
ni perdoén para los vencidos. Ser rojo, como nos llaman
ahora, es como ser antafio judio o morisco. La Iglesia
guard¢ silencio sin que se alzara una sola voz de pro-
testa contra la represion, o que reclamara el perdén pa-
ra los vencidos. Y eso que hubo sacerdotes vascos que
fueron apresados y algunos fusilados. La Iglesia espa-
nola fue perjudicada, tanto en bienes como en perso-
nas, pero se adaptoé a las circunstancias, e incluso elabo-
r6 unos vergonzosos Catecismos para los presos que
decian en el Quinto Mandamiento: «INo matar sin causa
justificada».

El que no se produjera la paz durante la contienda
fue un error que padeci6 todo el pais. Igualmente de
graves y perniciosas resultaron la prolongacion, perse-
cucién y el mantenimiento, por parte del gobierno de
los vencedores, de unas leyes diferenciadoras y represi-
vas que afectaban a los sometidos en cuanto a las posi-
bilidades de trabajo y de reinsercion. El partido tinico
condujo inevitablemente a la dictadura y a la corrup-
cion. El viejo fantasma de la desaparecida Republica se
presentaba diariamente como ejemplo propagandistico
de que el pueblo espaiiol no estaba preparado para la
democracia. No hubo retorno a los tiempos anteriores.
No existia oposicion y, por supuesto, tampoco libertad
de expresion ni de participacion. ;Y para qué hace fal-
ta?, nos dicen los que mantienen sus prerrogativas sin



78 Benito Madariaga de ln Canipa

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

importarles las de los demas. De la otra Espana, la mo-
narquica o republicana y la del exilio, no sabiamos nada
por la prensa, atada y domesticada. Pero no adivinaba-
mos tampoco lo que iba a sobrevenir.

Al salir mi padre de la cércel, después de muchas
penurias, tuvo la suerte de que un buen amigo le ofre-
ciera un trabajo para llevar la contabilidad de su farma-
cia. El sueldo, aunque pequeno, nos ayudaba mucho,
contando con la virtud de la austeridad, tan convenicn-
te en aquellos momentos. Al estar suspendido de em-
pleo y sueldo, no se atrevia a ejercer la medicina parti-
cularmente, aunque a veces le consultaban vecinos en
casos de urgencia. Pero aqui no quedaron nuestros ma-
les, ya que nos sobrevino otro peor, que anotaré con de-
talle en mi Diario.
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VIII
El fin de la guerra

T ODAVIA FALTABA MUCHO para que concluyera la
guerra. Los republicanos teniamos atin esperanza
en la victoria, a pesar de la pérdida, en octubre de 1937,
de todas las provincias cantabricas del norte de Espana.
La conquista republicana de Belchite supuso para noso-
tros una reaccion de euforia que, al terminar el afio con
la ofensiva, y conquista a primeros del afio siguiente, de
Terucl, nos hizo creer en la posibilidad de un triunfo.
Sin embargo, las radios extranjeras nos confirmaron el
dominio aéreo de las fuerzas nacionales, que castigaron
repetidamente Barcelona con duros ataques. Para col-
mo de males, el éxodo de la poblacién huida de Aragoén
y Lérida complicé los problemas de asistencia y alimen-
tacion de miles de personas.

El ano 1938 fue malo para los gubernamentales por
las pérdidas de Belchite y los constantes bombardeos de
las ciudades de Barcelona, Alicante y Valencia. La ofen-
siva del Ebro fue nuestra tinica y principal esperanza, a
pesar de la retirada de las Brigadas Internacionales. Pe-
ro nos dabamos cuenta del escaso progreso republica-
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no, en tanto que los combatientes morian en una lucha
sin tregua. Cuando impera la muerte, sobran los cantos
liricos en una guerra civil en la que las victimas mas su-
fridas fueron los ancianos, mujeres y nifos, que tuvie-
ron que soportar la falta de alimentos, de escolarizacién
y de medicinas, y vieron a sus hijos y maridos morir en
los frentes.

En aquellos momentos supimos que la Reptiblica
buscaba una solucién pactada, que fue rechazada. Nos
percatamos, entonces, de la inferioridad republicana,
que continud en el dltimo afio de guerra. La pérdida de
Barcelona, el reconocimiento del gobierno de Burgos en
febrero y la dimisién a los pocos dias del Presidente de
la Republica fueron hechos que supusieron el fin de una
esperanza. Pero era tal el cansancio y el estado de sufri-
miento de la poblacién, que todos, vencedores y venci-
dos, derechas e izquierdas, desedbamos el fin de la gue-
rra a cualquier precio. Los ultimos momentos fueron de
tristeza y decepcion para los republicanos por ignorar si
debian seguir luchando o no. Asi, a punto de concluir
marzo de 1939, muchos pueblos se rindieron ante el
avance de las fuerzas franquistas. Ya en las proximida-
des de Madrid, en la Casa de Campo, tuvo lugar el ges-
to mas bello y humano de toda la guerra civil. Los con-
tendientes de ambos ejércitos, cansados de luchar,
sucios y con las barbas crecidas, hambrientos y abruma-
dos por tantas muertes, en una guerra cuyo final desea-
ban todos para volver a sus hogares, tiraron las armas y



salieron de las trincheras, como si surgieran de las fosas
de sus sepulcros, y se abrazaron llorando. Fue un gesto
espontaneo, fraternal y sincero con el que verdadera-
mente el pueblo sell6 la paz. Quizd, algin dia, aunque
yo no lo veré, se levante alli un monumento que diga:
«A los combatientes de la tltima guerra civil espafiola».

El dia 1 de abril de 1939, el parte final del jefe del
nuevo Estado anuncié que la guerra habia terminado.
Pero no teniamos ninguna esperanza, aunque hubieran
sido alcanzados los tltimos objetivos y quedara cautivo
y desarmado el ejército republicano, no rojo como se es-
cribio, lo que suponia, dicho asi, el postrer insulto a los
vencidos. Al principio, el mismo general sublevado ha-
bia dicho, cuando comenzé la guerra, que se trataba de
un movimiento nacional, espanol y republicano.



IX
Los panes y los peces

L A GUERRA HA DEMOSTRADO EN SEGUIDA que junto a
ella cabalgaba el resto de los jinetes del Apocalipsis.
El hambre ha sido el compariero mas fiel de la muerte,
incluso después de la contienda. Por la imposicion del
racionamiento y por la escasez de alimentos, hemos te-
nido que comer lo primero que caia en nuestras manos.

En el medio rural, cuadrillas de jovenes se dedican a
robar en las huertas y recoger berros, dientes de ledn,
nabos y fruta verde de los drboles. En los pueblos se pa-
sa menos hambre, pero en la ciudad se vive una situa-
cién de penuria sobrecogedora. El robo de alimentos se
ha hecho habitual.

La Navidad republicana nos dej6 en esas fiestas un
rastro de hambre y tristeza. No pudimos comer ni las
habituales torrijas por la escasez del pan, negro y de sa-
bor extrano. La racion no llegaba a la noche. No hubo
alegria ni cantos de villancicos, ni pusimos el Belén que
tanto me gustaba de pequeno. Pero tampoco fueron me-
jores las siguientes. Se volvié a consumir, el que podia,
el pan de maiz. La venta de pescado en los puestos o a
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granel fue nuestra principal fuente de suministro de
proteinas.

Se aprovechan productos de desecho, las cortezas
de la naranja o la piel de los platanos. Vuelven a surgir
recetas caseras para el aprovechamiento de los produc-
tos campestres. Hemos comido, incluso, gaviotas, que
hay que adobar con ajo, ya que su carne es dura, sabe a
pescado y es dificil de tragar. Las visceras, hasta las mas
despreciables, tienen una gran solicitud en los merca-
dos. La gente come filetes de ubre de vaca y, cuando
van a cortarlos, se estiran como los tirantes de Chaplin.

Los gatos y las palomas han desaparecido de la ciu-
dad, como piezas codiciadas de caza. No puedo por me-
nos de contaros la historia de Tarzdn, un gato negro, gor-
do y lustroso, que fue la tentacién de las pandillas del
barrio. Pero, tal vez adivinando su destino, burlaba con
suma agilidad las asechanzas de los famélicos captores,
hasta que un dia en que se descuid¢ lo tiraron por el
hueco de la escalera. jPobre animal! Aun asi no consi-
guieron matarlo, pero quedé tuerto y aprendié la lec-
cién. Desde entonces eligio los tejados para mayor segu-
ridad, y alli se dedicaba a cazar pdjaros. Perdi6 el ojo,
pero no la leyenda de astuto, y dieron en llamarlo Anibal.

Los chavales roban a los caballos las algarrobas que
sacan del saco o bozal de las caballerias. También éstos
han aprendido y, para evitarlo, es gracioso ver como se
sientan y alzan la cabeza como si fueran caballos de cir-
co para que no puedan meter la mano.
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Para adquirir el cupo del racionamiento tenemos
que formar colas, colas para todo. Hay colas en el cine,
en la panaderia, en la tienda de ultramarinos y hasta en
los confesionarios. A cada persona adulta le correspon-
den cuatrocientos gramos de pan y una misera entrega
de patatas, carne, legumbres secas, aceite y bacalao. Se
nos habla de la Espana imperial, pero el pueblo se mue-
re de hambre. Algunos productos de urgencia, quien
los necesita tiene que comprarlos en el mercado negro
recurriendo a los estraperlistas. El café, el azticar y el ta-
baco son los mas codiciados y los que algunos echan
mas de menos.

Las familias numerosas, con padres y hermanos en
las céarceles, acuden a comer al «Auxilio Social». La tu-
berculosis se ha convertido en una plaga.

A veces logramos traer de los pueblos proximos
castellanos algunos productos, pero en muchas ocasio-
nes nos los quitan en el Fielato y suponemos que se los
reparten los diligentes empleados.

Tenemos que tefiir nuestra ropa, y los trajes de los
mayores se dan vuelta y sirven para los menores. Con
sebo y sosa se fabrican unas pastillas de jabon que te de-
jan la ropa estropeada. Con la tela blanca de los sacos de
mercancias, los mas necesitados hacen calzoncillos ca-
seros en los que, al bajarse los pantalones el pobre usua-
rio, se lefa: «Ultramarinos finos y licores». Se aprovecha
todo, y asi vamos tirando, a costa de parecer unos ade-
tesios. Hasta Malva ha cambiado su vestuario.



Los fumadores se ven también sometidos a raciona-
miento, y el tabaco se mezcla con hojas secas de patata.
Apareci6 el oficio de los «colilleros», dedicados a la re-
coleccion de colillas, sobre todo a las salidas de los par-
tidos de futbol.

La mendicidad ha proliferado, y muchos hombres y
mujeres acuden a las ferias a recoger alimentos o mone-
das. Vivimos unos tiempos angustiosos y desagrada-
bles.

La situacién se agravd atin mads para algunos de-
bido a la pérdida de sus casas por el ciclén que trajo el
incendio de 1941, que destruy6 la zona antigua de San-
tander y cambi6 la fisonomia de la ciudad. Afortunada-
mente a nosotros no nos pasé nada, pero gran parte de
Santander quedé completamente destruida. Los edifi-
cios ardiendo parecian antorchas gigantes de una ciu-
dad bombardeada. Aquel dia, un viento huracanado
azot6 nuestra buhardilla y hubo que clavar puertas y
ventanas. Refugiados en una de las habitaciones, los
tres a oscuras, al cortarse la luz, soportamos atemoriza-
dos el vendaval. Nuestra sorpresa fue grande al ver a la
mafiana siguiente, todavia con mucho viento, las calles
con el tendido eléctrico en el suelo, los barcos menores
hundidos en la bahia, los corpulentos arboles derriba-
dos y manzanas enteras de casas ardiendo.

Un namero importante de calles, con todos los edi-
ficios, desaparecieron por el fuego, y cerca de diez mil
personas perdieron sus casas. Muchos de los afectados
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quedaron en paro al destruirse centros oficiales, comer-
cios, periédicos, hoteles, iglesias y conventos. El ejército
estuvo vigilante para evitar robos y saqueos y ayudar al
traslado de las familias afectadas. Fue todo un ejemplo
de orden y organizacién que evité muertes. Los héroes
anénimos fueron los bomberos.

Senti una honda tristeza ante aquel panorama de
tanta desolacion. Los vestigios de caracter decimonéni-
co de la ciudad habian desaparecido, sobre todo el co-
mercio. Después ya nada seria igual. Hubo que desalo-
jar rapidamente las casas, y me contaron que las pobres
gentes sacaron lo que pudieron, pero se perdieron obras
de arte, bibliotecas y archivos. Los siniestrados lloraban
en las calles dramatizando atin mas aquel tragico cua-
dro. A la situacion del momento, se unié la pérdida de
sus bienes al quedarse inicamente con lo puesto. Pare-
cia como si la guerra hubiera continuado. No volvi a
ver aquel Santander de mi ninez. Surgié una nueva ciu-
dad con una fisonomia y forma de vivir diferentes.
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X
Mi enfermedad

C UANDO SALIO MI PADRE DE .A CARCEL era un hom-
bre envejecido y acobardado. Habia perdido la
ilusién por todo y evitd los encuentros con sus compa-
Neros, como si fuera un excarcelado por delitos comu-
nes. Algunos dejaron de saludarle. Aun perdiendo, creo
que acertamos quedandonos, ya que para algunos fue
peor el exilio.

Mi madre hacia lo de siempre, rezar con la esperan-
za de que sus oraciones remediarian nuestros males.
ijQué maravilla la resignacion cristiana, unida a una fe
verdadera y profunda!

Cuando me proponia reanudar mis estudios y ter-
minarlos, me sucedi6 una desgracia inesperada. Desde
hacia tiempo andaba tosiendo y tenia muy mal aspecto,
palido y con pérdida de peso. Al principio no le dimos
importancia por considerar que se debia a mi escaso
apetito y a la contada alimentaciéon que me correspon-
dia con la cartilla de racionamiento. Pero la tos no cesa-
ba, y mi padre, después de hacerme un reconocimiento,
me mand¢ para que me viera un amigo suyo que traba-
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jaba en el Instituto Provincial de Higiene. Los sintomas
denotaban que no era un simple catarro, y ambos acor-
daron que me examinaran mas a fondo en la Casa de
Salud Valdecilla. Aquel dia fue el mds triste para mis
padres. Por el camino entre los diferentes pabellones,
olamos las risas alegres de las enfermeras con las que
nos encontrdbamos, tocadas con sus capas azules, y vi-
mos también algunos médicos que se cruzaban con no-
sotros con sus batas blancas, hablando entre ellos. Si
triste fue la ida, mas triste result6 el regreso.

Me hicieron una exploracién clinica y otra radiolé-
gica, asi como pruebas complementarias. A mi padre le
dijeron que tenia una infeccion tuberculosa. Al princi-
pio me lo ocultaron, pero yo me di cuenta de mi enfer-
medad. Me recomendaron que no compartiera la habi-
tacion con otra persona y que estuviera bien ventilada.
Se debia extremar la higiene y cuidar la desinfeccién de
mis utensilios de uso diario. Una misma persona cuida-
ria siempre de mi, seguin las disposiciones que nos die-
ron por escrito. La alimentacion debia ser rica en calo-
rias y facilmente digerible.

La manana tranquila y radiante contrastaba con
nuestra tristeza. Apenas hablamos durante el regreso a
casa. El silencio era como una pesada losa y quise rom-
perlo hablando de la estupenda organizaciéon de Valde-
cilla y de otras vaguedades. Me dijeron que no podria ir
a estudiar a Madrid en estas condiciones. Podia practi-
car algin ejercicio y con buen tiempo, pero tenia que
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hacer reposo. jCuanto lloré mi madre al conocer el diag-
nostico! Mi padre guardaba silencio y debié de pensar
que una maldicion habia caido sobre nosotros.

La tia Julia vino a verme y, con sumo carifio, me dio
animos.

—Andresillo, te libraste de ir a la guerra y ahora te
ha atacado un bacilo, pero te curaras.

Yo sonreia y ella insistia en sus palabras de aliento.

—En estos tiempos hay mucha tuberculosis. Esca-
sea la comida, pero, como sabes, se debe a que Espafia
tiene que ayudar a los alemanes y a los italianos y pa-
garles las deudas de guerra.

En estos momentos se siente una gran admiracion
por Alemania, cuando la guerra les es favorable. La
propaganda de las potencias del Eje se difunde a través
de la prensa espafola y de las Embajadas de sus respec-
tivos paises. En cambio, los que militaron con la Repu-
blica se inclinan por los Aliados. Creiamos que la Con-
ferencia de Postdam acabaria con el régimen franquista,
Pero nos equivocamos.

Mi enfermedad me ha quitado arrestos y me obliga
a un género de vida completamente distinto. Leer y es-
cuchar los discos de mi viejo gramoéfono son casi mis
Unicos entretenimientos. Entonces comencé a escribir
mi Diario. Mis lecturas predilectas son de los autores
clasicos, ya que la literatura de nuevo cuno, salvo algu-
nas obras notables, resulta pura propaganda politica o
religiosa. Mi padre suele comprarme algunos libros
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porque no puedo pedirlos prestados y devolverlos al
pasar por las manos de un tuberculoso.

Desde mi regreso a Santander no habia vuelto a sa-
ber nada de Malva. Como se qued6 en Madrid, llegué a
pensar que tal vez la guerra la habia afectado directa-
mente. Durante todo este tiempo no habia dado senales
de vida, hasta que un dia se present6 en casa. La invité
a salir conmigo, y aquella manana, sentados en un café
proximo, me conté que durante todo este tiempo habia
tenido mucho trabajo y realizado demasiados viajes. La
encontré, como siempre, confiada, sincera y enigmatica.
Yo, por mi parte, le relaté los pormenores de la guerra
en Santander y la situacién de nuestra familia a raiz del
cambio de gobierno.

—No te preocupes —me dijo—. De ahora en ade-
lante te veré con mas frecuencia. Como td, hay muchos
jovenes enfermos. Terminada la guerra, no han vuelto
los tiempos normales. La tuberculosis estd haciendo es-
tragos en la juventud.



XI
Aparicion en escena

U N BUEN DIA, aunque casi ninguno era bueno, se
presento en casa, sin esperarlo, mi condiscipulo
y amigo Vicente. Habia sido compafiero mio desde la
época del colegio y del Instituto. En las clases era uno
de los que tenia mejor memoria, pero, a pesar de ello,
nunca sacaba buenas notas por su comportamiento dis-
colo y bromista. Su sentido del humor era fabuloso,
pero no todos los profesores comprendian y admitian
sus gracias.

Recuerdo una vez que trajo a clase un trozo de cés-
ped de un hormiguero y la llené de cientos de hormi-
gas. Debia tener vocacion de entomoélogo porque otra
vez coloco en una cajita un grillo cantor en el alféizar de
la ventana, lo que hizo imposible continuar la clase. Vi-
cente, muy serio, se presté voluntario a localizar el in-
secto. Empez0 a registrar en los pupitres y a mirar y to-
car aqui y alld, pero a nuestras companieras las registro
demasiado donde no debia, porque hubo risas y protes-
tas. El colmo fue cuando le dijo muy serio a la profesora
que mirara a ver si le habian metido el animalito en su
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bolso. La ingenua y buena mujer empezo6, asustada, a
sacar de su interior el pafiuelo, la polvera, la barra de la-
bios, las llaves y qué sé yo cuantas cosas, como si los
grillos se criaran en los bolsos de las sefioras. La broma
estuvo a punto de ocasionarle la expulsiéon. Menos mal
que medi6 el valimiento de su padre. Vicente con mu-
cha gracia nos decfa después:

—Alguna ventaja tenemos que tener los hijos de pa-
dres influyentes de derechas.

Siempre le recordé con buena amistad, a pesar de
tener una ideologia diferente a la de mi familia. Duran-
te la guerra milit6 en Falange y su corta edad no impi-
di6 que desempeniara misiones dificiles e importantes
como enlace.

Aquel dia se present6 vestido con el uniforme, ca-
misa azul, pantaloén negro y correaje. Cuando se ponia
el blanco de verano parecia un personaje de opereta, al
desfilar con tantas medallas y pasadores. Al principio,
le recibimos con cortesia y desconfianza, pero su expre-
sién y trato fue con nosotros sincero y amistoso.

—Sé muy bien lo que os ha pasado. Me refiero a tu
padre —me dijo—. En su caso no ha tenido buena suer-
te. Otros han sido indultados en seguida. Ante el vere-
dicto de un tribunal militar no he podido hacer nada.
No creo que vuelvan a molestaros, aunque tu padre es-
tara vigilado. Tal vez pueda —repuso— ayudarle mas
adelante en su depuracion. Nuestra amistad, Andrés,
contintia como siempre.



Malva 93

Sus palabras me parecieron sinceras, y le conté los
pormenores ocurridos durante la guerra y mi actual en-
fermedad.

—No quiero —anadi— que tu venida a esta casa su-
ponga un perjuicio para ti. Nosotros estamos considera-
dos de izquierdas y, ademads, tus visitas pudieran no ser
aconsejables teniendo en cuenta que padezco una enfer-
medad contagiosa.

—Ninguna de esas dos razones es suficiente. Man-
tendré los consejos que te han dado —me contest6—
y, por supuesto, ya sé que no debo fumar en tu habi-
tacion.

El encuentro con Vicente me alegré. En el Instituto
era muy popular y querido. Actuaba en la compania de
teatro y se hizo famoso por la representacion que hizo
de una escena de Cyrano de Bergerac. Nuestras com-
paneras le adoraban y quedaron encantadas cuando le
escucharon con su nariz postiza repetir oculto debajo
de la ventana las palabras enamoradizas que compuso
Rostand. Pero lo gracioso era que sin la méascara era
igual, porque tenia una narizota que parecia una «po-
rra», como llaman a unos churros en Madrid. Vicente,
«narigudo y altanero», como Cyrano, recitaba:

—«Yo 0s quiero, yo me ahogo, yo sediento estoy de
tu hermosura... ;Yo te amo!».

Cuando le castigaban, fingfa llorar con gran realis-
mo; para €l solo era una representacion teatral mas. Su
gran memoria le permitia ahora recitar trozos de los



94 Benito Madariaga de lo Campa

discursos del César Ausente y del Caudillo, como los
llamaba. Su teoria es que estd pendiente la revolucion
nacional sindicalista.

—Ahora, una vez terminada la guerra, nuestra mi-
sion es completar el programa de formacién politica y
social del pueblo espanol.

Vicente me habla de la antiespafia como si Unica-
mente ellos estuvieran en posesién de la verdad. Acep-
tarlo es ignorar todos los matices de un comporta-
miento politico de oposicién, siempre necesarios para
el desarrollo de la democracia en cualquier pais que se
tenga por tal.

—ElI Caudillo hara lo que convenga. Lo primero es
reconstruir el pais destruido por las hordas rojas.

—La oposicién —le respondia yo— es como la con-
ciencia, que nos avisa cuando hacemos las cosas mal.

Pero Vicente no ve asi los hechos. Sigue hablando
de los liberales, masones, judios, institucionistas y repu-
blicanos, como si fueran una misma familia, a la que la
propaganda presenta con todos los matices acusando-
los de culpables de todos los males de Espania.

Vicente sabe de memoria fragmentos de los discur-
sos y textos revolucionarios del Ausente:

—«Nuestra Falange portadora de la nueva fe —reci-
ta— volvera a hacer de Espafa una nacién e implantara
en ella la justicia social. Le dard pan y fe. El sustento
digno y la alegria imperial».

Me gusta escuchar sus palabras y el lenguaje poé-



tico y optimista del fundador del Movimiento, pero
(donde esta la alegria imperial?

Vicente insiste en que la Falange es de izquierdas.

—Nosotros buscamos —decfa— la unidad de la pa-
tria y la justicia social, y por conseguirlo hemos lucha-
do. Estamos en contra del capitalismo que empobrece al
obrero y lo considera el tiltimo en la escala de la pro-
duccion.

Yo le hacia ver que el hecho real era que la derecha
no habia admitido nunca a la Falange y tinicamente se
sirvié de ella. En nuestras discusiones no nos ponemos
de acuerdo, pero hay tolerancia en nuestras palabras y
eso es ya suficiente. Solo en una cosa estamos ambos
conformes y es que algtin dia —no sé cudndo— Espania,
vuelta a la normalidad, sera un pais en el que la cicatriz
de la guerra civil evitara nuevos conflictos y caer en los
mismos errores. En nuestra guerra, el mas abnegado y
sufrido, por ambos bandos, habia sido el pueblo. Como
siempre.

Vicente cree que llegara el momento de una amnis-
tia y que Espana cumplird la unidad de destino con que
sofaba su fundador. Yo soy menos optimista y no veo
mas que amenazas y segregacion entre vencedores y
vencidos.

Cuando las tropas aliadas entraron en Paris con
tanques que llevaban nombres de ciudades espafiolas y
conducidos por antiguos republicanos exiliados, al en-
terarse los aqui residentes de que el primero habia sido
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Amado Granell, algunos lloraron como ninos. Las Na-
ciones Unidas no han resuelto los problemas de los
republicanos, y la represion interior continta. ;No serd
posible una convivencia como la que tenemos Vicente

y yo?
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XI1
Camino del matadero

L 08 SACAN AL AMANECER, cuando estén todavia me-
dio dormidos, como si fueran nifios que acuden
por primera vez a la escuela. No les dan explicaciones
porque tampoco las necesitan: todos saben adénde van,
aunque algunos se resisten y protestan.

El momento maés duro es el de la despedida de sus
compaferos y, sobre todo, cuando recuerdan a la fa-
milia que abandonan para siempre. Los sacan de la
prisiéon del Tértaro para conducirlos a las cavernas de
Pluton.

—No es lo mismo en los casados con hijos, que en
los solteros —me dice Vicente—. También me dan mu-
cha pena los jovenes. A todos, eso si, les ofrecen los con-
suelos espirituales de un sacerdote, pero solo algunos
se sirven de ellos. Cuando llega ese trance se reparten
los objetos personales de algtin valor o escriben breves
mensajes para sus mujeres e hijos. Hay algunos a los
que sacan a la fuerza, y es un trabajo penoso y desagra-
dable. Nadie quiere morir.

—¢:Y no intentan la fuga? —le pregunto.
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—A la salida de la carcel es muy dificil —me contes-
ta—. A unos se los sujeta con cable eléctrico y a otros sc
los ata para evitar una huida. ;No has oido hablar de la
cuerda de presos? Todo esta pensado para que no suce-
dan estos imprevistos —anade—. No obstante, se han
dado casos de intentos de fuga al subir a la camioneta o
en el propio cementerio.

Nos miramos en silencio. Duda si proseguir o no,
pero al fin dice:

—Recuerdo una vez al llevar a uno al lugar de eje-
cucién muy de manana cuando todavia prevalecia la
noche. Intentaron fusilarle junto a las tapias del cemen-
terio alumbrado por los focos del coche. Habiamos
abierto la cancela y por un descuido nuestro huy¢ in-
tentando esconderse entre tumbas y panteones. La es-
cena resultd angustiosa, como una secuencia cine-
matografica. Duré unos minutos y fue una caceria al
amanecer. Al principio se hizo fuego al aire para obli-
garle a entregarse. Era imposible que aquel hombre con
las manos sujetas a la espalda pudiera huir. Le atajaron
por varios puntos. Se caia continuamente. Corria como
un borracho haciendo curvas, agachdndose, escondién-
dose detras de los monumentos funerarios y de los
cipreses, para evitar ser alcanzado por un disparo. Sin-
tiéndose perdido, solo deseaba provocar a sus persegui-
dores. Fue como un acto de rebeldia y de protesta con-
tra una muerte segura. La paz de los sepulcros se vio
turbada aquella manana por gritos descompuestos, 61-
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denes y amenazas, hasta que varios disparos le hicieron
caer en tierra. Quedod de rodillas, con la cabeza caida,
apoyado sobre la pared de un pequefio monumento con
dos angeles y una cruz en medio, como si estuviera
orando. Parece que estoy escuchando el jadear y sus
gritos angustiosos: «jHijos de puta! jAsesinos! {Me cago
en...» Los estampidos ahogaron sus tltimas palabras.
Y esto, Andrés, no lo puedo olvidar, que no es novela,
que yo lo vi.

—~Resulta horrible.

—Al levantarse con el amanecer las sombras de la
noche —me sigue refiriendo Vicente—, aparecié una
mafianita apacible y templada y quedamos sobrecogi-
dos en el mayor silencio, como si hubiéramos profana-
do aquel sitio. A veces, el hombre fabrica paradojas co-
mo ir a matar a estos lugares. Aqui se acude a dar tierra
cristianamente a los muertos, pero es sacrilego y absur-
do venir a quitarles la vida.

—¢Y ta por qué vas con ellos? —le pregunto.

—DMe he ofrecido como voluntario para ayudarlos
en las tareas menores —me replicé Vicente—. No cree-
rds que yo tomo parte en las ejecuciones. Esta prohibido
presenciarlas, aunque sorprendentemente hay personas
que solicitan ir como espectadores.

Le digo que, por favor, no hable alto. Mis padres es-
tan a punto de llegar y les molestarfa esta conversacién.

—Todos los condenados a muerte cometieron deli-
tos de sangre? —le vuelvo a preguntar.
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—No, hombre, no. Muchos lo son por haber osten-
tado cargos politicos de alguna responsabilidad e inclu-
so por otras causas. Los mas afortunados son aquellos a
los que se les conmuta la tiltima pena por la cadena per-
petua.

Vicente quiere dejar de hablar de algo que le desa-
grada profundamente, pero siento una curiosidad mor-
bosa por conocer los detalles.

El resto de la casa esta en silencio y solo de vez en
cuando llegan hasta nosotros los canticos de los juegos
infantiles de la escuela proxima. Vicente, a veces, se le-
vanta y me habla nervioso, de pie, para en seguida vol-
ver a sentarse y proseguir el relato. Me doy cuenta de
que el recuerdo de lo vivido le desagrada.

—Al llegar al destino —contintia— se les advierte
que no se muevan ni intenten huir, ya que van esposa-
dos o atados unos con otros. Luego se los va llamando
por los dos apellidos y deben responder con el nombre
de pila.

—Es como el recuento de las reses en el matadero
—Ile digo por anadir algo.

—Las listas de vivos —me responde— deben devol-
verse con la misma relacion, pero ya de muertos, a las
que se anaden las incidencias, si las hubiere. Un escueto
oficio comunica al director de la prisién el dia y la hora
en que se cumplird la sentencia y la entrada de los reos
en capilla, para hacer entrega de ellos, a continuacién,
al jefe del piquete.
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Me quedo mirando el rostro de mi interlocutor y no
acabo de comprender cémo Vicente puede solicitar ir de
voluntario, dado su prestigio politico, para colaborar en
algo tan desagradable. Le hago esta observacién y me
responde:

—Te equivocas, Andrés. Yo no asisto por curiosidad
ni por gusto. Precisamente me comporto asi por lo con-
trario. Los sentenciados a muerte me producen honda
tristeza, y yo procuro ayudarles en lo que puedo. Algu-
nos me piden que les ponga un cigarro en la boca, otros
me ruegan que haga llegar unas palabras de despedida
para sus familias. Es un cometido triste y generoso que
procuro realizar cuando puedo. En general —ahade—
esta prohibido hablar durante el trayecto. Van en un ca-
mioén de toldo, con capacidad para dieciséis hombres,
que componen cada saca. Supongo que ellos mismos
estan deseando que todo termine cuanto antes. Victi-
mas y ejecutores tienen que verse las caras y es imposi-
ble evitar que el ambiente de tragedia se trasmita de
unos a otros.

—¢Has presenciado la ejecucion de mujeres?

Vicente hace un gesto triste y no me responde, pero
me contesta eludiendo la pregunta:

—El cuadro mas tragico ha sido el fusilamiento de
dos hermanos juntos, atado uno con otro. Durante el ca-
mino, el mas joven lloraba y nos decia que no queria
morir, que no habia hecho nada que mereciera la muer-
te y que tenia un hijo pequefio. El mayor queria conso-



102 Benito Madarigga de In Caimpa

larle con una esperanzadora mentira y haciéndole creer
que debian estar orgullosos por haber combatido noble-
mente en favor de la Reptblica y de lo que ella repre-
sentaba. «A lo mejor a ti no te matan, seguro que les
das pena o es un fusilamiento fingido», le decia. Pero su
llantina continuaba, como suele suceder cuando hay
duelo por muerte de una madre o de un hijo. El mayor
se dirigié a nosotros y nos dijo que si no era suficiente
con su muerte y que dejadramos en paz al pequeno. No-
sotros calldbamos, pero sabiamos que iban a morir los
dos. El cuadro no quiero contartelo, Andrés, por lo des-
garrador y deshumanizado. Todavia fue mas cruel el
asesinato en nuestra ciudad de tres hermanos a manos
de los republicanos en el buque prision, donde estaban
recluidos con otros compafieros, en diciembre del pri-
mer ano de guerra. Para ellos no hubo juicio ni perdén.
Y eran tres.

Nuestra contienda ha sido un ejemplo de barbarie
por ambos bandos y, si debe recordarse, es para que sir-
va de ejemplo, como hizo Goya con los cuadros que
acompanaron el final de la guerra.

Después de una pausa, Vicente continta refiriendo
el cumplimiento de las sentencias:

—Al llegar al cementerio se los alinea junto a la ta-
pia. No todos se mantienen en ese momento supremo
con entereza. Algunos caen temblorosos, otros suplican
que no les hagan sufrir, que no les desfiguren tirando a
la cabeza o que les venden los ojos. A muchos les dan
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valientes mueren con entereza y resignacion y no son
raros los gritos patridticos antes de morir. Si son milita-
res, algunos ordenan al piquete su propio fusilamiento.
Cuando oigo montar los fusiles y se dan las voces de
ejecucion, me entra una congoja profunda. Me parece
que todo se hace muy largo. Hay algunos sentenciados
que quieren entonces decir algo, a modo de altimas pa-
labras, que no llegan a pronunciar...

Apagando sus palabras, me parece oir los estampi-
dos que suenan de madrugada despertando a los veci-
nos de las casas proximas. Los gallos pregonan el ama-
necer y la muerte. Los continuos disparos se escuchan a
lo lejos entristeciendo dolorosamente a los que conocen
ya su significado. Los conducen de pie en camionetas
abiertas con tableros laterales de madera, como si fuera
ganado en ellas. ..

—:Doénde estan tus padres? —me pregunta Vicente
como excusa para evitar el resto de los detalles.

—Han salido de compras: ya no creo que tarden.

Le digo que aguarde un momento a que yo vuelva
del bafio. Una morbosa curiosidad me obliga a pedirle
que contintie.

—No hay uniformidad entre los encargados de la
ejecucion. Existen personas que se ofrecen voluntarias,
generalmente hijos o familiares de asesinados durante
la guerra. Cuando se advierte que un fusil se mueve
tembloroso —prosigue Vicente—, es de alguna persona
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que no puede disimular su nerviosismo y emocion.
(Quién puede, Andrés, permanecer con entereza en un
momento como ése? Después de la orden de fuego, los
cuerpos caen como mufecos de guifiol a los que se cor-
tara los hilos.

La luz del amanecer enmascara la palidez de los
rostros de los verdugos. Luego llega el desagradable
momento del tiro de gracia, que casi nadie quiere pre-
senciar, y todos abandonan el lugar en silencio, como
cuando a uno le reprenden por hacer algo malo o un ni-
no se avergiienza de su comportamiento.

Lo demas me lo figuro. La tierra empapa la sangre
de las victimas; mas piadosa que los hombres, intenta
borrar las huellas de la crueldad humana. Es como si el
diablo hubiera escrito con sangre en la tierra, iluminada
por la luz del alba.

—A veces entra en la carcel —anade Vicente— un
personaje siniestro, terrorifico. También la forma de
morir tiene sus categorias. No es lo mismo, Andrés, mo-
rir fusilado y procedente de la prisién, a que te saquen
de casa unos pistoleros y te ejecuten anadiendo la tor-
tura fisica o psicolégica. Pero cuando se anuncia un
ajusticiamiento por garrote vil se produce un miedo
contagioso al estar mas de uno con condenas duras por
responsabilidad politica de muerte en funcién de su
cargo o por delitos cometidos individualmente.

»Hay dos personajes que llegan a la cércel de idénti-
ca forma y con diferentes funciones. Uno es el médico
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con el maletin, que viene a curar, y el otro el verdugo,
que llega con sus instrumentos como mensajero de
la muerte. Sin embargo, el final es rapido por garrote,
pero denigrante. Las otras formas —sigue contandome
Vicente— creo que son demasiado lentas para saber que
no hay esperanza, aunque en algun raro caso se ha
producido una conmutacién de pena a tiltima hora por
haber intercedido algtin personaje politicamente impor-
tante.

Los dos nos hemos quedado silenciosos y pensa-
tivos.

De la escuela cercana nos llegan tiinicamente las vo-
ces ritmicas de las niflas que cantan, ahora, mientras
juegan:

Mambrt quedé difunto,.
llevémosle a enterrar
como le pertenece,

con pompa y majestad.
Encima de la caja

puesto el romero va;

y un pajarito dice

que ya descansa en paz.

Apenas terminada la conversacion, mi padre entré
violento y descompuesto en la habitacion y se encar6
con Vicente. Al Jlegar habia escuchado parte de nuestro
relato.
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—;Con qué derecho cuentas esto aqui, cuando so-
mos victimas de algo que nos apesadumbra a todos?

Sus ojos brillantes y fijos se clavaron en Vicente, que
palido habia enmudecido y le miraba pélido. No supo
responder y, después de excusarse, abandono la casa.
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El ogro del castillo

M E RECUERDA EL OGRO TERRORIFICO de los cuentos
de mi nifiez, pero con cara de bueno. Unicamen-
te su mirada escrutadora denota una gran crueldad di-
simulada. Es adherente al poder, monolitico, inmutable
en su cardcter y tiene la sangre fria como los moluscos.
No tiene enemigos bajo sus dominios porque los ha ma-
tado a todos. Su sentimiento del deber y del servicio pa-
sa por eliminar a sus contrarios. Muchas veces su figura
me ha recordado la de algunos dictadores de las Repu-
blicas americanas, aunque a éste le ha faltado un nove-
lista. Carece del sentimiento del perdén y de la bondad,
y es ambicioso y traidor como Judas.

Su figura parece ridicula, pero hace temblar a sus
enemigos con sola su mirada. Es astuto, calculador,
escurridizo, de pocas palabras, severo, desconfiado y
distante. No adora a Baco, ni le interesa Venus. Solo le
atrae Marte, el dios de la guerra. Su rostro inalterable
le hubiera hecho ser un buen jugador de péker, y de he-
cho ha jugado y ganado a todos: a los amigos y a los
enemigos.
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No ha leido a Menéndez Pelayo ni a Giner, pero sa-
be jugar al mus y ejecutar el 6érdago.

Nunca tiene prisa para tomar decisiones, y es el
tiempo el que las toma por €él, excepto con las personas
que le han hecho sombra, le molestaron o ya no le
sirven.

Durante anos —durante demasiados anos para
mi—, gobierna el pais de Atrapa-Tontos y de Atrapa-
Listos. En él hay perros pelones llenos de hambre, ove-
jas esquiladas que tiemblan de frio, gallinas a las que ha
cortado la cresta y las barbillas porque son rojas; pais
donde las bellas y grandes mariposas de colores ya no
pueden volar y a los insignes pavos reales les han corta-
do la cola.

Tras la guerra, Espana es un pais, como en el cuento
de Pinocho, con multitud de pordioseros y pobres aver-
gonzados. La guerra continta con él y no se ve el fin de
su mandato.

No existe ser humano que le gane recibiendo ala-
banzas y lisonjas. Sus seguidores le tratan como un de-
chado de perfecciones; le llaman espada invencible,
caudillo de la Cruzada, hombre providencial, trabaja-
dor vigilante, salvador del pais, figura estelar de la His-
toria, soldado invicto, dedo de Dios y qué sé yo. Pero lo
peor de todo no es que se deje adular, sino que ha llega-
do a creérselo.

Siempre he pensado que yo, por ser un enfermo tu-
berculoso, moriré mucho antes que él, pero en los dias
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febriles me asalta la duda de como serd su fin. La imagi-
nacion, a veces juguetona, me ofrece entonces muchas
posibilidades con el dictador, pero para mi la mas per-
sistente de todas toma un cariz de humorismo y es, ade-
mas, por mi parte, la mas caritativa. ;Cémo seran sus
ultimos momentos, enfrentado a su obra y a su concien-
cia? Sin pretenderlo, me hace recordar la muerte de don
Francisco... Torquemada, el célebre personaje de Pérez
Galdés.

En este caso me figuro a la diestra y siniestra del
moribundo a los dos seres que desde mi nifiez represen-
tan la lucha entre la buena y la mala muerte, un dngel a
la derecha y Satanas a la izquierda. Solamente que, en
su caso, a la izquierda estd Santa Teresa y a la derecha el
diablo. La lucha tendrd que ser dura y porfiada entre
ellos. Cada uno le persuade al oido con palabras lisonje-
ras y convincentes, pero, desconfiado por naturaleza, el
moribundo no se fia de ninguno de los dos. Y menos de
una mujer, intelectual por afladidura.

El diablo le habla al oido y le ofrece gobernar a mi-
les de subditos, alcanzar mayor poder y ser lugarte-
niente y general en jefe de un ejército innumerable, pero
el enfermo se hace el tonto y no contesta ni mueve la ca-
beza.

La santa piensa entonces en convencerle con mejor
prosa y llevarle con sus palabras al reino celestial. Co-
mo es lista (las monjas son siempre muy listas), y Tere-
sa de Jesus ha tenido que convencer en su vida a mu-
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chos porfiados, comienza dando vueltas alrededor de
la cama intentando distraer a la fiera infernal. Da sal-
titos muy graciosos, le canta canciones de su nifiez, le
recita salmos y oraciones, pero el enfermo continda in-
deciso. ;Espera alguna otra propuesta mas ventajosa
quiza? Pero, como con el diablo no se juega, éste empe-
z6 a utilizar la fuerza e intentd atraerle hacia si, tirando
fuertemente.

La santa tiene entonces una feliz idea:

«A éste —piensa— hay que hablarle en gallego».

Y muy dulcemente le dice al oido:

—Paquino, non sexas terco nin cabezan. Vente para
meu reino onde atopards ¢ apdstolo Santiago, que te
protexera.

Pero al pronunciar este nombre se quedé mucho
mas palido. Eso de compartir poder no va con su carac-
ter. El rechazo es inmediato.

Mi fantasfa febril seguia con aquel juego de la
muerte y esperaba llegar al desenlace y conocer la con-
clusién. Era como una apuesta y yo pensaba: ;Quién
ganara?

Cuando el setior de los infiernos se vio con ventaja,
le cogio y tir6 hacia si, pero la monja no se dejo6 arredrar
y, con el nervio y la voluntad que tienen las mujeres, fue
a cogerle a su vez con las dos manos y se quedé horrori-
zada al comprobar que no podia hacerlo, porque le fal-
taba un brazo, que el dictador conserva desde 1937, cer-
ca de si, con otras reliquias.
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Y usted pensara: «;Coémo terminé esta importante
batalla, dltima lucha, que eso significa la agonia?» Es
mejor dejarlo en las manos del Sefior, porque es preferi-
ble ignorar por quién de los dos se inclinara al fin este
insolito, nefasto e irrepetible personaje.
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X1V
Mimi

C UANDO SOPLA EL NORDESTE, la espera en la cola del
pan es un suplicio. Los pies se quedan ateridos de
frio y la gente soporta con resignacion la tardanza hasta
llegar al mostrador donde la panadera corta el cupén,
entrega el pan y recoge el dinero, devolviendo la vuelta.
Y asi avanza, poco a poco, como si fuera una fila de hor-
migas en busca de sustento.

Para las personas de edad supone un desagradable
cometido esta obligacion diaria y por eso suelen enviar
a los nifos. Y luego, ademads, el aburrimiento originado
por la lentitud. Pero todo cambia cuando viene Mimi.
Es como si se presentara el circo. Los 0jos se alegran, y
tan insolito personaje rompe la monotonia.

Llega con una toquilla sobre los hombros y de ma-
nera provocativa se pone a la cabeza de la fila dando co-
dazos sin respetar el orden. Entonces empieza la fiesta.
Se mete con todo el mundo, insulta y, sobre todo, deja
en ridiculo al mas atrevido. Hace gestos, imita sonidos
de animales y algunos otros muy sospechosos cuando
se acerca a las personas gordas. Unos rien y otros la in-
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sultan. Pero no tiene solucién. Mimi se suele poner a la
cabeza de la fila en medio de las protestas y empieza la
parte méds comica con la panadera.

—Tres que te pago ahora, y uno que me debes son
cuatro, pero si no me llevo los cuatro y te pago dos, que-
damos en paz. O sea, tres més uno, menos dos y dos
que me debes, estd bien, jno?

Y en medio de este trabalenguas, se lleva el pan y
paga, casi siempre, lo que quiere.

La panadera, una mujer rubia de pelo tenido, sigue
candidamente este didlogo de la pequena Mimi. Pero
con los demas es exigente y respondona para entregar
el pan y solicitar la cartilla de racionamiento y el dinero.
A mime llama la atencién porque es la tinica que no se
rie. Muchos creen que es una tontorrona a la que Mimi
engana facilmente.

Sin embargo, nuestra protagonista es despiadada
con las otras mujeres. Se hace comicamente la coja o
imita a la cigliefia apoyandose en una sola pierna y en-
coge la otra, a la vez que ahueca la toquilla como hacen
las aves con las plumas de sus alas.

De despedida nos suele presentar el nimero de los
acertijos. Se coloca fuera de la cola y nos dice:

No es un artista de circo

ni un bicho de gran belleza,
solamente que camina

con los pies en la cabeza.
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Mimi comienza entonces a rascarse la cabeza y la
gente riendo le contesta al unisono:

—;El piojo!

Mas chistoso es cuando nos pregunta la solucion de
éste otro:

Ojos de gato,
pelo de gato,
nariz de gato,
patas de gato,
rabo de gato
pero no es gato.

La gente contesta desprop0sitos:

—Dos gatos unidos, siameses.

O dicen:

—Esa eres t1, so bribona.

Pero Mimi hace una graciosa mueca y nos da la so-
lucion:

—Es una gata.

Todavia le estoy oyendo decir un tercer acertijo, que
yo creo parecido al que emplea, algo modificado, con la
panadera.

Pan y pan y medio,
dos panes y medio,
cinco medios panes,
(cuantos panes son?
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Los que no estan muy preparados en cuentas se ca-
llan, y se hace un silencio hasta que alguno responde:

—Siete panes y medio.

Pero Mimi les replica:

—Son siempre dos panes y medio.

Cuando la insultaban ferozmente, se despedia del
respetable con un saludo ceremonioso. Hacia una fle-
xién de cintura, pero al revés. Se levantaba la falda y
mostraba el trasero al publico dejando ver una braga
negra y rota, pero negra por lo sucia.

Llovian entonces los insultos y las risas:

—iCochina! jMarrana! jRaquera! jDesvergonzada!

Pero Mimi se mantenia impasible, como si escucha-
ra un rosario de elogios y alabanzas. Y con una cancion-
cilla en los labios se despedia hasta cuando necesitaba
volver.

Para mi fue un personaje insélito de la postguerra,
entranable y simpdtico al que no todos entendieron. Se
contaba que su familia era un desastre y que la joven
Mimi era la tnica que llevaba la casa y mantenia a to-
dos. Por las tardes, vendia castafias en un puesto calle-
jero y entonces regia el negocio con la mayor seriedad,
porque, como decia, los negocios son los negocios.

Un dia en que le dio mal el horéscopo, se la llevaron
unas sefioras y no volvimos a verla. Me dijeron que la
habian internado en un reformatorio de jovenes desca-
rriadas.

;Pobre Mimi!
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Nuestra sociedad, siempre caritativa, quiso corre-
girla y posiblemente la hundi6 para siempre. Creo que
su unico pecado fue utilizar la picaresca para sobrevivir
en tiempos tan tristes y calamitosos, y también que
aquella panadera de mis recuerdos no era tan tonta co-
mo suponia la gente.
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XV
Un dia mds

H OY FS UNO DE ESOS DIAS LANGUIDOS y aburridos, en
los que no me apetece hacer nada. No tengo hu-
mor ni para leer ni para escuchar los discos, tantas ve-
ces repetidos, de mi gramoéfono. Y asi, permanezco en la
cama horas enteras en silencio, sin voluntad para hacer
otra cosa que no sea echar a volar la imaginacion. Pero
(qué puedo imaginar yo?

La esperanza, la gran medicina de los enfermos, me
lleva a reflexionar pensando en lo que haré una vez cu-
rado. Lo primero, terminar mis estudios en la Universi-
dad y estrechar mas atin mi relaciéon con Malva, que es
quien mejor me acompana en mis estados depresivos.
Lo celebraré viajando en cuanto pueda para conocer
otras regiones espafiolas, pero luego la realidad me ha-
ce perder esa vaga ensonacién cuando me percato de
que no tengo ni tendré la misma salud de antes o que,
posiblemente, no la recobraré nunca. Vuelve el pesi-
mismo. Y entonces pienso en lo que serd de mi si conti-
ntio con esta maldita enfermedad o si contagio a mis
padres.
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Hasta la habitacién llegan los ruidos de la calle. Sigo
contemplando el techo y las paredes de mi cuarto y soy
capaz de distinguir, de tanto mirarlos, los menores de-
talles y hasta el agujero del clavo donde en otra época
estuvo colgada la ldamina de un cuadro de Jestis andan-
do sobre las aguas.

Desde aqui oigo los pasos de mi madre por la casa
y las entradas y salidas de mi padre. De cuando en
cuando, mi pobre madre me pregunta si quiero algo y
si estoy bien.

A veces, me levanto y miro por la ventana. Las per-
sonas se mueven como mufiecos, van de un lugar a
otro, pero no pueden decirme nada. Caminan como so-
nambulos en direccion a sabe Dios dénde. El cielo con-
tinda gris, como mi vida. La ciudad la veo ahora irreal,
con muchas esquinas, como si fuera un cuadro surrea-
lista. All4, a lo lejos, la salida de los barcos me anuncia
el camino de la libertad.

Para el tuberculoso la soledad es su perpetua com-
panera. Son muchas las horas de reposo, durante las
que uno lee y piensa, las dos actividades mas frecuen-
tes en mi caso. Cuando me canso de escribir, paso mu-
chos momentos en el mayor silencio. Sin embargo, por
la manana me llegan los ruidos lejanos de la calle. Unas
veces son los gritos de los pregoneros: el aceitunero, la
vendedora de pescado o de amayuelas, las simpaticas
areneras que recorren las calles con sus burros prego-
nando arena de fregar; o escucho el silbato del amola-
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dor gallego. Si llueve, oigo el impacto de las gotas sobre
los cristales y la bajada precipitada del agua por los ca-
nalones. El ruido mas grato es el de los ninos que jue-
gan en la calle o en la escuela proxima durante el re-
creo. Oigo sus risas y disputas. Sonrio cuando escucho
a las ninas cantar: «Estaba el sefior don gato», y me las
figuro contoneando sus cuerpos infantiles, dgiles y gra-
ciosos. Los ruidos de los nifios son como los de los péja-
ros cuando juegan, se persiguen, se mezclan y se con-
funden en el aire. Su encanto estd en la alegria que
transmiten.

La soledad permite al enfermo encontrarse consigo
mismo y también con Dios. Me llega, entonces, su men-
saje de esperanza que dice:

«Bienaventurados los que sufren y lloran porgue ellos se-
ran consolados».

En esos momentos pienso que la llave de Dios abre
todos los corazones.

El atardecer es para mi un mal momento. Comien-
zan la fatiga y la febricula. Algunas veces el insomnio
prolonga mis temores y padecimientos. Otras veces, la
tos se hace penosa y me invade una inquietud que me
obliga a levantarme o sentarme en la butaca. Cuando
empiezo a toser, mi pobre madre —que siempre cree
que me estoy recuperando— siente un agobio que me
transmite sin querer:

—¢Coémo estas, hijo? ;Te encuentras mejor? ;Quie-
res que te traiga algo?
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Cuando me ve mal, no dice nada y es peor. En oca-
siones la he sorprendido llorando en silencio y limpian-
dose los ojos con las puntas del delantal. Entonces me
doy cuenta de que debo trasmitirle algo de esperanza y
optimismo, aunque yo no los tenga. Y supone para mi
un esfuerzo enorme. No puedo disimular, ni sonreir.
(Para qué? Pero un hijo no debe hacer sufrir a su madre,
ni aun cuando hay motivos para ello.

En estos estados de retroceso, nada me consuela.
Las noches se me hacen todavia mds insoportables por
el insomnio y los sudores. Me invade el miedo y surge
angustiosa la idea de la muerte.

Casi todos los dias mi padre entra en la habitacién y
charlamos un rato. Le doy —como yo digo— el parte
facultativo. No podéis figuraros el sufrimiento que su-
pone para un padre, médico, saber que su hijo no tiene
salvacion, pero lo disimula admirablemente. Yo sé que
hace por mi todo lo posible. Le he preguntado muchas,
muchisimas veces, sobre la evolucion de la enfermedad
y su pronostico en mi caso, que él conoce con detalle.
Otras veces, es €l quien me hace preguntas sobre mi es-
tado de salud y le veo leer, horas y horas, en sus libros
de medicina. Su rostro es para mi un enigma. No me di-
ce nada. Me mira, me pone la mano en el hombro y son-
rie, pero hay mucho sufrimiento o tal vez resignaciéon
en esa sonrisa triste y amorosa.

He tenido mala suerte, pero aunque muera joven ha
merecido la pena pasar por este mundo en el que he vi-



vido momentos muy felices. Quizad nuestro verdadero
mundo sea el interior, pero no quiero renunciar a los
multiples gozos terrenales que estdn a nuestro alcance.
Defiendo el derecho a la vida. No sé por qué estoy en él,
pero todo esta hecho para que gocemos de lo que existe.
Es el hombre el que estropea y dificulta la convivencia
con la guerra, la explotacion y la esclavitud.

Luego hablo con mi padre de los sucesos de la jor-
nada, que siempre terminan en quejas por no haberme
tocado vivir tiempos normales. Aun con poco dinero,
sin alimentos y sin perspectiva de futuro, todo lo sopor-
taria si no estuviera enfermo. Solo pensar que puedo
morir me aterra por lo que significaria para ellos. Pero
la tuberculosis es la enfermedad enemiga de los jéve-
nes. Conozco casas en las que ha barrido a familias en-
teras.

Ha comenzado a llover. Caen gotas como lagrimas
sobre los cristales. Primero sueltas y luego méas numero-
sas, corren y se unen unas a otras. El aguacero se pro-
longa durante toda la tarde. Ha oscurecido y enciendo
la luz, una luz vacilante debido a las restricciones eléc-
tricas. Si no tengo buen humor, mi padre se ofrece a en-
tretenerme con su conversacion.

—iCuéntame algo de tu vida! —le digo.

Los hijos solemos saber poco de nuestros padres,
menos de nuestros abuelos y nada del resto. Si tuvimos
algun ancestro famoso o notable, artista célebre o politi-
co, entonces si suele la gente presumir de ello.



122 Benito Madariaga de la Carpa

La lluvia sigue arreciando, y la calle queda despo-
blada. Sin embargo, las tabernas y los bares estan reple-
tos de gentes que hacen lo tnico permitido, tomar vino
o un sucedaneo del café, conversar y estar alli al calor
del ambiente. Pero en estos sitios también se vigila a los
que estan reunidos.
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XVI
Los falsos amigos de Pinocho

E L ENCUENTRO PARECIO FORTUITO, pero no lo era. Cuan-
do mi padre bajaba ayer por la escalera, se encontré
con dos personajes en el camino, que le recordaron a los
amigos de Pinocho. Le invitaron cortésmente a retroce-
der y a charlar unos minutos en nuestra casa con ellos.

Le propusieron convertirse en un malsin que de-
nunciara conductas e informara sobre amigos o compa-
neros suyos.

—Nosotros tendremos una atencion especial con
usted si colabora con nosotros —le dijeron.

—Mi profesion —les respondié— es la de médico y,
aunque ahora no puedo ejercerla, nunca me he dedi-
cado a otros menesteres diferentes y menos de ese tipo
—y no sin miedo ahadié—: Les advierto que tampoco
les iba a ser nada til. Ignoro el paradero de algunos co-
rreligionarios mios que ocuparon puestos de relieve o
se exiliaron.

—Pero puede usted escuchar conversaciones o sa-
ber qué relaciones tienen algunos de ellos, residentes
aqui y muy vigilados por nosotros.
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Y a continuacion citaron varios nombres.

—Nos parece una buena proposicion para usted
—apostillo el que llevaba la voz cantante.

—Nos parece una buena proposicion —repitié el
segundo, como si fuera un eco.

Al temor de mi padre se unia en esos momentos
una especial repugnancia por una propuesta que iba
contra el honor, la libertad y el companerismo.

—Insisto en decirles que, en mi caso, no sirvo para
esto ni les merece la pena, dado mi escaso trato con per-
sonas. Y eso ustedes lo saben.

—Pienselo bien —djijo el que hacia de jefe.

—Pienselo —repitié su acompafante escudero.

Los dos vestian igual, con abrigo azul y los dos lle-
vaban bigote. Estuvieron simpaticos, amables, persuasi-
vos, pero tras unos minutos de conversacioén se despi-
dieron, supongo que con la conviccién de que no iban a
conseguir nada.

Desde ese momento, mi padre comenzé a sospechar
que él también podria ser vigilado y debia extremar sus
confidencias y opiniones, incluso con companeros su-
yOs.

Cuando se despidieron, al salir, crei ver detras del
abrigo de uno la cola del zorro y que el otro escondia las
garras del gato, pero ni uno era cojo, ni su acompanante
ciego, como en el cuento de Pinocho.
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XVII
La mujer misteriosa

ESPUES DE LA INESPERADA VISITA DE AYER, nos he-
mos reunido los tres en la cocina y hemos estado
hablando hasta bien entrada la noche.

A mi padre se le ha metido en la cabeza que Malva
es una confidente de la policia, que nos vigila de cerca
0, tal vez, espera sacar alguna informacién de nosotros.

Pero ;qué datos podemos proporcionarle si nunca
hablamos de politica? Mi padre, insiste, testarudo, en
que Malva es un personaje sospechoso.

—iHas reparado —me dice— en que no sabemos
practicamente nada de ella? Ignoramos quién es, dénde
vive, nunca deja su direccion y viene a verte cuando le
parece. Es una mujer, desde luego, misteriosa. Siempre
se va con prisas.

—Todo es verdad, pero jamas nos ha hecho dafio, al
menos qie sepamaos.

—Deberias alejarte de ella.

—Eso nunca lo haré —le he respondido—. Yo quie-
ro a Malva, y su fidelidad e insistencia en mantener
nuestra relacion es una prueba de su afecto.
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—Precisamente lo contrario, repuso mi padre. Sien-
do ti un joven gravemente enfermo y sin posibilidades,
te hubiera dejado ya hace tiempo de no tener un interés
especial en estar cerca de ti.

Mi madre salié en mi defensa:

—Deja en paz al chico —dijo—. No le amargues la
existencia. 5i nosotros no conspiramos ni estamos ahora
metidos en politica, ;qué podemos temer?

Los tres, reunidos ante la mortecina luz de la cocina,
pareciamos un grupo de conspiradores.

La conversacion me ha disgustado.

—EI tiempo me dard la razén —ahadié mi padre—.
No queréis dar e] brazo a torcer.

Mi madre nos hizo reir cuando le replicé, molesta:

—Entonces somos como la Venus de Milo. Esa nun-
ca da el brazo a torcer.

A través de la ventana vefamos a lo lejos alguna luz
encendida y nos llegaba el silencio penetrante de la ca-
lle. La noche lo invadi6 todo.

La verdad es que nunca hubiera relacionado a Mal-
va con la visita de ayer, pero tengo que reconocer que lo
que dice mi padre tiene algin fundamento. Mientras
mi madre retiraba la vajilla, poniendo aparte mis platos
y cubiertos, escuchaba la propuesta insistente de mi
padre:

—Intenta, Andrés, saber algo de ella, y creo que de-
bes preguntarle directamente por su familia y su direc-
cién. Es lo menos que podemos conocer de su vida.
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Mi madre nos dice que esta cansada y que quiere
acostarse.

—¢Por qué no lo dejamos? Y t1, hijo, de todos mo-
dos, procura ser prudente.

—Pero prudente jen qué? —le he contestado—. Si
hubiera alguna sospecha serfa sobre Vicente, pero siem-
pre fue amigo mio y, en este caso, nos conoce bien. Mas
bien creo que sus visitas a esta casa, 1o tinico que pue-
den acarrearle son perjuicios politicos.

Y asi quedo todo. Pero la visita de ayer nos dejé ate-
morizados.



XVIII
Retorno a la infancia

AL ANOCHECER, cuando la febricula inicia su des-
censo, mi buena madre viene a la habitacion a le-
erme algunos de los cuentos de mi nifiez, que todavia
guarda como un relicario. La pobre ha olvidado que ya
no soy parvulo. Ante la primera lectura tuve que hacer
esfuerzos para no refrme de su ingenuidad. Pero me pa-
reci6 cruel y quise, por respeto, seguir el juego. Con el
tiempo lo acepté como algo habitual, necesario. Su voz
delicada y la ternura que ponia en la lectura embarga-
ron mi espiritu de hombre enfermo.

Son las mismas paginas que leyera antano. Cuentos
de principes encantados, de hadas madrinas, de gno-
mos bienhechores que ayudaban a los hombres enfer-
mos, extraviados en los caminos o afligidos por la pér-
dida de las cosechas o la muerte del ganado. Es como
un retorno a mi infancia.

Algunas noches repite un cuento triste que fue en
otro tiempo mi preferido. Es el de Anita la fosforera, de
Andersen. Cada vez que la aterida nifia encendia una
cerilla, se le aparecia la imagen de su abuela muerta que
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reconfortaba su espiritu abatido y su cuerpo helado
cuando vendia fdsforos en la calle, un frio dia de Ao
Viejo. Otras veces, trae un curioso libro de méaximas po-
liticas y morales, donde vienen ficciones protagoniza-
das por animales, escrito, segin creo, por un religioso
jesuita. Me lee algunas de ellas, como el curioso didlogo
entre la liebre y la zorra, en que la primera presumia de
ligereza y de poder burlar al méas rdpido lebrel. Pero la
vulpeja le hacia ver como, por su parte, le ganaba en in-
genio y sagacidad para poder librarse de los cazadores,
capacidades éstas que la conducian siempre al éxito. Y a
continuacion, el libro comenta la maxima que dice: «Sin
prudencia, no hay aciertos».

Otro dia me ley6 esta otra fabula que me hizo reir.
Una leona, molesta porque le olfa mal el aliento a su
companero, le comunicé desdehosa su desagradable
defecto. Entonces el leén, para acallarla, se comprome-
ti6 a someterse al arbitrio de otros animales. Top6 con
un lobo y le propuso que le diera su opinion. El lobo,
temiendo enojarle, le dijo que su aliento olia a puro
ambar, pero molesta la leona, en desacuerdo con la res-
puesta, comenz¢ a darle zarpazos, a los que contesto el
leon con otros mas fuertes buscando la ratificacion, con
lo cual le desollaron vivo entre los dos.

Al poco rato se encontraron con la zorra, a la que
propusieron que diera su dictamen. La zorra, temiendo
dafio por ambas partes, cauta y sagaz, le contest6 con
voz gangosa: «Sefor, no puedo oler ya que estoy muy
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acatarrada». Y terminaba el apologo con esta moraleja:
«O callar o mentir».

En nuestra situacion, tener que soportar al final una
moraleja me parece demasiado cruel. Pero jes que los
perdedores de la guerra necesitamos moralejas? Me
rebelo contra una supuesta culpabilidad. A nosotros los
zarpazos nos han venido de todas partes.

—Menos mal —le dije riendo a mi madre— que por
ahora no nos huele mal el aliento.

A medida que avanza la lectura, mis 0jos se cierran
lentamente para volverse a abrir a duras penas. Estas
narraciones me conducen por los caminos de la fantasia
e invento otros finales para aquellos cuentos en los que
siempre ganan los buenos. Pero ;es esto verdad? Qué
bonito si fuera realidad que un gnomo simpatico y gor-
dinflén viniera a traernos la solucién a nuestros proble-
mas diarios. Pero casi siempre en la vida triunfan los
malos y pierden los buenos.

En la duermevela escucho la lectura como un susu-
rro y unicamente percibo las sirenas de los barcos que
abandonan el puerto o entran por la bocana. Otras ve-
ces, el viento me trae el silbido lejano del tren que reco-
rre la costa.

Aqui, entre las sdbanas, escucho, como final de la
jornada, las curiosas meditaciones Del sabio instruido de
la naturaleza.
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XIX
Encuentro desafortunado

T ENGO QUE CONFESAR que temia mi proximo en-
cuentro con Malva y no sabia como acometer la
empresa de preguntarle sus propdsitos. No me atrevia
y, ademds, estaba muy nervioso. Al fin opté por decirle
lo que nos habia sucedido y le confesé, sinceramente,
nuestras sospechas y como llegamos a dudar de ella.

No sé si le di pena o le hizo gracia, pero empez6 a
reir.

—DMira, Andrés, en estos tiempos perjudicar a una
persona es muy facil —me dijo—. El servicio de infor-
macion sobre las familias es casi perfecto, precisamente
porque el Régimen no respeta los derechos ciudadanos,
y las informaciones le llegan de muiltiples procedencias,
tanto politicas como religiosas, ademas de por testimo-
nios y antecedentes. En cada casa hay un jefe politico de
escalera. ;Para qué iba yo a vigilaros? Si hubiera queri-
do, habria podido ahondar atn mas en vuestra des-
gracia. ;Queréis conocer mi vida y mi secreto? ;Es que
tenéis alguna prueba que os haga dudar de mi? Concé-
deme al menos la virtud de la prudencia en la mujer. Yo
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he propiciado nuestra amistad y no creo que tengais
sospechas de mi, ni tampoco debéis temer nada mien-
tras todo continte igual. Y, sobre todo, hay otra razon
que avala mi inocencia, y es que resulta absurdo que
lleve tanto tiempo con vosotros para algo que no es util
ni necesario. Vuestras vidas las conocen bien en el servi-
cio de seguridad y por ello no os temen, porque los pa-
sos y los objetivos los tienen bien contrastados. Tranqui-
lizaos y respetad vosotros el secreto de mi vida. Juzga a
las personas, Andrés, por su conducta y no por su apa-
riencia. Hay gentes que parecen buenas y no lo son.
Mientras Malva hablaba me di cuenta de que todo lo
que nos habia ocurrido era producto del miedo a lo des-
conocido, por no tener claro el futuro de nuestras vidas.
El miedo y la inseguridad son las armas que perpetua-
mente amenazan a los vencidos. En nuestro caso, el mie-
do es como una enfermedad contagiosa. Precisamente
hace pocos dias hubo un redada importante de uno de
los grupos politicos que trabajan en la clandestinidad.
Un nino pequeio llamé a casa y nos advirtié que habian
detenido a su padre. Aunque no estamos comprometi-
dos en nada, nos avis6 y pidieron que lo comunicéra-
mos a un amigo nuestro, curiosamente un sacerdote jo-
ven, para que lo transmitiera y lo comentaran después
las emisoras extranjeras francesas e inglesas. Las emisio-
nes en espanol de la BBC son muy escuchadas por los
republicanos. Cuando se trata de grupos comunistas lo
emiten con especial preferencia las emisoras rusas.



Malva me tranquilizé y comenz6 a hablar de cosas
bellas, que son, por cierto, las tinicas que merecen la pe-
na y tienen algun aliciente en la vida. Todo sali6 bien,

pero permanece nuestra duda: ;Quien es, en realidad,
Malva?
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XX
Intermedio campestre

M E HAN RECOMENDADO QU VAYA A UN SANATORIO,
pero, dado mi estado de prondstico grave, mis
padres se han negado. Prefieren que muera en casa,
aunque, naturalmente, no me lo dicen. Sus palabras son
siempre de aliento:

—Esto es muy lento. Tienes que hacerte a la idea de
un largo reposo.

Sin embargo, veo con frecuencia a mi madre llorar a
escondidas. Es mi mayor tormento. Con las mayores
precauciones maneja y separa mis ropas y enseres para
evitar un contagio. En el fondo, quiza piensen que, si yo
muero, no merece la pena para ellos seguir viviendo.

Mi padre, después de consultar al especialista, ha
transigido en dejarme ir unos dias a un pueblo vecino, a
una casa alquilada de una parienta nuestra que tuvo
también un hijo tuberculoso. Me consuela la idea de sa-
lir de mi habitacion, cuyas paredes me abruman. Este
viaje me ha hecho mucha ilusién y suefio con que, ya
avanzada la primavera, pueda estar en el campo. Esta
dosis de esperanza me ofrece animos y comienzo a pen-



sar en los preparativos y las cosas que llevaré conmigo:
ropas, libros y mi inseparable cuaderno de notas.

El viaje se retrasara, ya que esta primavera ha veni-
do fria y lluviosa. La impaciencia me consume y deseo
cambiar de panorama. Ya sé que no me curaré, pero ne-
cesito este tratamiento psicolégico. Mi madre ira conmi-
go, porque, de otra manera, ni pagando el doble atende-
rian a un tuberculoso.

Por fin he llegado al pueblo. Nos han alquilado una
casa vacia con cocina y dos habitaciones. Hemos lleva-
do la ropas de cama y nuestros enseres personales. No
tiene muchas comodidades, pero es suficiente. Mi ma-
dre, con el tesén que le caracteriza, confia en una mejo-
ra de mi estado. Si en algo tengo esperanza es en que
significard una buena cura para mi espiritu.

Mi vida en lineas generales es la misma de antes,
pero todos los dias, si no hace malo, me asomo a la calle
y paseo o estoy sentado a la puerta de casa contemplan-
do directamente el campo. Camino de las mieses veo las
pequeias huertas, y un poco mas alla un grupo de ar-
boles gigantes hacen guardia en hilera. Al atravesar el
pequeno puente, sobre el que pasa el tren de cercanias,
diviso un bello paisaje con verdes arbustos, refugio de
los pajarillos, matas que me recuerdan un cuadro del
pintor Agustin Riancho.
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Cansado de haber pasado tanto tiempo en la cama
dedicado a la lectura, me complace ahora pasar las ho-
ras observando la naturaleza. Veo como el viento mece
las hojas de los arboles, distingo las diferentes tonalida-
des del color y, sobre todo, escucho los ruidos habitua-
les del campo. Desde la ventana de la habitacion perci-
bo la campifia con sus miiltiples variantes del verde: el
intenso de los arbustos, el mediano de las hojas de los
arboles y el claro de las praderias. Sin la lluvia no existi-
ria aqui el verde del entorno, ni podria explotarse la va-
ca, el toétem de la Montana. El paisaje es aqui de una be-
lleza apacible. No tiene la severidad del de Castilla, por
mas que tanto el mar como los rios de Cantabria pier-
dan, a veces, su habitual mansedumbre. Hasta los drbo-
les tienen su personalidad geografica acompafiados de
arbustos y matorrales. Con el otofo, las hojas de los ar-
boles se pintan de tonos amarillos y ocres. El viento las
zarandea y dispersa y ya secas forman una mullida al-
fombra en los caminos, que, al caer sobre los verdes
prados, me recuerdan un cuadro impresionista. Sabré
cuando comienza el otono al florecer la yedra en la que
los insectos buscan su néctar. Esa sera la sehal de mi
partida.

La gente del pueblo se va familiarizando con mi
presencia. Cuando pasan junto a mi, me saludan cortés-
mente y contindan su camino. Ya sabran quién soy y
pensaran:

«Es el chico tisico».



Solo los nifios pequenos se acercan y me contem-
plan largo rato en silencio. Forman un grupo muy gra-
cioso, lleno de ingenuidad y de ternura. Me miran con
gran prevencion y curiosidad. Supongo que les llama la
atencion mi aspecto pélido y enfermizo. Yo les hablo,
pero no me responden.

Ayer sucedi6 algo que me emocioné. Una nifa del
grupo se acercé y me entregé en silencio unas floreci-
llas silvestres. Pensé que habria oido en su casa que me
queda muy poca vida y le habrda dado pena de mi. El
gesto tierno y amable de la criatura me conmovio tanto
que mis ojos se humedecieron y apenas pude darle las
gracias.

Desde donde estoy sentado, diviso los pueblos pré-
ximos con sus casas blancas y tejados rojos, en cuyo
conjunto se destaca la espadana de la iglesia. En lo alto
veo el cementerio y, sin querer, la imaginacion me lleva
a pensar en ese lugar. Y mads lejos diviso las sierras po-
bladas de cabanas, ganado, vaqueros y leyendas.

Hay unos sonidos para mi entrafiables en el campo.
El canto de los pdjaros y el cacareo de las aves domésti-
cas por la manana, que me recuerdan otros tiempos de
mi infancia; el tanido de la campana del pueblo me
anuncia la misa o el rosario de la tarde, al que acude mi
madre, y el sonido de la esquila del ganado me llega
mds lejano.

Todos los dias mi madre me pregunta si me ha baja-
do la fiebre y si tengo menos tos y expectoracion. Le he
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dicho que, por favor, no se obsesione y que anotaré las
incidencias diarias para transmitirselas al médico en la
proxima revision. De momento, solo pienso que me en-
cuentro mejor de animo. Este viaje al pueblo ha sido un
gran acierto.

Algunos amigos sugieren a mis padres que me so-
meta a un tratamiento quirirgico. Los médicos no son
partidarios, dado mi estado y extrema debilidad. Tam-
poco yo estoy muy animado. Quizd me ha influido el
haber leido en los libros de mi padre que en el siglo pa-
sado, Biondi, autor de la primera pneumectomia, quedé
tan impresionado por la muerte inmediata del enfermo,
que se suicido.

Este mes de mayo es el més bonito del afio. Todavia
las mananas son algo himedas y frias, y no salgo de ca-
sa hasta el mediodia. Es la época de la siembra de las
alubias y del maiz. Frente a mi puerta pasan los carros
con yerba y me saludan los hombres que los conducen
con las bridas en la mano.

En estos momentos de penuria y de hambre, los
tnicos que se defienden son los que trabajan en el cam-
poy no les falta de comer. A veces, los aldeanos, sabien-
do que estoy «de reposo», nos regalan alimentos. Mi
madre cree ingenuamente que la tuberculosis se cura
cebando a los enfermos y haciéndoles comer a todas ho-
ras: leche, carne, frutas. No se da cuenta de que mi apa-
rato digestivo no lo resiste. El médico le ha dicho lo
mismo, pero ella confunde cantidad con calidad y no
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tiene en cuenta mi falta de apetito. La tuberculosis hoy
por hoy es incurable en su fase avanzada y son muchas
las familias en las que se ha llevado a muchos jévenes.
La tuberculosis es la dura prueba de la juventud, nues-
tro terror constante.

Al atardecer me gusta contemplar el campo cuando
la luz se apaga y llega lentamente el crepusculo. El sol
se oculta por poniente, y entonces resaltan aun mas los
tonos intensos de color al oscurecer el bajo monte. Los
pajaros han dejado de cantar y no ladran los perros. En
el cielo ya no se ven los vencejos, y una luz clara en el
ocaso anuncia el véspero. Ya no se oyen gritos ni llama-
das de los montes vecinos. El cielo se torna azulado y
gradualmente avanza la noche. Todavia distingo los
componentes del paisaje. Los tltimos rayos enrojecen el
firmamento. Con la noche comienza el reinado de las
aves y de los insectos nocturnos.
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XXI
Parabola

C UANDO LLEGA MALVA, se forma en torno suyo un
pequeno grupo al que le gusta escuchar sus pala-
bras. Vienen mis padres y alguno de mis amigos del
colegio o del Instituto que se agrupan junto a la mesa
camilla o se sientan en el suelo a cierta distancia de mi.
Yo les escucho desde el interior de mi habitacién, como
es lo conveniente y obligado en el caso de un tuberculo-
s0. Sin embargo, mi padre sabe que esto no es correcto
sanitariamente. Frente a ellos, parezco un profesor pre-
sidiendo la escena.

Otras veces, cuando hace bueno, salimos al campo
y, sentados en la yerba, Malva nos habla bajo un roble,
como si fuera la reunién de un antiguo concejo pueble-
rino.

Esta vez ha salido de mi la propuesta del tema de
conversacion:

—Malva, hablanos de la muerte.

Como si fuera un juego de acertijos se dirigi6é a cada
uno de nosotros y nos dijo:

—Decidme cémo la entendéis vosotros.
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—Para mi, la muerte es la desilusion de la vida
—dijo Vicente.

Mi padre adelant6 su opinién de esta manera:

—La muerte se origina cuando el alma abandona
el cuerpo.

Asi fueron formuladas otras definiciones. Cada uno
apunto sus ideas de forma muy diferente en cada caso.
Yo le dije:

—Es una ley inexorable de la que no se libra nadie.

Malva escuchaba atenta cada una de las opiniones
que surgian del grupo. Unos adujeron como explicacion
el desgaste y envejecimiento de la maquina humana,
otros la paralizacién de las funciones fisiolégicas vita-
les, como Ia circulacion o la respiracion. Un estudiante
de medicina, presente en el grupo, la identificé con la
muerte cerebral y hasta hubo quien opiné que era el fi-
nal de la perpetuacion individual en este mundo.

Cuando iba a comenzar la segunda ronda de opi-
niones, Malva dijo que queria intervenir.

—Habéis hablado bien. Todas las definiciones va-
len. Cada uno a su manera habéis recogido lo que es la
muerte, pero quiero preguntaros ahora: «;Quién es el
causante de la desaparicién del ser humano?»

Aqui hubo discrepancias. Una parte de los opinan-
tes acusaba a la enfermedad y otros a la muerte.

—La muerte es el final, el resultado, pero no el moti-
vo —dijo ella—. Hay causas internas y externas, pero lo
mas curioso es que muchas veces la conducta del hom-
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bre es el origen de la extincién de su propia vida. El
cuerpo humano —siguié diciéndonos Malva— es una
maquina perfecta y quiza la Ginica que se autorrepara
cuando la agresién no es intensa, pero de igual modo es
fragil en ciertas situaciones. Se puede producir la muer-
te instantdnea cuando se lesiona la base del craneo. La
vida es un privilegio y un lujo en el universo, por eso
hay que defenderla. Pero no debe olvidarse que es una
maquina hecha, tarde o temprano, para destruirse y
desaparecer. El organismo se va deteriorando poco a
poco, no sin defenderse. Y el hombre se prepara tam-
bién psicologicamente para la muerte.

—Y se podré algtn dia prolongar la vida y conse-
guir la inmortalidad? —pregunté muy interesado mi
amigo el estudiante de medicina.

—No lo creo, ni lo considero conveniente. En la Na-
turaleza no se produce en ninguna especie. La pro-
longacién de la vida y la entrada en la inmortalidad lle-
garia a originar infinidad de suicidios. La vida se haria
dificil, monoétona, careceria de interés y se volveria
egoista e imposible y, ademads, se perpetuarian el error y
la maldad, que tanto abundan. La superpoblacion haria
imposible la existencia y no se produciria la renovacién,
necesaria en la Naturaleza. Es también conveniente que
muera el méas preparado o los que consideramos autori-
dades en la ciencia para que sus discipulos o futuras ge-
neraciones corrijan sus errores y avance la investiga-
cién. Si no fuera asi, seguirfamos con las teorias de los
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grandes maestros que fueron anticipo de nuestro pro-
greso. Y asi ocurriria en todo. La tinica manera de per-
petuarse es mediante la reproduccion y la descenden-
cia, pero no olvidéis que estamos hechos para
desaparecer individualmente. Cada uno de nosotros so-
mos unicos e irrepetibles. Representamos una isla en el
universo, un «microcosmos», como decian los antiguos.
Por eso estamos solos y tenemos nuestra propia aven-
tura existencial, pero dependemos necesariamente de
los demas y ellos de nosotros, hasta que llega la muerte
y nos unifica a todos. Luego entraréis en el reino del ol-
vido. Lo importante no es vivir mucho, sino vivir bien
o, al menos, dignamente, pero el mundo, quiero decir
los hombres, han escogido una via falsa, un cédigo
erroneo, y es éste el que convierte al hombre en lobo pa-
ra el hombre. La guerra es la forma masiva de destruc-
cién. Vosotros sabéis lo que tarda un ser humano en ser
rentable para el resto de la sociedad. Hay unas etapas
de formacion improductivas, digdmoslo asi, y luego la
brevedad de la vida acorta con la vejez ese escaso pe-
riodo de integracion 1til del hombre o la mujer en la so-
ciedad.

Los asistentes escuchdbamos en silencio a Malva
con el mayor interés. Queriamos hacerle muchas pre-
guntas, pero ella continud su exposicion.

~—La guerra ha destruido la juventud mas florida de
Espana. En nuestra guerra murieron los mas aptos y
preparados, los roménticos y los idealistas. Con la per-
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feccion de las armas, la destruccion se hace masiva. A
titulo de ejemplo os diré que, en la Guerra Europea, en
los cinco primeros meses ya habian muerto en el ejérci-
to francés 260.000 personas y no quiero contaros lo que
vino después. Y total, ;para qué? ;No pudo evitarse?
Desde luego, si uno de los beligerantes no quiere es im-
posible. Esos hombres jévenes hubieran hecho prospe-
rar los campos y la industria francesa, el estudio y la in-
vestigacion de su pais o simplemente hubieran vivido,
que es el derecho mas sagrado de quienes vienen a este
mundo. Las cifras han sido también elevadas en nuestra
guerra civil, fratricida, despiadada y horrenda. Las pla-
zas de toros sirvieron de refugio de prisioneros y, a ve-
ces, al no saber qué hacer con ellos, temiéndose un le-
vantamiento, fueron eliminados.

Hizo una pausa y prosiguio:

—S5i, el mono evolucionado ha resultado agresivo y
codicioso. Del palo ha pasado a la destrucciéon masiva.
jCuanto sufrimiento, cuantas viudas y huérfanos fue-
ron igualmente victimas de nuestra guerra! Pero hay
otras formas de muerte inexplicables y, sin embargo, fa-
ciles de solucionar. Me refiero a la muerte por hambre
en muchas zonas del planeta. La alimentacion es un de-
recho de todo ser humano, que en muchos lugares no se
cumple. Toda persona tiene ese derecho y necesita co-
mer al menos una vez al dia. Pero ;se observa esta ley
incluso en los paises mas présperos? Quiero recordaros
a una gran parte de la poblacion con millones de ham-
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brientos en la India y no solo los parias; a los nifos de la
postguerra en Europa, a los que viven abandonados en
las calles de las grandes ciudades, a las poblaciones in-
digenas campesinas y urbanas de Iberoamérica o a los
habitantes de las areas desérticas africanas o carentes de
recursos, muchos sin padres ni nadie que los socorra.
Las hambrunas originadas por las sequias, las guerras o
la explotacién de los campos en provecho de unos po-
cos originan grandes mortandades. Los abisinios gasta-
ron en armas lo que necesitaban para comer. ;Habéis
visto sus cuerpos? Parecen esqueletos cubiertos de pe-
llejo, enfermos e indefensos. Son seres cuyas vidas no
llegan a la madurez. La mortandad infantil alcanza en
estos lugares proporciones horribles. Engendrados se
convierten por el hambre en carrofias vivientes. El cam-
po de Bergen Belsen fue un ejemplo de extenuacién y
muerte de seres humanos.

—:Y qué se puede hacer? —le pregunté a Malva.

—Con ellos creo que nada —me respondié—. Son
personas irrecuperables, al darles ya tardiamente ali-
mentos. El organismo, a consecuencia de ayunos pro-
longados y agudos va consumiendo sus propios mate-
riales energéticos, y devora, por asi decirlo, sus mismos
tejidos, atentando incluso contra los drganos funda-
mentales, que van perdiendo peso. El cerebro intenta
mantenerse para evitar el final, pero fallecen pronto. La
muerte convive con ellos. ;Pero es justo que perezca la
gente por hambre y sobre todo los nifios?



146 Benito Madariaga de la Campa

Malva nos miraba uno a uno y queria escrutar nues-
tros pensamientos.

—Ya sé que esta conversacion es molesta, pero es
que nuestra sociedad elude y esconde lo que arafa la
conciencia. Y no hablo de la explotacién en el trabajo, in-
cluso de nifios y mujeres, la ignorancia en que se man-
tiene una gran parte de la poblacién, la falta de vivien-
das dignas, etc. Son formas modernas de esclavitud.
Creo que fue Bernanos quien escribié que las maquinas
parecen hechas para producir parados. Pero también los
hay en lugares sin maquinas. Reponerlas cuesta mucho,
pero no sustituirlas por personas mal pagadas. Evita el
hambre para que no haya delincuencia, la causa prime-
ra. Si la gente hubiera conocido las denuncias sobre el
empleo de la poblacién proletaria en el trabajo y los de-
bates de la Comisién de Reformas Sociales que tuvieron
lugar en 1884 y 1885 en Espafia, asi como los informes
sobre las formas de vida e instrucciéon de las clases obre-
ras, su participacion en la guerra civil al lado de la Re-
publica habria sido al menos comprendida. Recordad:

«No robes al pobre, porque es pobre,

ni quebrantes en las puertas al desvalido.
Porque Yahvé defenderd su causa

y despojard a los que le despojan».

El hambre que han pasado en los paises europeos en
conflicto —continué— es muy parecido al que soporta-
mos en nuestro pais, primero durante la contienda y
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ahora en la postguerra. Pero, cuando todo termine, olvi-
daremos que ese fenémeno existe como una endemia
en muchas regiones.

Estabamos tan sobrecogidos que no nos atreviamos
a hablar. Sin embargo, uno de los asistentes nos recordd
la insélita respuesta de aquel pintor que, al ser pregun-
tado qué salvaria en el incendio de un museo, replicé
que el gato.

—Si, parece exagerado —afnadié Malva— pero qui-
za sea el mejor ejemplo de sensibilidad y respeto ante
un ser vivo. Si en lugar de un gato ponéis una persona,
decidme: ;Quién apostaria por un cuadro? Si quieres
ayudar a estos cadaveres vivientes, hazles al menos
una caricia antes de morir, en la que vean el amor de
sus semejantes. Pero un revolucionario actuaria de otra
manera.

—¢Qué haria? —pregunt¢é Vicente.

—Te lo diré —afnadié Malva—. Para evitar su sufri-
miento los remataria y luego te mataria a ti y a mi por
consentidores y culpables. Hay muchos animales, inclu-
so en explotacién, que viven mejor que muchas perso-
nas, y ello es, al menos, injusto.

Para cambiar de tema y evitar el tono deprimente
que cobraba nuestra conversacion, no sin sorna, nos
volvio a preguntar:

—:Qué forma de muerte eligiriais?

—A mi —le respondi— me gustaria que Morfeo, el
sobrino de Tanato, me llevara a su apacible reino.



—¢Y a ti? —le pregunto a Vicente.

—Yo me conformaria con morir, igual que Arganto-
nio, el rey de los tartesos, a la edad que creo llego6 a te-
ner de ciento cincuenta anos. Segun el Génesis, No¢ vi-
vié todavia maéas, hasta los novecientos cincuenta.
Supongo —anadié— que estas cifras estdn dentro de la
leyenda. De todas formas —y empez6 a reir— no debié
serle muy grato llegar a esa edad, ya que después de es-
tar tanto tiempo rodeado de agua en el arca tuvo que
padecer mucho reuma. Pero tampoco debe de ser mala
muerte —y volvié a reir— la que tuvo el pretor Corne-
lio Galo, que falleci6 en los brazos del amor, coincidien-
do el espasmo con el orgasmo.

La respuesta fue acogida con risas por los asistentes.

—T1 sabes mucho —le dijo Malva.

Fue Vicente, entonces, el que dirigiéndose a ella le
preguntd cémo le gustaria morir. Sin dudarlo nos res-
pondi6 con presteza:

—Salir de este mundo como Elias en el carro de fue-
go que le condujo al cielo. La verdad es —ahadié— que
nadie quiere abandonar este mundo. Por eso se debe
gozar de la existencia, pero no con la riqueza o los fal-
sos placeres mundanos como muchos creen. Hay una
vida placida y normal, que exige muy poco. Aferraos a
ella, como el cardenal Gaspar de Quiroga, arzobispo de
Toledo en el siglo xvi, que, cuando una vez le dijeron
que era «triste cosa morirse un hombre y no ir al cielo»,
dicen que respondi6: «Y aunque vaya». Pero comprue-



bo —nos dijo Malva como remate— que no he escucha-
do ninguna respuesta de caréacter religioso. —Y a conti-
nuacion sugirié—: Aproximaos a la iglesia del cercano
pueblo de San Vicente de la Barquera y leed el bellisimo
texto de la estatua yacente del canénigo e inquisidor de
Sevilla, Antonio del Corro, que dice:

«El gue aqui estd sepultado,
no murid, que fue partida
su muerte para la vida».

Mi madre se atrevié a preguntar, temerosa, por el
infierno. La contestacion de Vicente nos volvié a hacer
reir a todos:

—;Usted cree que nos pueden dar todavia mas pa-
los en el otro mundo? Supongo, dofia Agueda, que no
ira a semejante lugar, pero si tuviera esa mala suerte es-
coja como destino el infierno espafiol. Seguro que no
encuentran alli las cerillas cuando vayan a encender el
fuego o se han dejado abiertos los grifos del agua.

Malva recogié el hilo de la conversacion:

—Todos los seres humanos nacemos y morimos de
un modo semejante, y es muy posible que sea también
idéntica nuestra aventura de ultratumba, pero de mo-
mento llevaos siempre bien con los linfocitos y con
vuestra conciencia.

Ahora la tertulia derivé por otros derroteros. Al-
guien le pregunto:

—OQOye, Malva: ;y después de la vida qué hay?
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—No intentéis rasgar el velo del secreto —nos res-
pondié—. Una de las leyes que permite la vida es igno-
rar cuando y como vamos a morir. Y este es un tema ta-
bt del que no se debe hablar. De otra manera la vida
serfa un suplicio.

—Sobre anuncios de muerte existen muchas leyen-
das muy curiosas de las que nos habla la condesa
D’Aulnoy —anadi yo—. Contaba esta perspicaz viajera
del siglo xvil que, en el convento de Santa Clara de
Valladolid, habia en el coro una estatua que lloraba ca-
da vez que moria un familiar de alguna de las monjas, y
en Velilla de Aragén, una campana que, al tocar sola,
anunciaba la proximidad de alguna muerte. Otra leyen-
da analoga decia que en el convento de Cérdoba de los
Hermanos Predicadores la campana sonaba cada vez
que fallecia uno de los frailes, pero en este caso con sufi-
ciente anticipacién para que se preparasen a bien morir.

—Mas bien creo yo —anadi6é mi padre— que serian
los religiosos quienes tocarian la campana cuando algu-
no estaba en trance de agonia para anunciar que debia
recibir a tiempo los tltimos sacramentos. Por cierto, he
oido contar una anécdota graciosa, muy extendida en el
Vaticano, de que los cardenales suelen morir de tres en
tres. Por eso, cuando fallece el primero, los demas se
confiesan; al dejar de existir el segundo, los restantes
hacen testamento; y cuando expira el tercero y ha pasa-
do el peligro, los compafieros, tranquilos y sin cuidado,
se retinen todos y lo celebran con un banquete.



—Algunos animales —intervine yo— presienten la
muerte. Cuando agonizaba mi abuelo, solia contar mi
padre que el perro estuvo todo el tiempo muy inquieto
y aullando lastimosamente. Se han dado casos, incluso,
de morir de tristeza sobre la tumba de su amo.

—Aunque estemos condenados todos a morir —pro-
siguié6 Malva—, la vida por si misma es el més grande
privilegio de la creacién. Es una flor que se marchita
pronto, de la que debes aspirar su aroma y contemplar
la belleza de su entorno. Y, contestando a tu pregunta,
te diré que lo que viene después de la vida tiene dos op-
ciones. La de la fe, comiin en las personas creyentes de
cualquier religion, y la que eligen los agnosticos, eclécti-
cos y nihilistas, en espera de que algtin dia la ciencia les
aclare ese misterio. Pero ello no quiere decir que unos
sean los buenos y los otros los malos. Creencia y moral
no tienen por qué coincidir. Desde las més antiguas cul-
turas el hombre ha creido en un Ser Supremo.

—;Y como le definirias —le pregunt6 mi madre?

Malva nos respondi6 en griego y luego lo tradujo:

—Dios es amor. Es la definicién de San Juan, la mas
clara y convincente. Si no le gusta, no busque usted otra
mejor. La de los tedlogos le va a contentar menos.

—Hablanos ahora del alma —le pregunté.

Malva nos miraba complaciente a cada uno de no-
sotros y nos contestaba sin cansarse, porque la ensefian-
za decia que era una mision sagrada y reservada a muy
pocos, aunque muchos se llamen maestros.
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—Los antiguos, por ejemplo —me respondié—, se
empenaron en localizar el alma en diferentes lugares
del cuerpo, y asi, para Demdcrito y Platon, la que llama-
ban animada residia en la cabeza, ya que admitian va-
rias clases de almas en otros lugares corporales. Aristo-
teles hablaba incluso del «alma» de las plantas. Platon
se manifesté dualista y nos consideraba formados de
cuerpo y alma. La muerte seria, a su juicio, la separa-
cién de ambos componentes. Si lees Feddén encontraras
en algunos de sus didlogos un anticipo cristiano. Des-
cartes crefa que el lugar de unién del alma y el cuerpo
estaba en la glandula pineal, en el cerebro; La Mettrie
identificaba el alma humana y la animal y llegé a pen-
sar que el hombre podia entenderse con los oranguta-
nes empleando el lenguaje de los sordomudos. Estas
teorias de la localizacién fueron rechazadas por ¢l mé-
dico y anatémico aleman Franz Joseph Gall, buen cono-
cedor del sistema nervioso. Se dio el caso de que un au-
tor companero suyo, Samuel Thomas S&mmerring,
escribio una obra curiosisima titulada Sobre el érgano del
alma, defendiendo la localizacion en el cerebro. Por si os
interesa, os diré también que el filésofo Manuel Kant
opinaba que, tras la muerte, el otro mundo no era otro
lugar, sino otra intuicion.

La tarde iba avanzando y en medio de este didlogo,
de preguntas y respuestas, solo se escuchaba como mu-
sica de fondo el tic-tac del reloj de péndulo que, a las
ocho, nos anuncié con sus campanadas la plena noche.
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Antes de terminar, no puedo recordar a quién de noso-
tros se le ocurri6 preguntar sobre la muerte de los ani-
males. Malva me mir6 y me dijo:

—Contesta ti, Andrés.

Yo sabia por qué se dirigia a mi. En Madrid solia-
mos ir de espectadores a la Escuela de Veterinaria, para
ver operaciones en animales, gracias al permiso de un
amigo nuestro, profesor. En la Escuela habia un consul-
torio publico al que acudian ganaderos y particulares
con los animales enfermos. Asistian, sobre todo, arrie-
ros con caballerias. La patologia de las cojeras tenia en-
tonces especial importancia, como ahora. La consulta
formaba un cuadro pintoresco cuando se veia a los due-
fios formando cola con sus animales. Era una especie
de hospital ganadero asistido por unos cuantos veteri-
narios que, a la vez, explicaban sus lecciones a los estu-
diantes.

El potro de herrar servia, a veces, para sujetar a los
animales, y alli se realizaban curas e intervenciones qui-
rtirgicas con los de mayor tamano. Para los pequefios se
empleaban varias mesas de operaciones. Recuerdo una
vez en que trajeron un gato golfo para caparlo. La cosa
no era una broma. El gato defendié sus atributos de ma-
c¢ho con auténtica fiereza, y la operacion no resulté nada
facil. Curvé su espinazo como un trapecista, bufo, sacéd
sus ufias aceradas y atacd a uno de los veterinarios, al
que destrozd la cara a aranazos hasta que, en un descui-
do, se les escapd y salié huyendo como alma que lleva
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el diablo, en medio de los gritos y las risas de los asis-
tentes. Estoy convencido de que si entonces no llega a
convertirse en fugitivo, el gato les hubiera capado a
ellos.

—Los animales —dije, respondiendo a la pregun-
ta— mueren la mayoria de las veces igual que nosotros
e, incluso, compartimos con ellos muchas enfermeda-
des. Nos ganan en que no tienen un sentimiento claro
de su fin, pero sufren y reaccionan ante el dolor de una
manera casi idéntica a la nuestra. Un dia lleg6é un nino
con su madre. Trafan una perrita gravemente enferma
en una cesta de mano con dos tapas. El pobre animal se
quejaba continuamente. La maternidad la habia mata-
do. Tenia las crias muertas y, al no poder abortar, hubo
forzosamente que operarla. ;Recuerdas, Malva, cémo
miraba angustiada al nino, pidiendo que la salvara?
Reunidos los asistentes en torno suyo, con el mayor si-
lencio, velamos en aquellos ojos, de aspecto ya vidrioso,
la presencia de la agonia. Y, en efecto, murié pocas ho-
ras después de operada. La peritonitis habia actuado ra-
pidamente. La marcha del nifio llorando y sin la perrita
fue un espectdculo triste y desagradable. Incluso, ani-
males como los bévidos, mas resistentes al dolor que
otras especies, denotan, en algunos casos, el sufrimien-
to profundo. Hay una enfermedad especifica de ellos
llamada «Fiebre catarral maligna», que no tiene cura.
Los veterinarios me han contado que se presenta con
fiebre alta, disnea, taquicardia, lagrimeo, alteracion de
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las mucosas y del sistema nervioso central, con ence-
falitis y fuertes dolores de cabeza. Conmueve ver al
animal, ciego, apoyar la cabeza y quejarse. Otras veces
—continué explicando— son los animales los que trans-
miten al hombre graves enfermedades.

—La rabia es una de ellas —apunt6 Vicente.

—La triquinosis y la hidatidosis no son menos peli-
grosas y, ademds, mas frecuentes —anadi—. Pero tam-
bién es verdad que los animales nos salvan sirviendo
con sus cuerpos de objeto de experimentacion. Son her-
manos nuestros en la vida y en la muerte y cuando les
sobreviene el final fallecen con dignidad y resignacién.
¢Has visto alguna vez morir a un animal?

—Creo que no todas las especies intuyen la muerte
—tercié mi padre.

—Supongo —respondié Malva— que sus finos sen-
tidos les advierten, sobre todo a los salvajes, de un peli-
gro mortal, ante el ataque de un predador. Pero en los
domésticos recuerdo haber leido que un célebre veteri-
nario espafol, director de un matadero, hizo la expe-
riencia de tomar el pulso a las reses que iban a sacrifi-
carse y no advirti6 alteraciones fisicas ni emocionales.
Pero no es asi en todos. La psicologia animal nos cuenta
casos curiosos de su comportamiento ante el peligro y
la muerte.

Esta vez, nadie se atrevié a preguntar por el taltimo
destino de los animales. Malva, adivinando nuestras in-
tenciones, nos hablé de su alma irracional, a la que ya se
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refirieron San Agustin y Luis Vives. Santo Tomas de
Aquino opino que el alma de las bestias desaparece con
el cuerpo, lo que favorecemos diariamente cuando nos
comemos a la mayoria de ellos. Pero en otras culturas y
épocas existio la creencia, que todavia se mantiene en
algunos pueblos, en la transmigracion de las almas y su
reencarnacion en un animal.

—Yo creo —continué— que muchas personas son
mads irracionales que algunos animales, pero no me pre-
guntéis mas. No he hablado nunca con un te6logo vete-
rinario.

Una hora mas tarde e] reloj volvié a sonar con sus
campanadas.

—Por hoy ya es suficiente —dijo mi madre.

Como si fuera una consigna, uno a uno se levanta-
ron y despidiéndose salieron en silencio.

—Meditemos, dijo Malva: «En todas vuestras cosas
tened siempre presente el fin».

Y con estas palabras se despidio.
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XXII
Marginados y heterodoxos

|L\ | O PODIAMOS REUNIRNOS con muchas personas de

la calle cuando venia Malva, ya que hubiera lla-
mado la atencion. El derecho de reunién esta controla-
do, pero siendo los de siempre no habia peligro alguno
con tal que estuviera Vicente.

Un dia Malva nos hablé de los marginados, hetero-
doxos y revolucionarios a los que siempre se ha tratado
con mala prensa. Ella sabia que era un tema que, aun-
que peligroso de examinar en estos tiempos, nos intere-
saba a todos ya que habia quedado pendiente en alguna
de nuestras reuniones.

—Sin el derecho a discrepar —nos decia— no puede
haber progreso ni libertad, pues la mayoria de estos
hombres y mujeres fueron condenados precisamente
por sustentar teorias que cstaban entonces prohibidas o
iban en contra de las doctrinas admitidas. Las de carac-
ter religioso han sido las méds combatidas y peligrosas.
Otras son heterodoxias cientificas o politicas, que de al-
guna manera atentaban contra el poder civil o religioso.
Pero yo me pregunto: ;Eran todas negativas? Algunos,
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como Galileo Galilei, defendieron posiciones que, como
luego sc vio, tenian un fundamento cientifico. Fue un
avanzado en su tiempo, al que se combatié por motivos
religiosos, como se hizo después con Darwin, cuya teo-
ria del evolucionismo no se admite ni explica todavia
en Espana. Otros buscaron lo mejor para su pais y fue-
ron revolucionarios, otra forma de heterodoxia. Los
mas represaliados antafio fueron los marginados de ca-
racter religioso, a los que el Santo Oficio, que no tenia
nada de santo, persiguié encarnizadamente.

—Yo creo —le interrumpié Vicente— que muchos
de ellos fueron sectarios, visionarios y locos, tipos, si no
peligrosos, al menos poco recomendables.

—Eso es verdad —contest6 Malva—, pero su lugar
hubiera sido el manicomio o la cércel y no la hoguera.
Recordad, por ejemplo, lo que le sucedi6 a Luis Vives.
Su caso fue de represién despiadada; represién contra
su familia acusada de criptojudaismo por la Inquisicién
espanola, que condeno al padre a la hoguera, y su ma-
dre, ya muerta, fue desenterrada y sus restos quemados
publicamente. jCuédnto dolor y humillacién para el hijo
al comprobar una persecucion tan terrible contra su po-
bre madre! Dan ganas de parodiar a Quevedo y titular:
«QOdio constante mas alld de la muerte». Como veras, la
libertad debe abarcar también el campo religioso, uno
de los mas tardiamente aceptado.

—DMalva, ;por qué se condeno a nuestro heterodoxo
Miguel de Molinos, al que persiguié la Inquisicion?



~—No se sabe. Al menos no se ha encontrado la do-
cumentacion del proceso, que parece fue destruida. Era
un hombre bueno, con reputacion de mantener una
conducta piadosa y un sacerdote de recta espirituali-
dad. No le faltaron seguidores y amigos, pero se hizo
sospechoso de quietista y se le prendié y condend por
sustentar la oracién al modo oriental y por la publica-
cion de su Guia espiritual en 1675, subtitulada Defensa de
la contemplacién. Molinos consideraba tres formas de si-
lencio: el de la palabra, el del deseo y el del pensamien-
to. A su juicio, la expresién del amor a Dios se mostraba
patente por la resignacion y el silencio interior. «Reposa
en este mistico silencio y abrirés la puerta para que Dios
se comunique», decia. A pesar de ser un libro importan-
te en su tiempo, fue detenido en el verano de 1685y
condenado posiblemente por razones politicas y religio-
sas. Como buen aragonés, se mantuvo durante el proce-
so sereno y seguro y mentalmente consecuente con sus
ideas, a pesar de haber abjurado. El acto fue un especta-
culo nada edificante, al que acudieron el personal de la
Inquisicién, las jerarquias eclesiasticas, el Colegio Apos-
télico, la nobleza y mucho publico, que siguié con cu-
riosidad aquella sentencia que Molinos escuch¢ postra-
do de rodillas con un cirio entre sus manos atadas.

—Como en cualquier época —comenté yo—, la
suerte y el destino conducen la vida de las personas.
Hay a veces fallos injustos que hacen cambiar el rumbo
del pensamiento y la conducta, aun siendo éste correcto
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en un principio. Pero el tiempo suele dar la razén al que
la tiene. ;Qué hubicra pasado, podemos preguntarnos,
de haber sido recomendado entonces su libro de misti-
cismo? Respondedlo vosotros mismos.

—La misma conducta condenatoria se siguié con
significados cientificos defensores del evolucionismo
—apostillé Malva—. Ahi tienes el caso de Darwin y el
de Haeckel, los dos religiosos y cristianos, y precisa-
mente el evolucionismo supuso para el primero una se-
rie de graves disgustos y ataques, y obligé al segundo a
apartarse de sus anteriores creencias y declararse libre-
pensador.

—Algo parecido sucedi6é con los krausistas —dije
yo—, ante la condena que hizo el Syllabus del liberalis-
mo y la acusacién que se formuld contra ellos de ser
panteistas. De haber prevalecido el programa pedagé-
gico de los institucionistas, hoy tan perseguidos, Espa-
fa hubiera sido un pais muy diferente. Que cada uno
piense segun su recto criterio y no como le convenga,
que es lo que hacen muchos.

—En efecto, la libertad religiosa es una conquista
moderna —respondié Malva—. Hoy a nadie se le ame-
naza ni condena por su forma de pensar en muchos
paises, aunque en otros no es asi y en nuestra Espana
la Iglesia ha tomado una postura beligerante e impo-
sitiva.

—;Y qué nos dices de los revolucionarios e idedlo-
gos politicos?



—Pues que también existen entre ellos algunos he-
terodoxos, hombres progresistas, la mayoria bien in-
tencionados que casi siempre se han debatido entre la
utopia y la revolucion. El ide6logo es un producto qui-
micamente puro, que debe prevalecer siempre en la
oposicién. Y en cuanto al revolucionario, su destino
suele ser morir en las barricadas. Para declararse como
tal debe acompaniarle el entusiasmo y la resignacion. La
vida es dura con ellos, como propagadores de doctrinas
heterodoxas, aunque casi todos buscan la reforma social
y politica. Les aguarda el hambre, la carcel y el exilio, y
trabajan siempre en la clandestinidad. Son conspirado-
res que aman el riesgo y la aventura. Cuando ganan la
guerra, muchos de ellos se corrompen y adoptan los
mismos hdbitos que combatieron. Su cometido es estar
vigilantes como la conciencia y mantenerse incorrupti-
bles. Ser romantico y rebelde no es malo. Son personajes
que se salen de la norma y hasta pueden llegar a ser ad-
mirables, pero cuando a ello se une el fanatismo resul-
tan peligrosos y nocivos. En Espafia hemos tenido tam-
bién algunos de estos hombres. Perdonad que insista,
pero el auténtico revolucionario es aquel que muere por
sus ideales, siempre que haya luchado contra las injusti-
cias. En realidad buscan el bien de otros. No olvidéis
que las dictaduras son la representacion del dominio, el
sometimiento y la muerte. La corrupcion es siempre
companera de ellas. Para mi, el modelo de conducta es-
ta en Gandhi y en su lucha y resistencia mansa, defen-
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diendo a su pueblo sin las armas. Su campana en contra
del monopolio inglés de la fabricacién y venta de la sal
significé todo un simbolo, cuando a orillas del mar de-
sobedeci6 recogiendo sal en el pueblo de Dandi. Su pro-
yecto es ahora la independencia de su pais. Rabindra-
nath Tagore defendia, a su vez, idéntico procedimiento
pacifico con estas palabras poéticas: «No es el martillo el
que deja perfectos los guijarros, sino el agua paciente con su
danza y su cancién». Nosotros tenemos de modelo a
nuestro don Quijote, noble caballero defensor de desva-
lidos. Su locura fue una locura de amor.

Malva se detuvo, como evocando un mundo apenas
imaginable, y continué:

~—Sin libertad no puede haber conquistas verdade-
ras de la humanidad, pero, jojo!, hay una libertad do-
mesticada. ;Para qué quiere libertad quien se debate en
la miseria, la pobreza o la ignorancia? Hay unas reglas
de comportamiento civico, pero no siempre son justas.
No se puede utilizar como base la caridad, que es un re-
curso y debe buscarse la justicia social. Ayuda al pobre
para que salga de la pobreza y luego da gracias al Senor,
pero lo segundo sin lo primero no vale. Recordad las
palabras del noble caballero don Juan Manuel Monte-
negro, en Romance de lobos, cuando les decia a los pobres
que las culpas que necesitaban perdén eran las de él y
no las de los mendigos, porque la redencion de los hu-
mildes debian hacerla los que nacieron sefiores. Y ana-
dia estas palabras proféticas y temibles al anunciar que



llegaria el dia en que se hiciera justicia, cuando los po-
bres se juntaran para quemar la siembra y envenenar
las fuentes. «Ese dia llegard, y el sol, sol de incendio y
de sangre, tendra la faz de Dios». Aqui tienen también
su paraiso los pobres. Hay que defender la vida. El ma-
yor crimen contra la naturaleza es quitarsela a un ser
humano. Nosotras, las mujeres, no traemos los hijos a la
tierra para llevarlos a continuacion a la sepultura.

Cuando estdbamos escuchando a Malva, llamaron a
la puerta. Mi madre, un poco sorprendida, porque no
esperabamos a nadie, se dirigi6 a Vicente y le dijo:

—Mlira a ver quién es.

—No se preocupe, dofia Agueda, pregunte y abra
usted misma. No tenga miedo —le respondié Vicente.

Desde el otro lado de la puerta nos contesté6 Arman-
do, mi companero, el estudiante de Medicina, que venia
a interesarse por mi salud y a incorporarse a la tertulia,
ya que era uno de los asistentes asiduos, aunque acu-
diera, como este dia, a deshora.

Siguiendo con el tema, que se habia interrumpido,
uno de los asistentes pregunt6 refiriéndose a los poli-
ticos:

—¢Cual es su papel en la revolucion?

Malva nos aclaré:

—E] politico suele ser casi siempre un mercader. Es
el intermediario que vende la doctrina y otorga y dirige
las nuevas leyes. Algunos jamas expusieron su vida por
defender esos ideales. No es el suyo, y me estoy refi-
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riendo a la democracia, un sistema perfecto, pero es el
mejor de los existentes. De hecho se han ido corrigien-
do sus abusos con el tiempo, desde la compra de votos
y la trampa en las votaciones hasta los derechos de los
electores. El mejor sistema seria, como en la antigua
Grecia, la eleccion publica entre los ciudadanos mas ca-
pacitados. Hay que reconocer que a muchos de ellos les
debe su pais la entrega generosa y la prosperidad como
legisladores. Hay uno a quien se ha recordado entre no-
sotros en el siglo XIx como modelo de conducta. Si visi-
tais el cementerio civil de Madrid, os encontraréis con
el monumento funerario elevado a Nicolas Salmerén,
que dejo la presidencia de la Primera Reptiblica por no
firmar una pena de muerte. Consecuente con su idea en
contra de ella, prefirié dimitir. Noble gesto que le honr6
ante la Historia y ante los que combatimos la muerte
provocada por el propio hombre. En nuestro siglo y du-
rante la guerra, el anarquismo ha sido una planta que
prolifer6 de manera extraordinaria en amplias regiones
espafolas con dos tipos humanos divergentes: el idea-
lista, al que se le representa con una flor en la mano, y
el que utiliza el punal o la pistola, o arroja la bomba. El
hambre, la pobreza y nuestro cardcter hicieron que fue-
ra Espana el lugar predilecto de su asentamiento. De
los dos hemos tenido una abundante representacion, y
ambos se pusieron al lado de la Republica con actos
también opuestos de heroismo y de furor revolucio-
nario.
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Mi madre pidi¢ que se hiciera un descanso después
de tan continua charla.

—DMe gustaria poder ofreceros un café, pero no ten-
go, y inicamente os puedo dar un poquito de leche, que
tampoco es buena; la tefiiremos con achicoria y echare-
mos una miaja de azucar.

—Pues vale —agradecié Malva—. Otros ni siquiera
pueden tomar algo caliente.

Mi padre, frunciendo el ceno, dijo a modo de sen-
tencia:

—En este pais tenemos ahora muy mala leche. Es
mejor el café, pero esta racionado.

Y asi, no sin risas, termind la tertulia de este dia.



XXII1
Homo domesticus

U N DIA, MALVA, dirigiéndose a nosotros, comenzo a
hablarnos asi:

—Iban andando a través del desierto con sus ropas,
aperos y ganados y se llevaron también objetos de plata
y oro, pero aquellas riquezas no les sirvieron para co-
mer y, en aquel penoso peregrinar del pueblo judio,
tuvieron que sustentarse con lo que les ofreci6é Yahvé. Y
durante cuarenta anos les dio el mana para que pu-
dieran mantenerse y descansar el séptimo dia. Cuando
Moisés subid solo a la cumbre del Sinai, Dios le fue
nombrando las prohibiciones y exigencias del Decalo-
go. Pero un dia, como vieran que su ausencia se prolon-
gaba, su pueblo le dio por muerto y pidieron a Aarén
que les hiciera un dios para que fuera delante de ellos.
Y asi, con los pendientes de oro de los hombres y de las
mujeres, construyeron un becerro de este metal, al que
adoraron. Aquella transgresion fue duramente castiga-
da por Yahvé. Pero la codicia del oro sigui6 hasta nues-
tros dias tentando a todos los pueblos de la tierra. El di-
nero y la riqueza se propagaron como una plaga y no
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fueron siempre bien usados. Y es el dios al que siguen
adorando. Por dinero se han cometido los mayores cri-
menes de la tierra. Los hombres comenzaron a ser cla-
sificados segun el color de la piel, la cultura, el pais de
origen, la religion y, sobre todo, por el dinero que po-
sefan. Y unos domesticaron a otros. El ser humano es el
ser mas domesticable de la creacion, y a cada uno le co-
locan en un puesto, dentro de la escala de la vida, desde
donde es muy dificil ascender a tramos superiores. Pero
sin dinero no existiria progreso. Es la dictadura de los
bienes comunes y necesarios, mal empleados, lo que co-
rrompe y termina con la vida de los menos favorecidos
o la hace inhumana. No cambiéis —nos dijo— el goce
de la vida por dinero. Es un trueque de engano. Todo
estd hecho en este mundo para disfrutar de lo que nos
rodea y nos ofrece la naturaleza, pero nuestra torpeza
estd en no darnos cuenta y seguir otro co6digo que nos
ha sido impuesto y en fijarnos en unos valores artificia-
les. La historia en la tierra se bas6 en el sometimiento v,
aunque cambiaron los tiempos, las culturas y civiliza-
ciones, se mantuvo la domesticacion del ser humano y
aun hoy dia contintia esa esclavitud. El hombre salié
del paraiso terrenal, quiso crear otro completamente ar-
tificial y utilizé su poder en la guerra y el comercio para
lograr el dominio de sus semejantes. Se olvid6 de que
tiene limitado su tiempo y de que no puede llevarse
nada de lo que ha poseido. La busqueda de la riqueza
—continué hablando— tent6 ya a los alquimistas, que



168 Benito Madariaga de la Canipa

quisieron fabricar el metal dorado. Pero, si lo hubieran
conseguido, no habrian solucionados los problemas
que siguen abrumando a los humanos. ;No habra que
buscar entonces otros valores, otra filosofia? Los del
Evangelio se han relegado, y, sin embargo, la solucion
estd en el humanismo cristiano. Cuando los hombres
descubran que lo més importante es la generosidad y la
defensa de la vida, habra nacido una nueva era en la
humanidad y de aqui partira el héroe.

Alguien pregunté entonces si era posible que desa-
pareciera la especie humana.

—Tengo que confesaros —nos contesté— que no se-
ria dificil la autodestruccion. Acordaos cuando se em-
pled la energia nuclear para concluir la guerra mundial.
La noticia de sus efectos nos sorprendié a todos. No sa-
biamos muy bien qué era y qué significaria en el futuro.
Pero los hombres habian descubierto el arma mas pode-
rosa que podia volverse contra ellos. Cuando lei en los
periodicos los resultados mortiferos y acumulados de
esa fuerza de destruccidn, crei que era el fin de los tiem-
pos. Eso entendieron también las pobres gentes, victi-
mas de un arma que convirtio a las personas en teas hu-
manas y destruy6, en aquel triste verano de 1945, las
ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Cuando lei la cifra
de victimas quedé horrorizada. La ciudad ardiendo con
su humo negro me recordé cuando Abraham mir6 ha-
cia Sodoma y Gomorra, recién destruidas, y vio que sa-
lia una nube negra, «como humareda de horno». Aquel
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cataclismo fue un error, y la posibilidad de su prolife-
racion puede acarrear la extincion de la humanidad. Si
contabilizaramos —siguié relatando Malva— las espe-
cies de animales y vegetales que el hombre ha aniquila-
do y ha hecho desaparecer del planeta, de un siglo a
otro, nos dariamos cuenta de su poder destructor. Los
adelantos técnicos han sido en ese tiempo asombrosos,
pero no hemos progresado apenas en los valores mora-
les. A veces he pensado que me gustaria vivir en cual-
quiera de los paises de Utopia, en un mundo que busca-
ra la felicidad de todos. Huyamos de la pobreza y la
miseria, pero se puede vivir perfectamente con austeri-
dad y repartir algo de lo que nos sobra. Cuentan que,
cuando nacié Montesquieu, su padre eligié de padrino
al primer pobre que llamo a la puerta del castillo, para
que el hijo no olvidara nunca su parentesco con los po-
bres. Al fin y al cabo lo que necesitamos como impres-
cindible es bien poco. Curiosamente, las cosas que estan
a nuestro alcance y nos producen mayores goces no se
compran ni se venden. Las encuentras a tu alrededor en
la naturaleza, la familia, los amigos, la conversacién y
cuando participas en el arte, la cultura y el deporte.
Cuénto pagariamos, por ejemplo, por ver una puesta de
sol si no fuera porque es gratuita. Sin embargo, los go-
ces de la mesa y de la cama no son baratos. A los pobres
les cuesta conseguir alimentos, vestidos y vivienda, pe-
ro se reproducen facilmente como la mosca del vinagre.
Alguna ventaja tienen que tener los desasistidos. Si fué-
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ramos mds franciscanos, nos fijariamos en la bondad y
belleza de las cosas sencillas que nos rodean y como las
alegrias y tristezas de la vida hay que compartirlas. Los
pueblos primitivos se organizaban ellos solos comoda-
mente, hasta que el hombre blanco los corrompié. Mu-
chos huyeron de las misiones y prefirieron volver al lu-
gar de origen, donde nadie les mandaba ni les obligaba
a trabajar. Posiblemente eran tan felices como nosotros
y, por supuesto, mds libres. Los acontecimientos de esta
ultima guerra, que demuestran que se puede matar en
poco tiempo a miles de personas, nos obligan a pensar
que, para su salvacién, la humanidad tiene que ir hacia
una confederaciéon acorde y hermanada de todos los
paises, donde precisamente la lucha serd contra los que
quieran mantener sus antiguas prerrogativas o susten-
ten el crimen y el sometimiento a expensas de los pue-
blos que no tienen para comer ni siquiera el mana del
desierto. Estos serdn en el futuro los martires. La uni-
dad y no la disgregacién puede salvarnos. ;Lo hemos
aprendido? Pues vendran tiempos peores y los males
seran irreversibles. Ya lo vaticiné Goya en sus Desastres
de la guerra cuando escribié: «Misera humanidad, la cul-
pa es tuya».
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XX1v
Arco iris

U NA TARDE SAL{ CON MALVA. Como llovia bastante,
nos refugiamos en un café. Por mi enfermedad no
pudimos dar siquiera un corto paseo, tanto como antes
me gustaba. Santander tiene también su encanto visto
debajo de un paraguas. Si no sale el viento nordeste, que
se mete en los huesos, la ciudad con lluvia, en la zona
costera, atrae a los que quieren contemplar, un dia tem-
plado, el mar bajo el efecto de la bruma o la llovizna.

Desde el muelle he visto muchas veces el cielo y el
mar pintados como una acuarela con los mas bellos gri-
ses. Este es el color que define a la ciudad. Negros nu-
barrones se confunden, a veces, con el horizonte. Las
nubes cubren Pefia Cabarga y enmascaran, cuando ba-
jan, el paisaje de los pueblos fronteros. Odio vivir en las
urbes dominadas siempre por un sol implacable y dic-
tador, que ignora el resto de las estaciones. En el campo,
la vegetacion nos advierte de los cambios estacionales,
pero en la ciudad la bahia nos sefiala también el calen-
dario. Los pescadores conocen las costeras, que les sir-
ven de almanaque estacional.
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Otras veces, con mares gruesas del noroeste o en
tiempo de galerna, soliamos ir a ver el temporal desde
el Sardinero. Es un espectaculo grandioso en que el pro-
tagonismo lo tiene la naturaleza, que convierte el lugar
en un paraje solitario y salvaje. Las olas baten el basa-
mento roqueiio de la peninsula de La Magdalena ro-
deandola de un mar de espuma. La marejada trae hasta
la costa y las playas olas blancas que forma el viento. Y
con ellas nos llega el rumor tan caracteristico del oleaje,
de flujo y reflujo, como es la vida.

Refugiados en el café, Malva me hablé del futuro de
Espana. Es un tema que nos apasiona. Los dos sabiamos
que una dictadura no puede perpetuarse.

— Tt que opinas? —le pregunté.

—Mira, Andrés, Espaia tiene un pasado admirable
y un pueblo tan maravilloso que exige una continuidad
histérica en la libertad. La guerra y la postguerra son
como un mal suefo que habrda de desaparecer para
siempre de la mentalidad espanola.

—Eso creo yo —le respondi—. Las nuevas genera-
ciones forjardn la continuidad sin caer en el tépico de
«un imperio hacia Dios» y, aunque no renegaremos del
pasado, nuestro destino esta en mirar hacia el futuro. Yo
creo, Malva, que Espafia, como pais de Europa y madre
forjadora del hispanismo, sabra encontrar su auténtico
camino en la democracia. Tt sabes que se la quiere anu-
lar por miedo a los que lucharon contra los sublevados.
La guerra no la declararon los republicanos. Si aquel



gobierno no servia, debi6é cambiarse sin echar mano de
la sangrienta lucha que asol6 los pueblos de Espafia y
en la que las potencias extranjeras se entrenaron para
una contienda todavia mas extensa, encarnizada y ho-
rrible. Creo que debid buscarse la paz por encima de to-
do. Hemos perdido muchos afios de convivencia y pro-
greso. Volvera a salir el Arco Iris, simbolo de la alianza
de todos los espafioles. Desapareceran los nombres de
los caidos de un solo bando que figuran en las placas y
monumentos en las entradas de nuestras iglesias. Ello,
mas que un insulto politico, es una acusacion religiosa,
al no existir perdon ni reconocimiento a los que comba-
tieron al lado de la Republica. Vencedores y vencidos
deben reconciliarse con el mutuo perdoén.

—Estoy de acuerdo contigo —me respondié Malva.

—El pueblo espanol tiene unas posibilidades que
parten de sus raices y de su idiosincrasia particular, de
la variedad de las provincias bajo una unidad racial, re-
ligiosa y lingiiistica. Curiosamente, hay un detalle que
explica las grandes posibilidades del genio espanol en
ciertas areas del conocimiento, en las que no se requiere
dinero, influencias, ni trabajo en equipo. El talento se
muestra entre nosotros en la pintura y la literatura, pre-
cisamente porque en ellas es donde mejor se revela la
individualidad genial cuando existe. Esas mismas cua-
lidades las hemos transmitido a los pueblos americanos
con nuestro idioma y nuestra cultura. Tenemos que re-
cordar que el espanol es mas creador y aventurero que



comerciante. Sin embargo, nuestras taras del pasado
siguen persistiendo como una herencia maldita. La co-
rrupcién administrativa, el caciquismo, la recomenda-
cién y el nepotismo se han incrementado bajo la dicta-
dura que padecemos. La Iglesia espanola se ali6 con ella
y recibié una recompensa que le esta perjudicando y ha-
ciéndola odiosa, en ciertos medios, por su falta de gene-
rosidad y de perdén. Si malo fue quitar los crucifijos de
las escuelas, tan malo o peor es ponerlos sin haber per-
donado al enemigo. Su participacién en la censura es-
crita y de espectaculos es uno de los muchos ejemplos
de esa tolerancia con la dictadura, que cuenta con ella
como arma politica y religiosa que impide la libre ex-
presion y el desarrollo de la cultura.

—Miira, Andrés —me respondi6é Malva—. Es injusto
y miente quien diga que en nuestra guerra unos fueron
los buenos y otros los malos. Quizé los vencidos han
declarado mas sinceramente sus errores que los que co-
laboraron con la dictadura, en la que hasta hoy persiste
entre nosotros el miedo, la discriminacion y el castigo. Y
ha sido, ademds, mas larga la condena y la venganza,
en este caso realizada por los que, siendo catoélicos, de-
bieran generosamente haber perdonado.

De repente dej6 de llover y hasta sali6 un poco el
sol. Ahora la conversacion discurrié en una considera-
cion sobre el pasado glorioso de nuestro ejército, ejem-
plo después de frecuentes golpes militares, cuarteladas,
sublevaciones y levantamientos. Pero estdbamos los
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dos de acuerdo en que llegaria el dia en que no iba a lu-
char de nuevo contra su propio pueblo. Su misién seria
en el futuro mucho mas eficaz y provechosa, como le
corresponde en situaciones de catastrofes, de ayuda al
pueblo y en la lucha contra los enemigos del Estado y
de la poblacién espanola. Su lema es y serd siempre ser-
vir a la Patria.

En casos de huelgas, el ejército se ocup6 siempre de
atender los servicios de emergencia y lo mismo en casos
de siniestros. Combatir la delincuencia y el delito orga-
nizado conforman otra de sus misiones importantes.

(Sera éste su futuro cuando no haya guerras?
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XXV
La ultima broma de Vicente

L 0S FALSOS AMIGOS DE PINOCHO volvieron de nuevo
a visitarnos. Entraron o, mejor dicho, forzaron la
puerta para penetrar en cuanto llamaron. Como ya los
conociamos, no se presentaron. Metieron el pie y recha-
zaron a mi madre de forma violenta.

—Hoy venimos a registrar.

Como el ladrén que busca un tesoro, removieron ar-
marios y cajones y no hubo lugar, por intimo que fuera,
al que no tuviera acceso su curiosidad.

Mi padre se enfrent6 a ellos y les pidié una explica-
cion:

—Tenemos derecho a que, al menos, se nos diga el
motivo de este registro. Ya nos conocen y no tenemos a
nadie escondido.

Alllegar a mi cuarto no se atrevieron a entrar al ver-
me en la cama.

—LEs nuestro hijo. Esté tuberculoso.

Gracias a ello no se atrevieron a registrar la habita-
cién y no encontraron mi cuaderno de notas. Buscaban
ofra cosa.



Al principio no nos dieron explicaciones, pero nos
preguntaron dénde estaba Vicente y cuando le habia-
mos visto por tltima vez. A continuacion hicieron a mis
padres un sinfin de preguntas. Desde mi cama oia el
interrogatorio y las explicaciones de la sorprendente
aventura de Vicente.

—Ya daremos con €l y no se escapara —dijeron—.
Los traidores tarde o temprano tienen su merecido. No-
sotros somos como el vigilante y mitolégico Argos, el
de los cien ojos. Todo lo vemos.

Mi padre guardé silencio y no quiso contestarles y
decirles que fue Mercurio el que ejecut6é a Argos y libe-
r6 a Marte de la prision.

Cuando llegaron nuestros intempestivos visitantes,
lo hicieron a una hora en que estaban seguros de sor-
prendernos. Nuestro reloj de repeticiéon dio las ocho de
la tarde, ya entrada la noche.

—Tiene usted que venir con nosotros a declarar. Ne-
cesitamos saber todo lo que haya escuchado a Vicente:
quiénes son sus amigos, concomitancias —esto lo pro-
nunciaron con especial entonacién—, viajes que realiza-
ba y todo cuanto sepa de este sujeto.

Nos preguntaron también si tenfamos algun pasa-
porte. Cuando vio que se llevaban a mi padre, fue mi
madre la que se enfrent6 a ellos con una energia desco-
nocida. La mujer siempre timida y callada les dijo:

—Déjennos en paz. Bastante desgracia tenemos cor
estar mi marido depurado y sin trabajo y, por anadidu-
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ra, con el chico enfermo. Nosotros no hemos hecho na-
da, ni estamos metidos en ninguna conspiracién. Vicen-
te es amigo y condiscipulo de mi hijo y solia venir a vi-
sitarle. Y eso es todo.

Tardaron dos horas en marcharse. La casa quedo
completamente desordenada, los libros tirados por el
suelo y los colchones del revés. Buscaron primero a Vi-
cente y luego la existencia de documentos o cartas de él
que pudiéramos guardar. Despuds se llevaron a mi pa-
dre. Durante este tiempo intenté consolar a mi madre.

—;Qué iban a hacerle?

En el mejor de los casos le detendrian para soltarle
mas tarde. Pero temiamos el interrogatorio. Los dos es-
tdbamos sobrecogidos y atemorizados. La desgracia se-
guia rondando nuestras vidas. Sin mi padre, la casa nos
parecid, ahora, un lugar triste y extrano.

Durante su ausencia todo fueron temores y pre-
guntas:

—¢Qué sera de Vicente? ;Lo cogeran?

Pasada media hora, regresé mi padre y nos dijo que
no le habian hecho dafo, pero que habia sufrido insul-
tos e impertinencias. Segun le informaron, Vicente ha-
bia sido detenido en Bilbao pocas horas después. Por lo
visto, desde hace afos dirigfa un grupo clandestino que
conducia hasta la frontera francesa, con pasaportes fal-
sificados, a los republicanos que salian de la carcel. Su
espiritu falangista se habia quebrado ante las injusticias
que habia visto. La postguerra debi6é de parecerle de-



masiado larga y dolorosa. Quiza, como yo, esperaba la
llegada de los tiempos normales con una paz y una re-
conciliacién. No sé si volveré a verle, pero me queda su
recuerdo de hombre honrado que tal vez, como hizo
Saulo, se arrepinti6 a tiempo de haber perseguido, en
algan momento, a los vencidos, o sencillamente buscé
rectificar su equivocacién. Ahora si me demostré que
era de izquierdas. No me va a ser facil olvidarle.

—Le han maltratado? —le preguntamos.

Mi padre no nos contesto.

—Estoy muy cansado y quiero dormir —fue su res-
puesta.



de mis alimentos, como si fuera un general derrotado
que entrega su espada a la muerte.

El vémito de sangre es en el tuberculoso como el ba-
jonazo del torero, que destruye con la espada el pulmén
de la res. Me habia ocultado la aparicién de las temibles
cavernas que iban minando uno de mis pulmones.

Intenté quitar ante los dos importancia al suceso,
pero se dieron cuenta de mi estado de postraciéon y de-
bilidad, que duré muchos dias, y que me dejo triste y
sin humor para hacer nada. Me invadi6 la melancolia
que seguramente les transmiti también a ellos. Nos mi-
rabamos y no hablabamos.

A mi padre no podia enganarle. En los dias sucesi-
vos fue anotando los sintomas que denotaban mi grave-
dad y un pronéstico fatal. Después de verme el especia-
lista, fui en coche al Servicio de Respiratorio de la Casa
de Salud Valdecilla, donde, como otras veces, me saca-
ron radiografias de los dos pulmones. No me faltaron
animos. Mi padre estuvo hablando con el jefe del Servi-
cio y con los colaboradores, pero hasta mi no llegaban
sus palabras.

—No te asustes, chaval —me decia uno de los médi-
cos—. Intentaremos que esto no vaya a mas.

Vi como hablaban aparte entre ellos observando las
radiografias, y aunque les pregunté, no quisieron ade-
lantarme el pronostico.

Mucho le agradeci al médico interno sus palabras
amables y su sonrisa bondadosa.
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—El jefe del Servicio indicard lo que mejor conviene
en tu caso. De momento, mantente sereno, haz reposo y
procura comer algo més. Ya le hemos dado instruccio-
nes a tu padre.

Debo decir que no tenfa hambre y que me encontra-
ba en el peor momento de mi enfermedad, con tos, fie-
bre y adelgazamiento. Se me quitaron las ganas no solo
de comer, sino de todo. No tenfa ilusiéon por nada. Y sé
que, cuando un enfermo pierde la esperanza, muere en
seguida. Cuando falla el cuerpo, es el espiritu el tinico
que puede mantenernos y el mio estaba vencido.

Mi madre si lefa en mi rostro mi estado depresivo y
valoraba mis silencios. Y ambos, mirdndonos mutua-
mente, nos entendiamos.

Echaba de menos los tiempos de antes de la guerra
cuando, aun con muchos problemas, todo el mundo era
feliz. Viviamos sin miedo y mirando con optimismo el
futuro. Ahora es diferente. La guerra continta para los
vencedores y los vencidos. No hemos avanzado nada
en nuestra situacién. Mi padre sigue depurado y sin tra-
bajo. Es una especie de exilio interior. Ello supone una
condena a muerte para toda la familia. Sobre nuestras
cabezas se podia poner el lema que Dante coloc6 a las
puertas del infierno: Lasciate ogni speranza. Pero todo lo
soportariamos si hubiera logrado recuperar mi salud.
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XXVIl
Despedida

M ISITUACION HA LLEGADO A UN ESTADO LIMITE. Temo
que me voy a rendir a ultima hora y no podré
seguir fingiendo que no me entero de la gravedad de mi
enfermedad. Siento que moriré pronto, y hay momen-
tos, en mi soledad y tristeza, en que el inico desahogo
esta en el llanto.

(Seré capaz de aguantar este desanimo? Mi madre
ha escondido todos los espejos de la casa para que no
vea mi rostro pélido y demacrado. Mi familia sigue
negandose a que, en ese estado, vaya a un sanatorio a
morir. Prefieren estar conmigo hasta la ultima hora, y
éste es también mi deseo. Por ello, conscientes y de co-
mun acuerdo, jaméas hablamos de la evolucion fatal de
mi enfermedad.

Poco a poco se apaga la esperanza, esa milagrosa
medicina que me ha mantenido tanto tiempo, pero que
ya AristGteles sabia que no es mas que el suefio de un
hombre despierto. Y asi me voy resignando con la idea
de la muerte. Y la temo, no tanto por lo que pierdo,
cuanto por lo que significara para mis padres.
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Ayer senti necesidad de ver a Malva, pero, como
siempre, suele venir cuando menos la esperamos. Qui-
za sea el maximo consuelo que puede darme, ya que ha
pasado mucho tiempo desde su tltima visita.

No sabria explicar mi deseo ardiente, ansioso, de
verla. Pero ;qué pensara al contemplarme? ;Puedo, asi
como estoy, suscitar en ella otra cosa que lastima? Sé
que me sigue queriendo, pero dudo que pueda sentirse
atraida por un enfermo en este estado. ;Merece la pena
que venga? No lo sé, pero lo deseo con todas mis fuer-
zas.

El dia esta también triste y empieza a llover. La Ilu-
via salpica los cristales, y las gotas corren persiguiéndo-
se unas a otras. Se unen, recorren el cristal y se deslizan
como si fueran lagrimas. Vuelvo a entretenerme en esta
contemplacion.

Me encuentro muy débil de cuerpo y de espiritu.
Prefiero no pensar y quedarme absorto viendo caer la
lluvia. Hasta mi llega el ruido del gotear del agua sobre
el alféizar de la ventana. No tengo ganas de seguir es-
cribiendo.

Por fin, lleg6 Malva, como otras veces, de forma
misteriosa. Gracias a Dios, apareci6 en el momento
oportuno en que yo me hallaba en una profunda deses-
peranza.
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—:Coémo has tardado tanto en venir? —le dije—.
Me encuentro muy mal, ya sin fuerzas y aguardando la
muerte.

Vino tranquila y serena y, como de costumbre, me
dio animos. A partir de ese momento, empecé a encon-
trarme mejor.

Ahora, cuando recuerdo la jornada, pienso que por
algin momento llegué a creer que me estaba recupe-
rando de verdad. Aquel dia no tuve fiebre, ni apenas
tosi. Fue una velada admirable. Malva se comport6 co-
mo una droga maravillosa. Pero me daba vergiienza
que viera mi aspecto enfermizo y poco atractivo. Con
mi rostro afilado y amarillento, delgado y sin afeitar,
debia de recordar a Lazaro de Tormes en sus peores
momentos.

No exagero si os digo que fue el dia en que me senti
mejor de mi larga enfermedad. Malva me entretuvo, me
conto historias curiosas de sus viajes, me hizo reir y me
recordé muchos detalles de mi vida.

Sentada delante de la ventana, su cabeza se perfila-
ba en el hueco, y podia admirar, a contraluz, su serena
belleza que contrastaba con mi aspecto ojeroso, palido y
triste.

La tarde iba avanzando lentamente. Lievabamos va-
rias horas juntos, que a mi me parecieron fugaces. En la
casa estdbamos solos y no se ofa nada. Unicamente
nuestra conversacion transcurria continua y animada.
Sentada frente a mi, junto a mi cama, componjamos un
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cuadro que podria haberse titulado Ultima visita. Bajo la
falda se adivinaban entre los pliegues del vestido unas
atractivas piernas de mujer.

No sabria decir cuanto tiempo duré la velada.
Cuando intenté darme cuenta, adverti que la tarde se
habia vestido con un color gris de porcelana danesa;
luego se fue transformando en azul plomizo, hasta que
los dltimos rayos de luz se apagaron para dar paso a la
noche.

Encendi la luz eléctrica, pobre y vacilante. Los pun-
tos luminosos de la ciudad parecian, ahora, las antor-
chas de una procesién nocturna. Malva se levanté a ce-
rrar la ventana por la que entraba un aire frio.

Al terminar, me dio un beso prolongado y se despi-
di6 con estas palabras:

—No temas a la muerte y no pienses en el futuro
que no existe.

Luego se retir6é y estuvo mirdndome fijamente des-
de el umbral de la puerta. Su mirada era triste y amoro-
sa, profundamente compasiva, como la de una madre
hacia su hijo. Me pareci6é que aquel instante no iba a ter-
minar nunca y perduraria como una imagen fija. Des-
pués de su marcha, yo sabia quec volveria a encontrarme
mal, triste y apesadumbrado. Cuando quise darme
cuenta habfa desaparecido, y of alejarse sus pasos, co-
mo si huyera. Me recordaron los movimientos apresu-
rados del que roba o de quien precipitadamente se aleja
del lugar del crimen.



Me entr6 un angustia inmensa, y ya solo, me inva-
di6 la congoja. En el exterior, la noche se sumergi6 en
sus negruras y silencios, sin ruidos, como debe ser la
paz de los sepulcros.

Aqui termina el cuaderno con las Memorias de Andrés.



XXVIII
Post mortem

A NDRFES MURIO A LOS 26 ANOS, una mafana cenicien-
ta y templada de primavera. Muy pocas personas
le acompanaron para darle sepultura. El entierro se lle-
v6 a cabo segun el ritual tradicional de rodear la fosa y
ver bajar la caja con las sogas. La tierra, atin himeda,
ensuciaba nuestro calzado. Unos minutos antes, ofrecie-
ron a sus padres abrir el atatid para despedirse de su hi-
jo, pero lo rehusaron e hicieron bien. Ya no era el mismo.

En esos momentos, un rayo de sol, generoso, se
abri6 paso entre las nubes y llen6 de melancolia el am-
biente. Y desde un arbol préximo, un tierno pajarillo le
canté una endecha. Todos echaron sobre el ataid un
punado de tierra. En medio de aquel silencio angustio-
so se escucharon las palabras consoladoras del sacerdo-
te que decian: «Yo soy el alfa y la omega, el principio y
el fin. Al que tenga sed le daré gratis de la fuente de
agua de vida».

Fue un entierro intimo, sin otra presencia que la de
sus padres y dos o tres amigos. No estaba Vicente y, na-
turalmente, tampoco se encontraba Malva.
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Colofon

Se imprimié esta novela
a punto de finalizar el milenio,
en que el hambre, la guerra, y el sida
se extendian sobre la tierra.
Tuvimos terremotos, erupciones volcanicas,
tornados, inundaciones y un eclipse de sol.
En nuestra querida Espafa persistieron
las amenazas de atentados y de separatismo,
como si no hubjera acabado la guerra civil.
Los ricos siguieron adorando
a sus idolos de oro y plata,
y los pobres continuaron
siendo cada vez mas pobres.
En medio de esta visién dolorosa y apocaliptica,
tnicamente los justos imploraron al Sehor
y los poetas cantaron a la esperanza.

Laus Deo
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