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Advertencia del autor 

L AS NOVELAS NO TIENEN POR QUÉ SER EJEMPLARES, pero 
Cervantes tituló así las suyas porque buscaba en 

ellas un sentido edificante. Y nada Puede ser más pro- 
vechoso y digno de imitación que elexhortar a los lecto- 
res a que no caigan en aquellos defectos que son más 
trascendentales en la medida de su repercusión colecti- 
va. Estos aguafuertes de la guerra civil, que ahora pre- 
sento, aparte de servir de testimonio de una época, qui- 
zá interesen más por reflejar con toda su crudeza lo que 
supuso como trauma la contienda española, que perdie- 
ron ambos bandos beligerantes. 

Este relato está contado desde el lado de los perdedo- 
res, que tuvieron menos ocasiones de justificarse y de 
conseguir algo tan ejemplar como el perdón, que no les 
llegó nunca. Tiene como argumento la historia de una 
familia burguesa que se ve arrastrada por los aconteci- 
mientos que la conducen a su desventura. 

Debo advertir que estas páginas no son autobiográ- 
ficas ni el resultado de un posible Diario con anotacio- 
nes de la época. Recogen unos momentos de la guerra y 
postguerra en la entonces provincia de Santander y es- 
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tán a caballo entre el relato y el reportaje, con no poco 
de exemplum. Todos los personajes son de ficción, y 
cualquier parecido con personas reales será mera coin- 
cidencia, excepto los nombres que se refieren a políticos 
o militares de aquellos años. Su contenido es pacifista y 
no pretende cubrir toda la crónica de aquellos momen- 
tos, ni siquiera los principales sucesos. No es ese su 
objetivo. 

El romance que aparece en el texto no es mío: lo en- 
contré anónimo, muchos años después de nuestra gue- 
rra, escrito en un pliego de papel de envolver pegado 
en la pared de un pueblo castellano. Ignoro, pues, su 
autoría y si ha sido publicado en algún lugar. Lo añado 
en mi escrito por recoger una descripción de cómo que- 
daron las provincias castellanas en uno u otro bando al 
producirse la sublevación militar. 



1 
El descubrimiento de una ciudad 

v ER UNA CIUDAD DE NOCHE es como observar el ne- 
gativo de una fotografía. Pero hay ciudades que 

tienen tanta vida de noche como de día y algunas inclu- 
so más. No tuve esa apreciación cuando llegué por pri- 
mera vez a Santander, al anochecer de un día oscuro y 
lluvioso. Mi padre, conociendo mi curiosidad por el 
mar, que nunca había visto, me dijo al salir de la esta- 
ción, mientras señalaba con la mano: 

-Ahí, a la derecha, oculta por la fila de esos vago- 
nes parados de mercancías, está la bahía. 

Solo pude distinguir un espacio oscuro, iluminado a 
lo lejos por las luces de las boyas que, en medio de la 
lluvia, daban un aspecto triste y nada sugestivo a mi cu- 
riosidad infantil. Le pedí que, al día siguiente, me 
acompañara a ver el mar. Era para mí una obsesión que, 
desde la llegada a nuestra casa recién alquilada en la ca- 
lle Concordia, no me dejó dormir en toda la noche. 

Cuando muy de mañana me acerqué a contemplar 
el mar, una neblina profunda lo invadía todo, y wi tono 
gris fantasmagórico ocupaba el cielo y el entorno. Flota- 
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ba sobre el mar, del que no pude ver nada. Tan solo las 
embarcaciones más cercanas de la Dársena de Molnedo 
me indicaron que allí había agua. Siguiendo nuestro 
rumbo por los muelles, me pareció ver en medio de la 
niebla algo que se movía como una de esas islas flotan- 
tes de las que hablaba Plinio. Nervioso, tiré a mi padre 
de la chaqueta y le enseñé lo que tomé por una isla a la 
deriva. Muchas veces me había contado la historia de la 
isla de San Borondón, y os juro que creí verla en aquel 
amanecer en que únicamente se oía el sonido penetran- 
te de una bocina que me produjo temor y sorpresa. 

-Ya verás el mar al mediodía cuanto quieras -me 
dijo mi padre. 

-El gris de la neblina, envolviendo por completo el 
ambiente, fue para mí una sensación nueva. Era como 
el sudario de la ciudad, de una ciudad que parecía in- 
existente, más de muertos que de vivos. 

En otro de los muelles, el ruido de una grúa rompía 
el silencio del alba con el tráfago de la carga y descarga 
de un vapor. Lentamente, muy lentamente, aquella cor- 
tina se fue disipando hasta convertirse en calima en la 
parte baja, y apareció a lo lejos la visión maravillosa de 
unas montañas recortadas en la lejanía del horizonte. 
Todo seguía siendo gris, pero el sol, como buen pintor, 
fue dando tonos y colorido a los pueblos fronteros con 
el verde lejano de las praderas, los puntos rojos y blan- 
cos del caserío y el verde intenso del arbolado y el bajo 
monte. Y, entre ellos y yo, el mar azul y las gaviotas 
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completaban aquel decorado maravilloso. Con el tiem- 
po, pude comprobar que Santander era la ciudad más 
agradecida al sol que he conocido en mi vida. Cuando 
desaparecieron las nubes y éste se mostró en su esplen- 
dor, bajo un cielo azul, la ciudad parecía una bella joven 
vestida con sus mejores galas en un día de luz y color. 

Al correrse la cortina y borrarse la niebla, vi peque- 
ñas embarcaciones que pescaban en las tranquilas aguas 
de la bahía, como si fueran súbditos de aquella isla que 
yo percibí en mi imaginación. ¡Dios mío, qué maravi- 
lloso me pareció todo aquello! 

En primer plano, la mole imponente de Peña Ca- 
barga era como una montaña sagrada que presidiera la 
ciudad. Junto a ella, formando parte de su cortejo, se 
veía o adivinaba toda una panorámica montañosa que 
luego fui conociendo con nombres propios. Empezaba 
por el Portillo de Lunada y a su derecha el altísimo Cas- 
tro Valnera. Entre ésta y la sierra de Peña Cabarga se di- 
visaba el macizo de Peña Herrera y, más próximo a la 
ciudad, el pico del Castillo, en Solares. En la citada Sie- 
rra de Cabarga, de izquierda a derecha, estaban Pico de 
Yen, Castil Negro y La Peñota. Le siguen El Tablao y la 
Sierra del Caballar, y a lo lejos Cueto Cildá, para conti- 
nuar con las cumbres del Escudo, a cuya derecha está el 
famoso Pico Jano, de resonancias mitológicas. Nuevos 
nombres se añadían con Monte Redondo, La Espina del 
Gállego y La Pirizuela. En la misma dirección se yergue 
otra sierra cuya cumbre más elevada es la Cuera de 
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Quintana, emergiendo al fondo la sierra de Híjar con 
Pico Tres Mares y Peña Labra. Desde Santander podía 
verse hasta Cueto Tordias y, desde el mar, el Naranjo 
de Bulnes era la mejor marca de reconocimiento para 
los navegantes. 

Pero todavía iba a recibir nuevas sorpresas para mi 
gozo infantil. Lo que yo supuse una isla a la deriva era 
el extenso arenal del Puntal descubierto en la bajamar. 
Y allí, en medio de la bahía, estaba airosa y solitaria una 
goleta de tres palos que me recordó a la «Hispaniola» 
de La isla del tesoro. Santander me pareció entonces el 
mejor escenario que podrían haber elegido los piratas 
protagonistas de la novela. 

En días sucesivos, mi padre me fue enseñando las 
principales islas que poblaban esta enorme ría costera: 
Marnay o de la Garza; la de Pedrosa, antiguo lazareto; 
la desierta de Santa Marina, donde hubo antaño una 
ermita y en el siglo xv un cenobio de frailes jerónimos; 
el minúsculo y gracioso islote de Peña Horadada, per- 
forado, según la leyenda, para dejar paso al barco que 
transportaba las cabezas de los Santos Mártires patro- 
nos de Santander; la de La Torre y la más lejana de 
Mouro o Mogro. Todas ellas tenían su historia, que con- 
taban las gentes. En las bajamares se descubrían gran- 
des bancos de arena con canales donde se veían perso- 
nas que luego supe que se dedicaban al marisqueo. 

Desde el Sardinero, el mar dejaba ver una bella pa- 
norámica hasta el horizonte y la cercana ensenada del 
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mismo nombre con sus playas, que interrumpía la pe- 
nínsula de la Cerda o de La Magdalena, para continuar 
con la playa del mismo nombre y la reducida y pedre- 
gosa de Los Peligros. Y, en medio de la península, la to- 
rre del Palacio se mostraba, a lo lejos, entre los pinos, 
como si fuera la sede del príncipe encantado de mis 
cuentos infantiles. 

El muelle de madera de Maliaño, a medida que 
avanzaba aquel día soleado, se fue poblando de chicos 
y niñas de mi edad con aparejos y pequeñas cañas de 
pesca. El sol en lo alto rielaba sobre el mar cubriéndolo 
de parcelas plateadas. Cuando vi todo aquello, pensé 
que había descubierto la ciudad ideal que yo soñaba en 
un mundo para mí nuevo y muy diferente al de mi pro- 
cedencia castellana. Aquellos niños de mi edad me pro- 
dujeron verdadera envidia al verlos sentados en el bor- 
de del muelle pescando tranquilamente. Yo, por el 
contrario, sentía miedo de caer con solo asomarme. De 
vez en cuando, las cañas se arqueaban como si un pez 
grande hubiera sido capturado. Mi sorpresa fue grande 
cuando comprobé que no eran sino pececillos, unos feos 
y negruzcos, de cabeza grande y ojos saltones, y los 
otros, también de pocos centímetros, semejantes a los 
que los chavales llamaban, respectivamente, «mamas» 
y «chaparrudos». 

-¿Cómo es posible -le pregunté a mi padre- que 
puedan ser tan tenaces y resistentes a ser pescados 
cuando muerden el anzuelo? 
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-Andresillo, como puedes ver, defienden la cama- 
da como los políticos -me respondió riendo-. No ol- 
vides que Pérez Galdós decía de éstos que eran «un fa- 
milión vivaracho y de buen apetito que nos conduce y 
pastorea como a un dócil rebaño». 

Con el tiempo, comprendí las palabras de mi padre, 
cuando proliferaron los partidos políticos, combatientes 
entre ellos, que protagonizaron la guerra civil. 

Aquellos fueron los años más felices de mi vida, en 
los que fui descubriendo la ciudad con sus barrios y 
con su comercio terrestre y marítimo. Santander era 
una urbe dispuesta linealmente y limitada por el mar. 
Cerca de la catedral, elevada sobre un promontorio, co- 
rría el camino que conducía a Castilla. Su estructura era 
como una vaguada con dos lomas en los extremos y 
grandes cuestas hasta el centro de la ciudad. La parte 
alta y baja de la antigua y nueva puebla estuvieron se- 
paradas por una quiebra del terreno, por donde entra- 
ba antaño el agua hasta las atarazanas. Un puente, que 
en el centro de la ciudad unía ambas márgenes, daba 
una peculiar fisonomía al entorno hasta que desapare- 
ció en 1936. 

Jamás había visto una población con tantas pen- 
dientes. Mi padre, ingenuamente, creyó que en su parte 
alta habría restos de castillos. En cambio, mi madre no 
sentía ningún interés en subir cuestas en busca de forta- 
lezas. Se quejaba de cansancio y decía que aquellas ex- 
ploraciones no estaban hechas para sus piernas. Luego 
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supimos que en la parte alta, tal como lo indicaba el 
nombre de una calle, hubo antaño atalayas desde don- 
de se anunciaban los cambios meteorológicos a los na- 
vegantes. En esto era también Santander una ciudad 
peculiar, por el paso, a veces rápido, del buen tiempo a 
la lluvia; y lo mismo ocurría con el viento. Por ello, los 
efectos de la luz son cambiantes a cada momento. He 
aquí la razón de la variedad de los tonos de su bahía, 
acordes con la luz, y la dificultad para los pintores de 
interpretar sus grises, variables a lo largo del día. Mu- 
chas veces he pensado que, si el pintor inglés José M. W. 
Turner hubiera conocido Santander, se habría inspirado 
en esta bahía para descubrir el misterio de la luz y el co- 
lor, que persiguió toda la vida apasionadamente para 
sus cuadros. 

Cuando aparecía el viento Sur, el aire se hacía más 
transparente y permitía ver con mayor facilidad los de- 
talles de los pueblos fronteros del otro lado de la bahía 
dando una falsa sensación de proximidad. El viento 
obligaba entonces a las gentes a andar junto a los edifi- 
cios, y su fuerza dificultaba el tránsito de las personas 
ancianas y de las mujeres, que sujetaban con rapidez 
sus faldas para que no se viera lo que no querían. Si so- 
plaba el Este y aparecían en tiempo de bonanza nubes 
aisladas y oscuras sobre las cumbres, anunciaban la 
próxima llegada del Sur, que advertían antaño los atala- 
yeros por los remolinos de polvo en la tierra o por la di- 
rección que tomaba el humo en las chimeneas. El cam- 
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bio brusco, sobre todo en el verano, del Sur al Noroeste, 
traía las temibles galernas que convertían el mar en un 
cementerio de la población pescadora. 

Mi padre me aconsejó que leyera El fin de una raza, 
cuadro trágico y vigoroso escrito por José María de Pe- 
reda, magnífico relato de lo que significó la tristemente 
célebre galerna, llamada del Sábado de Gloria, que oca- 
sionó numerosos muertos un día tal como éste, el 20 de 
abril de 1878. 

Cuando soplaba el Sur, las gaviotas se refugiaban 
sobrevolando la ciudad y era frecuente verlas llegar a 
través de las rías, incluso hasta los pueblos próximos 
del interior. Tengo que confesaros que hasta que vine a 
vivir a Santander no había visto nunca gaviotas. Y lo 
más llamativo es que me produjeron una mezcla de 
miedo y desagrado. Yo estaba familiarizado con las 
grajillas que encontraban refugio en las viejas iglesias 
castellanas. Sin embargo, los vuelos y revuelos a flor 
de superficie de las gaviotas y aquel dejarse llevar por 
el viento, me parecían sorprendentes; y mi asombro au- 
mentaba cuando se proyectaban en picado para captu- 
rar algún pez en un cardumen de superficie. En cambio, 
posadas en el mar, parecían patos que navegaran en el 
escenario romántico de un lago con las montañas al fon- 
do recortadas en el horizonte. 

Al ver sus calles principales se adivinaba que San- 
tander era una ciudad con restos de una fisonomía deci- 
monónica, cuyos establecimientos comerciales y carte- 



Malva 21 

les anunciaban las huellas de su antiguo esplendor, de- 
rivado de su floreciente comercio marítimo. Sus rótulos 
eran suficientemente expresivos: «Ultramarinos finos y 
coloniales», «Las Antillas», «Compañía consignataria 
de buques» o «Líneas con Cuba y Méjico». Me llamó 
también la atención que existiera, todavía, bastante gen- 
te vestida con blusones de mahón y con alpargatas. Pu- 
de contar hasta cuatro o cinco fábricas de este calzado. 
Pasados los años, comprendí el cambio que se había 
producido de una población artesana a otra obrera y 
proletaria. Los estamentos sociales permanecían como 
una herencia del siglo anterior: capitalistas y banque- 
ros, comerciantes, eclesiásticos y militares, profesiones 
liberales, clase media y clase obrera y la aún estrecha 
banda de población de clase media, dedicada en su ma- 
yor parte a oficios y empleos. 

La llegada de los vapores correos era un aconteci- 
miento que me gustaba ver cuando no tenía escuela. 
Unas veces fondeaban distantes del muelle, y entonces 
los pasajeros y el equipaje se acercaban en lanchones. 
Cuando atracaban en el muelle, el espectáculo me re- 
cordaba la llegada del tren en los pueblos castellanos, 
motivo que permitía conocer a los que marchaban y ve- 
nían y a las jóvenes que esperaban a los forasteros. 

La arribada de los vapores de las diferentes Compa- 
ñías suscitaba la curiosidad de muchas personas. Unas 
iban a esperar y otras a ofrecer sus mercancías o a trans- 
portar el equipaje. Vendían productos del país, recuer- 
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dos, y ofrecían alojamiento y otras cosas que entonces 
no comprendía y que algunas mujeres enseñaban como 
goloso escaparate. No faltaban las jovencitas y las ma- 
duras que esperaban a los «indianos» y fisgoneaban a 
los que pudieran solucionar su soltería. 

Los oficiales y marineros bajaban por la escala vesti- 
dos de uniforme, entremezclados con los viajeros de di- 
ferentes países. Tampoco había visto nunca un hombre 
negro, pero aún más me llamaron la atención las muje- 
res negras con sus vestidos de vivos colores, llevando 
sombrillas en verano y hablando con un meloso acento 
antillano. Todo aquel atractivo fue mayor para mí cuan- 
do vi a un hombre de espaldas, muy alto, que se apoya- 
ba en una muleta. Le hice reír con ganas a mi padre 
cuando le dije: 

-Mira, papá, es John Silver «el Largo». 
Pero al verlo de frente me encontré con un rostro 

muy diferente. Era un pobre hombre que llevaba sobre 
su pecho, para la venta, varios billetes de lotería prendi- 
dos con un imperdible. 

-No, hijo: en España, un cojo es un mutilado de 
guerra, un farmacéutico o un accidentado, como en este 
caso. 

Después, tuve ocasión de ver muchos mutilados 
por la guerra que sobrevendría y que entonces ni si- 
quiera imaginaba. 

El mercado que se celebraba en la Plaza de la Espe- 
ranza, próxima a la calle de la Concordia, constituía pa- 
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ra el curioso otro espectáculo que atraía a un numeroso 
público. De los pueblos limítrofes y de los diferentes ba- 
rrios, acudían muy de mañana vendedores con toda 
clase de géneros: productos agrícolas, huevos, quesos, 
volatería, vasijas de cerámica, láminas antiguas y, en 
tenderetes aparte, telas, calzado y ropas. También llega- 
ban las lecheras con sus burros y las ollas, los aldeanos 
con sus jaulas de aves, y los vendedores con cestos de 
frutas y hortalizas. Eran aquí de uso frecuente la pesa 
Romana y la de Roberval, y la vara de medir para los 
tejidos. 

Esta plaza fue llamada antaño de la Leña, por ser el 
lugar empleado para ofrecer este artículo, tan necesario 
entonces para las casas, que se vendía en forma de colo- 
ños. Los vendedores ofrecían sus productos gritando, 
como reclamo, a la vez que animaban a los comprado- 
res a ver y a probar las mercancías. Creo que en los pri- 
meros años del siglo se inauguró el edificio del merca- 
do, de soberbia planta. 

Yo sentía gran atracción por este mundo curioso, 
lleno de tipismo y colorido, en el que pululaba un pú- 
blico heterogéneo y variopinto. Aquí volví a encontrar- 
me con el recitador de romances de los pueblos castella- 
nos, que con su cartelón iba explicando una muestra 
selecta de crímenes, infidelidades, catástrofes y naufra- 
gios, que después vendía en forma de pliegos. Recuer- 
do todavía algunos de ellos que fueron célebres, como 
El crimen de Higinia Balaguer, La explosión del vapor Cabo 
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Machichaco, Los nombres de las mujeres, La conducta de un 
joven presidiario que viajaba en el tren conducido al penal de 
Santoña, y otros trágicos y divertidos romances. Al final, 
según cada caso, terminaba con estas palabras: 

«Comprar, curiosos lectores, 
por 10 céntimos la historia, 
y aquellos que perecieron, 
que Dios los tenga en la gloria». 

El apuntador llevaba unas gafas oscuras, unas po- 
lainas de militar y una capa de pastor; y explicaba, ayu- 
dado de un puntero, cada uno de los cuadros, dando 
una entonación canturreada a los versos. Parecía un cie- 
go, pero veía mejor que un lince, porque cuando los ni- 
ños nos acercábamos demasiado a ver las viñetas, nos 
daba con la vara en las piernas y nos decía: 

-¡Quitaros del medio! ¡Estos romances no son para 
vosotros! Vuestra función es el jueves. 

Ese día, en que no teníamos escuela por la tarde, lo 
dedicaba a explicar aleluyas, que luego vendía a peque- 
ños y mayores. Para oírlas, nos sentábamos en el suelo, 
cuando se podía, y colocaba en primera fila a las niñas. 
Algunos llevaban la «perra gorda» y otros iban con los 
mocos puestos. 

Las aleluyas eran de muy diferente contenido: reli- 
giosas, históricas, cómicas, etc., e incluso se coleccio- 
naban. Me acuerdo de los nombres de algunas de ellas: 
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El judío errante, Las fábulas de Esopo, Los héroes de Filipi- 
nas, Historia de Perico el tonto, El Conde de Montecristo, 
Aleluyas de santos, y sobre todo una que nunca pensé 
que tendría continuación. Se llamaba Historia imparcial 
de la guerra civil de España y tenía dos partes. Lo de «im- 
parcial» supongo que sería para evitar que alguno, en 
desacuerdo con el contenido histórico, según su tenden- 
cia política, le rompiera el cartelón al fingido ciego. 
Quién me iba a decir entonces que iba a producirse otra 
guerra civil, aún más sangrienta. 

Santander, por aquellos años veinte, tuvo una etapa 
de esplendor, novedoso por los cambios que anuncia- 
ban el siglo que traía consigo una forma de vivir dife- 
rente. En los veranos, la ciudad fue residencia veranie- 
ga de los Reyes, desde la inauguración del Palacio de La 
Magdalena. Las compañías de teatro competían con el 
cine, y El Sardinero cobraba un especial protagonismo 
durante las fiestas de San Roque y las organizadas en el 
Casino. Los tranvías eléctricos arrastraban las jardine- 
ras descubiertas repletas de gentes que iban a las pla- 
yas. Las terrazas de los cafés estaban llenas de público, 
y abundaban las tertulias de muy diferente condición. 
Fueron años felices y alegres. Lo que después llamaría- 
mos tiempos normales, que serían borrados en la déca- 
da siguiente. 

Pronto me olvidé de Castilla, pero mi último viaje 
en tren, camino de Santander, me produjo entonces cier- 
ta nostalgia que duró algún tiempo. No solo fue dejar 
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mi rincón natal y mi ambiente de primera niñez. Supu- 
so también despedirme de un paisaje que llevaba me- 
tido en lo más profundo del alma. 

Desde el tren veía pasar las tierras de viñedos y tri- 
gales y los pueblos construidos con adobes, en los que 
las torres de las iglesias sobresalían arrogantes con la 
misma ostentación que mostraron antaño aquellos ca- 
balleros que forjaron con sus hazañas la historia de Es- 
paña. Los campos que dejaba atrás eran como los que 
dibujaba en mi cuaderno escolar con lápices de colores, 
tierras que parecían remiendos de estameña parda, 
donde las únicas notas de color eran el verde de las cho- 
peras y pinares y el rojo de las amapolas. Un poco más 
allá, las blancas tapias de los cementerios anunciaban 
la proximidad de un pueblo. Y a lo lejos, de vez en 
cuando, un otero rompía la monotonía de la llanura. La 
puesta del sol, perdiéndose en lontananza, era como 
una representación del ocaso de mi vida anterior, al 
dejar los amigos y los lugares donde crecí. Pero, ya ano- 
checiendo, camino de mi nueva ciudad, vi lo que supu- 
so el cambio radical de un entorno diferente, que tam- 
bién me cautivó, con sus casas de piedra, el verdor de 
su paisaje y la estampa, nueva para mí, de las vacas 
pastando en los campos. 

La salud de mi madre y el clima riguroso de los 
pueblos castellanos decidieron a mi padre a solicitar el 
traslado de su plaza de médico a esta zona templada 
del norte. Además, como decía mi madre, los baños de 
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mar vendrían bien a mi salud delicada. El cambio fue 
una modificación sustancial en mi forma de vida, como 
luego veremos, con una historia diferente a la que hu- 
biera tenido de haberme sorprendido la guerra en mi 
tierra de origen. 
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11 
Las dos historias 

A NTES DE CONOCER A FONDO LA CIUDAD, para mí re- 
cién estrenada, me llevaron a estudiar lo que se 

llamaba entonces Primaria, a la que me incorporé sa- 
biendo leer. 

Mi padre no quiso que fuera a una escuela nacio- 
nal, y me mandó a un colegio de frailes, quizá porque 
él había estudiado en uno de Valladolid. Le parecía que 
en los primeros años era conveniente que me acostum- 
brara a la disciplina tan habitual en las órdenes religio- 
sas. 

Todavía recuerdo las sesiones de lectura colectiva 
en voz alta en la clase, o la repetición, como una letanía, 
de la tabla de multiplicar. El Catecismo era una asigna- 
tura, más de memoria que de explicación, pero se su- 
plía, en este caso, por la de Historia Sagrada. Cuando 
llegaba esa hora, se abría para mí una jornada de felici- 
dad. De un rincón de la clase, se sacaba al centro un 
bastidor de madera que contenía unos rollos de graba- 
dos en color con escenas del Antiguo y del Nuevo Tes- 
tamento. Con una llave de reloj tbamos pasando los 
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cuadros de la Biblia donde se relataban los principales 
acontecimientos, de una forma semejante al cartelón del 
ciego. Cada niño iba luego explicando las escenas llenas 
de realismo e ingenuidad. A esa hora siempre quería sa- 
lir voluntario a comentar la lección del día: la tentación 
y caída de Adán y Eva, a los que pintaban ocultándose 
avergonzados junto a la serpiente; o la secuencia en que 
Caín mataba a su hermano. A continuación, se pasaba a 
otros acontecimientos, y con un puntero en la mano 
íbamos señalando el momento en que las murallas de 
Jericó caían derribadas al son de las trompetas o las no 
menos emocionantes hazañas de Sansón y su trágica 
muerte cuando, ya ciego y encadenado, al derribar las 
columnas principales destruyó el palacio de los filis- 
teos. Cada lámina de esa especie de libro ilustrado era 
para mí el mejor de los cuentos. Parece que estoy vien- 
do el ángel sujetando la mano de Abraham cuando in- 
tentaba sacrificar a su hijo, o la resurrección de Lázaro, 
momentos después de haber salido de la gruta, pero ya 
con el sudario y los lienzos tirados en el suelo, junto a 
Jesús, Marta y María. Mi fantasía de adolescente se 
abrió a través de estos comentarios de la Biblia, con los 
que toda la clase vivía los milagros de Jesús al curar al 
criado del centurión, a la hija de Jairo o a los dos ciegos 
de Jericó. A través de sus palabras seguíamos atentos 
las tristezas y esperanzas de los pobres y de los enfer- 
mos, leprosos y endemoniados, hasta llegar al Gólgota 
con Jesús el Nazareno. 



Al Maestro le representaban con una túnica de lino 
del color de la arena del desierto y con sus polvorientas 
sandalias orientales, como se vestían sus discípulos, los 
pobres pescadores de Galilea. Allí se forjó mi moral es- 
cuchando, repitiendo el texto del Sermón de la Mon- 
taña, el más revolucionario de la Historia. Con los años 
pude comprobar que los hombres habían olvidado 
aquel mensaje y continuaban adorando al becerro de 
oro y preferían encontrar consuelo y recompensa en las 
cosas de este mundo. Las bendiciones y bienaventuran- 
zas de aquel Sermón iban dirigidas a los que amaban la 
justicia, a los limpios de corazón, a los pacificadores, a 
los hambrientos. Aquellas parábolas descubrieron una 
nueva doctrina que se opuso al mundo pagano de Ro- 
ma, de la guerra, de la esclavitud y de los banquetes de 
Trimalción, a la vez que pedían el respeto para los po- 
bres y enfermos y, sobre todo, la gran paradoja que su- 
ponía entonces el hecho de amar a los enemigos. Era 
una nueva forma de confraternidad, que se solicitaba sin 
esperar recompensa alguna, basada en la lógica de una 
justa equiparidad: «Tratad a los hombres de la misma 
manera que quisierais que ellos os tratasen a vosotros». 

Tiempo después, la guerra que iba a venir, y de la 
que sería testigo y víctima, me trajo a la memoria el ol- 
vido en nuestra España de aquel dicho suyo: «No mata- 
rás», y que solo a los espíritus generosos y escogidos les 
estaba permitido renunciar al «ojo por ojo y diente por 
diente». 
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Durante muchos años busqué después afanosamen- 
te en los establecimientos de buhoneros y anticuarios 
de Madrid, durante mis estudios superiores, aquel bas- 
tidor de la Historia Sagrada, pero fue un intento vano. 

Cuando aprobé el ingreso, comencé a estudiar en el 
Instituto de Santander para conseguir ser bachiller. Ése 
fue mi primer título y me sentí tan ufano con él como 
Sansón Carrasco con el suyo. Aquí, en el Instituto, tro- 
pecé con un profesor de Historia de España, hombre de 
una gran preparación y excelente maestro, cuyas clases, 
en lugar de copiar cuadros con nombres, hechos y fe- 
chas, anotados en el encerado, eran exposiciones ame- 
nas y detalladas que iban más allá de lo que podía pe- 
dirse entonces a un alumno de Secundaria. 

Siempre comenzaba diciendo: «Señores alumnos», y 
terminaba humildemente con «Muchas gracias», como 
reconocimiento que debía a quienes escuchaban sus pa- 
labras. 

Pronto me prendió aquella asignatura como prime- 
ro 10 había hecho la de Historia Sagrada. Si una me en- 
señó a cultivar el espíritu, la de España me adentró en 
el conocimiento de los hechos históricos y sus motivos, 
la época y los personajes, a veces ocultos, que maneja- 
ban los hilos de los acontecimientos. Así nos contaba la 
influencia de Sor María de Jesús Ágreda sobre el rey Fe- 
lipe N; la de Sor Patrocinio, la monja de las llagas, en el 
reinado de Isabel 11, o la de Francisco Giner de los Ríos 
en su época a través de los formidables proyectos peda- 
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gógicos que realizó moviéndose entre políticos, discí- 
pulos y admiradores. 

Una tarde en que nos daba una de estas clases a los 
mayores, se oían desde fuera tales carcajadas que el di- 
rector abrió la puerta y le preguntó asustado a nuestro 
profesor: 

-jOiga, don Fernando! ¿Usted explica Historia o 
cuenta chistes verdes a los alumnos? 

No sabiendo qué contestar, éste le replicó turbado: 
-Les estaba hablando de monjas. 
Ante tan insólita respuesta, se volvió a oír otra car- 

cajada colectiva, y el director se marchó rascándose la 
cabeza, sin saber qué diablos de temas se explicaban en 
aquella clase donde las protagonistas eran las monjas. 

Otras veces, divagaba sobre la España que no pudo 
ser debido a frustraciones, hechos equivocados o fortui- 
tos, magníficas y grandiosas empresas que se perdieron 
o torcieron por el azar. En este sentido, nos hablaba del 
antiguo proyecto de los liberales decimonónicos, nunca 
conseguido, de la unificación ibérica mediante la fede- 
ración hispano-portuguesa y la capitalidad en Lisboa. 
Los dos países próximos se habían ignorado como dos 
hermanos siameses unidos de espalda, a pesar de tener 
una empresa común y ser complementarios en sus ges- 
tas colonizadoras. 

A través de las explicaciones de este profesor llegué 
a comprender que la península ibérica, debido a su si- 
tuación, fue escenario de invasiones y confluencia de 
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las culturas de otros pueblos: iberos, celtas, romanos, 
cartagineses, visigodos y árabes, con una gran pobla- 
ción cristiana, islámica y judía; ellos fueron los que, en 
su mayoría, formaron el substrato indígena que, de 
muy distintas maneras, colaboró en las diferentes for- 
mas de vida de nuestro país. Según nos decía, Viriato 
fue el primer guerrillero ibérico, y ponía también el 
ejemplo de los cántabros, que intervinieron, como mer- 
cenarios, alistados en los ejércitos cartaginés y romano, 
en sus respectivas empresas guerreras. España había si- 
do, por tradición, un pueblo especializado en la guerra, 
ocupación principal de sus gentes. 

-Fijaos -nos decía- en las figuras representati- 
vas, reales o no, del carácter español, símbolos de nues- 
tro pueblo que, como el Cid, el Lazarillo, don Quijote, 
Hernán Cortés o don Juan, son personajes de aventura. 
Para el español, la vida es una constante búsqueda. No 
le es dado nada sin sacrificio y sin lucha. Hay un pintor 
-añadía- muy representativo, a través de su obra, de 
nuestro carácter y de la vida española de su tiempo. Na- 
die supo mejor que Goya interpretar la tragedia íntima 
del pueblo español ante el horror de la guerra. Eso sig- 
nifica El coloso, que siembra el pánico y con el puño ce- 
rrado amenazante anuncia nuevos conflictos, para ter- 
minar como Saturno, devorando a un hijo, según expresa 
a través de otro de sus cuadros. Después de las luchas 
en Europa y América, el español se vuelve contra sí 
mismo y nacen las guerras civiles. Es impresionante ese 



Duelo a garrotazos, riña a muerte, símbolo de las dos Es- 
pañas enfrentadas, pintura en la que los dos conten- 
dientes sujetos y enterrados hasta las rodillas luchan, 
sin poder huir, en busca de la mutua destrucción, con 
una muerte dolorosa, lenta, traumática que, posible- 
mente, no daba tampoco oportunidad de vida al su- 
puesto vencedor. Como lección y recuerdo, Goya dejó 
para servir de meditación a su pueblo los impresionan- 
tes grabados de los Desastres de la guerra, visiones terri- 
bles de un profeta de la imagen. 

Plantado en medio de la clase nos decía: 
-Hoy nos vamos a ocupar del estudio.. . 
Y a continuación iniciaba unas explicaciones que 

más bien parecían conferencias, ya que sus enseñanzas 
amenas buscaban la verdad histórica sin alabanzas ni 
cantos patrióticos. 

Para él, la guerra de las Comunidades había sido 
una especie de guerra civil, donde no lucharon faccio- 
nes sino dos ejércitos organizados con afanes de domi- 
nio y de conquista. Los rebeldes, en defensa de los dere- 
chos de los municipios y de oposición a lo extranjero, 
movimiento de rechazo al poder imperial. Cuando ex- 
plicaba la sublevación de los Comuneros, daba especial 
énfasis a la intervención de la Iglesia española, que par- 
ticipó por ambas partes en esta guerra popular con ribe- 
tes revolucionarios. Uno de estos caudillos fue el curio- 
so obispo de Zamora, Antonio de Acuña. Hombre de 
armas tomar, no dudó en ponerse al frente de la mayor 
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parte de los curas de la diócesis y de gentes del lugar, 
más de oficios que de milicia. 

En clase nos leía nuestro profesor algunas escenas 
curiosas de la batalla de Tordesillas, como aquella que 
relata Fray Antonio de Guevara en una de sus Epístolas, 
dirigida al citado obispo de Zamora, en la que un cura 
del bando comunero, resguardado tras una almena, 
mató a once soldados. Aquello le pareció al clérigo un 
juego, y cada vez que asomaba la jeta (esto no lo dice el 
cronista) disparaba con certera puntería, al tiempo que 
los santiguaba con el arcabuz (esto sí lo relata el cronis- 
ta), cuando los enviaba al otro mundo con tan curiosa 
absolución. Pero, como con la muerte no se juega, los de 
abajo le enviaron presto también a él a tan recomenda- 
do lugar. 

Ya en Zamora, el obispo tuvo de opositor al alcalde 
Rodrigo Ronquillo, que militaba en las filas realistas y 
conocía bien sus ambiciones y artimañas. Acuña tomó 
Toledo y pretendió ser nombrado arzobispo, pero al 
rendirse la ciudad huyó y fue descubierto y encarcelado 
en Simancas. Estando preso, intentó fugarse y, lo que es 
peor, apuñaló a su carcelero. Encargado Ronquillo por 
orden imperial de tramitar el expediente, le condenó a 
una muerte quizá única en un obispo en el transcurso 
de la Historia de España. Después de torturarle, le so- 
metió a garrote y, no pareciéndole suficiente, colgó el 
cadáver de una de las almenas, sin tener en cuenta su 
inmunidad eclesiástica. 
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Nuestro profesor contaba, con fina ironía, que cuan- 
do los habitantes del pueblo vieron por los aires al obis- 
po sin los zapatos de hebillas plateadas en los pies, 
pensaron que tal suceso nunca hubiera ocurrido en los 
cristianos reinos de nuestro señor el emperador, de no 
ser en levitación o en tan triste evento. Pero aun des- 
pués de muerto dio guerra el obispo Acuña, ya que su 
ejecución ocasionó la excomunión del rey, quien se abs- 
tuvo de oír misa hasta que le fue levantada la pena. 

El siglo diecinueve fue el más conflictivo y con ma- 
yor número de guerras civiles, ya que, aparte de la lu- 
cha contra la invasión francesa, tuvimos otras tres: con 
los carlistas, con los insurrectos de las provincias de ul- 
tramar y con la sublevación cantonal. 

El carlismo supuso la ruptura de un objetivo nacio- 
nal continuista basado en una monarquía liberal. Mu- 
chos españoles se echaron a los montes y dieron sus vi- 
das por defender una tradición caduca, que suponía un 
retroceso del programa de consolidación nacional. Una 
parte del clero participó en favor del carlismo al surgir 
la guerra civil, una guerra crónica, como si fuera una 
pandemia que apareciera cuando el organismo estaba 
debilitado. Patrullas de hombres armados recorrieron 
las provincias disidentes y cayeron sobre los pueblos in- 
defensos en los que quemaban los registros, secuestra- 
ban personas, capturaban mozos en edad militar, reco- 
gían fondos oficiales y se apoderaban de caballos y 
municiones. 



También en esta guerra hubo una especial participa- 
ción del clero. En torno a la Camarilla del Pretendiente 
hubo numerosos religiosos con una gran influencia so- 
bre él; por desgracia, casi todos ambiciosos, ignorantes 
y aprovechados. El más célebre de ellos fue Fray Cirilo 
de la Alameda, curioso personaje que llegó a ser Gene- 
ral de la orden de San Francisco. A diferencia de sus 
compañeros, fue hombre culto, elegante, amigo al prin- 
cipio de liberales y masones, muy dado a la intriga y a 
acaparar puestos: predicador de S. M., Ministro honora- 
rio de la Inquisición, Consejero de Estado y Senador vi- 
talicio, que primero se unió al grupo de Don Carlos, pa- 
ra pasarse después al clero adicto a Isabel 11. Había 
estado en Río de Janeiro y en Santiago de Cuba, donde 
fue obispo y hombre muy admirado por las mujeres. Se 
contaba que sus feligresas mulatas le decían dulcemen- 
te: qQuo vadis, Fray Sirilo?». Y era ésta una tentación 
demasiado peligrosa para un franciscano. En su camino 
ascensional llegó a ser en 1849 arzobispo de Burgos, en 
1857 de Toledo y poco después fue nombrado cardenal. 
No hizo mala carrera. 

Casos curiosos hubo muchos, debido a la interven- 
ción del clero, que no siempre fue beligerante en ese 
siglo. De niño oí contar en casa un episodio de la carlis- 
tada, cuando aquellas expediciones de la facción obliga- 
ban a esconder a los jóvenes de ambos sexos de las fa- 
milias liberales para evitar que los llevaran a ellos con 
la facción y fueran ellas ultrajadas por la soldadesca. 
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En una ocasión, el cura del pueblo, hombre bueno, 
se prestó a esconder en un pasadizo subterráneo de la 
iglesia a unas cuantas mozas para evitar que los carlis- 
tas se las llevaran. Los padres no podían evitar que des- 
truyeran sus bienes, al prender fuego a sus casas, pero 
perder a sus hijas era para ellos una prueba muy difícil 
de consentir y sobrellevar. Las pobres chicas, muertas 
de miedo, estuvieron allí en las horas peligrosas, mal 
alumbradas con unas bujías y temiendo ser descubier- 
tas. Con objeto de animar a aquellas cuitadas se le ocu- 
rrió al cura darles un frasco con vino de misa con la ad- 
vertencia de que rezaran y se mantuvieran en el mayor 
silencio. Al principio, hablaron bajito entre ellas, pero 
como aquello duraba mucho, para consolarse de lo que 
podía sucederles, si eran halladas, comenzaron a chu- 
par del frasco. Y lo hicieron con tanto brío y reiteración 
que empezaron a reír, y hasta alguna cantó por lo bajo. 
Aquello, en lugar de ser un oratorio, se convirtió en una 
juerga, que obligó al reverendo, despavorido, a bajar al 
pasadizo, donde una de ellas, más atrevida y bajo los 
efectos del vino, le faltó al respeto y hasta le levantó la 
sotana. 

El santo varón, según contaba mi abuela, que en paz 
descanse, y que os juro no fue la autora, les decía indig- 
nado: 

-Bien merecéis que os lleven los de la carlistada, 
que no parece sino que, en lugar de huir del diablo, le 
buscáis. 
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Resultó aquélla una guerra sangrienta y cruel. Los 
ejemplos de barbarie fueron frecuentes, tanto por los 
carlistas como por los liberales. Nuestro profesor nos 
contaba cómo Espoz y Mina había autorizado el fusila- 
miento, sentada en una silla, de la pobre anciana madre 
de Cabrera sin causa alguna que lo justificara. A partir 
de entonces, las represalias se incrementaron y fueron 
feroces y constantes. Hubo incendios, saqueos y fusila- 
mientos sin contemplaciones. Mina, después de matar a 
un grupo de vecinos, pasó por las armas hasta a los 
bueyes del pueblo navarro de Lecaroz. A su vez, tanto 
Zumalacárregui como Cabrera autorizaron la muerte 
de multitud de prisioneros. La sangre corrió como si 
fuera el vino tinto que fluía de los pellejos que agujereó 
don Quijote en la venta. 

Jamás pensé que aquellas escenas de terror y muer- 
te se iban a repetir poco después en nuestra pobre Espa- 
ña enfrentada. 

Ya en el actual siglo, España, que no había sufrido 
los estragos producidos por la Guerra europea, se libró 
de un rastro de muerte y desolación. Se auguraban 
tiempos nuevos y felices y una paz duradera que acaba- 
ra con la maldición apocalíptica de la guerra. Por des- 
gracia, permanecían aún en el recuerdo las pérdidas de 
los últimos restos de nuestro imperio, trágico aconteci- 
miento histórico que había significado un «Desastre na- 
cional», que acarreó la destrucción de la Armada espa- 
ñola, la desaparición del comercio antillano y la muerte 
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de miles de soldados, unos víctimas de la guerra y otros 
del paludismo y la fiebre amarilla. Cuando esa vocación 
combativa de España continuó en Marruecos, algunos 
escritores y políticos se preguntaron si no había llegado 
la hora de que nuestro país, libre de obligaciones y com- 
promisos coloniales, buscara su propio destino en un 
programa, no ya disperso, sino centrado, como otros de 
Europa, en una reconstrucción en paz de las posibilida- 
des del pueblo español, basada en el desarrollo comer- 
cial, la ciencia y las artes, para las que estaba igualmen- 
te capacitado. 

Hemos sido la nación del mundo con mayor núme- 
ro de guerras y, cuando terminaron en otros países, na- 
ció la semilla de la discordia en el propio suelo con las 
contiendas civiles que tanto perjudicaron nuestro desa- 
rrollo. 
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111 
Viaje d e  ida y vuelta 

C ON LA R E P ~ L I C A  tuve que ir a estudiar a Madrid 
porque no existía Universidad en Santander. Allí 

conocí a Malva, o más bien fue ella quien se fijó en mí y 
de una forma insistente comenzó a sentarse a mi lado 
en las clases. Os contaré cómo fue el encuentro. Una 
tarde, al ir a coger un libro en la biblioteca universita- 
ria, una delicada mano de mujer se posó al tiempo que 
la mía sobre el mismo libro. Se llamaba Breviario de la 
rectitud. 

-Supongo -le dije- que este compendio dirá que 
siempre, por cortesía, tienen preferencia las mujeres. 
Así que tómelo usted, por favor. 

Rápida y sonriente me contestó: 
-No, cójalo usted. En este mundo hay que respetar 

la prioridad, porque las cosas que poseemos es porque 
las tenemos antes que otro y porque no nos las pueden 
quitar, aunque esto último no pasará entre nosotros. 

Y graciosamente puso el libro en mis manos. 
La contestación me dejó perplejo, y a partir de en- 

tonces empezamos, primero a hablar y, más tarde, a sa- 
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lir juntos. Habitualmente vestía trajes oscuros, que con- 
trastaban con su tez blanca, lo que resaltaba su figura y 
le otorgaba una distinción que la hacía ser diferente a 
las demás alumnas. Su mirada te hechizaba y no sabría 
decir por qué. Sus ojos parecían conocerte cuando se 
clavaban en ti, lo que unido a sus maneras le daban un 
aire misterioso. 

Malva -así la llamaban todos- era una persona 
singular, enigmática, que infundía respeto y temor a la 
vez. En seguida me di cuenta de que no podía separar- 
me de ella. Me ofrecía la seguridad que yo no tenía. 
Además poseía el atractivo de saber muchas cosas del 
presente y del pasado. Su erudición era sorprendente, 
quizá debido a su conocimiento de otros países y a sus 
muchas lecturas. Por esas leyes ineludibles del destino, 
esta mujer iba a tener una especial influencia en mi vida. 

En aquellos años, los acontecimientos de la Repú- 
blica se fueron conturbando a medida que pasaba el 
tiempo. Su presencia no fue bien acogida por los detrac- 
tores, y comenzaron los pronunciamientos y las provo- 
caciones por ambas partes. Los ataques de la Iglesia se 
sucedieron en seguida ante ciertas disposiciones que 
modificaban la enseñanza, el matrimonio y las órdenes 
religiosas. No escucharon los políticos de izquierdas la 
advertencia de don Quijote a su escudero cuando le 
dijo: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho». Yo me pre- 
guntaba si era oportuno y cierto afirmar que España 
había dejado de ser católica. 
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El problema político acaparó en aquellos años la 
atención de todos los españoles. Padecía el país una in- 
quietud semejante a la del enjambre de la colmena 
cuando muere la reina. En este caso, era la monarquía la 
que había desaparecido. Los partidos políticos surgie- 
ron como una plaga que lo invadía todo. Demasiados 
partidos de derechas y de izquierdas y todos dispuestos 
a combatir entre ellos. 

La República fue a veces enérgica y en otras ocasio- 
nes débil, sin saber mostrar una actitud de equilibrio, 
normalidad y fuerza. Sus opositores no estuvieron tam- 
poco dispuestos a respetarla y desde el principio cons- 
piraron contra ella. 

Cualquiera advertía que se habían radicalizado las 
dos Españas. A medida que avanzaba el tiempo y cam- 
biaban los gobiernos, la convivencia se hizo más difícil. 
Y así comenzaron las provocaciones de los grupos ex- 
tremista~ de izquierdas y de derechas, no cortadas de 
raíz. Recuerdo un día en que fuimos los tres a Bilbao en 
el segundo año de la República. Allí vi los primeros dis- 
turbios con fuertes choques entre grupos obreros y las 
fuerzas de seguridad. Los manifestantes llevaban una 
bandera de color rojo y actuaron armados contra los 
guardias de asalto que llegaban en camionetas. Me im- 
presionó ver la bandera y la llegada de la caballería di- 
solviendo a los manifestantes, que utilizaban la táctica 
de llamar la atención en ciertas calles para reagruparse 
en otras. Las detonaciones nos asustaron y nos obliga- 



ron a meternos en un portal. Habíamos ido a Bilbao al 
cumpleaños de mi tía Julia, hermana de mi madre, que 
vivía allí. 

Desde nuestro observatorio vimos el tiroteo y caer a 
los primeros heridos por ambos bandos, que fueron re- 
tirados por sus compañeros. Pero ¿de dónde sacaban 
las armas los manifestantes y por qué disparaban con- 
tra las fuerzas de seguridad? En cuanto pudimos salir 
nos fuimos, atemorizados, de la Ribera y de la calle de 
San Francisco donde ocurrieron los hechos. 

-¿Por qué atacan a los guardias? -le pregunté a 
mi padre-. ¿No son todos republicanos? 

El hecho de estar la población armada supuso en- 
tonces y en los años posteriores, como pude comprobar, 
el mayor peligro para la República, que se vio desbor- 
dada y no consiguió que se resolvieran las discrepan- 
cias a tiros en la calle. 

Más adelante pude presenciar idénticas escenas en 
Santander. La seguridad personal dejó de existir y mu- 
cho más entre militantes o simpatizantes del mundo po- 
lítico o social. 

Los desórdenes, incendios y atentados alarmaron, 
con razón, a la población burguesa. Al no mantenerse 
el orden, debido a veces a las asechanzas de la derecha, 
se perdieron parcelas de libertad. Demasiadas huelgas, 
demasiados partidos, demasiado clero, demasiados mi- 
litares. A esto se unió la reforma del Ejército sin su con- 
sentimiento y la oposición declarada de la Iglesia. Eran 
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dos pilares muy sólidos, resquebrajados para que no se 
viniera abajo la República, como si fueran las dos co- 
lumnas que al quebrarse hicieron caer el palacio de los 
filisteos. 

En la Facultad se advertía muy bien la inquietud es- 
tudiantil a través de las asociaciones juveniles que par- 
ticipaban a favor o en contra de la República. 

La guerra estaba ya en la calle mucho antes de que 
tuviera lugar la sublevación del ejército de África. Los 
atentados contra personas y establecimientos, y la utili- 
zación de armas por miembros de partidos y sindicatos 
se hicieron frecuentes a raíz del triunfo del Frente Popu- 
lar. Y lo peor de todo era que se notaba una escalada, 
sin que se percibiera un final de normalidad. 

Recuerdo, estando en Madrid, el atentado contra el 
diputado socialista Luis Jiménez de Asúa, que había 
pertenecido a la comisión parlamentaria que elaboró la 
Constitución. En marzo de 1936 se dirigía desde su casa, 
en la calle de Goya, a su cátedra de la Universidad Cen- 
tral, cuando estuvo a punto de perder la vida. No fue 
un ataque casual de pistoleros, sino premeditado y rea- 
lizado con un coche desde el que le dispararon. Se salvó 
de milagro, pero mataron al agente que le protegía. 

El atentado sufrido se propagó con enorme rapidez 
por la Facultad. La noticia fue motivo de conversación 
en todo Madrid y dio origen a múltiples rumores. Los 
estudiantes, receptivos siempre a estos sucesos, estaban 
aquel día especialmente agitados. 



Yo me enteré en seguida y vi cómo los estudiantes 
se concentraron frente a su casa. Las clases se paraliza- 
ron en su Facultad y hubo una gran tensión entre los es- 
tudiantes de la FUE y sus opositores de los sindicatos 
católicos y grupos de derechas. 

Al día siguiente, hubo manifestaciones con la parti- 
cipación de estudiantes y catedráticos, actos que unos 
desaprobaron, en tanto que otros se mantuvieron dis- 
cretamente silenciosos, aunque no estuvieran de acuer- 
do y se mostraran disconformes con el atentado a un 
compañero suyo. Tres días más tarde, se atentó también 
en la calle de Viriato contra la casa de Largo Caballero. 

En la Universidad había esos días un gran nervio- 
sismo con luchas entre grupos de estudiantes universi- 
tarios y obreros del Metro. 

Nos llegó el rumor de que en el atentado de Jiménez 
de Asúa estaba implicado un joven, y después supimos 
que en el proceso figuraba un estudiante de Derecho. 

Otro atentado significativo, que puso de relieve la 
enorme agitación política del momento, fue el cometido 
en abril contra uno de los magistrados que juzgaron el 
caso de Jiménez de Asúa; y aún se produjo una nueva 
tentativa de muerte, en este caso, contra Eduardo Orte- 
ga y Gasset. 

Los periódicos insertaban las noticias con comenta- 
rios o las silenciaban de acuerdo con la adscripción po- 
lítica de cada uno. Ya para entonces estaba proyectado 
para el mes siguiente el alzamiento militar contra la Re- 
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pública. Ante la falta de seguridad, muchos intelectua- 
les abandonaron el país. 

La muerte de Calvo Sotelo, asesinado sin que sir- 
viera para nada su inmunidad parlamentaria, aunque 
fuera una represalia, era absolutamente injustificable. El 
entierro fue una demostración popular de protesta de la 
derecha. 

A los pocos días, Gil Robles, en un importante dis- 
curso pronunciado en la sesión de la Diputación perma- 
nente, se refirió a la responsabilidad del gobierno en el 
asesinato de Calvo Sotelo y a las constantes amenazas 
contra los diputados de la derecha. Y claramente indicó 
que, ante las posibilidades de establecerse una dicta- 
dura del proletariado, no debía resultar extraño que las 
personas oprimidas y amenazadas pensaran en la for- 
ma violenta de librarse de ella. Y veladamente insinuó 
la existencia de una trama militar cuando dijo: «Voso- 
tros sois los únicos responsables de que ese movimiento 
se produzca en España». 

A raíz de conocerse el 18 de julio la sublevación mi- 
litar, mi padre me mandó que regresara en seguida a 
Santander, y fue para mí un gran acierto. Tras llegar el 
tren a Valladolid, a las tres y media de la mañana, pude 
continuar el viaje sin peligro por mi documentación de 
estudiante y por no figurar afiliado a ningún sindicato 
estudiantil. La estación fue pronto tomada por el ejérci- 
to, y el mío fue posiblemente el último tren que circuló, 
ya que el día 19 se cortó la línea con Madrid. 



La guerra prendió en seguida tras el levantamiento 
del Ejército, como si fuera un incendio pavoroso desen- 
cadenado en ese mes de julio en los resecos campos de 
la tierra española. 

Las dos Españas se organizaron para una lucha du- 
ra, larga y sangrienta. El mapa del país quedó dividido 
en dos partes, y desde el norte y el sur comenzó una 
mutua reconquista con combates y represalias por am- 
bos bandos. Ciudades importantes quedaron de uno y 
otro lado, y las fuerzas armadas se dividieron. Al pue- 
blo le dieron armas para organizar el Ejército popular 
de la República. En cambio, mientras los militares su- 
blevados contaban con Academias y mandos, los gu- 
bernamentales tuvieron que improvisar jefes que su- 
plieran la carencia de oficiales. Gran número de los 
miembros de la Guardia Civil y de Asalto estaban a fa- 
vor de los sublevados. 

Cuando llegué a Santander, la provincia entera ha- 
bía quedado de parte del gobierno de la República y en 
manos del Frente Popular. Se interrumpieron las comu- 
nicaciones ferroviarias y telefónicas entre las zonas 
enfrentadas y se cerraron las universidades y colegios. 
Por ello muchas personas quedaron aisladas de sus fa- 
milias. 

La guerra había comenzado. La propaganda hizo 
un despliegue enorme de sus posibilidades. La lucha 
contra el comunismo y el fascismo fueron los dos slo- 
gans que se utilizaron amenazantes, como motivos de 



Malva 

esta guerra. Aunque la noticia de la sublevación se ex- 
tendió como rumor el día 18, hasta varios días después 
no se comunicó oficialmente. La radio influyó en la pro- 
pagación de noticias y consignas. La ciudad estaba aler- 
ta y se advertía una extraña tranquilidad en pleno vera- 
no. En algunos establecimientos el público escuchaba 
las noticias oficiales transmitidas por los aparatos de ra- 
dio con los informes que ofrecía el Ministerio de la Go- 
bernación. Las emisoras extranjeras, italiana, francesa e 
inglesa, escuchadas en las casas, ofrecían sus respecti- 
vas versiones de los hechos que estaban ocurriendo en 
España. 

Precisamente, aquella tarde del 19 fuimos a ver en el 
teatro Caperucita gris, comedia de Serrano Anguita, que 
tenía un argumento muy propio para aquellos momen- 
tos: una hija que logra unir a sus padres y resuelve así 
el conflicto familiar. Pero entonces no había en España 
una caperucita, ni roja ni azul, que lograra la unión de 
los dos bandos separados y en conflicto. 

El 21 de julio se declaró en Santander huelga gene- 
ral. Se hablaba en esos días de la tranquilidad de los 
cuarteles, pero no era verdad. Sabíamos que en otros lu- 
gares la sublevación había triunfado. Esa noche escu- 
chamos la alocución del presidente del Frente Popular 
que advertía: <<¡NO pasarán!». 

La movilización y el odio contra la derecha hizo que 
peligrara la seguridad de algunas personas significa- 
das, que se vieron obligadas a esconderse. 



50 Benito Madariaga de la Cairipa 

La guerra sorprendió a muchas familias que esta- 
ban de veraneo en Santander. El caso más urgente era el 
de los niños y jóvenes que se encontraban en las colo- 
nias escolares. Los que hospedaban huéspedes o fami- 
liares en casas particulares debían dar parte a la Comi- 
saría de Policía con datos y fechas de llegada. 

La República había triunfado en Santander, y fue 
una de las provincias en las que se abortó la subleva- 
ción al interferirse el mensaje dirigido al coronel del Re- 
gimiento de la ciudad. Los técnicos de telégrafos tuvie- 
ron una participación importante en ese momento al 
detectar emisoras clandestinas e imposibilitar los men- 
sajes. No había, pues, más remedio que oír varias emi- 
siones para sacar alguna conclusión. Las extranjeras 
eran' quienes ofrecían versiones menos propagandísti- 
cas, pero las radios fueron pronto incautadas. 

Al principio se dijo que no habría violencia, pero 
pronto hizo acto de presencia. Algunos intelectuales 
huyeron, y quizá se hubiera necesitado que sus voces, 
con autoridad moral y patriótica, llegaran al pueblo, pe- 
ro los más prestigiosos habían muerto en el inicio del si- 
glo o poco antes de empezar la guerra: Marcelino Me- 
néndez Pelayo, en 1912; Francisco Giner de los Ríos, en 
1915; Benito Pérez Galdós, en 1920; Manuel Bartolomé 
Cossío, en 1935, y Valle-Inclán, en 1936. El último día 
del 36 moría también don Miguel de Unamuno en Sala- 
manca: tuvo la suerte de no presenciar cómo se desan- 
graba su querida España. 
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Otros fueron víctimas y perecieron sin ninguna jus- 
tificación: Federico García Lorca, Ramiro de Maeztu, 
Muñoz Seca y hasta el prestigioso Melquíades Álvarez 
fueron asesinados. ¿Qué hubiera dicho su amigo Pérez 
Galdós de haber conocido la muerte del antiguo com- 
pañero y correligionario? ¿Cómo era posible que la Re- 
pública matara al entonces jefe del Partido Liberal 
Democrático, que había defendido una República para 
todos los españoles y buscaba la intangibilidad de la 
Patria? La suerte de muchos dependió de la zona en 
que les había sorprendido el alzamiento militar. El tener 
una ideología militante, el desempeño de puestos cla- 
ves de la administración o la resistencia armada en los 
frentes, condujo a los prisioneros y vencidos de uno y 
otro lado a la muerte. En los últimos momentos, los 
mandos políticos republicanos que pudieron se pusie- 
ron a salvo al verse vencidos. 

Algunos prefirieron quedarse junto a los que les ha- 
bían votado. Un hombre como Julián Besteiro, al que le 
sobraban la lógica y el sentimiento patriótico, eligió 
quedarse en España con todas las consecuencias. Quizá 
con su decisión salvó el honor de muchos, menos deci- 
didos al sacrificio. Era el representante de la España 
mansa, que soñaba con una revolución pacífica basada 
en el trabajo y la educación nacional. Peor suerte tuvo 
el general republicano Toribio Martínez Cabrera, gober- 
nador militar de Madrid en los últimos momentos, que 
apoyó la sublevación del coronel Segismundo Casado 
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en favor de un armisticio que evitara ya inútiles derra- 
mamientos de sangre. Aunque pudo, no quiso huir. Al 
ser tomada Madrid, un Consejo de Guerra le llevó de 
inmediato al pelotón de ejecución a los setenta y cinco 
años. 

La sublevación de Asturias fue un error, e igual- 
mente la dura represión. También lo fue tomar como 
modelos la revolución rusa o la doctrina fascista. Curio- 
samente, el Partido comunista y Falange Española fue- 
ron los que tuvieron menos partidarios, pero, declarada 
la guerra, los aumentaron de una forma impensable. 

La contienda se complicó por la intervención ex- 
tranjera: voluntarios franceses, belgas, polacos, italia- 
nos, alemanes, rusos, americanos, etc., con la ayuda de 
armas y mandos, en algunos casos. 

Nada más estallar la sublevación, la oposición fue 
barrida simplemente por ser militares de derechas o de 
izquierdas, obreros, sacerdotes, políticos o funcionarios. 
Surgió el terror. Volvieron a aparecer los viejos y terri- 
bles episodios, ya olvidados, que recordaron el saqueo 
de Roma a sangre y fuego por los españoles y sus alia- 
dos en la época del emperador. Los que se salvaron tu- 
vieron que colaborar forzosamente. La resistencia ar- 
mada condujo después a los presos a la muerte. 

Sin la intervención de fuerzas y armas de las poten- 
cias extranjeras, interesadas en el triunfo de uno u otro 
bando de la contienda, los españoles se hubieran visto 
obligados a pactar un acuerdo, pero las ayudas de hom- 
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bres y material bélico prolongaron la guerra y las muer- 
tes. Europa nos hizo daño. Los alemanes, rusos e italia- 
nos quisieron bailar con la «Niña bonita», pero los pri- 
meros le dieron muchos pisotones, y los últimos incluso 
se sobrepasaron con ella y recibieron más de un bofetón 
de la Republica. Solo Méjico ha tenido un gesto gene- 
roso, que no podrá olvidar el pueblo español. 

Las poblaciones del sur vieron llegar a los insurrec- 
tos con contingentes de fuerzas de tabores marroquíes y 
pensaron que volvía la invasión árabe y las temibles 
vazzias, que provocaban con sus matanzas y saqueos la 
huida y el terror. En el norte, fuerzas carlistas atravesa- 
ron de nuevo los montes con sus banderas, boinas rojas, 
medallas y escapularios. Por parte republicana, milicia- 
nos del pueblo, muchos de ellos proletarios del campo 
y de la industria, lucharon al lado del gobierno que ha- 
bían elegido. Hubo idealistas y héroes combatientes 
por ambos bandos en defensa de dos opciones de vida 
diferentes. ¿Eran irreconciliables? En aquellos momen- 
tos creo que sí, pero opino que pudo y debió conseguir- 
se la paz en plena guerra. 
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IV 
La guerra en marcha 

C ONOCIDO EL LEVANTAMIENTO de las fuerzas suble- 
vadas y el sometimiento de la provincia de San- 

tander a la República, se armó al vecindario y comenzó 
inmediatamente el desfile con tropas hacia los frentes 
en las líneas limítrofes con las provincias en manos del 
bando llamado nacional. Eran fuerzas formadas por mi- 
licias populares, el ejército y los diferentes cuerpos ar- 
mados. A la población se le pidió disciplina y colabora- 
ción. Aunque durante el verano no se advirtió ninguna 
alarma y no se notó apenas la guerra, todo hacía prever 
que iba a ser larga y cruenta. El Comité de Guerra y el 
Frente Popular emitieron bandos referentes a las requi- 
sas y a la prohibición de las prácticas de robo y pillaje 
realizadas por personas incontroladas. 

Cuando presencié en Santander el desfile de las tro- 
pas, comprobé que estaba formado por grupos hetero- 
géneo~ de soldados y milicias populares y por mandos 
improvisados. Se construyó demasiado rápidamente 
material bélico. En una empresa siderúrgica de la ciu- 
dad se montaron vehículos blindados con planchas me- 



Malva 55 

tálicas de defensa contra el tiro de las ametralladoras. 
Luego pude saber que en una ofensiva, como la que se 
produjo más tarde sobre Santander, este armamento era 
tan ineficaz como ridículo. La falta de vehículos de 
transporte hizo que fueran incautados aquellos que no 
tenían un destino oficial, industrial o médico. Las pri- 
meras incautaciones fueron de emisoras, periódicos y 
edificios de los partidos de derechas, de sociedades re- 
creativas y de órdenes religiosas, para lo que se creó 
una Junta encargada de tales menesteres. 

El verano pasó en seguida y apareció con el otoño la 
guerra en toda su crudeza en los frentes y en la reta- 
guardia. A los civiles militarizados hubo que enseñarles 
las prácticas de tiro y el resto de la instrucción. 

Se formó también un Comité de escritores y artistas 
al servicio de la República, en cuya comisión regional fi- 
guraban intelectuales que se encargaron de la propa- 
ganda en los frentes, en la prensa y en la retaguardia, 
organizando actos para los hijos de los milicianos y pa- 
ra obtener fondos y donativos, como hizo también el 
Socorro Rojo. Muchos intelectuales se incorporaron vo- 
luntariamente al ejército. Mi padre conoció a algunos de 
ellos. Había uno que fue famoso como recitador en los 
frentes. Era un personaje curioso, paradójico y más rojo 
que los pimientos. Junto a las trincheras recitaba poe- 
mas de García Lorca, Alberti, Miguel Hernández, y sol- 
taba proclamas a los milicianos en favor de la Repú- 
blica. A veces les decía cosas tan graciosas como ésta: 
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-Ser de derechas es como ser giboso, ya no tiene 
solución. 

Los milicianos se tronchaban de risa y le respondían: 
-¡Camarada! A ver si cambias el Manual de forma- 

ción política, porque esto sirve también para los de iz- 
quierdas. 

Creo que marchó cuando la evacuación por mar, y 
no hemos vuelto a saber nada de él. 

A medida que pasaba el tiempo comenzaron a no- 
tarse los efectos de la guerra con las bajas en los frentes 
y la implantación de la cartilla de racionamiento. La 
guerra dejó su sabor amargo y surgió el miedo. Ya nada 
fue como antes. Los registros domiciliarios, las deten- 
ciones y los asesinatos fueron una práctica corriente. La 
propaganda y la censura funcionaron hermanadas. En 
pleno verano, Indalecio Prieto fue una de las pocas vo- 
ces sensatas que instó al pueblo a no imitar las ejecucio- 
nes que se estaban realizando también en el bando na- 
cional. Por la radio escuchamos su alocución enérgica y 
generosa pidiendo benevolencia y que no se imitara al 
enemigo. Es uno de los textos de la guerra que merecen 
recordarse y que copio del periódico. Todavía recuerdo 
su voz hablando así a los republicanos: 

-Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la 
sevicia ajena, vuestra clemencia; ante todos los excesos 
del enemigo, vuestra benevolencia generosa. 

Y añadía más tarde, como si fuera la voz de un pro- 
feta: 
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-0ídme bien: ¡NO los imitéis! ¡NO los imitéis! Supe- 
radlos en vuestra conducta moral; superadlos en vues- 
tra generosidad. 

Pero no le escucharon y sus palabras se las llevó el 
viento. Se llegó, incluso, a crear en Santander una checa 
donde se interrogaba y torturaba a los presos. Yo me 
preguntaba qué hacía en la ciudad un centro de terror 
de imitación extranjera. En todas las revoluciones apa- 
recen los carroñeros que viven de los muertos. Debió 
evitarse, pero no lo hicieron. El «paseo» quedará en 
nuestra jerga de la guerra civil como una inhumana 
práctica que sembró el terror. La llegada del coche con 
los pistoleros era una caza de víctimas de la oposición a 
las que se ejecutaba sin juicio ni condena. Constituía un 
acto arbitrario del que se hizo la vista gorda. Eran saca- 
dos de sus casas, y asesinados y tirados en las cunetas o 
en el mar. 

Y lo triste y cierto fue que exactamente estos mis- 
mos hechos se produjeron al llegar el nuevo gobierno a 
las zonas, tanto en guerra como sin ella. Luego se los 
clasificaba como desaparecidos. Los edictos de los juz- 
gados militares solicitaban la comparecencia de perso- 
nas perjudicadas o que hubieran presenciado hechos 
delictivos. Los individuos citados eran interrogados so- 
bre conductas durante la llamada dominación roja. 
Otros eran emplazados y finalmente se decretó la busca 
y captura de los huidos. Vuelven a aparecer los «pa- 
seos» y los cadáveres de los muertos por arma de fuego 



58 Benito Madariaga de la Carnpa 

y también de los que se arrojaban al mar. Se controlaron 
los aparatos de radio, telégrafos y teléfonos. En fin, era 
la misma función con dos partes exactamente iguales. 
Muchas veces he recordado, después, las matanzas de 
la guerra carlista y las barbaridades cometidas por am- 
bos contendientes. 

La guerra civil y sus secuelas han supuesto una rup- 
tura y un retroceso en el programa regeneracionista es- 
pañol que estaba pendiente. 

La puesta en marcha por la República de una comi- 
sión depuradora se extendió a todas las profesiones. Mi 
padre comprobó que muchos de los perjudicados eran 
excelentes profesionales y únicamente fueron apartados 
por su conocida mentalidad política. ¿Por qué hacía es- 
to el Frente Popular cuando se necesitaba gente? A mu- 
chos de ellos se los obligó a demostrar ante la Comisión 
Provincial de Cultura que no eran desafectos al régi- 
men, sino que simplemente habían votado a la derecha. 
También en esto se siguió la misma conducta por el 
nuevo gobierno una vez tomada la ciudad e incorpora- 
da al bando nacional. 

No veíamos por ningún lado lo que todos esperába- 
mos: un gesto de paz que pusiera fin a tanto dolor del 
pueblo y a la autodestrucción del país. 

Comenzada la guerra, todavía en la zona republica- 
na se hicieron actos religiosos en los templos que, más 
tarde, a medida que se prolongaba la contienda, acaba- 
ron siendo destruidos, o habilitados como almacenes de 
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intendencia o depósitos de municiones. En uno de los 
viajes que hice por la provincia vi que la pila de agua 
bendita de la iglesia del pueblo servía de fuente de chu- 
letas recién cortadas. No pude por menos de pensar que 
aquellos hombres estaban entonces preocupados por el 
más acá y no por el más allá. 

No faltaron personas que protegieron el patrimonio 
artístico y bibliográfico, que resultó bastante dañado, a 
pesar de existir una Junta encargada de la protección 
del Tesoro Artístico. Los bombardeos facilitaron la des- 
trucción de edificios notables, centros fabriles y obras 
de arte y, sobre todo, originaron multitud de muertes. 



v 
La retirada de un ejército 

C UANDO SE A N U N C I ~  LA OFENSIVA contra Santander, 
bien coordinada por tierra y aire, con la colabora- 

ción de fuerzas alemanas e italianas, la defensa republi- 
cana se sintió incapaz de contener la inminente con- 
quista de la provincia. 

En un principio, el pueblo solo contó con la radio 
para informarse de lo que estaba pasando, aunque nos 
llegaba más en forma de propaganda que con los deta- 
lles de lo que se preparaba. Únicamente los servicios de 
información y la Junta de defensa tenían conocimiento 
del comienzo de la ofensiva. Era, pues, inmediata la de- 
fensa de Santander. Los rumores y el temor se propaga- 
ron entre la población comprometida, que optó por la 
huida. La aviación rebelde había tirado, poco después 
de la toma de Bilbao, unas octavillas dirigidas a los sol- 
dados, paisanos y mujeres de Santander con un texto 
persuasivo en el que recomendaban la rendición. 

En esos momentos, mi padre hizo una llamada tele- 
fónica y le preguntó a un amigo, compañero también de 
Izquierda Republicana, lo que debía hacer. 
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-Esto está perdido. Mira la forma de salvarte -le 
dijo-. Tu familia no creo que corra peligro, pero a ti te 
aconsejo que te vayas. 

Mi padre y yo salimos a la calle a ver las posibilida- 
des de un traslado de los tres. De momento, mi madre 
quedó en casa a la espera. 

Santander parecía una ciudad abandonada, y eso 
era en realidad. Pero su estructura urbana no permitía 
más salida que hacia Gijón o la huida por mar. Más tar- 
de la carretera quedó cortada en el pueblo de Barreda. 
En torno al puerto, sobre todo en Puerto Chico y en las 
zonas del Cuadro y la Machina, se agrupaba un gentío 
que buscaba embarcarse en las dragas, vapores y lan- 
chas pesqueras. El ruido de la gente nos invadía como 
si estuviéramos en una manifestación. 

La imagen que daba Santander era de desolación y 
suciedad, con armas y coches abandonados en algunos 
lugares. Se veían fusiles, cascos, uniformes y distintivos 
militares, sobre todo monos y cartucheras de milicia- 
nos, tirados por el suelo, abandonados rápidamente por 
los combatientes que no habían podido huir. Hubo al- 
gún político que, cuando fue a buscar el coche oficial, se 
encontró con que el conductor se había ido con toda la 
familia hacia Asturias. En los sindicatos y organizacio- 
nes gubernamentales se destruyeron documentos y car- 
nets, como ocurrió en el Partido comunista, pero otros 
muchos quedaron a merced del ejército rebelde al ocu- 
par la ciudad. 
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En medio del griterío la gente forcejeaba por entrar 
en algún barco, y los menos afortunados se cayeron al 
agua. El ferrocarril quedó paralizado y ni por mar ni en 
coche quedaba posibilidad inmediata de escapar de 
Santander, convertida en una ratonera. 

A última hora, algunos almacenes y tiendas fueron 
saqueados y vimos varias personas borrachas. A otros, 
con menos prisas, todavía les quedó tiempo para sus 
rencores y, antes de marchar, ejecutaron a determinadas 
personas significadas de derechas. El resto de la ciudad 
permanecía silenciosa con las casas cerradas y las per- 
sianas echadas en espera de acontecimientos. La zona 
residencial del Sardinero quedó prácticamente desha- 
bitada. 

Ciertos elementos armados de la «quinta columna» 
evitaron que algunos pudieran huir. En las cárceles, los 
funcionarios de prisiones prometieron respetar las vi- 
das de los detenidos a cambio de las suyas. Cuando es- 
taba a punto de caer la ciudad, el Presidente del Tribu- 
nal Popular visitó la cárcel para ratificar el respeto de la 
vida a los políticos detenidos y ordenó la salida de las 
mujeres, pero ello no evitó que al ser descubierto, nada 
más entrar los vencedores, fuera ejecutado. 

Nos conmovió, en aquellos momentos, la escena de 
un miliciano despidiéndose de su mujer en el puerto, 
junto a la llamada «Grúa de piedra», en medio del llan- 
to de una niña pequeña que le pedía al padre que se 
quedara. ¿Volverían a verse? 
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A última hora, el submarino republicano «C-4» re- 
cogió al general Mariano Gámir Ulibarri, jefe del Ejér- 
cito del Norte, y a las personalidades políticas y milita- 
res, de la Junta de Defensa de Santander, para dirigirse 
rumbo a Gijón. 

Al ver que no podíamos hacer nada, mi padre creyó 
que lo más razonable era que volviéramos a casa para 
estar los tres juntos y aguardar los acontecimientos, 
confiando en la benevolencia de los vencedores, que ha- 
bían conquistado la provincia por varios frentes. Al no 
tener delitos de sangre ni haber ocupado cargos impor- 
tantes de responsabilidad, confiábamos salvarnos con- 
tando con el aval de alguna persona amiga. 

Las salidas de los barcos y las despedidas de los eva- 
cuados, unos llorando y la mayoría con la tristeza en sus 
rostros, ponían una nota dramática y angustiosa, au- 
mentada por el quejumbroso pitido de las sirenas, ante 
un público que desde los muelles veían, muchos de ellos 
defraudados, la salida de sus familiares y la de los más 
afortunados que habían encontrado reíugio en algún 
barco. Como no faltan las paradojas en la vida, algunos 
con el puño en alto gritaban: <<¡NO pasarán!», y otros, in- 
dignados, esperaban que alguien viniera a recogerlos. 
Luego supimos que, en los primeros momentos, parte 
de los que permanecieron en la ciudad se escondieron o 
se refugiaron en casas de allegados de la provincia, aun- 
que casi todos fueron detenidos en masa en la misma 
ciudad o cuando se trasladaban andando a sus pueblos. 
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Algunos de los viajeros forzosos de los barcos de- 
bieron creer que Asturias o Francia estaban a un paso y 
no contaron con que un buen número de estos vapores 
serían interceptados por el buque «Almirante Cervera» 
y devueltos al lugar de origen. En ese caso, algunos di- 
rigentes republicanos habían concertado, de ser apresa- 
dos, el suicidio colectivo antes de entregarse en manos 
del enemigo. 

Al ver sobre cubierta una población civil con abun- 
dancia de mujeres y de niños pensé que lo mejor que 
pudimos hacer fue quedarnos. Y eso que entonces 
no podíamos adivinar que algunas embarcaciones zo- 
zobrarían, nada más salir, por estar sobrecargadas. 
En la huida, muchas familias se desmembraron para 
siempre. 

En Cantabria, el gobierno republicano había resisti- 
do 57 semanas, desde aquel 18 de julio de 1936 hasta el 
25 de agosto de 1937. 

Ahora iba a comenzar otra historia, en otra situa- 
ción y con otras personas. 

Un romance anónimo, posiblemente de un anar- 
quista, describió así aquel triste final con el que se per- 
día el último enclave republicano de Castilla. Mucho 
hubiera deseado conocer el nombre de este juglar del 
pueblo cuyos versos decían: 



En la linde provinciana, 
que el traidor hizo frontera, 
juntas están las Castillas 
y así suspira la Vieja: 

-De seis hijas que crié 
ya ni una sola me queda. 
Me robaron a Logroño 
quienes trajeron la guerra, 
Burgos se marchó con ellos 
y no me causó sorpresa, 
porque Burgos siempre fue 
semillero de derechas. 
Ávila y Segovia tienen 
los resabios de Academias, 
creadoras de esta casta 
de militares de pega, 
que prometen por su espada 
y traicionan sus promesas. 
A Soria, la pequeñita, 
se le agotaron las fuerzas; 
solo Santander guardaba 
consuelo para mis penas, 
y también me la robaron 
los malvados «Flechas Negras» 
unidos a los traidores, 
que muerte sin tregua tengan. 
Ultrajándomela están 
hijastros de mala pena. 
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Los aires me traen sus llantos, 
los vientos me traen sus penas. 

Alzóse la buena moza, 
noble Castilla la Nueva: 

-A mí me falta Toledo, 
que también tuvo Academia 
de militares traidores 
a su honor y su promesa, 
pero juro, hermana mía, 
que las cuatro que me quedan, 
vivero de campesinos, 
devolverán por la fuerza 
las hijas que nos robaron 
los malvados «Flechas Negras», 
unidos a los traidores 
que muerte sin tregua tengan. 

Calló la Nueva Castilla, 
cortó sus lloros la Vieja, 
y Aragón que las oía 
puso a Belchite la cerca. 
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VI 
Banderas vic f oriosas 

E L DÍA 26 DE AGOSTO las tropas invasoras tomaron la 
ciudad y fueron recibidas por una multitud de per- 

sonas que se echaron a la calle en cuanto percibieron la 
llegada del ejército sublevado. A las once de la mañana 
se encontraban ya a ocho kilómetros de Santander. Un 
teniente de asalto, con una bandera blanca, se trasladó 
hasta la avanzadilla para rendir la plaza. 

Mi gran curiosidad hizo que, con mi antiguo carnet 
de estudiante, que no me comprometía, saliera a la calle 
a ver el desarrollo de los acontecimientos y con la espe- 
ranza de encontrar alguna persona amiga que nos ayu- 
dara, no sin temor por la suerte que podía correr mi 
padre en el momento de la entrada de las tropas nacio- 
nales en Santander. A medida que avanzaba el día tuvo 
lugar la confluencia de las fuerzas que por distintas ru- 
tas habían participado en la toma de la ciudad y la pro- 
vincia. Todos uniformados recibían con alegría los para- 
bienes y abrazos de la población de derechas que 
aguardaba su llegada. Como no había banderas nacio- 
nales, la población puso mantones y colgaduras en los 



balcones. El reparto de pan blanco y de comestibles me 
hizo creer que volvíamos a la normalidad que yo había 
conocido, pero días después pude comprobar que no 
era así. 

Las tanquetas italianas llegaron hasta el centro de 
Santander con las brigadas mixtas de «Flechas Negras» 
que gritaban: «jDuce, Duce.. .!» En determinados puntos 
de la ciudad se veían todavía los restos del equipamien- 
to y armas del ejército huido que fueron retirados con 
prontitud, mientras los hombres caían prisioneros y 
eran puestos después a trabajar en obras, en tanto que 
otros eran empleados en la marcha hacia Asturias. Al 
día siguiente se celebró el desfile de la victoria de un 
ejército muy diferente del popular que había mantenido 
la República, desfile que fue presenciado por miles de 
santanderinos. En aquel periplo por la ciudad, en el pri- 
mer día, encontré algunos amigos del Instituto que me 
saludaron. Cada uno tenía su problema personal y su 
opinión sobre la guerra, pero no conocían ni les referí 
mi caso y mi pesadumbre. 

La ocupación se recibió con el mayor entusiasmo, y 
yo creía que no estaba todo perdido, si el final de la gue- 
rra nos traía un retorno del pueblo español a la norma- 
lidad. 

Hacía un calor agobiante, de pleno verano, y entré 
en un bar que tenía entornada la puerta, pero no estaba 
abierto al público. No quisieron despacharme al inten- 
tar pagar con moneda republicana. Les pedí, por favor, 



Malva 69 

un vaso de agua y me lo dieron con buena voluntad. Un 
grupo de amigos referían allí los acontecimientos. Yo, 
por mi parte, escuché lo que me decía el dueño del esta- 
blecimiento, que empezó a hablar conmigo. 

-Ha sido una conquista de Santander demasiado 
rápida, aunque con fuerte resistencia en algunos pun- 
tos. Yo lo sé por un hermano mío que ha venido con las 
tropas, ¿sabe usted? Hubo únicamente combates en las 
alturas montañosas próximas a Reinosa y en el puerto 
del Escudo, ocupado después por el general Bergonzoli. 
Al final ha habido milicianos que se han refugiado en 
algunas cabañas, pero darán con todos ellos. 

Las palabras de aquel hombre se entrecruzaban con 
la conversación del otro grupo y pude oír lo que habla- 
ban: 

-Esta ofensiva se ha ganado gracias al armamento 
extranjero, alemán e italiano -decía uno de ellos-. La 
aviación española, la italiana y la de la «Legión Cón- 
dor» han bombardeado los núcleos industriales y de co- 
municaciones. 

-Las baterías de 88 milímetros, he oído decir a los 
entendidos que son unas armas formidables -explica- 
ba otro-. ¿Cómo hubieran podido resistir sus impactos 
los camiones forrados con simples planchas de hierro? 

Hubo un momento en que, al bajar la voz, solo escu- 
chaba palabras sueltas sobre Reinosa y la ocupación de 
la plaza por los coroneles Juan Bautista Sánchez y Gar- 
cía Valiño. 



Me atreví a preguntar a mi interlocutor lo que sabía 
de la capitulación de las tropas vascas en Santoña. 

-Creo -me respondió- que el acuerdo con los 
italianos no ha sido respetado por el general Franco. En 
la playa de Santoña ya ha habido varios fusilamientos. 

-Lo de los moros ha sido muy gracioso -dijo uno 
de los del otro grupo. 

Como no estaba enterado, le pregunté si habían ve- 
nido también fuerzas marroquíes. 

-Han participado algunos en la toma, pero se les 
ha ordenado que se mantuvieran en los extrarradios, 
porque la población los teme y no son bien vistos. Por 
cierto, nada más llegar, un grupo preguntó dónde había 
prostitutas y les mandaron a un lenocinio. Entraron por 
unas ventanas bajas como la garduña en el gallinero. 

Me contaron que habían dejado tal hifo a choto mo- 
runo que las pupilas creyeron que había entrado el mis- 
mísimo diablo con sus secuaces. Según nos relató, con 
mucha risa, cuando se marchaban, las chicas les decían 
después de haberlos dejado bien servidos: 

-A nosotras nos joden todos. Los milicianos nos 
han dado dinero que ya no vale y vosotros os marcháis 
sin pagar como si fuéramos botín de guerra. ¡Menuda 
liberación que hemos tenido! 

Como no estaba para bromas, no quise permanecer 
más tiempo en el establecimiento y, como un curioso 
más, me despedí para volver a mi casa con funestos 
presagios para nosotros. 
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Como por arte de encantamiento comenzaron a 
aparecer en los primeros días personas con uniformes, 
correajes y camisas azules de la Falange. Eran en su ma- 
yoría ex cautivos, mutilados, combatientes, miembros 
de la «quinta columna» que habían permanecido ocul- 
tos y también personas que sin mérito alguno, ni haber 
tirado un solo tiro, se apuntaron en seguida al carro de 
los vencedores al pensar que así su vida iba a ser mucho 
más fácil. 

Igual que el carnet de un Sindicato era una garantía 
con la República, ahora apuntarse a Falange o al Reque- 
té constituía una forma de diferenciación con los venci- 
dos, que empezaron a ser rigurosamente clasificados y 
depurados. Fue una criba de la población de la que no 
se salvó nadie. Se dictó un Bando publicado en el Bole- 
tín de la Provincia por el que quedaban sometidos a la 
jurisdicción militar todos los delitos cometidos después 
del 18 de julio, fecha de la sublevación, delitos que con 
carácter de urgencia serían fallados por los Consejos de 
Guerra. La selección del personal de los diferentes ser- 
vicios se realizó con la mayor rapidez con objeto de co- 
nocer las responsabilidades por abandono del puesto 
de trabajo, el desempeño de cargos, la pertenencia a 
partidos políticos o sindicatos, la intervención en la pro- 
paganda a favor de la República, etc. Los sospechosos 
debían presentar un pliego de cargos para su defensa, 
que tenía que resolver la propia Corporación. Muchos 
profesionales presentaron instancias solicitando la re- 
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posición en los puestos que ocupaban cuando se decla- 
ró la guerra. Algunos profesores de los centros de ense- 
ñanza fueron depurados y las sanciones llegaron, inclu- 
so, a los alumnos pertenecientes a la FUE. 

La afiliación de mi padre al partido de Izquierda 
Republicana y la depuración de compañeros suyos fue- 
ron las acusaciones vertidas después contra él, aun 
cuando no intervino en algo que deploraba. Por las 
nuevas disposiciones dictadas y la cantidad de gente 
detenida, me percaté de que no habría un indulto colec- 
tivo, aun considerando el castigo para los que sin escrú- 
pulos habían intervenido en asesinatos y robos. 

Recordé, no sin dolor, las palabras de aquel general 
que, cuando terminó la Guerra de Secesión americana, 
dijo a los vencidos que regresaran a sus campos. 
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VI1 
Prendimiento y condena 

R EFUGIADOS LOS TRES EN CASA, temerosos y angustia- 
dos, no sabíamos qué determinación era la que de- 

bíamos tomar. Tampoco teníamos amigos de confianza 
que pudieran avalarnos una vez conquistado Cantan- 
der. Antes de esperar a que detuvieran a mi padre en 
casa, decidimos, como lo más oportuno, que se presen- 
tara voluntariamente con su carnet del partido de Iz- 
quierda Republicana en la mano. En la ciudad había 
varios juzgados militares que comenzaron a funcionar 
rápidamente. 

Por no tener delitos de sangre ni haber contribuido 
a delaciones o haber perjudicado a persona alguna, es- 
perábamos que tuvieran con él un trato generoso. 

La guerra no había terminado en el resto de España. 
En Puerto Chico, donde estaba el gobierno civil, se iban 
colocando bombillas con los colores amarillo y rojo de 
la bandera nacional en la fachada del edificio: los nom- 
bres de las localidades conquistadas se anunciaban por 
los altavoces con discursos, canciones y el saludo fascis- 
ta del pueblo brazo en alto. 



La organización de la represalia fue rápida y eficaz. 
Casa por casa y con la ayuda de denuncias y reque- 
rimientos, los republicanos vencidos, colaboradores o 
simpatizantes, se fueron entregando o fueron detenidos. 
A muchos milicianos los encontraron deambulando por 
las calles o permanecían, tristes y pensativos, sentados 
en los bancos de donde los recogían en camionetas. 
Eran hombres rotos y acabados, afligidos por la guerra. 
Gran parte de ellos quedaron recluidos y otros militari- 
zados. En la plaza de toros se concentraron miles de pri- 
sioneros, en su mayoría obreros, algunos muy jóvenes. 
Se hizo una clasificación de los detenidos según su opo- 
sición al Movimiento y teniéndose en cuenta, como he 
dicho, sus responsabilidades políticas: los que fueron 
milicianos voluntarios a favor de la República, los afilia- 
dos a partidos y sindicatos, los jefes y oficiales del ejérci- 
to, a los que se achacaba ser culpables de rebelión y alta 
traición, y los que estaban acusados de delitos comunes. 

A la toma de Barruelo siguió una represión durí- 
sima, semejante a lo representado en los Desastres de 
Goya. No esperábamos mejor trato aquí. Unos fueron 
internados en el campo de concentración de la penín- 
sula de La Magdalena, y otros, en este caso mujeres, en 
el convento de los Salesianos y en las Oblatas. Una vez 
juzgados, algunos pasaron a la prisión provincial o fue- 
ron enviados al penal del Dueso en Santoña. A muchos 
otros se los fusiló de inmediato entre los meses de agos- 
to y diciembre. 
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Mi padre fue juzgado y condenado por auxilio a la 
rebelión, aun sin haber ostentado cargos políticos den- 
tro de su partido. Gracias al marido de la tía Julia y a 
sus influencias desde Bilbao, se le rebajó la pena y solo 
tuvo que cumplir tres años, que empezó a cumplir en el 
edificio de la Tabacalera, utilizado como prisión aun- 
que no reunían las condiciones necesarias. Pensaba que 
saldría en seguida, pero no fue así. Aquello fue un in- 
fierno. Con él estaban intelectuales, abogados, médicos, 
maestros, funcionarios y gentes de todo tipo. Ni siquie- 
ra algunos conocidos y célebres personajes se libraron. 
¿Pero todos merecían ese trato? Entre exiliados, deteni- 
dos, desaparecidos y reutilizados en campaña figuraba 
una gran parte de la población. Los edificios improvisa- 
dos no reunían condiciones higiénicas y estaban abarro- 
tados. En la plaza de toros el olor de la orina era inso- 
portable. Después, la disentería, los piojos y el hambre 
acabaron con muchos. 

Durante aquel tiempo me turné para ir a la cárcel y 
llevarle a mi padre, cuando podíamos, algún paquete 
con alimentos, en tanto que las familias comíamos lo 
que encontrábamos. Las escaleras de los barrios obreros 
olían a berzas por todas partes. 

A partir de este momento cambiaron radicalmente 
nuestras vidas. Condenado, sin empleo y sin ningún 
otro ingreso, tuvimos que dejar nuestra casa en la calle 
Concordia y alquilar una buhardilla minúscula en Puer- 
to Chico. Para llegar a ella había que subir cien escalo- 



nes, que resultaban un auténtico suplicio, sobre todo 
para mi madre. Era de una austeridad estremecedora, 
pero confortable y suficiente para nosotros. Tenía dos 
habitaciones, un vestíbulo que hacía de sala, un retrete 
y la cocina. El mobiliario consistía en una mesa grande 
para comer, leer y estudiar, varias sillas y un armario de 
dos cuerpos. La decoración tenía algo de entrañable, 
pese a la escasez de ornamentos. La componían unas fo- 
tos familiares y otras dos de Francisco Giner de los Ríos 
y de Santiago Ramón y Cajal, que le habían regalado 
sus compañeros a mi padre, junto con unas estampas 
religiosas sobre las cabeceras de las camas. Cuando es- 
tábamos los tres, respetábamos los lugares donde solía 
sentarse cada uno. Nuestra intimidad solo tenía lugar 
en las minúsculas habitaciones que parecían celdas mo- 
nacales. Una mínima biblioteca y un gramófono eran 
nuestros utensilios culturales. La radio hubo que cons- 
truirla de galena. Y así vivíamos, resignados en la po- 
breza. Era el espíritu el que nos atormentaba por la si- 
tuación política, económica y por mi estado de salud 
del que luego hablaré. 

Tía Julia nos ayudó con dinero y ánimos. Y eso nun- 
ca se olvida. No tenía hijos y sentía una especial predi- 
lección por mí. Mientras tanto, cada vez que se incre- 
mentaban las conquistas de los sublevados teníamos 
que bajar a la calle a cantar a la fuerza brazo en alto 
aquella parte del himno de la Falange que decía: «Vol- 
verán banderas victoriosas al paso alegre de la paz». 
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Pero eso no era cierto. Precisamente lo peor de la gue- 
rra fue que se ignoraba su desenlace y que no hubo paz 
ni perdón para los vencidos. Ser rojo, como nos llaman 
ahora, es como ser antaño judío o morisco. La Iglesia 
guardó silencio sin que se alzara una sola voz de pro- 
testa contra la represión, o que reclamara el perdón pa- 
ra los vencidos. Y eso que hubo sacerdotes vascos que 
fueron apresados y algunos fusilados. La Iglesia espa- 
ñola fue perjudicada, tanto en bienes como en perso- 
nas, pero se adaptó a las circunstancias, e incluso elabo- 
ró unos vergonzosos Catecismos para los presos que 
decían en el Quinto Mandamiento: «No matar sin causa 
justificada». 

El que no se produjera la paz durante la contienda 
fue un error que padeció todo el país. Igualmente de 
graves y perniciosas resultaron la prolongación, perse- 
cución y el mantenimiento, por parte del gobierno de 
los vencedores, de unas leyes diferenciadoras y represi- 
vas que afectaban a los sometidos en cuanto a las posi- 
bilidades de trabajo y de reinserción. El partido único 
condujo inevitablemente a la dictadura y a la corrup- 
ción. El viejo fantasma de la desaparecida República se 
presentaba diariamente como ejemplo propagandístico 
de que el pueblo español no estaba preparado para la 
democracia. No hubo retorno a los tiempos anteriores. 
No existía oposición y, por supuesto, tampoco libertad 
de expresión ni de participación. ¿Y para qué hace fal- 
ta?, nos dicen los que mantienen sus prerrogativas sin 
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importarles las de los demás. De la otra España, la mo- 
nárquica o republicana y la del exilio, no sabíamos nada 
por la prensa, atada y domesticada. Pero no adivinába- 
mos tampoco lo que iba a sobrevenir. 

Al salir mi padre de la cárcel, después de muchas 
penurias, tuvo la suerte de que un buen amigo le ofre- 
ciera un trabajo para llevar la contabilidad de su farma- 
cia. El sueldo, aunque pequeño, nos ayudaba mucho, 
contando con la virtud de la austeridad, tan convenien- 
te en aquellos momentos. Al estar suspendido de em- 
pleo y sueldo, no se atrevía a ejercer la medicina parti- 
cularmente, aunque a veces le consultaban vecinos en 
casos de urgencia. Pero aquí no quedaron nuestros ma- 
les, ya que nos sobrevino otro peor, que anotaré con de- 
talle en mi Diario. 



VI11 
El fin d e  la guerra 

T O D A V ~  FALTABA MUCHO para que concluyera la 
guerra. Los republicanos teníamos aún esperanza 

en la victoria, a pesar de la pérdida, en octubre de 1937, 
de todas las provincias cantábricas del norte de España. 
La conquista republicana de Belchite supuso para noso- 
tros una reacción de euforia que, al terminar el año con 
la ofensiva, y conquista a primeros del año siguiente, de 
Teruel, nos hizo creer en la posibilidad de un triunfo. 
Sin embargo, las radios extranjeras nos confirmaron el 
dominio aéreo de las fuerzas nacionales, que castigaron 
repetidamente Barcelona con duros ataques. Para col- 
mo de males, el éxodo de la población huida de Aragón 
y Lérida complicó los problemas de asistencia y alimen- 
tación de miles de personas. 

El año 1938 fue malo para los gubernamentales por 
las pérdidas de Belchite y los constantes bombardeos de 
las ciudades de Barcelona, Alicante y Valencia. La ofen- 
siva del Ebro fue nuestra única y principal esperanza, a 
pesar de la retirada de las Brigadas Internacionales. Pe- 
ro nos dábamos cuenta del escaso progreso republica- 
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no, en tanto que los combatientes morían en una lucha 
sin tregua. Cuando impera la muerte, sobran los cantos 
líricos en una guerra civil en la que las víctimas más su- 
fridas fueron los ancianos, mujeres y niños, que tuvie- 
ron que soportar la falta de alimentos, de escolarización 
y de medicinas, y vieron a sus hijos y maridos morir en 
los frentes. 

En aquellos momentos supimos que la República 
buscaba una solución pactada, que fue rechazada. Nos 
percatamos, entonces, de la inferioridad republicana, 
que continuó en el último año de guerra. La pérdida de 
Barcelona, el reconocimiento del gobierno de Burgos en 
febrero y la dimisión a los pocos días del Presidente de 
la República fueron hechos que supusieron el fin de una 
esperanza. Pero era tal el cansancio y el estado de sufri- 
miento de la población, que todos, vencedores y venci- 
dos, derechas e izquierdas, deseábamos el fin de la gue- 
rra a cualquier precio. Los últimos momentos fueron de 
tristeza y decepción para los republicanos por ignorar si 
debían seguir luchando o no. Así, a punto de concluir 
marzo de 1939, muchos pueblos se rindieron ante el 
avance de las fuerzas franquistas. Ya en las proximida- 
des de Madrid, en la Casa de Campo, tuvo lugar el ges- 
to más bello y humano de toda la guerra civil. Los con- 
tendientes de ambos ejércitos, cansados de luchar, 
sucios y con las barbas crecidas, hambrientos y abruma- 
dos por tantas muertes, en una guerra cuyo final desea- 
ban todos para volver a sus hogares, tiraron las armas y 
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salieron de las trincheras, como si surgieran de las fosas 
de sus sepulcros, y se abrazaron llorando. Fue un gesto 
espontáneo, fraternal y sincero con el que verdadera- 
mente el pueblo selló la paz. Quizá, algún día, aunque 
yo no lo veré, se levante allí un monumento que diga: 
«A los combatientes de la última guerra civil española». 

El día 1 de abril de 1939, el parte final del jefe del 
nuevo Estado anunció que la guerra había terminado. 
Pero no teníamos ninguna esperanza, aunque hubieran 
sido alcanzados los últimos objetivos y quedara cautivo 
y desarmado el ejército republicano, no rojo como se es- 
cribió, lo que suponía, dicho así, el postrer insulto a los 
vencidos. Al principio, el mismo general sublevado ha- 
bía dicho, cuando comenzó la guerra, que se trataba de 
un movimiento nacional, español y republicano. 
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IX 
Los panes y los peces 

L A GUERRA HA DEMOSTRADO EN SEGUIDA que junto a 
ella cabalgaba el resto de los jinetes del Apocalipsis. 

El hambre ha sido el compañero más fiel de la muerte, 
incluso después de la contienda. Por la imposición del 
racionamiento y por la escasez de alimentos, hemos te- 
nido que comer lo primero que caía en nuestras manos. 

En el medio rural, cuadrillas de jóvenes se dedican a 
robar en las huertas y recoger berros, dientes de león, 
nabos y fruta verde de los árboles. En los pueblos se pa- 
sa menos hambre, pero en la ciudad se vive una situa- 
ción de penuria sobrecogedora. El robo de alimentos se 
ha hecho habitual. 

La Navidad republicana nos dejó en esas fiestas un 
rastro de hambre y tristeza. No pudimos comer ni las 
habituales torrijas por la escasez del pan, negro y de sa- 
bor extraño. La ración no llegaba a la noche. No hubo 
alegría ni cantos de villancicos, ni pusimos el Belén que 
tanto me gustaba de pequeño. Pero tampoco fueron me- 
jores las siguientes. Se volvió a consumir, el que podía, 
el pan de maíz. La venta de pescado en los puestos o a 
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granel fue nuestra principal fuente de suministro de 
proteínas. 

Se aprovechan productos de desecho, las cortezas 
de la naranja o la piel de los plátanos. Vuelven a surgir 
recetas caseras para el aprovechamiento de los produc- 
tos campestres. Hemos comido, incluso, gaviotas, que 
hay que adobar con ajo, ya que su carne es dura, sabe a 
pescado y es difícil de tragar. Las vísceras, hasta las más 
despreciables, tienen una gran solicitud en los merca- 
dos. La gente come filetes de ubre de vaca y, cuando 
van a cortarlos, se estiran como los tirantes de Chaplin. 

Los gatos y las palomas han desaparecido de la ciu- 
dad, como piezas codiciadas de caza. No puedo por me- 
nos de contaros la historia de Tarzán, un gato negro, gor- 
do y lustroso, que fue la tentación de las pandillas del 
barrio. Pero, tal vez adivinando su destino, burlaba con 
suma agilidad las asechanzas de los famélicos captores, 
hasta que un día en que se descuidó lo tiraron por el 
hueco de la escalera. $'obre animal! Aun así no consi- 
guieron matarlo, pero quedó tuerto y aprendió la lec- 
ción. Desde entonces eligió los tejados para mayor segu- 
ridad, y allí se dedicaba a cazar pájaros. Perdió el ojo, 
pero no la leyenda de astuto, y dieron en llamarlo Aníbal. 

Los chavales roban a los caballos las algarrobas que 
sacan del saco o bozal de las caballerías. También éstos 
han aprendido y, para evitarlo, es gracioso ver cómo se 
sientan y alzan la cabeza como si fueran caballos de cir- 
co para que no puedan meter la mano. 
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Para adquirir el cupo del racionamiento tenemos 
que formar colas, colas para todo. Hay colas en el cine, 
en la panadería, en la tienda de ultramarinos y hasta en 
los confesionarios. A cada persona adulta le correspon- 
den cuatrocientos gramos de pan y una mísera entrega 
de patatas, carne, legumbres secas, aceite y bacalao. Se 
nos habla de la España imperial, pero el pueblo se mue- 
re de hambre. Algunos productos de urgencia, quien 
los necesita tiene que comprarlos en el mercado negro 
recurriendo a los estraperlistas. El café, el azúcar y el ta- 
baco son los más codiciados y los que algunos echan 
más de menos. 

Las familias numerosas, con padres y hermanos en 
las cárceles, acuden a comer al «Auxilio Social». La tu- 
berculosis se ha convertido en una plaga. 

A veces logramos traer de los pueblos próximos 
castellanos algunos productos, pero en muchas ocasio- 
nes nos los quitan en el Fielato y suponemos que se los 
reparten los diligentes empleados. 

Tenemos que teñir nuestra ropa, y los trajes de los 
mayores se dan vuelta y sirven para los menores. Con 
sebo y sosa se fabrican unas pastillas de jabón que te de- 
jan la ropa estropeada. Con la tela blanca de los sacos de 
mercancías, los más necesitados hacen calzoncillos ca- 
seros en los que, al bajarse los pantalones el pobre usua- 
rio, se leía: «Ultramarinos finos y licores». Se aprovecha 
todo, y así vamos tirando, a costa de parecer unos ade- 
fesios. Hasta Malva ha cambiado su vestuario. 
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Los fumadores se ven también sometidos a raciona- 
miento, y el tabaco se mezcla con hojas secas de patata. 
Apareció el oficio de los «colilleros», dedicados a la re- 
colección de colillas, sobre todo a las salidas de los par- 
tidos de fútbol. 

La mendicidad ha proliferado, y muchos hombres y 
mujeres acuden a las ferias a recoger alimentos o mone- 
das. Vivimos unos tiempos angustiosos y desagrada- 
bles. 

La situación se agravó aún más para algunos de- 
bido a la pérdida de sus casas por el ciclón que trajo el 
incendio de 1941, que destruyó la zona antigua de San- 
tander y cambió la fisonomía de la ciudad. Afortunada- 
mente a nosotros no nos pasó nada, pero gran parte de 
Santander quedó completamente destruida. Los edifi- 
cios ardiendo parecían antorchas gigantes de una ciu- 
dad bombardeada. Aquel día, un viento huracanado 
azotó nuestra buhardilla y hubo que clavar puertas y 
ventanas. Refugiados en una de las habitaciones, los 
tres a oscuras, al cortarse la luz, soportamos atemoriza- 
dos el vendaval. Nuestra sorpresa fue grande al ver a la 
mañana siguiente, todavía con mucho viento, las calles 
con el tendido eléctrico en el suelo, los barcos menores 
hundidos en la bahía, los corpulentos árboles derriba- 
dos y manzanas enteras de casas ardiendo. 

Un número importante de calles, con todos los edi- 
ficios, desaparecieron por el fuego, y cerca de diez mil 
personas perdieron sus casas. Muchos de los afectados 
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quedaron en paro al destruirse centros oficiales, comer- 
cios, periódicos, hoteles, iglesias y conventos. El ejército 
estuvo vigilante para evitar robos y saqueos y ayudar al 
traslado de las familias afectadas. Fue todo un ejemplo 
de orden y organización que evitó muertes. Los héroes 
anónimos fueron los bomberos. 

Sentí una honda tristeza ante aquel panorama de 
tanta desolación. Los vestigios de carácter decimonóni- 
co de la ciudad habían desaparecido, sobre todo el co- 
mercio. Después ya nada sería igual. Hubo que desalo- 
jar rápidamente las casas, y me contaron que las pobres 
gentes sacaron lo que pudieron, pero se perdieron obras 
de arte, bibliotecas y archivos. Los siniestrados lloraban 
en las calles dramatizando aún más aquel trágico cua- 
dro. A la situación del momento, se unió la pérdida de 
sus bienes al quedarse únicamente con lo puesto. Pare- 
cía como si la guerra hubiera continuado. No volví a 
ver aquel Santander de mi niñez. Surgió una nueva ciu- 
dad con una fisonomía y forma de vivir diferentes. 
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Mi enfermedad 

C UANDO SALIÓ MI PADRE DE LA CÁRCEL era un hom- 
bre envejecido y acobardado. Había perdido la 

ilusión por todo y evitó los encuentros con sus compa- 
ñeros, como si fuera un excarcelado por delitos comu- 
nes. Algunos dejaron de saludarle. Aun perdiendo, creo 
que acertamos quedándonos, ya que para algunos fue 
peor el exilio. 

Mi madre hacía lo de siempre, rezar con la esperan- 
za de que sus oraciones remediarían nuestros males. 
¡Qué maravilla la resignación cristiana, unida a una fe 
verdadera y profunda! 

Cuando me proponía reanudar mis estudios y ter- 
minarlos, me sucedió una desgracia inesperada. Desde 
hacía tiempo andaba tosiendo y tenía muy mal aspecto, 
pálido y con pérdida de peso. Al principio no le dimos 
importancia por considerar que se debía a mi escaso 
apetito y a la contada alimentación que me correspon- 
día con la cartilla de racionamiento. Pero la tos no cesa- 
ba, y mi padre, después de hacerme un reconocimiento, 
me mandó para que me viera un amigo suyo que traba- 
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jaba en el Instituto Provincial de Higiene. Los síntomas 
denotaban que no era un simple catarro, y ambos acor- 
daron que me examinaran más a fondo en la Casa de 
Salud Valdecilla. Aquel día fue el más triste para mis 
padres. Por el camino entre los diferentes pabellones, 
oíamos las risas alegres de las enfermeras con las que 
nos encontrábamos, tocadas con sus capas azules, y vi- 
mos también algunos médicos que se cruzaban con no- 
sotros con sus batas blancas, hablando entre ellos. Si 
triste fue la ida, más triste resultó el regreso. 

Me hicieron una exploración clínica y otra radioló- 
gica, así como pruebas complementarias. A mi padre le 
dijeron que tenía una infección tuberculosa. Al princi- 
pio me lo ocultaron, pero yo me di cuenta de mi enfer- 
medad. Me recomendaron que no compartiera la habi- 
tación con otra persona y que estuviera bien ventilada. 
Se debía extremar la higiene y cuidar la desinfección de 
mis utensilios de uso diario. Una misma persona cuida- 
ría siempre de mí, según las disposiciones que nos die- 
ron por escrito. La alimentación debía ser rica en calo- 
rías y fácilmente digerible. 

La mañana tranquila y radiante contrastaba con 
nuestra tristeza. Apenas hablamos durante el regreso a 
casa. El silencio era como una pesada losa y quise rom- 
perlo hablando de la estupenda organización de Valde- 
cilla y de otras vaguedades. Me dijeron que no podría ir 
a estudiar a Madrid en estas condiciones. Podía practi- 
car algún ejercicio y con buen tiempo, pero tenía que 
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hacer reposo. ¡Cuanto lloró mi madre al conocer el diag- 
nóstico! Mi padre guardaba silencio y debió de pensar 
que una maldición había caído sobre nosotros. 

La tía Julia vino a verme y, con sumo cariño, me dio 
ánimos. 

-Andresillo, te libraste de ir a la guerra y ahora te 
ha atacado un bacilo, pero te curarás. 

Yo sonreía y ella insistía en sus palabras de aliento. 
-En estos tiempos hay mucha tuberculosis. Esca- 

sea la comida, pero, como sabes, se debe a que España 
tiene que ayudar a los alemanes y a los italianos y pa- 
garles las deudas de guerra. 

En estos momentos se siente una gran admiración 
por Alemania, cuando la guerra les es favorable. La 
propaganda de las potencias del Eje se difunde a través 
de la prensa española y de las Embajadas de sus respec- 
tivos países. En cambio, los que militaron con la Repú- 
blica se inclinan por los Aliados. Creíamos que la Con- 
ferencia de Postdam acabaría con el régimen franquista, 
pero nos equivocamos. 

Mi enfermedad me ha quitado arrestos y me obliga 
a un género de vida completamente distinto. Leer y es- 
cuchar los discos de mi viejo gramófono son casi mis 
únicos entretenimientos. Entonces comencé a escribir 
mi Diario. Mis lecturas predilectas son de los autores 
clásicos, ya que la literatura de nuevo cuño, salvo algu- 
nas obras notables, resulta pura propaganda política o 
religiosa. Mi padre suele comprarme algunos libros 



porque no puedo pedirlos prestados y devolverlos al 
pasar por las manos de un tuberculoso. 

Desde mi regreso a Santander no había vuelto a sa- 
ber nada de Malva. Como se quedó en Madrid, llegué a 
pensar que tal vez la guerra la había afectado directa- 
mente. Durante todo este tiempo no había dado señales 
de vida, hasta que un día se presentó en casa. La invité 
a salir conmigo, y aquella mañana, sentados en un café 
próximo, me contó que durante todo este tiempo había 
tenido mucho trabajo y realizado demasiados viajes. La 
encontré, como siempre, confiada, sincera y enigmática. 
Yo, por mi parte, le relaté los pormenores de la guerra 
en Santander y la situación de nuestra familia a raíz del 
cambio de gobierno. 

-No te preocupes -me dijo-. De ahora en ade- 
lante te veré con más frecuencia. Como tú, hay muchos 
jóvenes enfermos. Terminada la guerra, no han vuelto 
los tiempos normales. La tuberculosis está haciendo es- 
tragos en la juventud. 
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XI 
Aparición en escena 

u N BUEN DÍA, 

presentó en 
aunque casi ninguno era bueno, se 
casa, sin esperarlo, mi condiscípulo 

y amigo Vicente. Había sido compañero mío desde la 
época del colegio y del Instituto. En las clases era uno 
de los que tenía mejor memoria, pero, a pesar de ello, 
nunca sacaba buenas notas por su comportamiento dís- 
colo y bromista. Su sentido del humor era fabuloso, 
pero no todos los profesores comprendían y admitían 
sus gracias. 

Recuerdo una vez que trajo a clase un trozo de cés- 
ped de un hormiguero y la llenó de cientos de hormi- 
gas. Debía tener vocación de entomólogo porque otra 
vez colocó en una cajita un grillo cantor en el alféizar de 
la ventana, lo que hizo imposible continuar la clase. Vi- 
cente, muy serio, se prestó voluntario a localizar el in- 
secto. Empezó a registrar en los pupitres y a mirar y to- 
car aquí y allá, pero a nuestras compañeras las registró 
demasiado donde no debía, porque hubo risas y protes- 
tas. El colmo h e  cuando le dijo muy serio a la profesora 
que mirara a ver si le habían metido el animalito en su 
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bolso. La ingenua y buena mujer empezó, asustada, a 
sacar de su interior el pañuelo, la polvera, la barra de la- 
bios, las llaves y qué sé yo cuántas cosas, como si los 
grillos se criaran en los bolsos de las señoras. La broma 
estuvo a punto de ocasionarle la expulsión. Menos mal 
que medió el valimiento de su padre. Vicente con mu- 
cha gracia nos decía después: 

-Alguna ventaja tenemos que tener los hijos de pa- 
dres influyentes de derechas. 

Siempre le recordé con buena amistad, a pesar de 
tener una ideología diferente a la de mi familia. Duran- 
te la guerra militó en Falange y su corta edad no impi- 
dió que desempeñara misiones difíciles e importantes 
como enlace. 

Aquel día se presentó vestido con el uniforme, ca- 
misa azul, pantalón negro y correaje. Cuando se ponía 
el blanco de verano parecía un personaje de opereta, al 
desfilar con tantas medallas y pasadores. Al principio, 
le recibimos con cortesía y desconfianza, pero su expre- 
sión y trato fue con nosotros sincero y amistoso. 

-Sé muy bien lo que os ha pasado. Me refiero a tu 
padre -me dijo-. En su caso no ha tenido buena suer- 
te. Otros han sido indultados en seguida. Ante el vere- 
dicto de un tribunal militar no he podido hacer nada. 
No creo que vuelvan a molestaros, aunque tu padre es- 
tará vigilado. Tal vez pueda -repuso- ayudarle más 
adelante en su depuración. Nuestra amistad, Andrés, 
continúa como siempre. 
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Sus palabras me parecieron sinceras, y le conté los 
pormenores ocurridos durante la guerra y mi actual en- 
fermedad. 

-No quiero -añadí- que tu venida a esta casa su- 
ponga un perjuicio para ti. Nosotros estamos considera- 
dos de izquierdas y, además, tus visitas pudieran no ser 
aconsejables teniendo en cuenta que padezco una enfer- 
medad contagiosa. 

-Ninguna de esas dos razones es suficiente. Man- 
tendré los consejos que te han dado -me contestó- 
y, por supuesto, ya sé que no debo fumar en tu habi- 
tación. 

El encuentro con Vicente me alegró. En el Instituto 
era muy popular y querido. Actuaba en la compañía de 
teatro y se hizo famoso por la representación que hizo 
de una escena de Cyrano de Bergerac. Nuestras com- 
pañeras le adoraban y quedaron encantadas cuando le 
escucharon con su nariz postiza repetir oculto debajo 
de la ventana las palabras enamoradizas que compuso 
Rostand. Pero lo gracioso era que sin la máscara era 
igual, porque tenía una narizota que parecía una «PO- 
rra», como llaman a unos churros en Madrid. Vicente, 
«narigudo y altanero», como Cyrano, recitaba: 

-«Yo os quiero, yo me ahogo, yo sediento estoy de 
tu hermosura.. . ¡YO te amo!». 

Cuando le castigaban, fingía llorar con gran realis- 
mo; para él solo era una representación teatral más. Su 
gran memoria le permitía ahora recitar trozos de los 



discursos del César Ausente y del Caudillo, como los 
llamaba. Su teoría es que está pendiente la revolución 
nacional sindicalista. 

-Ahora, una vez terminada la guerra, nuestra mi- 
sión es completar el programa de formación política y 
social del pueblo español. 

Vicente me habla de la antiespaña como si única- 
mente ellos estuvieran en posesión de la verdad. Acep- 
tarlo es ignorar todos los matices de un comporta- 
miento político de oposición, siempre necesarios para 
el desarrollo de la democracia en cualquier país que se 
tenga por tal. 

-El Caudillo hará lo que convenga. Lo primero es 
reconstruir el país destruido por las hordas rojas. 

-La oposición -le respondía yo- es como la con- 
ciencia, que nos avisa cuando hacemos las cosas mal. 

Pero Vicente no ve así los hechos. Sigue hablando 
de los liberales, masones, judíos, institucionistas y repu- 
blicanos, como si fueran una misma familia, a la que la 
propaganda presenta con todos los matices acusándo- 
los de culpables de todos los males de España. 

Vicente sabe de memoria fragmentos de los discur- 
sos y textos revolucionarios del Ausente: 

-«Nuestra Falange portadora de la nueva fe -reci- 
ta- volverá a hacer de España una nación e implantará 
en ella la justicia social. Le dará pan y fe. El sustento 
digno y la alegría imperial». 

Me gusta escuchar sus palabras y el lenguaje poé- 
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tic0 y optimista del fundador del Movimiento, pero 
¿dónde está la alegría imperial? 

Vicente insiste en que la Falange es de izquierdas. 
-Nosotros buscamos -decía- la unidad de la pa- 

tria y la justicia social, y por conseguirlo hemos lucha- 
do. Estamos en contra del capitalismo que empobrece al 
obrero y lo considera el último en la escala de la pro- 
ducción. 

Yo le hacía ver que el hecho real era que la derecha 
no había admitido nunca a la Falange y únicamente se 
sirvió de ella. En nuestras discusiones no nos ponemos 
de acuerdo, pero hay tolerancia en nuestras palabras y 
eso es ya suficiente. Solo en una cosa estamos ambos 
conformes y es que algún día -no sé cuándo- España, 
vuelta a la normalidad, será un país en el que la cicatriz 
de la guerra civil evitará nuevos conflictos y caer en los 
mismos errores. En nuestra guerra, el más abnegado y 
sufrido, por ambos bandos, había sido el pueblo. Como 
siempre. 

Vicente cree que llegará el momento de una amnis- 
tía y que España cumplirá la unidad de destino con que 
soñaba su fundador. Yo soy menos optimista y no veo 
más que amenazas y segregación entre vencedores y 
vencidos. 

Cuando las tropas aliadas entraron en París con 
tanques que llevaban nombres de ciudades españolas y 
conducidos por antiguos republicanos exiliados, al en- 
terarse los aquí residentes de que el primero había sido 
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Amado Granell, algunos lloraron como niños. Las Na- 
ciones Unidas no han resuelto los problemas de los 
republicanos, y la represión interior continúa. ¿NO será 
posible una convivencia como la que tenemos Vicente 

Y YO? 



XII 
Camino del matadero 

L OS SACAN AL AMANECER, cuando están todavía me- 
dio dormidos, como si fueran niños que acuden 

por primera vez a la escuela. No les dan explicaciones 
porque tampoco las necesitan: todos saben adónde van, 
aunque algunos se resisten y protestan. 

El momento más duro es el de la despedida de sus 
compañeros y, sobre todo, cuando recuerdan a la fa- 
milia que abandonan para siempre. Los sacan de la 
prisión del Tártaro para conducirlos a las cavernas de 
Plutón. 

-No es lo mismo en los casados con hijos, que en 
los solteros -me dice Vicente-. También me dan mu- 
cha pena los jóvenes. A todos, eso sí, les ofrecen los con- 
suelos espirituales de un sacerdote, pero solo algunos 
se sirven de ellos. Cuando llega ese trance se reparten 
los objetos personales de algún valor o escriben breves 
mensajes para sus mujeres e hijos. Hay algunos a los 
que sacan a la fuerza, y es un trabajo penoso y desagra- 
dable. Nadie quiere morir. 

-¿Y no intentan la fuga? -le pregunto. 
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-A la salida de la cárcel es muy difícil -me contes- 
ta-. A unos se los sujeta con cable eléctrico y a otros se 
los ata para evitar una huida. ¿No has oído hablar de la 
cuerda de presos? Todo está pensado para que no suce- 
dan estos imprevistos -añade-. No obstante, se han 
dado casos de intentos de fuga al subir a la camioneta o 
en el propio cementerio. 

Nos miramos en silencio. Duda si proseguir o no, 
pero al fin dice: 

-Recuerdo una vez al llevar a uno al lugar de eje- 
cución muy de mañana cuando todavía prevalecía la 
noche. Intentaron fusilarle junto a las tapias del cemen- 
terio alumbrado por los focos del coche. Habíamos 
abierto la cancela y por un descuido nuestro huyó in- 
tentando esconderse entre tumbas y panteones. La es- 
cena resultó angustiosa, como una secuencia cine- 
matográfica. Duró unos minutos y fue una cacería al 
amanecer. Al principio se hizo fuego al aire para obli- 
garle a entregarse. Era imposible que aquel hombre con 
las manos sujetas a la espalda pudiera huir. Le atajaron 
por varios puntos. Se caía continuamente. Corría como 
un borracho haciendo curvas, agachándose, escondién- 
dose detrás de los monumentos funerarios y de los 
cipreses, para evitar ser alcanzado por un disparo. Sin- 
tiéndose perdido, solo deseaba provocar a sus persegui- 
dores. Fue como un acto de rebeldía y de protesta con- 
tra una muerte segura. La paz de los sepulcros se vio 
turbada aquella mañana por gritos descompuestos, ór- 
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denes y amenazas, hasta que varios disparos le hicieron 
caer en tierra. Quedó de rodillas, con la cabeza caída, 
apoyado sobre la pared de un pequeño monumento con 
dos ángeles y una cruz en medio, como si estuviera 
orando. Parece que estoy escuchando el jadear y sus 
gritos angustiosos: «¡Hijos de puta! jAsesinos! ¡Me cago 
en. ..!» Los estampidos ahogaron sus últimas palabras. 
Y esto, Andrés, no lo puedo olvidar, que no es novela, 
que yo lo vi. 

-Resulta horrible. 
-Al levantarse con el amanecer las sombras de la 

noche -me sigue refiriendo Vicente-, apareció una 
mañanita apacible y templada y quedamos sobrecogi- 
dos en el mayor silencio, como si hubiéramos profana- 
do aquel sitio. A veces, el hombre fabrica paradojas co- 
mo ir a matar a estos lugares. Aquí se acude a dar tierra 
cristianamente a los muertos, pero es sacrílego y absur- 
do venir a quitarles la vida. 

-¿Y tú por qué vas con ellos? -le pregunto. 
-Me he ofrecido como voluntario para ayudarlos 

en las tareas menores -me replicó Vicente-. No cree- 
rás que yo tomo parte en las ejecuciones. Está prohibido 
presenciarlas, aunque sorprendentemente hay personas 
que solicitan ir como espectadores. 

Le digo que, por favor, no hable alto. Mis padres es- 
tán a punto de llegar y les molestaría esta conversación. 

-¿Todos los condenados a muerte cometieron deli- 
tos de sangre? -le vuelvo a preguntar. 
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-No, hombre, no. Muchos lo son por haber osten- 
tado cargos políticos de alguna responsabilidad e inclu- 
so por otras causas. Los más afortunados son aquellos a 
los que se les conmuta la última pena por la cadena per- 
petua. 

Vicente quiere dejar de hablar de algo que le desa- 
grada profundamente, pero siento una curiosidad mor- 
bosa por conocer los detalles. 

El resto de la casa está en silencio y solo de vez en 
cuando llegan hasta nosotros los cánticos de los juegos 
infantiles de la escuela próxima. Vicente, a veces, se le- 
vanta y me habla nervioso, de pie, para en seguida vol- 
ver a sentarse y proseguir el relato. Me doy cuenta de 
que el recuerdo de lo vivido le desagrada. 

-Al llegar al destino -continúa- se les advierte 
que no se muevan ni intenten huir, ya que van esposa- 
dos o atados unos con otros. Luego se los va llamando 
por los dos apellidos y deben responder con el nombre 
de pila. 

-Es como el recuento de las reses en el matadero 
-le digo por añadir algo. 

-Las listas de vivos -me responde- deben devol- 
verse con la misma relación, pero ya de muertos, a las 
que se añaden las incidencias, si las hubiere. Un escueto 
oficio comunica al director de la prisión el día y la hora 
en que se cumplirá la sentencia y la entrada de los reos 
en capilla, para hacer entrega de ellos, a continuación, 
al jefe del piquete. 
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Me quedo mirando el rostro de mi interlocutor y no 
acabo de comprender cómo Vicente puede solicitar ir de 
voluntario, dado su prestigio político, para colaborar en 
algo tan desagradable. Le hago esta observación y me 
responde: 

-Te equivocas, Andrés. Yo no asisto por curiosidad 
ni por gusto. Precisamente me comporto así por lo con- 
trario. Los sentenciados a muerte me producen honda 
tristeza, y yo procuro ayudarles en lo que puedo. Algu- 
nos me piden que les ponga un cigarro en la boca, otros 
me ruegan que haga llegar unas palabras de despedida 
para sus familias. Es un cometido triste y generoso que 
procuro realizar cuando puedo. En general -añade- 
está prohibido hablar durante el trayecto. Van en un ca- 
mión de toldo, con capacidad para dieciséis hombres, 
que componen cada saca. Supongo que ellos mismos 
están deseando que todo termine cuanto antes. Vícti- 
mas y ejecutores tienen que verse las caras y es imposi- 
ble evitar que el ambiente de tragedia se trasmita de 
unos a otros. 

-¿Has presenciado la ejecución de mujeres? 
Vicente hace un gesto triste y no me responde, pero 

me contesta eludiendo la pregunta: 
-El cuadro más trágico ha sido el fusilamiento de 

dos hermanos juntos, atado uno con otro. Durante el ca- 
mino, el más joven lloraba y nos decía que no quería 
morir, que no había hecho nada que mereciera la muer- 
te y que tenía un hijo pequeño. El mayor quería conso- 



larle con una esperanzadora mentira y haciéndole creer 
que debían estar orgullosos por haber combatido noble- 
mente en favor de la República y de lo que ella repre- 
sentaba. «A lo mejor a ti no te matan, seguro que les 
das pena o es un fusilamiento fingido», le decía. Pero su 
llantina continuaba, como suele suceder cuando hay 
duelo por muerte de una madre o de un hijo. El mayor 
se dirigió a nosotros y nos dijo que si no era suficiente 
con su muerte y que dejáramos en paz al pequeño. No- 
sotros callábamos, pero sabíamos que iban a morir los 
dos. El cuadro no quiero contártelo, Andrés, por lo des- 
garrador y deshumanizado. Todavía fue más cruel el 
asesinato en nuestra ciudad de tres hermanos a manos 
de los republicanos en el buque prisión, donde estaban 
recluidos con otros compañeros, en diciembre del pri- 
mer año de guerra. Para ellos no hubo juicio ni perdón. 
Y eran tres. 

Nuestra contienda ha sido un ejemplo de barbarie 
por ambos bandos y, si debe recordarse, es para que sir- 
va de ejemplo, como hizo Goya con los cuadros que 
acompañaron el final de la guerra. 

Después de una pausa, Vicente continúa refiriendo 
el cumplimiento de las sentencias: 

-Al llegar al cementerio se los alinea junto a la ta- 
pia. No todos se mantienen en ese momento supremo 
con entereza. Algunos caen temblorosos, otros suplican 
que no les hagan sufrir, que no les desfiguren tirando a 
la cabeza o que les venden los ojos. A muchos les dan 
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de beber y mueren casi borrachos. Los más enérgicos y 
valientes mueren con entereza y resignación y no son 
raros los gritos patrióticos antes de morir. Si son milita- 
res, algunos ordenan al piquete su propio fusilamiento. 
Cuando oigo montar los fusiles y se dan las voces de 
ejecución, me entra una congoja profunda. Me parece 
que todo se hace muy largo. Hay algunos sentenciados 
que quieren entonces decir algo, a modo de últimas pa- 
labras, que no llegan a pronunciar.. . 

Apagando sus palabras, me parece oír los estampi- 
dos que suenan de madrugada despertando a los veci- 
nos de las casas próximas. Los gallos pregonan el ama- 
necer y la muerte. Los continuos disparos se escuchan a 
lo lejos entristeciendo dolorosamente a los que conocen 
ya su significado. Los conducen de pie en camionetas 
abiertas con tableros laterales de madera, como si fuera 
ganado en ellas.. . 

-¿Dónde están tus padres? -me pregunta Vicente 
como excusa para evitar el resto de los detalles. 

-Han salido de compras: ya no creo que tarden. 
Le digo que aguarde un momento a que yo vuelva 

del baño. Una morbosa curiosidad me obliga a pedirle 
que continúe. 

-No hay uniformidad entre los encargados de la 
ejecución. Existen personas que se ofrecen voluntarias, 
generalmente hijos o familiares de asesinados durante 
la guerra. Cuando se advierte que un fusil se mueve 
tembloroso -prosigue Vicente-, es de alguna persona 
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que no puede disimular su nerviosismo y emoción. 
¿Quién puede, Andrés, permanecer con entereza en un 
momento como ése? Después de la orden de fuego, los 
cuerpos caen como muñecos de guiñol a los que se cor- 
tara los hilos. 

La luz del amanecer enmascara la palidez de los 
rostros de los verdugos. Luego llega el desagradable 
momento del tiro de gracia, que casi nadie quiere pre- 
senciar, y todos abandonan el lugar en silencio, como 
cuando a uno le reprenden por hacer algo malo o un ni- 
ño se avergüenza de su comportamiento. 

Lo demás me lo figuro. La tierra empapa la sangre 
de las víctimas; más piadosa que los hombres, intenta 
borrar las huellas de la crueldad humana. Es como si el 
diablo hubiera escrito con sangre en la tierra, iluminada 
por la luz del alba. 

-A veces entra en la cárcel -añade Vicente- un 
personaje siniestro, terrorífico. También la forma de 
morir tiene sus categorías. No es lo mismo, Andrés, mo- 
rir fusilado y procedente de la prisión, a que te saquen 
de casa unos pistoleros y te ejecuten añadiendo la tor- 
tura física o psicológica. Pero cuando se anuncia un 
ajusticiamiento por garrote vil se produce un miedo 
contagioso al estar más de uno con condenas duras por 
responsabilidad política de muerte en función de su 
cargo o por delitos cometidos individualmente. 

»Hay dos personajes que llegan a la cárcel de idénti- 
ca forma y con diferentes funciones. Uno es el médico 
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con el maletín, que viene a curar, y el otro el verdugo, 
que llega con sus instrumentos como mensajero de 
la muerte. Sin embargo, el final es rápido por garrote, 
pero denigrante. Las otras formas -sigue contándome 
Vicente- creo que son demasiado lentas para saber que 
no hay esperanza, aunque en algún raro caso se ha 
producido una conmutación de pena a última hora por 
haber intercedido algún personaje políticamente impor- 
tante. 

Los dos nos hemos quedado silenciosos y pensa- 
tivos. 

De la escuela cercana nos llegan únicamente las vo- 
ces rítmicas de las niñas que cantan, ahora, mientras 
juegan: 

Mambrú quedó difunto,. 
llevémosle a enterrar 
como le pertenece, 
con pompa y majestad. 
Encima de la caja 
puesto el romero va; 
y un pajarito dice 
que ya descansa en paz. 

Apenas terminada la conversación, mi padre entró 
violento y descompuesto en la habitación y se encaró 
con Vicente. Al llegar había escuchado parte de nuestro 
relato. 
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-¿Con qué derecho cuentas esto aquí, cuando so- 
mos víctimas de algo que nos apesadumbra a todos? 

Sus ojos brillantes y fijos se clavaron en Vicente, que 
pálido había enmudecido y le miraba pálido. No supo 
responder y, después de excusarse, abandonó la casa. 
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XIII 
El ogro del castillo 

M E RECUERDA EL OGRO TERROR~FICO de los cuentos 
de mi niñez, pero con cara de bueno. Únicamen- 

te su mirada escrutadora denota una gran crueldad di- 
simulada. Es adherente al poder, monolítico, inmutable 
en su carácter y tiene la sangre fría como los moluscos. 
No tiene enemigos bajo sus dominios porque los ha ma- 
tado a todos. Su sentimiento del deber y del servicio pa- 
sa por eliminar a sus contrarios, Muchas veces su figura 
me ha recordado la de algunos dictadores de las Repú- 
blicas americanas, aunque a éste le ha faltado un nove- 
lista. Carece del sentimiento del perdón y de la bondad, 
y es ambicioso y traidor como Judas. 

Su figura parece ridícula, pero hace temblar a sus 
enemigos con sola su mirada. Es astuto, calculador, 
escurridizo, de pocas palabras, severo, desconfiado y 
distante. No adora a Baco, ni le interesa Venus. Solo le 
atrae Marte, el dios de la guerra. Su rostro inalterable 
le hubiera hecho ser un buen jugador de póker, y de he- 
cho ha jugado y ganado a todos: a los amigos y a los 
enemigos. 



108 Benito Madariaga de la Campa 

No ha leído a Menéndez Pelayo ni a Giner, pero sa- 
be jugar al mus y ejecutar el órdago. 

Nunca tiene prisa para tomar decisiones, y es el 
tiempo el que las toma por él, excepto con las personas 
que le han hecho sombra, le molestaron o ya no le 
sirven. 

Durante años -durante demasiados años para 
mí-, gobierna el país de Atrapa-Tontos y de Atrapa- 
Listos. En él hay perros pelones llenos de hambre, ove- 
jas esquiladas que tiemblan de frío, gallinas a las que ha 
cortado la cresta y las barbillas porque son rojas; país 
donde las bellas y grandes mariposas de colores ya no 
pueden volar y a los insignes pavos reales les han corta- 
do la cola. 

Tras la guerra, España es un país, como en el cuento 
de Pinocho, con multitud de pordioseros y pobres aver- 
gonzados. La guerra continúa con él y no se ve el fin de 
su mandato. 

No existe ser humano que le gane recibiendo ala- 
banzas y lisonjas. Sus seguidores le tratan como un de- 
chado de perfecciones; le llaman espada invencible, 
caudillo de la Cruzada, hombre providencial, trabaja- 
dor vigilante, salvador del país, figura estelar de la His- 
toria, soldado invicto, dedo de Dios y qué sé yo. Pero lo 
peor de todo no es que se deje adular, sino que ha llega- 
do a creérselo. 

Siempre he pensado que yo, por ser un enfermo tu- 
berculoso, moriré mucho antes que él, pero en los días 



febriles me asalta la duda de cómo será su fin. La imagi- 
nación, a veces juguetona, me ofrece entonces muchas 
posibilidades con el dictador, pero para mí la más per- 
sistente de todas toma un cariz de humorismo y es, ade- 
más, por mi parte, la más caritativa. ¿Cómo serán sus 
últimos momentos, enfrentado a su obra y a su concien- 
cia? Sin pretenderlo, me hace recordar la muerte de don 
Francisco.. . Torquemada, el célebre personaje de Pérez 
Galdós. 

En este caso me figuro a la diestra y siniestra del 
moribundo a los dos seres que desde mi niñez represen- 
tan la lucha entre la buena y la mala muerte, un ángel a 
la derecha y Satanás a la izquierda. Solamente que, en 
su caso, a la izquierda está Santa Teresa y a la derecha el 
diablo. La lucha tendrá que ser dura y porfiada entre 
ellos. Cada uno le persuade al oído con palabras lisonje- 
ras y convincentes, pero, desconfiado por naturaleza, el 
moribundo no se fía de ninguno de los dos. Y menos de 
una mujer, intelectual por añadidura. 

El diablo le habla al oído y le ofrece gobernar a mi- 
les de súbditos, alcanzar mayor poder y ser lugarte- 
niente y general en jefe de un ejército innumerable, pero 
el enfermo se hace el tonto y no contesta ni mueve la ca- 
beza. 

La santa piensa entonces en convencerle con mejor 
prosa y llevarle con sus palabras al reino celestial. Co- 
mo es lista (las monjas son siempre muy listas), y Tere- 
sa de Jesús ha tenido que convencer en su vida a mu- 



chos porfiados, comienza dando vueltas alrededor de 
la cama intentando distraer a la fiera infernal. Da sal- 
titos muy graciosos, le canta canciones de su niñez, le 
recita salmos y oraciones, pero el enfermo continúa in- 
deciso. ¿Espera alguna otra propuesta más ventajosa 
quizá? Pero, como con el diablo no se juega, éste empe- 
zó a utilizar la fuerza e intentó atraerle hacia sí, tirando 
fuertemente. 

La santa tiene entonces una feliz idea: 
«A éste -piensa- hay que hablarle en gallego». 
Y muy dulcemente le dice al oído: 
-Paquiño, non sexas terco nin cabezán. Vente para 

meu reino onde atoparás ó apóstolo Santiago, que te 
protexerá. 

Pero al pronunciar este nombre se quedó mucho 
más pálido. Eso de compartir poder no va con su carác- 
ter. El rechazo es inmediato. 

Mi fantasía febril seguía con aquel juego de la 
muerte y esperaba llegar al desenlace y conocer la con- 
clusión. Era como una apuesta y yo pensaba: ¿Quién 
ganará? 

Cuando el señor de los infiernos se vio con ventaja, 
le cogió y tiró hacia sí, pero la monja no se dejó arredrar 
y, con el nervio y la voluntad que tienen las mujeres, fue 
a cogerle a su vez con las dos manos y se quedó horrori- 
zada al comprobar que no podía hacerlo, porque le fal- 
taba un brazo, que el dictador conserva desde 1937, ter- 

ca de sí, con otras reliquias. 
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Y usted pensará: «¿Cómo terminó esta importante 
batalla, última lucha, que eso significa la agonía?» Es 
mejor dejarlo en las manos del Señor, porque es preferi- 
ble ignorar por quién de los dos se inclinará al fin este 
insólito, nefasto e irrepetible personaje. 



XIV 
Mimi 

C UANDO SOPLA EL NORDESTE, la espera en la cola del 
pan es un suplicio. Los pies se quedan ateridos de 

frío y la gente soporta con resignación la tardanza hasta 
llegar al mostrador donde la panadera corta el cupón, 
entrega el pan y recoge el dinero, devolviendo la vuelta. 
Y así avanza, poco a poco, como si fuera una fila de hor- 
migas en busca de sustento. 

Para las personas de edad supone un desagradable 
cometido esta obligación diaria y por eso suelen enviar 
a los niños. Y luego, además, el aburrimiento originado 
por la lentitud. Pero todo cambia cuando viene Mimí. 
Es como si se presentara el circo. Los ojos se alegran, y 
tan insólito personaje rompe la monotonía. 

Llega con una toquilla sobre los hombros y de ma- 
nera provocativa se pone a la cabeza de la fila dando co- 
dazos sin respetar el orden. Entonces empieza la fiesta. 
Se mete con todo el mundo, insulta y, sobre todo, deja 
en ridículo al más atrevido. Hace gestos, imita sonidos 
de animales y algunos otros muy sospechosos cuando 
se acerca a las personas gordas. Unos ríen y otros la in- 
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sultan. Pero no tiene solución. Mimí se suele poner a la 
cabeza de la fila en medio de las protestas y empieza la 
parte más cómica con la panadera. 

-Tres que te pago ahora, y uno que me debes son 
cuatro, pero si no me llevo los cuatro y te pago dos, que- 
damos en paz. O sea, tres más uno, menos dos y dos 
que me debes, está bien, ¿no? 

Y en medio de este trabalenguas, se lleva el pan y 
paga, casi siempre, lo que quiere. 

La panadera, una mujer rubia de pelo teñido, sigue 
cándidamente este diálogo de la pequeña Mimí. Pero 
con los demás es exigente y respondona para entregar 
el pan y solicitar la cartilla de racionamiento y el dinero. 
A mí me llama la atención porque es la única que no se 
ríe. Muchos creen que es una tontorrona a la que Mimí 
engaña fácilmente. 

Sin embargo, nuestra protagonista es despiadada 
con las otras mujeres. Se hace cómicamente la coja o 
imita a la cigüeña apoyándose en una sola pierna y en- 
coge la otra, a la vez que ahueca la toquilla como hacen 
las aves con las plumas de sus alas. 

De despedida nos suele presentar el número de los 
acertijos. Se coloca fuera de la cola y nos dice: 

No es un artista de circo 
ni un bicho de gran belleza, 
solamente que camina 
con los pies en la cabeza. 



Mimí comienza entonces a rascarse la cabeza y la 
gente riendo le contesta al unísono: 

-¡El piojo! 
Más chistoso es cuando nos pregunta la solución de 

éste otro: 

Ojos de gato, 
pelo de gato, 
nariz de gato, 
patas de gato, 
rabo de gato 
pero no es gato. 

La gente contesta despropósitos: 
-Dos gatos unidos, siameses. 
O dicen: 
-Esa eres tú, so bribona. 
Pero Mimí hace una graciosa mueca y nos da la so- 

lución: 
-Es una gata. 
Todavía le estoy oyendo decir wi tercer acertijo, que 

yo creo parecido al que emplea, algo modificado, con la 
panadera. 

Pan y pan y medio, 
dos panes y medio, 
cinco medios panes, 
¿cuántos panes son? 
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Los que no están muy preparados en cuentas se ca- 
llan, y se hace un silencio hasta que alguno responde: 

-Siete panes y medio. 
Pero Mimí les replica: 
-Son siempre dos panes y medio. 
Cuando la insultaban ferozmente, se despedía del 

respetable con un saludo ceremonioso. Hacía una fle- 
xión de cintura, pero al revés. Se levantaba la falda y 
mostraba el trasero al público dejando ver una braga 
negra y rota, pero negra por lo sucia. 

Llovían entonces los insultos y las risas: 
-jCochina! ¡Marrana! jRaquera! ¡Desvergonzada! 
Pero Mimí se mantenía impasible, como si escucha- 

ra un rosario de elogios y alabanzas. Y con una cancion- 
cilla en los labios se despedía hasta cuando necesitaba 
volver. 

Para mí fue un personaje insólito de la postguerra, 
entrañable y simpático al que no todos entendieron. Se 
contaba que su familia era un desastre y que la joven 
Mimí era la única que llevaba la casa y mantenía a to- 
dos. Por las tardes, vendía castañas en un puesto calle- 
jero y entonces regía el negocio con la mayor seriedad, 
porque, como decía, los negocios son los negocios. 

Un día en que le dio mal el horóscopo, se la llevaron 
unas señoras y no volvimos a verla. Me dijeron que la 
habían internado en un reformatorio de jóvenes desca- 
rriadas. 

¡Pobre Mimí! 



Nuestra sociedad, siempre caritativa, quiso corre- 
girla y posiblemente la hundió para siempre. Creo que 
su único pecado fue utilizar la picaresca para sobrevivir 
en tiempos tan tristes y calamitosos, y también que 
aquella panadera de mis recuerdos no era tan tonta co- 
mo suponía la gente. 
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xv 
Un día más 

H OY ES UNO DE ESOS DÍAS LÁNGUIDOS y aburridos, en 
los que no me apetece hacer nada. No tengo hu- 

mor ni para leer ni para escuchar los discos, tantas ve- 
ces repetidos, de mi gramófono. Y así, permanezco en la 
cama horas enteras en silencio, sin voluntad para hacer 
otra cosa que no sea echar a volar la imaginación. Pero 
¿qué puedo imaginar yo? 

La esperanza, la gran medicina de los enfermos, me 
lleva a reflexionar pensando en lo que haré una vez cu- 
rado. Lo primero, terminar mis estudios en la Universi- 
dad y estrechar más aún mi relación con Malva, que es 
quien mejor me acompaña en mis estados depresivos. 
Lo celebraré viajando en cuanto pueda para conocer 
otras regiones españolas, pero luego la realidad me ha- 
ce perder esa vaga ensoñación cuando me percato de 
que no tengo ni tendré la misma salud de antes o que, 
posiblemente, no la recobraré nunca. Vuelve el pesi- 
mismo. Y entonces pienso en lo que será de mí si conti- 
núo con esta maldita enfermedad o si contagio a mis 
padres. 



Hasta la habitación llegan los ruidos de la calle. Sigo 
contemplando el techo y las paredes de mi cuarto y soy 
capaz de distinguir, de tanto mirarlos, los menores de- 
talles y hasta el agujero del clavo donde en otra época 
estuvo colgada la lámina de un cuadro de Jesús andan- 
do sobre las aguas. 

Desde aquí oigo los pasos de mi madre por la casa 
y las entradas y salidas de mi padre. De cuando en 
cuando, mi pobre madre me pregunta si quiero algo y 
si estoy bien. 

A veces, me levanto y miro por la ventana. Las per- 
sonas se mueven como muñecos, van de un lugar a 
otro, pero no pueden decirme nada. Caminan como so- 
námbulos en dirección a sabe Dios dónde. El cielo con- 
tinúa gris, como mi vida. La ciudad la veo ahora irreal, 
con muchas esquinas, como si fuera un cuadro surrea- 
lista. Allá, a lo lejos, la salida de los barcos me anuncia 
el camino de la libertad. 

Para el tuberculoso la soledad es su perpetua com- 
pañera. Son muchas las horas de reposo, durante las 
que uno lee y piensa, las dos actividades más frecuen- 
tes en mi caso. Cuando me canso de escribir, paso mu- 
chos momentos en el mayor silencio. Sin embargo, por 
la mañana me llegan los ruidos lejanos de la calle. Unas 
veces son los gritos de los pregoneros: el aceitunero, la 
vendedora de pescado o de amayuelas, las simpáticas 
areneras que recorren las calles con sus burros prego- 
nando arena de fregar; o escucho el silbato del amola- 
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dor gallego. Si llueve, oigo el impacto de las gotas sobre 
los cristales y la bajada precipitada del agua por los ca- 
nalones. El ruido más grato es el de los niños que jue- 
gan en la calle o en la escuela próxima durante el re- 
creo. Oigo sus risas y disputas. Sonrío cuando escucho 
a las niñas cantar: «Estaba el señor don gato», y me las 
figuro contoneando sus cuerpos infantiles, ágiles y gra- 
ciosos. Los ruidos de los niños son como los de los pája- 
ros cuando juegan, se persiguen, se mezclan y se con- 
funden en el aire. Su encanto está en la alegría que 
transmiten. 

La soledad permite al enfermo encontrarse consigo 
mismo y también con Dios. Me llega, entonces, su men- 
saje de esperanza que dice: 

«Bienaventurados los que sufren y lloran porque ellos se- 
rán consolados». 

En esos momentos pienso que la llave de Dios abre 
todos los corazones. 

El atardecer es para mí un mal momento. Comien- 
zan la fatiga y la febrícula. Algunas veces el insomnio 
prolonga mis temores y padecimientos. Otras veces, la 
tos se hace penosa y me invade una inquietud que me 
obliga a levantarme o sentarme en la butaca. Cuando 
empiezo a toser, mi pobre madre -que siempre cree 
que me estoy recuperando- siente un agobio que me 
transmite sin querer: 

-¿Cómo estás, hijo? ¿Te encuentras mejor? ~Quie- 
res que te traiga algo? 



Cuando me ve mal, no dice nada y es peor. En oca- 
siones la he sorprendido llorando en silencio y limpián- 
dose los ojos con las puntas del delantal. Entonces me 
doy cuenta de que debo trasmitirle algo de esperanza y 
optimismo, aunque yo no los tenga. Y supone para mí 
un esfuerzo enorme. No puedo disimular, ni sonreír. 
¿Para qué? Pero un hijo no debe hacer sufrir a su madre, 
ni aun cuando hay motivos para ello. 

En estos estados de retroceso, nada me consuela. 
Las noches se me hacen todavía más insoportables por 
el insomnio y los sudores. Me invade el miedo y surge 
angustiosa la idea de la muerte. 

Casi todos los días mi padre entra en la habitación y 
charlamos un rato. Le doy -como yo digo- el parte 
facultativo. No podéis figuraros el sufrimiento que su- 
pone para un padre, médico, saber que su hijo no tiene 
salvación, pero lo disimula admirablemente. Yo sé que 
hace por mí todo lo posible. Le he preguntado muchas, 
muchísimas veces, sobre la evolución de la enfermedad 
y su pronóstico en mi caso, que él conoce con detalle. 
Otras veces, es él quien me hace preguntas sobre mi es- 
tado de salud y le veo leer, horas y horas, en sus libros 
de medicina. Su rostro es para mí un enigma. No me di- 
ce nada. Me mira, me pone la mano en el hombro y son- 
ríe, pero hay mucho sufrimiento o tal vez resignación 
en esa sonrisa triste y amorosa. 

He tenido mala suerte, pero aunque muera joven ha 
merecido la pena pasar por este mundo en el que he vi- 
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vido momentos muy felices. Quizá nuestro verdadero 
mundo sea el interior, pero no quiero renunciar a los 
múltiples gozos terrenales que están a nuestro alcance. 
Defiendo el derecho a la vida. No sé por qué estoy en él, 
pero todo está hecho para que gocemos de lo que existe. 
Es el hombre el que estropea y dificulta la convivencia 
con la guerra, la explotación y la esclavitud. 

Luego hablo con mi padre de los sucesos de la jor- 
nada, que siempre terminan en quejas por no haberme 
tocado vivir tiempos normales. Aun con poco dinero, 
sin alimentos y sin perspectiva de futuro, todo lo sopor- 
taría si no estuviera enfermo. Solo pensar que puedo 
morir me aterra por lo que significaría para ellos. Pero 
la tuberculosis es la enfermedad enemiga de los jóve- 
nes. Conozco casas en las que ha barrido a familias en- 
teras. 

Ha comenzado a llover. Caen gotas como lágrimas 
sobre los cristales. Primero sueltas y luego más numero- 
sas, corren y se unen unas a otras. El aguacero se pro- 
longa durante toda la tarde. Ha oscurecido y enciendo 
la luz, una luz vacilante debido a las restricciones eléc- 
tricas. Si no tengo buen humor, mi padre se ofrece a en- 
tretenerme con su conversación. 

-¡Cuéntame algo de tu vida! -le digo. 
Los hijos solemos saber poco de nuestros padres, 

menos de nuestros abuelos y nada del resto. Si tuvimos 
algún ancestro famoso o notable, artista célebre o políti- 
co, entonces sí suele la gente presumir de ello. 



La lluvia sigue arreciando, y la calle queda despo- 
blada. Sin embargo, las tabernas y los bares están reple- 
tos de gentes que hacen lo único permitido, tomar vino 
o un sucedáneo del café, conversar y estar allí al calor 
del ambiente. Pero en estos sitios también se vigila a los 
que están reunidos. 
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XVI 
Los falsos amigos de Pinocho 

E L ENCUENTRO PARECI~ FORTUiTO, pero no lo era. Cuan 
do mi padre bajaba ayer por la escalera, se encontró 

con dos personajes en el camino, que le recordaron a los 
amigos de Pinocho. Le invitaron cortésmente a retroce- 
der y a charlar unos minutos en nuestra casa con ellos. 

Le propusieron convertirse en un malsín que de- 
nunciara conductas e informara sobre amigos o compa- 
ñeros suyos. 

-Nosotros tendremos una atención especial con 
usted si colabora con nosotros -le dijeron. 

-Mi profesión -les respondió- es la de médico y, 
aunque ahora no puedo ejercerla, nunca me he dedi- 
cado a otros menesteres diferentes y menos de ese tipo 
-y no sin miedo añadió-: Les advierto que tampoco 
les iba a ser nada útil. Ignoro el paradero de algunos co- 
rreligionario~ míos que ocuparon puestos de relieve o 
se exiliaron. 

-Pero puede usted escuchar conversaciones o sa- 
ber qué relaciones tienen algunos de ellos, residentes 
aquí y muy vigilados por nosotros. 
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Y a continuación citaron varios nombres. 
-Nos parece una buena proposición para usted 

-apostilló el que llevaba la voz cantante. 
-Nos parece una buena proposición -repitió el 

segundo, como si fuera un eco. 
Al temor de mi padre se unía en esos momentos 

una especial repugnancia por una propuesta que iba 
contra el honor, la libertad y el compañerismo. 

-Insisto en decirles que, en mi caso, no sirvo para 
esto ni les merece la pena, dado mi escaso trato con per- 
sonas. Y eso ustedes lo saben. 

-Píenselo bien -dijo el que hacía de jefe. 
-Píenselo -repitió su acompañante escudero. 
Los dos vestían igual, con abrigo azul y los dos lle- 

vaban bigote. Estuvieron simpáticos, amables, persuasi- 
vos, pero tras unos minutos de conversación se despi- 
dieron, supongo que con la convicción de que no iban a 
conseguir nada. 

Desde ese momento, mi padre comenzó a sospechar 
que él también podría ser vigilado y debía extremar sus 
confidencias y opiniones, incluso con compañeros su- 
yos. 

Cuando se despidieron, al salir, creí ver detrás del 
abrigo de uno la cola del zorro y que el otro escondía las 
garras del gato, pero ni uno era cojo, ni su acompañante 
ciego, como en el cuento de Pinocho. 
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XVII 
La mujer misteriosa 

D ESPUÉS DE LA INESPERADA VISITA DE AYER, nos he- 
mos reunido los tres en la cocina y hemos estado 

hablando hasta bien entrada la noche. 
A mi padre se le ha metido en la cabeza que Malva 

es una confidente de la policía, que nos vigila de cerca 
o, tal vez, espera sacar alguna información de nosotros. 

Pero ¿qué datos podemos proporcionarle si nunca 
hablamos de política? Mi padre, insiste, testarudo, en 
que Malva es un personaje sospechoso. 

-¿Has reparado -me dice- en que no sabemos 
prácticamente nada de ella? Ignoramos quién es, dónde 
vive, nunca deja su dirección y viene a verte cuando le 
parece. Es una mujer, desde luego, misteriosa. Siempre 
se va con prisas. 

-Todo es verdad, pero jamás nos ha hecho daño, al 
menos que sepamos. 

-Deberías alejarte de ella. 
-Eso nunca lo haré -le he respondido-. Yo quie- 

ro a Malva, y su fidelidad e insistencia en mantener 
nuestra relación es una prueba de su afecto. 
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-Precisamente lo contrario, repuso mi padre. Sien- 
do tú un joven gravemente enfermo y sin posibilidades, 
te hubiera dejado ya hace tiempo de no tener un interés 
especial en estar cerca de ti. 

Mi madre salió en mi defensa: 
-Deja en paz al chico -dijo-. No le amargues la 

existencia. Si nosotros no conspiramos ni estamos ahora 
metidos en política, ¿qué podemos temer? 

Los tres, reunidos ante la mortecina luz de la cocina, 
parecíamos un grupo de conspiradores. 

La conversación me ha disgustado. 
-El tiempo me dará la razón -añadió mi padre-. 

No queréis dar el brazo a torcer. 
Mi madre nos hizo reír cuando le replicó, molesta: 
Entonces  somos como la Venus de Milo. Esa nun- 

ca da el brazo a torcer. 
A través de la ventana veíamos a lo lejos alguna luz 

encendida y nos llegaba el silencio penetrante de la ca- 
lle. La noche lo invadió todo. 

La verdad es que nunca hubiera relacionado a Mal- 
va con la visita de ayer, pero tengo que reconocer que lo 
que dice mi padre tiene algún fundamento. Mientras 
mi madre retiraba la vajilla, poniendo aparte mis platos 
y cubiertos, escuchaba la propuesta insistente de mi 
padre: 

-Intenta, Andrés, saber algo de ella, y creo que de- 
bes preguntarle directamente por su familia y su direc- 
ción. Es lo menos que podemos conocer de su vida. 



Mi madre nos dice que está cansada y que quiere 
acostarse. 

-¿Por qué no lo dejamos? Y tú, hijo, de todos mo- 
dos, procura ser prudente. 

-Pero prudente ¿en qué? -le he contestado-. Si 
hubiera alguna sospecha sería sobre Vicente, pero siem- 
pre fue amigo mío y, en este caso, nos conoce bien. Más 
bien creo que sus visitas a esta casa, lo único que pue- 
den acarrearle son perjuicios políticos. 

Y así quedó todo. Pero la visita de ayer nos dejó ate- 
morizados. 
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XVIII 
Retorno a la infancia 

A L ANOCHECER, cuando la febrícula inicia su des- 
censo, mi buena madre viene a la habitación a le- 

erme algunos de los cuentos de mi niñez, que todavía 
guarda como un relicario. La pobre ha olvidado que ya 
no soy párvulo. Ante la primera lectura tuve que hacer 
esfuerzos para no reírme de su ingenuidad. Pero me pa- 
reció cruel y quise, por respeto, seguir el juego. Con el 
tiempo lo acepté como algo habitual, necesario. Su voz 
delicada y la ternura que ponía en la lectura embarga- 
ron mi espíritu de hombre enfermo. 

Son las mismas páginas que leyera antaño. Cuentos 
de príncipes encantados, de hadas madrinas, de gno- 
mos bienhechores que ayudaban a los hombres enfer- 
mos, extraviados en los caminos o afligidos por la pér- 
dida de las cosechas o la muerte del ganado. Es como 
un retorno a mi infancia. 

Algunas noches repite un cuento triste que fue en 
otro tiempo mi preferido. Es el de Anita la fosforera, de 
Andersen. Cada vez que la aterida niña encendía una 
cerilla, se le aparecía la imagen de su abuela muerta que 
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reconfortaba su espíritu abatido y su cuerpo helado 
cuando vendía fósforos en la calle, un frío día de Año 
Viejo. Otras veces, trae un curioso libro de máximas po- 
líticas y morales, donde vienen ficciones protagoniza- 
das por animales, escrito, según creo, por un religioso 
jesuita. Me lee algunas de ellas, como el curioso diálogo 
entre la liebre y la zorra, en que la primera presumía de 
ligereza y de poder burlar al más rápido lebrel. Pero la 
vulpeja le hacía ver cómo, por su parte, le ganaba en in- 
genio y sagacidad para poder librarse de los cazadores, 
capacidades éstas que la conducían siempre al éxito. Y a 
continuación, el libro comenta la máxima que dice: «Sin 
prudencia, no hay aciertos». 

Otro día me leyó esta otra fábula que me hizo reír. 
Una leona, molesta porque le olía mal el aliento a su 
compañero, le comunicó desdeñosa su desagradable 
defecto. Entonces el león, para acallarla, se comprome- 
tió a someterse al arbitrio de otros animales. Topó con 
un lobo y le propuso que le diera su opinión. El lobo, 
temiendo enojarle, le dijo que su aliento olía a puro 
ámbar, pero molesta la leona, en desacuerdo con la res- 
puesta, comenzó a darle zarpazos, a los que contestó el 
león con otros más fuertes buscando la ratificación, con 
lo cual le desollaron vivo entre los dos. 

Al poco rato se encontraron con la zorra, a la que 
propusieron que diera su dictamen. La zorra, temiendo 
daño por ambas partes, cauta y sagaz, le contestó con 
voz gangosa: «Señor, no puedo oler ya que estoy muy 
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acatarrada». Y terminaba el apólogo con esta moraleja: 
«O callar o mentir*. 

En nuestra situación, tener que soportar al final una 
moraleja me parece demasiado cruel. Pero ¿es que los 
perdedores de la guerra necesitamos moralejas? Me 
rebelo contra una supuesta culpabilidad. A nosotros los 
zarpazos nos han venido de todas partes. 

-Menos mal -le dije riendo a mi madre- que por 
ahora no nos huele mal el aliento. 

A medida que avanza la lectura, mis ojos se cierran 
lentamente para volverse a abrir a duras penas. Estas 
narraciones me conducen por los caminos de la fantasía 
e invento otros finales para aquellos cuentos en los que 
siempre ganan los buenos. Pero ¿es esto verdad? Qué 
bonito si fuera realidad que un gnomo simpático y gor- 
dinflón viniera a traernos la solución a nuestros proble- 
mas diarios. Pero casi siempre en la vida triunfan los 
malos y pierden los buenos. 

En la duermevela escucho la lectura como un susu- 
rro y únicamente percibo las sirenas de los barcos que 
abandonan el puerto o entran por la bocana. Otras ve- 
ces, el viento me trae el silbido lejano del tren que reco- 
rre la costa. 

Aquí, entre las sábanas, escucho, como final de la 
jornada, las curiosas meditaciones Del sabio instruido de 
la naturaleza. 
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XIX 
Encuentro desafortunado 

T ENGO QUE CONFESAR que temía mi próximo en- 
cuentro con Malva y no sabía cómo acometer la 

empresa de preguntarle sus propósitos. No me atrevía 
y, además, estaba muy nervioso. Al fin opté por decirle 
lo que nos había sucedido y le confesé, sinceramente, 
nuestras sospechas y cómo llegamos a dudar de ella. 

No sé si le di pena o le hizo gracia, pero empezó a 
reír. 

-Mira, Andrés, en estos tiempos perjudicar a una 
persona es muy fácil -me dijo-. El servicio de infor- 
mación sobre las familias es casi perfecto, precisamente 
porque el Régimen no respeta los derechos ciudadanos, 
y las informaciones le llegan de múltiples procedencias, 
tanto políticas como religiosas, además de por testimo- 
nios y antecedentes. En cada casa hay un jefe político de 
escalera. ¿Para qué iba yo a vigilaros? Si hubiera queri- 
do, habría podido ahondar aun más en vuestra des- 
gracia. ¿Queréis conocer mi vida y mi secreto? ¿Es que 
tenéis alguna prueba que os haga dudar de mí? Concé- 
deme al menos la virtud de la prudencia en la mujer. Yo 



he propiciado nuestra amistad y no creo que tengáis 
sospechas de mí, ni tampoco debéis temer nada mien- 
tras todo continúe igual. Y, sobre todo, hay otra razón 
que avala mi inocencia, y es que resulta absurdo que 
lleve tanto tiempo con vosotros para algo que no es útil 
ni necesario. Vuestras vidas las conocen bien en el servi- 
cio de seguridad y por ello no os temen, porque los pa- 
sos y los objetivos los tienen bien contrastados. Tranqui- 
lizaos y respetad vosotros el secreto de mi vida. Juzga a 
las personas, Andrés, por su conducta y no por su apa- 
riencia. Hay gentes que parecen buenas y no lo son. 

Mientras Malva hablaba me di cuenta de que todo lo 
que nos había ocurrido era producto del miedo a lo des- 
conocido, por no tener claro el futuro de nuestras vidas. 
El miedo y la inseguridad son las armas que perpetua- 
mente amenazan a los vencidos. En nuestro caso, el mie- 
do es como una enfermedad contagiosa. Precisamente 
hace pocos días hubo un redada importante de uno de 
los grupos políticos que trabajan en la clandestinidad. 
Un niño pequeño llamó a casa y nos advirtió que habían 
detenido a su padre. Aunque no estamos comprometi- 
dos en nada, nos avisó y pidieron que lo comunicára- 
mos a un amigo nuestro, curiosamente un sacerdote jo- 
ven, para que lo transmitiera y lo comentaran después 
las emisoras extranjeras francesas e inglesas. Las emisio- 
nes en español de la BBC son muy escuchadas por los 
republicanos. Cuando se trata de grupos comunistas lo 
emiten con especial preferencia las emisoras rusas. 
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Malva me tranquilizó y comenzó a hablar de cosas 
bellas, que son, por cierto, las únicas que merecen la pe- 
na y tienen algún aliciente en la vida. Todo salió bien, 
pero permanece nuestra duda: ¿Quien es, en realidad, 
Malva? 



XX 
Intermedio campestre 

M E HAN RECOMENDADO QUE VAYA A UN SANATORIO, 

pero, dado mi estado de pronóstico grave, mis 
padres se han negado. Prefieren que muera en casa, 
aunque, naturalmente, no me lo dicen. Sus palabras son 
siempre de aliento: 

-Esto es muy lento. Tienes que hacerte a la idea de 
un largo reposo. 

Sin embargo, veo con frecuencia a mi madre llorar a 
escondidas. Es mi mayor tormento. Con las mayores 
precauciones maneja y separa mis ropas y enseres para 
evitar un contagio. En el fondo, quizá piensen que, si yo 
muero, no merece la pena para ellos seguir viviendo. 

Mi padre, después de consultar al especialista, ha 
transigido en dejarme ir unos días a un pueblo vecino, a 
una casa alquilada de una parienta nuestra que tuvo 
también un hijo tuberculoso. Me consuela la idea de sa- 
lir de mi habitación, cuyas paredes me abruman. Este 
viaje me ha hecho mucha ilusión y sueño con que, ya 
avanzada la primavera, pueda estar en el campo. Esta 
dosis de esperanza me ofrece ánimos y comienzo a pen- 
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sar en los preparativos y las cosas que llevaré conmigo: 
ropas, libros y mi inseparable cuaderno de notas. 

El viaje se retrasará, ya que esta primavera ha veni- 
do fría y lluviosa. La impaciencia me consume y deseo 
cambiar de panorama. Ya sé que no me curaré, pero ne- 
cesito este tratamiento psicológico. Mi madre irá conmi- 
go, porque, de otra manera, ni pagando el doble atende- 
rían a un tuberculoso. 

Por fin he llegado al pueblo. Nos han alquilado una 
casa vacía con cocina y dos habitaciones. Hemos lleva- 
do la ropas de cama y nuestros enseres personales. No 
tiene muchas comodidades, pero es suficiente. Mi ma- 
dre, con el tesón que le caracteriza, confía en una mejo- 
ra de mi estado. Si en algo tengo esperanza es en que 
significará una buena cura para mi espíritu. 

Mi vida en líneas generales es la misma de antes, 
pero todos los días, si no hace malo, me asomo a la calle 
y paseo o estoy sentado a la puerta de casa contemplan- 
do directamente el campo. Camino de las mieses veo las 
pequeñas huertas, y un poco más allá un grupo de ár- 
boles gigantes hacen guardia en hilera. Al atravesar el 
pequeño puente, sobre el que pasa el tren de cercanías, 
diviso un bello paisaje con verdes arbustos, refugio de 
los pajarillos, matas que me recuerdan un cuadro del 
pintor Agustín Riancho. 
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Cansado de haber pasado tanto tiempo en la cama 
dedicado a la lectura, me complace ahora pasar las ho- 
ras observando la naturaleza. Veo cómo el viento mece 
las hojas de los árboles, distingo las diferentes tonalida- 
des del color y, sobre todo, escucho los ruidos habitua- 
les del campo. Desde la ventana de la habitación perci- 
bo la campiña con sus múltiples variantes del verde: el 
intenso de los arbustos, el mediano de las hojas de los 
árboles y el claro de las praderías. Sin la lluvia no existi- 
ría aquí el verde del entorno, ni podría explotarse la va- 
ca, el tótem de la Montaña. El paisaje es aquí de una be- 
lleza apacible. No tiene la severidad del de Castilla, por 
más que tanto el mar como los ríos de Cantabria pier- 
dan, a veces, su habitual mansedumbre. Hasta los árbo- 
les tienen su personalidad geográfica acompañados de 
arbustos y matorrales. Con el otoño, las hojas de los ár- 
boles se pintan de tonos amarillos y ocres. El viento las 
zarandea y dispersa y ya secas forman una mullida al- 
fombra en los caminos, que, al caer sobre los verdes 
prados, me recuerdan un cuadro impresionista. Sabré 
cuándo comienza el otoño al florecer la yedra en la que 
los insectos buscan su néctar. Esa será la señal de mi 
partida. 

La gente del pueblo se va familiarizando con mi 
presencia. Cuando pasan junto a mí, me saludan cortés- 
mente y continúan su camino. Ya sabrán quién soy y 
pensarán: 

«Es el chico tísico». 
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Solo los niños pequeños se acercan y me contem- 
plan largo rato en silencio. Forman un grupo muy gra- 
cioso, lleno de ingenuidad y de ternura. Me miran con 
gran prevención y curiosidad. Supongo que les llama la 
atención mi aspecto pálido y enfermizo. Yo les hablo, 
pero no me responden. 

Ayer sucedió algo que me emocionó. Una niña del 
grupo se acercó y me entregó en silencio unas floreci- 
llas silvestres. Pensé que habría oído en su casa que me 
queda muy poca vida y le habrá dado pena de mí. El 
gesto tierno y amable de la criatura me conmovió tanto 
que mis ojos se humedecieron y apenas pude darle las 
gracias. 

Desde donde estoy sentado, diviso los pueblos pró- 
ximos con sus casas blancas y tejados rojos, en cuyo 
conjunto se destaca la espadaña de la iglesia. En lo alto 
veo el cementerio y, sin querer, la imaginación me lleva 
a pensar en ese lugar. Y más lejos diviso las sierras po- 
bladas de cabañas, ganado, vaqueros y leyendas. 

Hay unos sonidos para mí entrañables en el campo. 
El canto de los pájaros y el cacareo de las aves domésti- 
cas por la mañana, que me recuerdan otros tiempos de 
mi infancia; el tañido de la campana del pueblo me 
anuncia la misa o el rosario de la tarde, al que acude mi 
madre, y el sonido de la esquila del ganado me llega 
más lejano. 

Todos los días mi madre me pregunta si me ha baja- 
do la fiebre y si tengo menos tos y expectoración. Le he 



dicho que, por favor, no se obsesione y que anotaré las 
incidencias diarias para transmitírselas al médico en la 
próxima revisión. De momento, solo pienso que me en- 
cuentro mejor de ánimo. Este viaje al pueblo ha sido un 
gran acierto. 

Algunos amigos sugieren a mis padres que me so- 
meta a un tratamiento quirúrgico. Los médicos no son 
partidarios, dado mi estado y extrema debilidad. Tam- 
poco yo estoy muy animado. Quizá me ha influido el 
haber leído en los libros de mi padre que en el siglo pa- 
sado, Biondi, autor de la primera pneumectomía, quedó 
tan impresionado por la muerte inmediata del enfermo, 
que se suicidó. 

Este mes de mayo es el más bonito del año. Todavía 
las mañanas son algo húmedas y frías, y no salgo de ca- 
sa hasta el mediodía. Es la época de la siembra de las 
alubias y del maíz. Frente a mi puerta pasan los carros 
con yerba y me saludan los hombres que los conducen 
con las bridas en la mano. 

En estos momentos de penuria y de hambre, los 
únicos que se defienden son los que trabajan en el cam- 
po y no les falta de comer. A veces, los aldeanos, sabien- 
do que estoy «de reposo», nos regalan alimentos. Mi 
madre cree ingenuamente que la tuberculosis se cura 
cebando a los enfermos y haciéndoles comer a todas ho- 
ras: leche, carne, frutas. No se da cuenta de que mi apa- 
rato digestivo no lo resiste. El médico le ha dicho lo 
mismo, pero ella confunde cantidad con calidad y no 
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tiene en cuenta mi falta de apetito. La tuberculosis hoy 
por hoy es incurable en su fase avanzada y son muchas 
las familias en las que se ha llevado a muchos jóvenes. 
La tuberculosis es la dura prueba de la juventud, nues- 
tro terror constante. 

Al atardecer me gusta contemplar el campo cuando 
la luz se apaga y llega lentamente el crepúsculo. El sol 
se oculta por poniente, y entonces resaltan aún más los 
tonos intensos de color al oscurecer el bajo monte. Los 
pájaros han dejado de cantar y no ladran los perros. En 
el cielo ya no se ven los vencejos, y una luz clara en el 
ocaso anuncia el véspero. Ya no se oyen gritos ni llama- 
das de los montes vecinos. El cielo se torna azulado y 
gradualmente avanza la noche. Todavía distingo los 
componentes del paisaje. Los últimos rayos enrojecen el 
firmamento. Con la noche comienza el reinado de las 
aves y de los insectos nocturnos. 
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XXI 
Parábola 

C UANDO LLEGA MALVA, se forma en torno suyo un 
pequeño grupo al que le gusta escuchar sus pala- 

bras. Vienen mis padres y alguno de mis amigos del 
colegio o del Instituto que se agrupan junto a la mesa 
camilla o se sientan en el suelo a cierta distancia de mí. 
Yo les escucho desde el interior de mi habitación, como 
es lo conveniente y obligado en el caso de un tuberculo- 
so. Sin embargo, mi padre sabe que esto no es correcto 
sanitariamente. Frente a ellos, parezco un profesor pre- 
sidiendo la escena. 

Otras veces, cuando hace bueno, salimos al campo 
y, sentados en la yerba, Malva nos habla bajo un roble, 
como si fuera la reunión de un antiguo concejo pueble- 
rino. 

Esta vez ha salido de mí la propuesta del tema de 
conversación: 

-Malva, háblanos de la muerte. 
Como si fuera un juego de acertijos se dirigió a cada 

uno de nosotros y nos dijo: 
D e c i d m e  cómo la entendéis vosotros. 
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-Para mí, la muerte es la desilusión de la vida 
-dijo Vicente. 

Mi padre adelantó su opinión de esta manera: 
-La muerte se origina cuando el alma abandona 

el cuerpo. 
Así fueron formuladas otras definiciones. Cada uno 

apuntó sus ideas de forma muy diferente en cada caso. 
Yo le dije: 

-Es una ley inexorable de la que no se libra nadie. 
Malva escuchaba atenta cada una de las opiniones 

que surgían del grupo. Unos adujeron como explicación 
el desgaste y envejecimiento de la máquina humana, 
otros la paralización de las funciones fisiológicas vita- 
les, como la circulación o la respiración. Un estudiante 
de medicina, presente en el grupo, la identificó con la 
muerte cerebral y hasta hubo quien opinó que era el fi- 
nal de la perpetuación individual en este mundo. 

Cuando iba a comenzar la segunda ronda de opi- 
niones, Malva dijo que quería intervenir. 

H a b é i s  hablado bien. Todas las definiciones va- 
len. Cada uno a su manera habéis recogido lo que es la 
muerte, pero quiero preguntaros ahora: «¿Quién es el 
causante de la desaparición del ser humano?» 

Aquí hubo discrepancias. Una parte de los opinan- 
tes acusaba a la enfermedad y otros a la muerte. 

-La muerte es el final, el resultado, pero no el moti- 
vo -dijo ella-. Hay causas internas y externas, pero lo 
más curioso es que muchas veces la conducta del hom- 
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bre es el origen de la extinción de su propia vida. El 
cuerpo humano -siguió diciéndonos Malva- es una 
máquina perfecta y quizá la única que se autorrepara 
cuando la agresión no es intensa, pero de igual modo es 
frágil en ciertas situaciones. Se puede producir la muer- 
te instantánea cuando se lesiona la base del cráneo. La 
vida es un privilegio y un lujo en el universo, por eso 
hay que defenderla. Pero no debe olvidarse que es una 
máquina hecha, tarde o temprano, para destruirse y 
desaparecer. El organismo se va deteriorando poco a 
poco, no sin defenderse. Y el hombre se prepara tam- 
bién psicológicamente para la muerte. 

-¿Y se podrá algún día prolongar la vida y conse- 
guir la inmortalidad? -preguntó muy interesado mi 
amigo el estudiante de medicina. 

-No lo creo, ni lo considero conveniente. En la Na- 
turaleza no se produce en ninguna especie. La pro- 
longación de la vida y la entrada en la inmortalidad lle- 
garía a originar infinidad de suicidios. La vida se haría 
difícil, monótona, carecería de interés y se volvería 
egoísta e imposible y, además, se perpetuarían el error y 
la maldad, que tanto abundan. La superpoblación haría 
imposible la existencia y no se produciría la renovación, 
necesaria en la Naturaleza. Es también conveniente que 
muera el más preparado o los que consideramos autori- 
dades en la ciencia para que sus discípulos o futuras ge- 
neraciones corrijan sus errores y avance la investiga- 
ción. Si no fuera así, seguiríamos con las teorías de los 
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grandes maestros que fueron anticipo de nuestro pro- 
greso. Y así ocurriría en todo. La única manera de per- 
petuarse es mediante la reproducción y la descenden- 
cia, pero no olvidéis que estamos hechos para 
desaparecer individualmente. Cada uno de nosotros so- 
mos únicos e irrepetibles. Representamos una isla en el 
universo, un «microcosmos», como decían los antiguos. 
Por eso estamos solos y tenemos nuestra propia aven- 
tura existencial, pero dependemos necesariamente de 
los demás y ellos de nosotros, hasta que llega la muerte 
y nos unifica a todos. Luego entraréis en el reino del ol- 
vido. Lo importante no es vivir mucho, sino vivir bien 
o, al menos, dignamente, pero el mundo, quiero decir 
los hombres, han escogido una vía falsa, un código 
erróneo, y es éste el que convierte al hombre en lobo pa- 
ra el hombre. La guerra es la forma masiva de destruc- 
ción. Vosotros sabéis lo que tarda un ser humano en ser 
rentable para el resto de la sociedad. Hay unas etapas 
de formación improductivas, digámoslo así, y luego la 
brevedad de la vida acorta con la vejez ese escaso pe- 
riodo de integración útil del hombre o la mujer en la so- 
ciedad. 

Los asistentes escuchábamos en silencio a Malva 
con el mayor interés. Queríamos hacerle muchas pre- 
guntas, pero ella continuó su exposición. 

-La guerra ha destruido la juventud más florida de 
España. En nuestra guerra murieron los más aptos y 
preparados, los románticos y los idealistas. Con la per- 
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fección de las armas, la destrucción se hace masiva. A 
título de ejemplo os diré que, en la Guerra Europea, en 
los cinco primeros meses ya habían muerto en el ejérci- 
to francés 260.000 personas y no quiero contaros lo que 
vino después. Y total, ¿para qué? ¿No pudo evitarse? 
Desde luego, si uno de los beligerantes no quiere es im- 
posible. Esos hombres jóvenes hubieran hecho prospe- 
rar los campos y la industria francesa, el estudio y la in- 
vestigación de su país o simplemente hubieran vivido, 
que es el derecho más sagrado de quienes vienen a este 
mundo. Las cifras han sido también elevadas en nuestra 
guerra civil, fratricida, despiadada y horrenda. Las pla- 
zas de toros sirvieron de refugio de prisioneros y, a ve- 
ces, al no saber qué hacer con ellos, temiéndose un le- 
vantamiento, fueron eliminados. 

Hizo una pausa y prosiguió: 
-Sí, el mono evolucionado ha resultado agresivo y 

codicioso. Del palo ha pasado a la destrucción masiva. 
¡Cuánto sufrimiento, cuántas viudas y huérfanos fue- 
ron igualmente víctimas de nuestra guerra! Pero hay 
otras formas de muerte inexplicables y, sin embargo, fá- 
ciles de solucionar. Me refiero a la muerte por hambre 
en muchas zonas del planeta. La alimentación es un de- 
recho de todo ser humano, que en muchos lugares no se 
cumple. Toda persona tiene ese derecho y necesita co- 
mer al menos una vez al día. Pero ¿se observa esta ley 
incluso en los países más prósperos? Quiero recordaros 
a una gran parte de la población con millones de ham- 
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brientos en la India y no solo los parias; a los niños de la 
postguerra en Europa, a los que viven abandonados en 
las calles de las grandes ciudades, a las poblaciones in- 
dígenas campesinas y urbanas de Iberoamérica o a los 
habitantes de las áreas desérticas africanas o carentes de 
recursos, muchos sin padres ni nadie que los socorra. 
Las hambrunas originadas por las sequías, las guerras o 
la explotación de los campos en provecho de unos po- 
cos originan grandes mortandades. Los abisinios gasta- 
ron en armas lo que necesitaban para comer. ¿Habéis 
visto sus cuerpos? Parecen esqueletos cubiertos de pe- 
llejo, enfermos e indefensos. Son seres cuyas vidas no 
llegan a la madurez. La mortandad infantil alcanza en 
estos lugares proporciones horribles. Engendrados se 
convierten por el hambre en carroñas vivientes. El cam- 
po de Bergen Belsen fue un ejemplo de extenuación y 
muerte de seres humanos. 

-¿Y qué se puede hacer? -le pregunté a Malva. 
-Con ellos creo que nada -me respondió-. Son 

personas irrecuperables, al darles ya tardíamente ali- 
mentos. El organismo, a consecuencia de ayunos pro- 
longados y agudos va consumiendo sus propios mate- 
riales energéticos, y devora, por así decirlo, sus mismos 
tejidos, atentando incluso contra los órganos funda- 
mentales, que van perdiendo peso. El cerebro intenta 
mantenerse para evitar el final, pero fallecen pronto. La 
muerte convive con ellos. ¿Pero es justo que perezca la 
gente por hambre y sobre todo los niños? 



Malva nos miraba uno a uno y quería escrutar nues- 
tros pensamientos. 

-Ya sé que esta conversación es molesta, pero es 
que nuestra sociedad elude y esconde lo que araña la 
conciencia. Y no hablo de la explotación en el trabajo, in- 
cluso de niños y mujeres, la ignorancia en que se man- 
tiene una gran parte de la población, la falta de vivien- 
das dignas, etc. Son formas modernas de esclavitud. 
Creo que fue Bernanos quien escribió que las máquinas 
parecen hechas para producir parados. Pero también los 
hay en lugares sin máquinas. Reponerlas cuesta mucho, 
pero no sustituirlas por personas mal pagadas. Evita el 
hambre para que no haya delincuencia, la causa prime- 
ra. Si la gente hubiera conocido las denuncias sobre el 
empleo de la población proletaria en el trabajo y los de- 
bates de la Comisión de Reformas Sociales que tuvieron 
lugar en 1884 y 1885 en España, así como los informes 
sobre las formas de vida e instrucción de las clases obre- 
ras, su participación en la guerra civil al lado de la Re- 
pública habría sido al menos comprendida. Recordad: 

«No robes al pobre, porque es pobre, 
ni quebrantes e n  las puertas al desvalido. 
Porque Yahvé defenderá s u  causa 
y despojará a los que le despojan*. 

El hambre que han pasado en los países europeos en 
conflicto -continuó- es muy parecido al que soporta- 
mos en nuestro país, primero durante la contienda y 



Malva 147 

ahora en la postguerra. Pero, cuando todo termine, olvi- 
daremos que ese fenómeno existe como una endemia 
en muchas regiones. 

Estábamos tan sobrecogidos que no nos atrevíamos 
a hablar. Sin embargo, uno de los asistentes nos recordó 
la insólita respuesta de aquel pintor que, al ser pregun- 
tado qué salvaría en el incendio de un museo, replicó 
que el gato. 

-Sí, parece exagerado -añadió Malva- pero qui- 
zá sea el mejor ejemplo de sensibilidad y respeto ante 
un ser vivo. Si en lugar de un gato ponéis una persona, 
decidme: ¿Quién apostaría por un cuadro? Si quieres 
ayudar a estos cadáveres vivientes, hazles al menos 
una caricia antes de morir, en la que vean el amor de 
sus semejantes. Pero un revolucionario actuaría de otra 
manera. 

-¿Qué haría? -preguntó Vicente. 
-Te lo diré -añadió Malva-. Para evitar su sufri- 

miento los remataría y luego te mataría a ti y a mí por 
consentidores y culpables. Hay muchos animales, inclu- 
so en explotación, que viven mejor que muchas perso- 
nas, y ello es, al menos, injusto. 

Para cambiar de tema y evitar el tono deprimente 
que cobraba nuestra conversación, no sin sorna, nos 
volvió a preguntar: 

-¿Qué forma de muerte eligiríais? 
-A mí -le respondí- me gustaría que Morfeo, el 

sobrino de Tánato, me llevara a su apacible reino. 



-¿Y a ti? -le preguntó a Vicente. 
-Yo me conformaría con morir, igual que Arganto- 

nio, el rey de los tartesos, a la edad que creo llegó a te- 
ner de ciento cincuenta años. Según el Génesis, Noé vi- 
vió todavía más, hasta los novecientos cincuenta. 
Supongo -añadió- que estas cifras están dentro de la 
leyenda. De todas formas -y empezó a reír- no debió 
serle muy grato llegar a esa edad, ya que después de es- 
tar tanto tiempo rodeado de agua en el arca tuvo que 
padecer mucho reuma. Pero tampoco debe de ser mala 
muerte -y volvió a reír- la que tuvo el pretor Corne- 
lio Galo, que falleció en los brazos del amor, coincidien- 
do el espasmo con el orgasmo. 

La respuesta fue acogida con risas por los asistentes. 
-Tú sabes mucho -le dijo Malva. 
Fue Vicente, entonces, el que dirigiéndose a ella le 

preguntó cómo le gustaría morir. Sin dudarlo nos res- 
pondió con presteza: 

-Salir de este mundo como Elías en el carro de fue- 
go que le condujo al cielo. La verdad es -añadió- que 
nadie quiere abandonar este mundo. Por eso se debe 
gozar de la existencia, pero no coi  la riqueza o los fal- 
sos placeres mundanos como muchos creen. Hay una 
vida plácida y normal, que exige muy poco. Aferraos a 
ella, como el cardenal Gaspar de Quiroga, arzobispo de 
Toledo en el siglo XVI, que, cuando una vez le dijeron 
que era «triste cosa morirse un hombre y no ir al cielo», 
dicen que respondió: «Y aunque vaya». Pero comprue- 
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bo -nos dijo Malva como remate- que no he escucha- 
do ninguna respuesta de carácter religioso. -Y a conti- 
nuación sugirió-: Aproximaos a la iglesia del cercano 
pueblo de San Vicente de la Barquera y leed el bellísimo 
texto de la estatua yacente del canónigo e inquisidor de 
Sevilla, Antonio del Corro, que dice: 

«El que aquí está sepultado, 
no murió, quefue partida 
su muerte para la vida». 

Mi madre se atrevió a preguntar, temerosa, por el 
infierno. La contestación de Vicente nos volvió a hacer 
reír a todos: 

-¿Usted cree que nos pueden dar todavía más pa- 
los en el otro mundo? Supongo, doña Águeda, que no 
irá a semejante lugar, pero si tuviera esa mala suerte es- 
coja como destino el infierno español. Seguro que no 
encuentran allí las cerillas cuando vayan a encender el 
fuego o se han dejado abiertos los grifos del agua. 

Malva recogió el hilo de la conversación: 
-Todos los seres humanos nacemos y morirnos de 

un modo semejante, y es muy posible que sea también 
idéntica nuestra aventura de ultratumba, pero de mo- 
mento llevaos siempre bien con los linfocitos y con 
vuestra conciencia. 

Ahora la tertulia derivó por otros derroteros. Al- 
guien le preguntó: 

-Oye, Malva: ¿y después de la vida qué hay? 
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-No intentéis rasgar el velo del secreto -nos res- 
pondió-. Una de las leyes que permite la vida es igno- 
rar cuándo y cómo vamos a morir. Y este es un tema ta- 
bú del que no se debe hablar. De otra manera la vida 
sería un suplicio. 

-Sobre anuncios de muerte existen muchas leyen- 
das muy curiosas de las que nos habla la condesa 
D'Aulnoy -añadí yo-. Contaba esta perspicaz viajera 
del siglo XVII que, en el convento de Santa Clara de 
Valladolid, había en el coro una estatua que lloraba ca- 
da vez que moría un familiar de alguna de las monjas, y 
en Velilla de Aragón, una campana que, al tocar sola, 
anunciaba la proximidad de alguna muerte. Otra leyen- 
da análoga decía que en el convento de Córdoba de los 
Hermanos Predicadores la campana sonaba cada vez 
que fallecía uno de los frailes, pero en este caso con sufi- 
ciente anticipación para que se preparasen a bien morir. 

-Más bien creo yo -añadió mi padre- que serían 
los religiosos quienes tocarían la campana cuando algu- 
no estaba en trance de agonía para anunciar que debía 
recibir a tiempo los últimos sacramentos. Por cierto, he 
oído contar una anécdota graciosa, muy extendida en el 
Vaticano, de que los cardenales suelen morir de tres en 
tres. Por eso, cuando fallece el primero, los demás se 
confiesan; al dejar de existir el segundo, los restantes 
hacen testamento; y cuando expira el tercero y ha pasa- 
do el peligro, los compañeros, tranquilos y sin cuidado, 
se reúnen todos y lo celebran con un banquete. 
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-Algunos animales -intervine yo- presienten la 
muerte. Cuando agonizaba mi abuelo, solía contar mi 
padre que el perro estuvo todo el tiempo muy inquieto 
y aullando lastimosamente. Se han dado casos, incluso, 
de morir de tristeza sobre la tumba de su amo. 

-Aunque estemos condenados todos a morir -pro- 
siguió Malva-, la vida por sí misma es el más grande 
privilegio de la-creación. Es una flor que se marchita 
pronto, de la que debes aspirar su aroma y contemplar 
la belleza de su entorno. Y, contestando a tu pregunta, 
te diré que lo que viene después de la vida tiene dos op- 
ciones. La de la fe, común en las personas creyentes de 
cualquier religión, y la que eligen los agnósticos, eclécti- 
cos y nihilistas, en espera de que algún día la ciencia les 
aclare ese misterio. Pero ello no quiere decir que unos 
sean los buenos y los otros los malos. Creencia y moral 
no tienen por qué coincidir. Desde las más antiguas cul- 
turas el hombre ha creído en un Ser Supremo. 

-¿Y cómo le definirías -le preguntó mi madre? 
Malva nos respondió en griego y luego lo tradujo: 
-Dios es amor. Es la definición de San Juan, la más 

clara y convincente. Si no le gusta, no busque usted otra 
mejor. La de los teólogos le va a contentar menos. 

-Háblanos ahora del alma -le pregunté. 
Malva nos miraba complaciente a cada uno de no- 

sotros y nos contestaba sin cansarse, porque la enseñan- 
za decía que era una misión sagrada y reservada a muy 
pocos, aunque muchos se llamen maestros. 



-Los antiguos, por ejemplo -me respondió-, se 
empeñaron en localizar el alma en diferentes lugares 
del cuerpo, y así, para Demócrito y Platón, la que llama- 
ban animada residía en la cabeza, ya que admitían va- 
rias clases de almas en otros lugares corporales. Aristó- 
teles hablaba incluso del «alma» de las plantas. Platón 
se manifestó dualista y nos consideraba formados de 
cuerpo y alma. La muerte sería, a su juicio, la separa- 
ción de ambos componentes. Si lees Fedón encontrarás 
en algunos de sus diálogos un anticipo cristiano. Des- 
cartes creía que el lugar de unión del alma y el cuerpo 
estaba en la glándula pineal, en el cerebro; La Mettrie 
identificaba el alma humana y la animal y llegó a pen- 
sar que el hombre podía entenderse con los oranguta- 
nes empleando el lenguaje de los sordomudos. Estas 
teorías de la localización fueron rechazadas por el mé- 
dico y anatómico alemán Franz Joseph Gall, buen cono- 
cedor del sistema nervioso. Se dio el caso de que un au- 
tor compañero suyo, Samuel Thomas Sommerring, 
escribió una obra curiosísima titulada Sobre el órgano del 
alma, defendiendo la localización en el cerebro. Por si os 
interesa, os diré también que el filósofo Manuel Kant 
opinaba que, tras la muerte, el otro mundo no era otro 
lugar, sino otra intuición. 

La tarde iba avanzando y en medio de este diálogo, 
de preguntas y respuestas, solo se escuchaba como mú- 
sica de fondo el tic-tac del reloj de péndulo que, a las 
ocho, nos anunció con sus campanadas la plena noche. 
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Antes de terminar, no puedo recordar a quién de noso- 
tros se le ocurrió preguntar sobre la muerte de los ani- 
males. Malva me miró y me dijo: 

-Contesta tú, Andrés. 
Yo sabía por qué se dirigía a mí. En Madrid solía- 

mos ir de espectadores a la Escuela de Veterinaria, para 
ver operaciones en animales, gracias al permiso de un 
amigo nuestro, profesor. En la Escuela había un consul- 
torio público al que acudían ganaderos y particulares 
con los animales enfermos. Asistían, sobre todo, arrie- 
ros con caballerías. La patología de las cojeras tenía en- 
tonces especial importancia, como ahora. La consulta 
formaba un cuadro pintoresco cuando se veía a los due- 
ños formando cola con sus animales. Era una especie 
de hospital ganadero asistido por unos cuantos veteri- 
narios que, a la vez, explicaban sus lecciones a los estu- 
diantes. 

El potro de herrar servía, a veces, para sujetar a los 
animales, y allí se realizaban curas e intervenciones qui- 
rúrgicas con los de mayor tamaño. Para los pequeños se 
empleaban varias mesas de operaciones. Recuerdo una 
vez en que trajeron un gato golfo para caparlo. La cosa 
no era una broma. El gato defendió sus atributos de ma- 
cho con auténtica fiereza, y la operación no resultó nada 
fácil. Curvó su espinazo como un trapecista, bufó, sacó 
sus uñas aceradas y atacó a uno de los veterinarios, al 
que destrozó la cara a arañazos hasta que, en un descui- 
do, se les escapó y salió huyendo como alma que lleva 



el diablo, en medio de los gritos y las risas de los asis- 
tentes. Estoy convencido de que si entonces no llega a 
convertirse en fugitivo, el gato les hubiera capado a 
ellos. 

-Los animales -dije, respondiendo a la pregun- 
ta- mueren la mayoría de las veces igual que nosotros 
e, incluso, compartimos con ellos muchas enfermeda- 
des. Nos ganan en que no tienen un sentimiento claro 
de su fin, pero sufren y reaccionan ante el dolor de una 
manera casi idéntica a la nuestra. Un día llegó un niño 
con su madre. Traían una perrita gravemente enferma 
en una cesta de mano con dos tapas. El pobre animal se 
quejaba continuamente. La maternidad la había mata- 
do. Tenía las crías muertas y, al no poder abortar, hubo 
forzosamente que operarla. ¿Recuerdas, Malva, cómo 
miraba angustiada al niño, pidiendo que la salvara? 
Reunidos los asistentes en torno suyo, con el mayor si- 
lencio, veíamos en aquellos ojos, de aspecto ya vidrioso, 
la presencia de la agonía. Y, en efecto, murió pocas ho- 
ras después de operada. La peritonitis había actuado rá- 
pidamente. La marcha del niño llorando y sin la perrita 
fue un espectáculo triste y desagradable. Incluso, ani- 
males como los bóvidos, más resistentes al dolor que 
otras especies, denotan, en algunos casos, el sufrimien- 
to profundo. Hay una enfermedad específica de ellos 
llamada «Fiebre catarral maligna», que no tiene cura. 
Los veterinarios me han contado que se presenta con 
fiebre alta, disnea, taquicardia, lagrimeo, alteración de 
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las mucosas y del sistema nervioso central, con ence- 
falitis y fuertes dolores de cabeza. Conmueve ver al 
animal, ciego, apoyar la cabeza y quejarse. Otras veces 
-continué explicando- son los animales los que trans- 
miten al hombre graves enfermedades. 

-La rabia es una de ellas -apuntó Vicente. 
-La triquinosis y la hidatidosis no son menos peli- 

grosas y, además, más frecuentes -añadí-. Pero tam- 
bién es verdad que los animales nos salvan sirviendo 
con sus cuerpos de objeto de experimentación. Son her- 
manos nuestros en la vida y en la muerte y cuando les 
sobreviene el final fallecen con dignidad y resignación. 
¿Has visto alguna vez morir a un animal? 

-Creo que no todas las especies intuyen la muerte 
-terció mi padre. 

-Supongo -respondió Malva- que sus finos sen- 
tidos les advierten, sobre todo a los salvajes, de un peli- 
gro mortal, ante el ataque de un predador. Pero en los 
domésticos recuerdo haber leído que un célebre veteri- 
nario español, director de un matadero, hizo la expe- 
riencia de tomar el pulso a las reses que iban a sacrifi- 
carse y no advirtió alteraciones físicas ni emocionales. 
Pero no es así en todos. La psicología animal nos cuenta 
casos curiosos de su comportamiento ante el peligro y 
la muerte. 

Esta vez, nadie se atrevió a preguntar por el último 
destino de los animales. Malva, adivinando nuestras in- 
tenciones, nos habló de su alma irracional, a la que ya se 
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refirieron San Agustín y Luis Vives. Santo Tomás de 
Aquino opinó que el alma de las bestias desaparece con 
el cuerpo, lo que favorecemos diariamente cuando nos 
comemos a la mayoría de ellos. Pero en otras culturas y 
épocas existió la creencia, que todavía se mantiene en 
algunos pueblos, en la transmigración de las almas y su 
reencarnación en un animal. 

-Yo creo -continuó- que muchas personas son 
más irracionales que algunos animales, pero no me pre- 
guntéis más. No he hablado nunca con un teólogo vete- 
rinario. 

Una hora más tarde el reloj volvió a sonar con sus 
campanadas. 

-Por hoy ya es suficiente -dijo mi madre. 
Como si fuera una consigna, uno a uno se levanta- 

ron y despidiéndose salieron en silencio. 
-Meditemos, dijo Malva: «En todas vuestras cosas 

tened siempre presente el fin». 
Y con estas palabras se despidió. 
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XXII 
Marginados y heterodoxos 

N O PODÍAMOS REUNIRNOS con muchas personas de 
la calle cuando venía Malva, ya que hubiera lla- 

mado la atención. El derecho de reunión está controla- 
do, pero siendo los de siempre no había peligro alguno 
con tal que estuviera Vicente. 

Un día Malva nos habló de los marginados, hetero- 
doxos y revolucionarios a los que siempre se ha tratado 
con mala prensa. Ella sabía que era un tema que, aun- 
que peligroso de examinar en estos tiempos, nos intere- 
saba a todos ya que había quedado pendiente en alguna 
de nuestras reuniones. 

-Sin el derecho a discrepar -nos decía- no puede 
haber progreso ni libertad, pues la mayoría de estos 
hombres y mujeres fueron condenados precisamente 
por sustentar teorías que estaban entonces prohibidas o 
iban en contra de las doctrinas admitidas. Las de carác- 
ter religioso han sido las más combatidas y peligrosas. 
Otras son heterodoxias científicas o políticas, que de al- 
guna manera atentaban contra el poder civil o religioso. 
Pero yo me pregunto: ¿Eran todas negativas? Algunos, 



como Galileo Galilei, defendieron posiciones que, como 
luego se vio, tenían un fundamento científico. Fue un 
avanzado en su tiempo, al que se combatió por motivos 
religiosos, como se hizo después con Darwin, cuya teo- 
ría del evolucionismo no se admite ni explica todavía 
en España. Otros buscaron lo mejor para su país y fue- 
ron revolucionarios, otra forma de heterodoxia. Los 
más represaliados antaño fueron los marginados de ca- 
rácter religioso, a los que el Santo Oficio, que no tenía 
nada de santo, persiguió encarnizadamente. 

-Yo creo -le interrumpió Vicente- que muchos 
de ellos fueron sectarios, visionarios y locos, tipos, si no 
peligrosos, al menos poco recomendables. 

-Eso es verdad -contestó Malva-, pero su lugar 
hubiera sido el manicomio o la cárcel y no la hoguera. 
Recordad, por ejemplo, lo que le sucedió a Luis Vives. 
Su caso fue de represión despiadada; represión contra 
su familia acusada de criptojudaísmo por la Inquisición 
española, que condenó al padre a la hoguera, y su ma- 
dre, ya muerta, fue desenterrada y sus restos quemados 
públicamente. ¡Cuánto dolor y humillación para el hijo 
al comprobar una persecución tan terrible contra su po- 
bre madre! Dan ganas de parodiar a Quevedo y titular: 
«Odio constante más allá de la muerte,,. Como verás, la 
libertad debe abarcar también el campo religioso, uno 
de los más tardíamente aceptado. 

-Malva, ¿por qué se condenó a nuestro heterodoxo 
Miguel de Molinos, al que persiguió la Inquisición? 
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-No se sabe. Al menos no se ha encontrado la do- 
cumentación del proceso, que parece fue destruida. Era 
un hombre bueno, con reputación de mantener una 
conducta piadosa y un sacerdote de recta espirituali- 
dad. No le faltaron seguidores y amigos, pero se hizo 
sospechoso de quietista y se le prendió y condenó por 
sustentar la oración al modo oriental y por la publica- 
ción de su Guía espiritual en 1675, subtitulada Defensa de 
la contemplación. Molinos consideraba tres formas de si- 
lencio: el de la palabra, el del deseo y el del pensamien- 
to. A su juicio, la expresión del amor a Dios se mostraba 
patente por la resignación y el silencio interior. «Reposa 
en este místico silencio y abrirás la puerta para que Dios 
se comunique», decía. A pesar de ser un libro importan- 
te en su tiempo, fue detenido en el verano de 1685 y 
condenado posiblemente por razones políticas y religio- 
sas. Como buen aragonés, se mantuvo durante el proce- 
so sereno y seguro y mentalmente consecuente con sus 
ideas, a pesar de haber abjurado. El acto fue un espectá- 
culo nada edificante, al que acudieron el personal de la 
Inquisición, las jerarquías eclesiásticas, el Colegio Apos- 
tólico, la nobleza y mucho público, que siguió con cu- 
riosidad aquella sentencia que Molinos escuchó postra- 
do de rodillas con un cirio entre sus manos atadas. 

-Como en cualquier época -comenté yo-, la 
suerte y el destino conducen la vida de las personas. 
Hay a veces fallos injustos que hacen cambiar el rumbo 
del pensamiento y la conducta, aun siendo éste correcto 
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en un principio. Pero el tiempo suele dar la razón al que 
la tiene. ¿Qué hubiera pasado, podemos preguntarnos, 
de haber sido recomendado entonces su libro de misti- 
cismo? Responded10 vosotros mismos. 

-La misma conducta condenatoria se siguió con 
significados científicos defensores del evolucionismo 
-apostilló Malva-. Ahí tienes el caso de Darwin y el 
de Haeckel, los dos religiosos y cristianos, y precisa- 
mente el evolucionismo supuso para el primero una se- 
rie de graves disgustos y ataques, y obligó al segundo a 
apartarse de sus anteriores creencias y declararse libre- 
pensador. 

-Algo parecido sucedió con los krausistas -dije 
yo-, ante la condena que hizo el Syllabus del liberalis- 
mo y la acusación que se formuló contra ellos de ser 
panteístas. De haber prevalecido el programa pedagó- 
gico de los institucionistas, hoy tan perseguidos, Espa- 
ña hubiera sido un país muy diferente. Que cada uno 
piense según su recto criterio y no como le convenga, 
que es lo que hacen muchos. 

-En efecto, la libertad religiosa es- una conquista 
moderna -respondió Malva-. Hoy a nadie se le ame- 
naza ni condena por su forma de pensar en muchos 
países, aunque en otros no es así y en nuestra España 
la Iglesia ha tomado una postura beligerante e impo- 
sitiva. 

-¿Y qué nos dices de los revolucionarios e ideólo- 
gos políticos? 
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-Pues que también existen entre ellos algunos he- 
terodoxo~, hombres progresistas, la mayoría bien in- 
tencionados que casi siempre se han debatido entre la 
utopía y la revolución. El ideólogo es un producto quí- 
micamente puro, que debe prevalecer siempre en la 
oposición. Y en cuanto al revolucionario, su destino 
suele ser morir en las barricadas. Para declararse como 
tal debe acompañarle el entusiasmo y la resignación. La 
vida es dura con ellos, como propagadores de doctrinas 
heterodoxas, aunque casi todos buscan la reforma social 
y política. Les aguarda el hambre, la cárcel y el exilio, y 
trabajan siempre en la clandestinidad. Son conspirado- 
res que aman el riesgo y la aventura. Cuando ganan la 
guerra, muchos de ellos se corrompen y adoptan los 
mismos hábitos que combatieron. Su cometido es estar 
vigilantes como la conciencia y mantenerse incorrupti- 
bles. Ser romántico y rebelde no es malo. Son personajes 
que se salen de la norma y hasta pueden llegar a ser ad- 
mirables, pero cuando a ello se une el fanatismo resul- 
tan peligrosos y nocivos. En España hemos tenido tam- 
bién algunos de estos hombres. Perdonad que insista, 
pero el auténtico revolucionario es aquel que muere por 
sus ideales, siempre que haya luchado contra las injusti- 
cias. En realidad buscan el bien de otros. No olvidéis 
que las dictaduras son la representación del dominio, el 
sometimiento y la muerte. La corrupción es siempre 
compañera de ellas. Para mí, el modelo de conducta es- 
tá en Gandhi y en su lucha y resistencia mansa, defen- 
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diendo a su pueblo sin las armas. Su campaña en contra 
del monopolio inglés de la fabricación y venta de la sal 
significó todo un símbolo, cuando a orillas del mar de- 
sobedeció recogiendo sal en el pueblo de Dandi. Su pro- 
yecto es ahora la independencia de su país. Rabindra- 
nath Tagore defendía, a su vez, idéntico procedimiento 
pacífico con estas palabras poéticas: «No es el martillo el 
que deja perfectos los guijarros, sino el agua paciente con su 
danza y su  canción». Nosotros tenemos de modelo a 
nuestro don Quijote, noble caballero defensor de desva- 
lidos. Su locura fue una locura de amor. 

Malva se detuvo, como evocando un mundo apenas 
imaginable, y continuó: 

-Sin libertad no puede haber conquistas verdade- 
ras de la humanidad, pero, ¡ojo!, hay una libertad do- 
mesticada. ¿Para qué quiere libertad quien se debate en 
la miseria, la pobreza o la ignorancia? Hay unas reglas 
de comportamiento cívico, pero no siempre son justas. 
No se puede utilizar como base la caridad, que es un re- 
curso y debe buscarse la justicia social. Ayuda al pobre 
para que salga de la pobreza y luego da gracias al Señor, 
pero lo segundo sin lo primero no vale. Recordad las 
palabras del noble caballero don Juan Manuel Monte- 
negro, en Romance de lobos, cuando les decía a los pobres 
que las culpas que necesitaban perdón eran las de él y 
no las de los mendigos, porque la redención de los hu- 
mildes debían hacerla los que nacieron señores. Y aña- 
día estas palabras proféticas y temibles al anunciar que 
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llegaría el día en que se hiciera justicia, cuando los po- 
bres se juntaran para quemar la siembra y envenenar 
las fuentes. «Ese día llegará, y el sol, sol de incendio y 
de sangre, tendrá la faz de Dios». Aquí tienen también 
su paraíso los pobres. Hay que defender la vida. El ma- 
yor crimen contra la naturaleza es quitársela a un ser 
humano. Nosotras, las mujeres, no traemos los hijos a la 
tierra para llevarlos a continuación a la sepultura. 

Cuando estábamos escuchando a Malva, llamaron a 
la puerta. Mi madre, un poco sorprendida, porque no 
esperábamos a nadie, se dirigió a Vicente y le dijo: 

-Mira a ver quién es. 
-No se preocupe, doña Águeda, pregunte y abra 

usted misma. No tenga miedo -le respondió Vicente. 
Desde el otro lado de la puerta nos contestó Arman- 

do, mi compañero, el estudiante de Medicina, que venía 
a interesarse por mi salud y a incorporarse a la tertulia, 
ya que era uno de los asistentes asiduos, aunque acu- 
diera, como este día, a deshora. 

Siguiendo con el tema, que se había interrumpido, 
uno de los asistentes preguntó refiriéndose a los polí- 
ticos: 

-iCuál es su papel en la revolución? 
Malva nos aclaró: 
-El político suele ser casi siempre un mercader. Es 

el intermediario que vende la doctrina y otorga y dirige 
las nuevas leyes. Algunos jamás expusieron su vida por 
defender esos ideales. No es el suyo, y me estoy refi- 
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riendo a la democracia, un sistema perfecto, pero es el 
mejor de los existentes. De hecho se han ido corrigien- 
do sus abusos con el tiempo, desde la compra de votos 
y la trampa en las votaciones hasta los derechos de los 
electores. El mejor sistema sería, como en la antigua 
Grecia, la elección pública entre los ciudadanos más ca- 
pacitados. Hay que reconocer que a muchos de ellos les 
debe su país la entrega generosa y la prosperidad como 
legisladores. Hay uno a quien se ha recordado entre no- 
sotros en el siglo XIX como modelo de conducta. Si visi- 
táis el cementerio civil de Madrid, os  encontraréis con 
el monumento funerario elevado a Nicolás Salmerón, 
que dejó la presidencia de la Primera República por no 
firmar una pena de muerte. Consecuente con su idea en 
contra de ella, prefirió dimitir. Noble gesto que le honró 
ante la Historia y ante los que combatimos la muerte 
provocada por el propio hombre. En nuestro siglo y du- 
rante la guerra, el anarquismo ha sido una planta que 
proliferó de manera extraordinaria en amplias regiones 
españolas con dos tipos humanos divergentes: el idea- 
lista, al que se le representa con una flor en la mano, y 
el que utiliza el puñal o la pistola, o arroja la bomba. El 
hambre, la pobreza y nuestro carácter hicieron que fue- 
ra España el lugar predilecto de su asentamiento. De 
los dos hemos tenido una abundante representación, y 
ambos se pusieron al lado de la República con actos 
también opuestos de heroísmo y de furor revolucio- 
nario. 
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Mi madre pidió que se hiciera un descanso después 
de tan continua charla. 

-Me gustaría poder ofreceros un café, pero no ten- 
go, y únicamente os puedo dar un poquito de leche, que 
tampoco es buena; la teñiremos con achicoria y echare- 
mos una miaja de azúcar. 

-Pues vale -agradeció Malva-. Otros ni siquiera 
pueden tomar algo caliente. 

Mi padre, frunciendo el ceño, dijo a modo de sen- 
tencia: 

-En este país tenemos ahora muy mala leche. Es 
mejor el café, pero está racionado. 

Y así, no sin risas, terminó la tertulia de este día. 



XXIII 
Homo domesticus 

u N DÍA, MALVA, dirigiéndose a nosotros, comenzó a 
hablarnos así: 

-Iban andando a través del desierto con sus ropas, 
aperos y ganados y se llevaron también objetos de plata 
y oro, pero aquellas riquezas no les sirvieron para co- 
mer y, en aquel penoso peregrinar del pueblo judío, 
tuvieron que sustentarse con lo que les ofreció Yahvé. Y 
durante cuarenta años les dio el maná para que pu- 
dieran mantenerse y descansar el séptimo día. Cuando 
Moisés subió solo a la cumbre del Sinaí, Dios le fue 
nombrando las prohibiciones y exigencias del Decálo- 
go. Pero un día, como vieran que su ausencia se prolon- 
gaba, su pueblo le dio por muerto y pidieron a Aarón 
que les hiciera un dios para que fuera delante de ellos. 
Y así, con los pendientes de oro de los hombres y de las 
mujeres, construyeron un becerro de este metal, al que 
adoraron. Aquella transgresión fue duramente castiga- 
da por Yahvé. Pero la codicia del oro siguió hasta nues- 
tros días tentando a todos los pueblos de la tierra. El di- 
nero y la riqueza se propagaron como una plaga y no 
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fueron siempre bien usados. Y es el dios al que siguen 
adorando. Por dinero se han cometido los mayores crí- 
menes de la tierra. Los hombres comenzaron a ser cla- 
sificados según el color de la piel, la cultura, el país de 
origen, la religión y, sobre todo, por el dinero que po- 
seían. Y unos domesticaron a otros. El ser humano es el 
ser más domesticable de la creación, y a cada uno le co- 
locan en un puesto, dentro de la escala de la. vida, desde 
donde es muy difícil ascender a tramos superiores. Pero 
sin dinero no existiría progreso. Es la dictadura de los 
bienes comunes y necesarios, mal empleados, lo que co- 
rrompe y termina con la vida de los menos favorecidos 
o la hace inhumana. No cambiéis -nos dijo- el goce 
de la vida por dinero. Es un trueque de engaño. Todo 
está hecho en este mundo para disfrutar de lo que nos 
rodea y nos ofrece la naturaleza, pero nuestra torpeza 
está en no darnos cuenta y seguir otro código que nos 
ha sido impuesto y en fijarnos en unos valores artificia- 
les. La historia en la tierra se basó en el sometimiento y, 
aunque cambiaron los tiempos, las culturas y civiliza- 
ciones, se mantuvo la domesticación del ser humano y 
aun hoy día continúa esa esclavitud. El hombre salió 
del paraíso terrenal, quiso crear otro completamente ar- 
tificial y utilizó su poder en la guerra y el comercio para 
lograr el dominio de sus semejantes. Se olvidó de que 
tiene limitado su tiempo y de que no puede llevarse 
nada de lo que ha poseído. La búsqueda de la riqueza 
-continuó hablando- tentó ya a los alquimistas, que 



quisieron fabricar el metal dorado. Pero, si lo hubieran 
conseguido, no habrían solucionados los problemas 
que siguen abrumando a los humanos. ¿No habrá que 
buscar entonces otros valores, otra filosofía? Los del 
Evangelio se han relegado, y, sin embargo, la solución 
está en el humanismo cristiano. Cuando los hombres 
descubran que lo más importante es la generosidad y la 
defensa de la vida, habrá nacido una nueva era en la 
humanidad y de aquí partirá el héroe. 

Alguien preguntó entonces si era posible que desa- 
pareciera la especie humana. 

-Tengo que confesaros -nos contestó- que no se- 
ría difícil la autodestrucción. Acordaos cuando se em- 
pleó la energía nuclear para concluir la guerra mundial. 
La noticia de sus efectos nos sorprendió a todos. No sa- 
bíamos muy bien qué era y qué significaría en el futuro. 
Pero los hombres habían descubierto el arma más pode- 
rosa que podía volverse contra ellos. Cuando leí en los 
periódicos los resultados mortíferos y acumulados de 
esa fuerza de destrucción, creí que era el fin de los tiem- 
pos. Eso entendieron también las pobres gentes, vícti- 
mas de un arma que convirtió a las personas en teas hu- 
manas y destruyó, en aquel triste verano de 1945, las 
ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Cuando leí la cifra 
de víctimas quedé horrorizada. La ciudad ardiendo con 
su humo negro me recordó cuando Abraham miró ha- 
cia Sodoma y Gomorra, recién destruidas, y vio que sa- 
lía una nube negra, «como humareda de horno». Aquel 
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cataclismo fue un error, y la posibilidad de su prolife- 
ración puede acarrear la extinción de la humanidad. Si 
contabilizáramos -siguió relatando Malva- las espe- 
cies de animales y vegetales que el hombre ha aniquila- 
do y ha hecho desaparecer del planeta, de un siglo a 
otro, nos daríamos cuenta de su poder destructor. Los 
adelantos técnicos han sido en ese tiempo asombrosos, 
pero no hemos progresado apenas en los valores mora- 
les. A veces he pensado que me gustaría vivir en cual- 
quiera de los países de Utopía, en un mundo que busca- 
ra la felicidad de todos. Huyamos de la pobreza y la 
miseria, pero se puede vivir perfectamente con austeri- 
dad y repartir algo de 10 que nos sobra. Cuentah que, 
cuando nació Montesquieu, su padre eligió de padrino 
al primer pobre que llamó a la puerta del castillo, para 
que el hijo no olvidara nunca su parentesco con los po- 
bres. Al fin y al cabo lo que necesitamos como impres- 
cindible es bien poco. Curiosamente, las cosas que están 
a nuestro alcance y nos producen mayores goces no se 
compran ni se venden. Las encuentras a tu alrededor en 
la naturaleza, la familia, los amigos, la conversación y 
cuando participas en el arte, la cultura y el deporte. 
Cuánto pagaríamos, por ejemplo, por ver una puesta de 
sol si no fuera porque es gratuita. Sin embargo, los go- 
ces de la mesa y de la cama no son baratos. A los pobres 
les cuesta conseguir alimentos, vestidos y vivienda, pe- 
ro se reproducen fácilmente como la mosca del vinagre. 
Alguna ventaja tienen que tener los desasistidos. Si fué- 
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ramos más franciscanos, nos fijaríamos en la bondad y 
belleza de las cosas sencillas que nos rodean y cómo las 
alegrías y tristezas de la vida hay que compartirlas. Los 
pueblos primitivos se organizaban ellos solos cómoda- 
mente, hasta que el hombre blanco los corrompió. Mu- 
chos huyeron de las misiones y prefirieron volver al lu- 
gar de origen, donde nadie les mandaba ni les obligaba 
a trabajar. Posiblemente eran tan felices como nosotros 
y, por supuesto, más libres. Los acontecimientos de esta 
última guerra, que demuestran que se puede matar en 
poco tiempo a miles de personas, nos obligan a pensar 
que, para su salvación, la humanidad tiene que ir hacia 
una confederación acorde y hermanada de todos los 
países, donde precisamente la lucha será contra los que 
quieran mantener sus antiguas prerrogativas o susten- 
ten el crimen y el sometimiento a expensas de los pue- 
blos que no tienen para comer ni siquiera el maná del 
desierto. Estos serán en el futuro los mártires. La uni- 
dad y no la disgregación puede salvarnos. ¿Lo hemos 
aprendido? Pues vendrán tiempos peores y los males 
serán irreversibles. Ya lo vaticinó Goya en sus Desastres 
de la guerra cuando escribió: «Mísera humanidad, la cul- 
pa es tuya». 



XXIV 
Arco iris 

u NA TARDE SALÍ CON MALVA. Como llovía bastante, 
nos refugiamos en un café. Por mi enfermedad no 

- 

pudimos dar siquiera un corto paseo, tanto como antes 
me gustaba. Santander tiene también su encanto visto 
debajo de un paraguas. Si no sale el viento nordeste, que 
se mete en los huesos, la ciudad con lluvia, en la zona 
costera, atrae a los que quieren contemplar, un día tem- 
plado, el mar bajo el efecto de la bruma o la llovizna. 

Desde el muelle he visto muchas veces el cielo y el 
mar pintados como una acuarela con los más bellos gri- 
ses, Este es el color que define a la ciudad. Negros nu- 
barrones se confunden, a veces, con el horizonte. Las 
nubes cubren Peña Cabarga y enmascaran, cuando ba- 
jan, el paisaje de los pueblos fronteros. Odio vivir en las 
urbes dominadas siempre por un sol implacable y dic- 
tador, que ignora el resto de las estaciones. En el campo, 
la vegetación nos advierte de los cambios estacionales, 
pero en la ciudad la bahía nos señala también el calen- 
dario. Los pescadores conocen las costeras, que les sir- 
ven de almanaque estacional. 



Otras veces, con mares gruesas del noroeste o en 
tiempo de galerna, solíamos ir a ver el temporal desde 
el Sardinero. Es un espectáculo grandioso en que el pro- 
tagonismo lo tiene la naturaleza, que convierte el lugar 
en un paraje solitario y salvaje. Las olas baten el basa- 
mento roqueño de la península de La Magdalena ro- 
deándola de un mar de espuma. La marejada trae hasta 
la costa y las playas olas blancas que forma el viento. Y 
con ellas nos llega el rumor tan característico del oleaje, 
de flujo y reflujo, como es la vida. 

Refugiados en el café, Malva me habló del futuro de 
España. Es un tema que nos apasiona. Los dos sabíamos 
que una dictadura no puede perpetuarse. 

-¿Tú que opinas? -le pregunté. 
-Mira, Andrés, España tiene un pasado admirable 

y un pueblo tan maravilloso que exige una continuidad 
histórica en la libertad. La guerra y la postguerra son 
como un mal sueño que habrá de desaparecer para 
siempre de la mentalidad española. 

-Eso creo yo -le respondí-. Las nuevas genera- 
ciones forjarán la continuidad sin caer en el tópico de 
«un imperio hacia Dios» y, aunque no renegaremos del 
pasado, nuestro destino está en mirar hacia el futuro. Yo 
creo, Malva, que España, como país de Europa y madre 
forjadora del hispanismo, sabrá encontrar su auténtico 
camino en la democracia. Tú sabes que se la quiere anu- 
lar por miedo a los que lucharon contra los sublevados. 
La guerra no la declararon los republicanos. Si aquel 
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gobierno no servía, debió cambiarse sin echar mano de 
la sangrienta lucha que asoló los pueblos de España y 
en la que las potencias extranjeras se entrenaron para 
una contienda todavía más extensa, encarnizada y ho- 
rrible. Creo que debió buscarse la paz por encima de to- 
do. Hemos perdido muchos años de convivencia y pro- 
greso. Volverá a salir el Arco Iris, símbolo de la alianza 
de todos los españoles. Desaparecerán los nombres de 
los caídos de un solo bando que figuran en las placas y 
monumentos en las entradas de nuestras iglesias. Ello, 
más que un insulto político, es una acusación religiosa, 
al no existir perdón ni reconocimiento a los que comba- 
tieron al lado de la República. Vencedores y vencidos 
deben reconciliarse con el mutuo perdón. 

-Estoy de acuerdo contigo -me respondió Malva. 
-El pueblo español tiene unas posibilidades que 

parten de sus raíces y de su idiosincrasia particular, de 
la variedad de las provincias bajo una unidad racial, re- 
ligiosa y lingüística. Curiosamente, hay un detalle que 
explica las grandes posibilidades del genio español en 
ciertas áreas del conocimiento, en las que no se requiere 
dinero, influencias, ni trabajo en equipo. El talento se 
muestra entre nosotros en la pintura y la literatura, pre- 
cisamente porque en ellas es donde mejor se revela la 
individualidad genial cuando existe. Esas mismas cua- 
lidades las hemos transmitido a los pueblos americanos 
con nuestro idioma y nuestra cultura. Tenemos que re- 
cordar que el español es más creador y aventurero que 
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comerciante. Sin embargo, nuestras taras del pasado 
siguen persistiendo como una herencia maldita. La co- 
rrupción administrativa, el caciquismo, la recomenda- 
ción y el nepotismo se han incrementado bajo la dicta- 
dura que padecemos. La Iglesia española se alió con ella 
y recibió una recompensa que le está perjudicando y ha- 
ciéndola odiosa, en ciertos medios, por su falta de gene- 
rosidad y de perdón. Si malo fue quitar los crucifijos de 
las escuelas, tan malo o peor es ponerlos sin haber per- 
donado al enemigo. Su participación en la censura es- 
crita y de espectáculos es uno de los muchos ejemplos 
de esa tolerancia con la dictadura, que cuenta con ella 
como arma política y religiosa que impide la libre ex- 
presión y el desarrollo de la cultura. 

-Mira, Andrés -me respondió Malva-. Es injusto 
y miente quien diga que en nuestra guerra unos fueron 
los buenos y otros los malos. Quizá los vencidos han 
declarado más sinceramente sus errores que los que co- 
laboraron con la dictadura, en la que hasta hoy persiste 
entre nosotros el miedo, la discriminación y el castigo. Y 
ha sido, además, más larga la condena y la venganza, 
en este caso realizada por los que, siendo católicos, de- 
bieran generosamente haber perdonado. 

De repente dejó de llover y hasta salió un poco el 
sol. Ahora la conversación discurrió en una considera- 
ción sobre el pasado glorioso de nuestro ejército, ejem- 
plo después de frecuentes golpes militares, cuarteladas, 
sublevaciones y levantamientos. Pero estábamos los 
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dos de acuerdo en que llegaría el día en que no iba a lu- 
char de nuevo contra su propio pueblo. Su misión sería 
en el futuro mucho más eficaz y provechosa, como le 
corresponde en situaciones de catástrofes, de ayuda al 
pueblo y en la lucha contra los enemigos del Estado y 
de la población española. Su lema es y será siempre ser- 
vir a la Patria. 

En casos de huelgas, el ejército se ocupó siempre de 
atender los servicios de emergencia y lo mismo en casos 
de siniestros. Combatir la delincuencia y el delito orga- 
nizado conforman otra de sus misiones importantes. 

¿Será éste su futuro cuando no haya guerras? 



XXV 
La última broma de Vicente 

L 0s FALSOS AMIGOS DE PINOCHO volvieron de nuevo 
a visitarnos. Entraron o, mejor dicho, forzaron la 

puerta para penetrar en cuanto llamaron. Como ya los 
conocíamos, no se presentaron. Metieron el pie y recha- 
zaron a mi madre de forma violenta. 

-Hoy venimos a registrar. 
Como el ladrón que busca un tesoro, removieron ar- 

marios y cajones y no hubo lugar, por íntimo que fuera, 
al que no tuviera acceso su curiosidad. 

Mi padre se enfrentó a ellos y les pidió una explica- 
ción: 

-Tenemos derecho a que, al menos, se nos diga el 
motivo de este registro. Ya nos conocen y no tenemos a 
nadie escondido. 

Al llegar a mi cuarto no se atrevieron a entrar al ver- 
me en la cama. 

-Es nuestro hijo. Está tuberculoso. 
Gracias a ello no se atrevieron a registrar la habita- 

ción y no encontraron mi cuaderno de notas. Buscaban 
otra cosa. 
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Al principio no nos dieron explicaciones, pero nos 
preguntaron dónde estaba Vicente y cuándo le había- 
mos visto por última vez. A continuación hicieron a mis 
padres un sinfín de preguntas. Desde mi cama oía el 
interrogatorio y las explicaciones de la sorprendente 
aventura de Vicente. 

-Ya daremos con él y no se escapará -dijeron-. 
Los traidores tarde o temprano tienen su merecido. No- 
sotros somos como el vigilante y mitológico Argos, el 
de los cien ojos. Todo lo vemos. 

Mi padre guardó silencio y no quiso contestarles y 
decirles que fue Mercurio el que ejecutó a Argos y libe- 
ró a Marte de la prisión. 

Cuando llegaron nuestros intempestivos visitantes, 
lo hicieron a una hora en que estaban seguros de sor- 
prendernos. Nuestro reloj de repetición dio las ocho de 
la tarde, ya entrada la noche. 

-Tiene usted que venir con nosotros a declarar. Ne- 
cesitamos saber todo lo que haya escuchado a Vicente: 
quiénes son sus amigos, concomitancias - e s to  lo pro- 
nunciaron con especial entonación-, viajes que realiza- 
ba y todo cuanto sepa de este sujeto. 

Nos preguntaron también si teníamos algún pasa- 
porte. Cuando vio que se llevaban a mi padre, fue mi 
madre la que se enfrentó a ellos con una energía desco- 
nocida. La mujer siempre tímida y callada les dijo: 

-Déjennos en paz. Bastante desgracia tenemos con 
estar mi marido depurado y sin trabajo y, por añadidu- 



ra, con el chico enfermo. Nosotros no hemos hecho na- 
da, ni estamos metidos en ninguna conspiración. Vicen- 
te es amigo y condiscípulo de mi hijo y solía venir a vi- 
sitarle. Y eso es todo. 

Tardaron dos horas en marcharse. La casa quedó 
completamente desordenada, los libros tirados por el 
suelo y los colchones del revés. Buscaron primero a Vi- 
cente y luego la existencia de documentos o cartas de él 
que pudiéramos guardar. Después se llevaron a mi pa- 
dre. Durante este tiempo intenté consolar a mi madre. 

-¿Qué iban a hacerle? 
En el mejor de los casos le detendrían para soltarle 

más tarde. Pero temíamos el interrogatorio. Los dos es- 
tábamos sobrecogidos y atemorizados. La desgracia se- 
guía rondando nuestras vidas. Sin mi padre, la casa nos 
pareció, ahora, un lugar triste y extraño. 

Durante su ausencia todo fueron temores y pre- 
guntas: 

-¿Qué será de Vicente? ¿Lo cogerán? 
Pasada media hora, regresó mi padre y nos dijo que 

no le habían hecho daño, pero que había sufrido insul- 
tos e impertinencias. Según le informaron, Vicente ha- 
bía sido detenido en Bilbao pocas horas después. Por lo 
visto, desde hace años dirigía un grupo clandestino que 
conducía hasta la frontera francesa, con pasaportes fal- 
sificados, a los republicanos que salían de la cárcel. Su 
espíritu falangista se había quebrado ante las injusticias 
que había visto. La postguerra debió de parecerle de- 
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masiado larga y dolorosa. Quizá, como yo, esperaba la 
llegada de los tiempos normales con una paz y una re- 
conciliación. No sé si volveré a verle, pero me queda su 
recuerdo de hombre honrado que tal vez, como hizo 
Saulo, se arrepintió a tiempo de haber perseguido, en 
algún momento, a los vencidos, o sencillamente buscó 
rectificar su equivocación. Ahora sí me demostró que 
era de izquierdas. No me va a ser fácil olvidarle. 

-¿Le han maltratado? -le preguntamos. 
Mi padre no nos contestó. 
-Estoy muy cansado y quiero dormir -fue su res- 

puesta. 
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de mis alimentos, como si fuera un general derrotado 
que entrega su espada a la muerte. 

El vómito de sangre es en el tuberculoso como el ba- 
jonazo del torero, que destruye con la espada el pulmón 
de la res. Me había ocultado la aparición de las temibles 
cavernas que iban minando uno de mis pulmones. 

Intenté quitar ante los dos importancia al suceso, 
pero se dieron cuenta de mi estado de postración y de- 
bilidad, que duró muchos días, y que me dejó triste y 
sin humor para hacer nada. Me invadió la melancolía 
que seguramente les transmití también a ellos. Nos mi- 
rábamos y no hablábamos. 

A mi padre no podía engañarle. En los días sucesi- 
vos fue anotando los síntomas que denotaban mi grave- 
dad y un pronóstico fatal. Después de verme el especia- 
lista, fui en coche al Servicio de Respiratorio de la Casa 
de Salud Valdecilla, donde, como otras veces, me saca- 
ron radiografías de los dos pulmones. No me faltaron 
ánimos. Mi padre estuvo hablando con el jefe del Servi- 
cio y con los colaboradores, pero hasta mí no llegaban 
sus palabras. 

-No te asustes, chaval -me decía uno de los médi- 
cos-. Intentaremos que esto no vaya a más. 

Vi cómo hablaban aparte entre ellos observando las 
radiografías, y aunque les pregunté, no quisieron ade- 
lantarme el pronóstico. 

Mucho le agradecí al médico interno sus palabras 
amables y su sonrisa bondadosa. 
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-El jefe del Servicio indicará lo que mejor conviene 
en tu caso. De momento, mantente sereno, haz reposo y 
procura comer algo más. Ya le hemos dado instruccio- 
nes a tu padre. 

Debo decir que no tenía hambre y que me encontra- 
ba en el peor momento de mi enfermedad, con tos, fie- 
bre y adelgazamiento. Se me quitaron las ganas no solo 
de comer, sino de todo. No tenía ilusión por nada. Y sé 
que, cuando un enfermo pierde la esperanza, muere en 
seguida. Cuando falla el cuerpo, es el espíritu el único 
que puede mantenernos y el mío estaba vencido. 

Mi madre sí leía en mi rostro mi estado depresivo y 
valoraba mis silencios. Y ambos, mirándonos mutua- 
mente, nos entendíamos. 

Echaba de menos los tiempos de antes de la guerra 
cuando, aun con muchos problemas, todo el mundo era 
feliz. Vivíamos sin miedo y mirando con optimismo el 
futuro. Ahora es diferente. La guerra continúa para los 
vencedores y los vencidos. No hemos avanzado nada 
en nuestra situación. Mi padre sigue depurado y sin tra- 
bajo. Es una especie de exilio interior. Ello supone una 
condena a muerte para toda la familia. Sobre nuestras 
cabezas se podía poner el lema que Dante colocó a las 
puertas del infierno: Lasciate ogni speranza. Pero todo lo 
soportaríamos si hubiera logrado recuperar mi salud. 



XXVII 
Despedida 

M 1 SITUACION HA LLEGADO A UN ESTADO LÍM~TE. Temo 
que me voy a rendir a última hora y no podré 

seguir fingiendo que no me entero de la gravedad de mi 
enfermedad. Siento que moriré pronto, y hay momen- 
tos, en mi soledad y tristeza, en que el único desahogo 
está en el llanto. 

¿Seré capaz de aguantar este desánimo? Mi madre 
ha escondido todos los espejos de la casa para que no 
vea mi rostro pálido y demacrado. Mi familia sigue 
negándose a que, en ese estado, vaya a un sanatorio a 
morir. Prefieren estar conmigo hasta la última hora, y 
éste es también mi deseo. Por ello, conscientes y de co- 
mún acuerdo, jamás hablamos de la evolución fatal de 
mi enfermedad. 

Poco a poco se apaga la esperanza, esa milagrosa 
medicina que me ha mantenido tanto tiempo, pero que 
ya Aristóteles sabía que no es más que el sueño de un 
hombre despierto. Y así me voy resignando con la idea 
de la muerte. Y la temo, no tanto por lo que pierdo, 
cuanto por lo que significará para mis padres. 
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Ayer sentí necesidad de ver a Malva, pero, como 
siempre, suele venir cuando menos la esperamos. Qui- 
zá sea el máximo consuelo que puede darme, ya que ha 
pasado mucho tiempo desde su última visita. 

No sabría explicar mi deseo ardiente, ansioso, de 
verla. Pero ¿qué pensará al contemplarme? ¿Puedo, así 
como estoy, suscitar en ella otra cosa que lástima? Sé 
que me sigue queriendo, pero dudo que pueda sentirse 
atraída por un enfermo en este estado. ¿Merece la pena 
que venga? No lo sé, pero lo deseo con todas mis fuer- 
zas. 

El día está también triste y empieza a llover. La llu- 
via salpica los cristales, y las gotas corren persiguiéndo- 
se unas a otras. Se unen, recorren el cristal y se deslizan 
como si fueran lágrimas. Vuelvo a entretenerme en esta 
contemplación. 

Me encuentro muy débil de cuerpo y de espíritu. 
Prefiero no pensar y quedarme absorto viendo caer la 
lluvia. Hasta mí llega el ruido del gotear del agua sobre 
el alféizar de la ventana. No tengo ganas de seguir es- 
cribiendo. 

Por fin, llegó Malva, como otras veces, de forma 
misteriosa. Gracias a Dios, apareció en el momento 
oportuno en que yo me hallaba en una profunda deses- 
peranza. 



-¿Cómo has tardado tanto en venir? -le dije-. 
Me encuentro muy mal, ya sin fuerzas y aguardando la 
muerte. 

Vino tranquila y serena y, como de costumbre, me 
dio ánimos. A partir de ese momento, empecé a encon- 
trarme mejor. 

Ahora, cuando recuerdo la jornada, pienso que por 
algún momento llegué a creer que me estaba recupe- 
rando de verdad. Aquel día no tuve fiebre, ni apenas 
tosí. Fue una velada admirable. Malva se comportó co- 
mo una droga maravillosa. Pero me daba vergüenza 
que viera mi aspecto enfermizo y poco atractivo. Con 
mi rostro afilado y amarillento, delgado y sin afeitar, 
debía de recordar a Lázaro de Tormes en sus peores 
momentos. 

No exagero si os digo que fue el día en que me sentí 
mejor de mi larga enfermedad. Malva me entretuvo, me 
contó historias curiosas de sus viajes, me hizo reír y me 
recordó muchos detalles de mi vida. 

Sentada delante de la ventana, su cabeza se perfila- 
ba en el hueco, y podía admirar, a contraluz, su serena 
belleza que contrastaba con mi aspecto ojeroso, pálido y 
triste. 

La tarde iba avanzando lentamente. Llevábamos va- 
rias horas juntos, que a mí me parecieron fugaces. En la 
casa estábamos solos y no se oía nada. Únicamente 
nuestra conversación transcurría continua y animada. 
Sentada frente a mí, junto a mi cama, componíamos un 
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cuadro que podría haberse titulado LÍltima visita. Bajo la 
falda se adivinaban entre los pliegues del vestido unas 
atractivas piernas de mujer. 

No sabría decir cuánto tiempo duró la velada. 
Cuando intenté darme cuenta, advertí que la tarde se 
había vestido con un color gris de porcelana danesa; 
luego se fue transformando en azul plomizo, hasta que 
los últimos rayos de luz se apagaron para dar paso a la 
noche. 

Encendí la luz eléctrica, pobre y vacilante. Los pwi- 
tos luminosos de la ciudad parecían, ahora, las antor- 
chas de una procesión nocturna. Malva se levantó a ce- 
rrar la ventana por la que entraba un aire frío. 

Al terminar, me dio un beso prolongado y se despi- 
dió con estas palabras: 

-No temas a la muerte y no pienses en el futuro 
que no existe. 

Luego se retiró y estuvo mirándome fijamente des- 
de el umbral de la puerta. Su mirada era triste y amoro- 
sa, profundamente compasiva, como la de una madre 
hacia su hijo. Me pareció que aquel instante no iba a ter- 
minar nunca y perduraría como una imagen fija. Des- 
pués de su marcha, yo sabía que volvería a encontrarme 
mal, triste y apesadumbrado. Cuando quise darme 
cuenta había desaparecido, y oí alejarse sus pasos, co- 
mo si huyera. Me recordaron los movimientos apresu- 
rados del que roba o de quien precipitadamente se aleja 
del lugar del crimen. 
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Me entró un angustia inmensa, y ya solo, me inva- 
dió la congoja. En el exterior, la noche se sumergió en 
sus negruras y silencios, sin ruidos, como debe ser la 
paz de los sepulcros. 

Aquí termina el cuaderno con las Memorias de Andrés. 
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XXVIII 
Post mortem 

A NDRÉS MURIÓ A LOS 26 AÑOS, una mañana cenicien- 
ta y templada de primavera. Muy pocas personas 

le acompañaron para darle sepultura. El entierro se lle- 
vó a cabo según el ritual tradicional de rodear la fosa y 
ver bajar la caja con las sogas. La tierra, aún húmeda, 
ensuciaba nuestro calzado. Unos minutos antes, ofrecie- 
ron a sus padres abrir el ataúd para despedirse de su hi- 
jo, pero lo rehusaron e hicieron bien. Ya no era el mismo. 

En esos momentos, un rayo de sol, generoso, se 
abrió paso entre las nubes y llenó de melancolía el am- 
biente. Y desde un árbol próximo, un tierno pajarillo le 
cantó una endecha. Todos echaron sobre el ataúd un 
puñado de tierra. En medio de aquel silencio angustio- 
so se escucharon las palabras consoladoras del sacerdo- 
te que decían: «Yo soy el alfa y la omega, el principio y 
el fin. Al que tenga sed le daré gratis de la fuente de 
agua de vida». 

Fue un entierro íntimo, sin otra presencia que la de 
sus padres y dos o tres amigos. No estaba Vicente y, na- 
turalmente, tampoco se encontraba Malva. 





Colofón 

Se imprimió esta novela 
a punto de finalizar el milenio, 

en que el hambre, la guerra, y el sida 
se extendían sobre la tierra. 

Tuvimos terremotos, erupciones volcánicas, 
tornados, inundaciones y un eclipse de sol. 

En nuestra querida España persistieron 
las amenazas de atentados y de separatismo, 
como si no hubiera acabado la guerra civil. 

Los ricos siguieron adorando 
a sus ídolos de oro y plata, 
y los pobres continuaron 

siendo cada vez más pobres. 
En medio de esta visión dolorosa y apocalíptica, 

únicamente los justos imploraron al Señor 
y los poetas cantaron a la esperanza. 

Laus Deo 
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