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NUESTRA EDICION

Reproducimos aqui el texto de la edicion del tomo XVII
de las Obras Completas de José Maria de Pereda (Madrid, Est.
Tip. Viuda e Hijos de Tello, 1906), aparecida poco antes de la
muerte del autor y muy posiblemente revisada por él o con su
aprobacion. Para resolver algunos problemas de lectura hemos
confrontado aquel texto con el de la primera edicién (1896, en
la misma casa editorial) y consultado el de las Obras Completas
de Editorial Aguilar, vol. II (82. ed., Madrid, 1965). Dado el
caricter de nuestra edicion, no sefialamos las minimas y poco
significativas variantes.

Respetamos, en general, la sintaxis y puntuacion del tex-
to, no siempre correctas, aunque sistematizamos los signos de
exclamacion e interrogaciéon, que el autor emplea de modo ex-
cesivamente libre para lo que hoy es usual. Respetamos tam-

bién, como hacen todos los editores de Pereda, los tan caracte-
* risticos loismos, laismos y leismos en que —a fuer de canta-
bro— el escritor de Polanco incurre habitualmente. En cambio,
corregimos la ortografia y acentuacion, de acuerdo con las nor-
mas académicas vigentes. También, las escasas erratas evidentes
en la edicion de 1906, teniendo en cuenta el texto de las otras
ediciones consultadas; pero rechazamos casi siempre las correc-
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ciones que hace Aguilar, a nuestro juicio, injustificadamente
(ver., sustituye contundidos y declamaciones por confundidos
y declaraciones).

En las notas hemos procurado aclarar algunos términos
poco usuales o dialectales, atendiendo al sentido que tales tér-
minos tienen en otros textos del autor; asimismo, y como com-
plemento de lo expuesto en las pdginas introductorias, expli-
camos algunas alusiones a lugares, personajes o sucesos y co-
mentamos los aspectos mas relevantes desde el punto de vista
del arte literario.

B.M.yJ.M.G. H.



INTRODUCCION HISTORICA

Bien ajena estaba la tranquila ciudad de Santander al ini-
ciarse el mes de noviembre de 1893, mes de Todos los Santos
y de los Difuntos, de que pocos dias después se iba a producir
inesperadamente en el puerto una de las tragedias mas im-
presionantes de su historia, que llevaria la muerte y el dolor
a gran numero de sus habitantes. El triste suceso ha quedado
inscrito, con su rastro sangriento, entre los que se recuerdan
como mds penosos en las efemérides de las catastrofes que
asolaron a Santander en el siglo pasado.

Una abundante bibliografia en prosa y verso se ocupd
después de divulgar la que se ha llamado “la catdstrofe del Ma-
‘chichaco”. ! Quizéds la mds popular y conocida de todos sea el
cuento largo o ‘“‘novelita”, como la llama Pereda, Pachin Gon-
zalez, que encabeza la literatura descriptiva del suceso.

Pereda fue testigo presencial del desastre desde el balcon
de su casa en el nimero 4 del paseo del Muelle, desde donde
- divisaba la bahia y las machinas del muelle o desembarcadero
de Maliafio. Pero ademas tuvo ocasién de comprobar en los
dias posteriores los efectos de la catastrofe y pudo recoger de
viva voz las versiones de los numerosos testigos y protagonistas

1 Véase el niimero extraordinario del 3 de noviembre de 1.894 y los periédicos
de los dias inmediatos al siniestro, Cfr. los diarios El Cantabrico El Atlintico
y La Atalaya
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de aquella tragedia de la que se ocupd también la prensa duran-
te largo tiempo. El siniestro del Cabo Machichaco impresiono
el espiritu del novelista, hondamente turbado en esos momen-
tos por la muerte de su hijo primogénito, tragedia familiar ocu-
rrida el 2 de septiembre, a la que siguidé esta otra de la ciudad
dos meses después,

La primera version literaria que tenemos del suceso fue
escrita a los pocos dias de producirse y se debe a la pluma agil
de Benito Pérez Galdés, quien, sirviéndose de la prensa y de las
cartas recibidas de sus amigos, reconstruy6 admirablemente el
incendio y explosion del Cabo Machichaco en una de sus cola-
boraciones escritas el 15 de noviembre para el diario La Prensa
de Buenos Aires. Precisamente, Galdos habia estado ese verano
en Santander, y el dia uno de noviembre, terminadas sus vaca-
ciones, salié6 para Madrid. Como él mismo cuenta, en trance
estuvo de perder la vida, ya que de haberse encontrado en San-
tander en esa fecha, al acudir a presenciar el incendio desde el
muelle, le hubiera sorprendido alli la muerte. Asi nos lo relata
el propio Galdés: “Sali —como he dicho— de Santander el pri-
mero de noviembre. Si hubiera retrasado mi viaje unos dias
mads, como estuve a punto de hacerlo, es seguro que el dia 3
por la tarde me habria encontrado, entre cuatro y cinco, en la
casa de Pereda y habriamos salido los dos al balcén, y habria-
mos visto al Cabo Machichaco en la segunda machina de Ma-
liafio. Un vapor ardiendo no es espectaculo que se ve todos los
dias. Tengo la seguridad de que no me habria contentado con
verlo desde un balcoéHn y habria ido a presenciarlo de cerca,
como fue medio Santander, ignorante del peligro”. ?

Pereda, hombre emotivo y curioso, asimil6 facilmente to-
dos los datos que, desde diferentes procedencias, le iban llegan-
do sobre la forma en que sucedi6 la catéstrofe y las consecuen-
cias que tuvo en su ciudad. Enrique Menéndez y José Ortiz de

2 Carta publicada el 18 de diciembre de 1893, escrita el 15 del mes anterior.
Cfr. William H. Shoemaker: Las cartas desconocidas de Galdos en “La Pren-
sa” de Buenos Aires. (Madrid, Edic. Cultura Hispanica,1973),p.505.
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la Torre le informaron, desde el punto de vista médico, del al-
cance humano de aquella tragedia que produjo mas de doscien-
tos cincuenta muertos y por encima de seiscientos heridos 3.
Recorrio después la zona afectada, escuché numerosas versio-
nes del siniestro y pudo apreciar la accion devastadora de aque-
lla explosion que se continud con un devorador incendio de
una parte de la ciudad.

Aquellas imigenes impresionaron su mente y en cuanto
termind, no sin grandes esfuerzos, su gran obra Peiias Arribas,
acometi6 la empresa de escribir este cuento o relato histérico
novelado del que ya transmite noticias, a los pocos dias del su-
ceso, a su amigo Benito Pérez Galdos, diciéndole: “Por miseri-
cordia de Dios continuamos vivos y hasta en buen estado de sa-
lud en esta su casa después del desastre del 3 de Noviembre,
tras el otro desastre doméstico del 2 de setiembre. Bien dice el
que dijo que no le dé Dios a un cuerpo todo lo que puede su-
frir” 4.

El suceso tuvo lugar el viernes 3 de noviembre, dia de San
Malaquias, al declararse por la tarde un incendio en el vapor
Cabo Machichaco, advertido por la salida de humo de la senti-
na en la bodega numero dos en la parte de popa®. El incendio
se propagd con gran rapidez debido a otras mercancias com-
bustibles que transportaba el barco, como eran maderas, taba-
co, etc. Pero lo verdaderamente peligroso eran las 172 cajas de
dinamita que llevaba a bordo con un peso de 51.400 kilogra-
mos, aparte de dcido sulftrico, y el cargamento de hierro, cla-
vos, lingotes, etc., que en el momento de la explosion se propa-
garian como proyectiles.

El barco, perteneciente a la Compaifiia Ibarra, habia sido

“construido en Newcastle en 1880 y tenia 79,00 m. de eslora,

3 Galdods habla de cuatrocientos muertos y mas de mil heridos. Ibidem, p.527.
4 Soledad Ortega: Cartas a Galdés (Madrid, Rev. de Occidente, 1964), p. 160.

5 Pereda en el relato dice que **la quema estaba entre el palo delantero y la ma-
quina’’. :



12 José Maria de Pereda

una maquina de 160 caballos y desplazaba 1.607,63 toneladas.
El 24 de octubre el barco salié de Bilbao, donde no pudo des-
cargar la dinamita, a causa de existir una epidemia de cOlera, y
llegd con el mismo fin al puerto de Santander, al que venian
consignadas 20 cajas de explosivo.

Atracod en el muelle de Maliafio, en la seccion llamada de
Manzanedo, zona de una gran circulacién por recorrerla el fe-
rrocarril del Norte, el de Solares y el tranvia urbano. En frente
estaban calles tan importantes como Antonio Loépez, Cadiz,
Castilla, Méndez Nuiiez, Calderén de la Barca, etc., donde fi-
guraba establecido un importante comercio, aparte de almace-
nes, talleres, casas de huéspedes y escritorios de comerciantes.®

A causa de ser un dia soleado, a primeras horas de la tar-
de un numeroso publico estaba en la calle. Precisamente ese
dia se celebraba el 60 aniversario de la accion de Vargas y la
banda de musica pensaba interpretar en la Plaza de la Constitu-
cién un repertorio de piezas selectas. Para aquella noche estaba
anunciada también la zarzuela “El rey que rabio”.

No se sabe exactamente cuidndo comenzdé el incendio a
bordo, tal vez provocado, segiin las diferentes versiones, por un
fésforo, alguna colilla, por rotura de una bombona de dcido
sulfurico o por la carga de petroleo. La prensa llegd a apuntar
que ya existia fuego hacija las diez y media de la mafana.

Naturalmente el espectdculo de un barco incendiado atra-
jo la atencidén de numerosos curiosos que desde diversos luga-
res de la ciudad acudieron a presenciar las maniobras de salva-
mento que comenzaron en seguida. Hubo un momento de pa-
nico entre las gentes cuando se corri6 la voz de que el barco
transportaba dinamita, pero la presencia a bordo de las autori-
dades devolvid la tranquilidad al abigarrado publico que pre-
senciaba el siniestro. El vapor Alfonso XIII y el auxiliar San-
tander acudieron a prestar su ayuda, igual que los bomberos
municipales. A las cuatro y media seguia ardiendo el barco. Se

6 Para mayor detalle sobre las circunstancias del siniestro véase Noticia cir-
cunstanciada de la explosion del vapor Cabo Machichaco ( Santander, Impr.
L. Blanchard, 1893).
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logré entonces hundirio y se completé abriendo una via de
agua en las planchas a golpes de mandarria desde el buque auxi-
liar. Es muy posible que estos golpes produjeran la conmocién
que hizo detonar la dinamita transportada, lo que provoco la
explosidon hacia las cinco menos cuarto. El barco estaba en es-
tos momentos inclinado sobre la banda de estribor, un tanto
recostado sobre el muelle.

El efecto de la explosién lo expresaba literalmente Galdos
con estas palabras: ‘“Fue como erupcidén instantdnea de un in-
menso volcan. Trepidé horrorosamente el suelo de la ciudad™’?
El material de hierro de la carga se proyectd6 como si fuera
metralla sembrando la muerte y la desolacion en aquel muelle,
pocos minutos antes repleto de gentes bulliciosas que presen-
ciaban el espectaculo. Una cascada de agua y fango cayd sobre

-el muelle repleto de cadaveres alcanzando una distancia de has-
ta seiscientos metros.

El buque, después de la explosidon, quedd practicamente
sumergido, menos la popa, que sobresalia del nivel del agua.
“El aspecto del muelle antes bullidor y lleno de colorido, de
una luz alegre como la acuarela, tornése en un segundo fune-
bremente tétrfco, gris, enlodado”.® Cuentan que el estampido
llegd a oirse en Torrclavega.

‘ Los efectos consiguientes, aparte de las victimas que oca-
siond, incluso a larga distancia, no fueron menos devastadores.
Los materiales inflamables proyectados alcanzarona una de las
casas de la manzana sur de la calle Méndez Nuiiez, que empezd
a arder por el tejado y propagd el fuego a los edificios inmedia-
tos; Gnicamente se salvé la primera de la fila izquierda ocupada
por el Hotel Continental.

Se produjo inmediatamente un estado de confusién y pa-
vor a causa de los heridos y de los que buscaban ansiosos a sus

7 Benito Pérez Galdos, carta al diario La Prensa de Buenos Aires, op. cit.,
p. 507.

8 Noticia circunstanciada ... op. cit. , p.29.
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familiares desaparecidos. El tren de Solares de las cuatro y me-
dia coincidid con la explosion, pero logrd pasar la zona. Multi-
tud de casas quedaron destrozadas en sus tejados, cornisas, ta-
biques y miradores. Las lineas telegrificas y telefonicas fueron
también destruidas por la catastrofe.

Los proyectiles del material llegaron a gran distancia,
igual que la onda expansiva e incluso algunos cadavcrcs apare-
cieron en parajes muy alejados del lugar del suceso. La prensa
resefiaba asi, con curiosos ejemplos, los efectos de la explosion
en la ciudad: la ufia de un ancla cayé en la Pefia del Cuervo y
otra en Perines. Varias vigas de hierro fueron a parar a la huer-
ta o jardin de la catedral destrozando parte del claustro. Pere-
da cuenta en su relato cémo el costado sur de la catedral sirvid
de parapeto quedando como muestra los impactos de la metra-
lla. En los arcos de Botin aparecidé una arboladura de acero que
se incrustd al caer en el suelo y el cepo de un ancla llegd hasta
el Prado de San Roque. El brazo y la cafia de otra ancla arran-
¢6 un balcédn de la casa nimero 2 del Puente, cayd después a la
calle y perforo6 el suelo. Los buzos encontraron después la héli-
ce destrozada de la lancha Julieta y la chimenea del vapor si-
niestrado qued¢é irreconocible y aboyada tras de herir, al ser
arrancada, a diversas personas.

La gente no sabia muy bien lo que habfa pasado. Inme-
diatamente se propagaron toda clase de rumores que aumenta-
ron en los dias siguientes. Pereda, al conocer la noticia de que
el dia 8 se iba a proceder a la retirada de la dinamita existente
aun en la. bodega de popa, abandond Santander y se refugié en
su casa de Polanco.

Aquella noche del 3 de noviembre fue la mds triste de la
historia de Santander. Era una vision dantesca de muertos y
heridos, ruina y desolacion, con una parte de la poblacion ar-
diendo. El escritor refleja admirablemente esta secuencia en
Pachin Gonzalez utilizando una técnica cinematogrifica de re-
portaje cuando escribe: “El incendio de los muelles se habia
ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo del
Oeste se erguian otros nuevos, cebados en las entrafias de gran-
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des edificios, y el que él habia dejado naciente sobre los que
cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable
que llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y exten-
dia sus tentdculos de llamas destructoras sobre todo lo que
quedaba enhiesto a sus alcances”.’

- Pero todavia eran mas patéticas las escenas de dolor hu-
mano con gritos y lamentos y la busqueda ansiosa de personas
y nifios. Federico Urrecha, redactor de El Imparcial, aludia en
un articulo suyo a los nifios muertos en gran numero y a los
que no aparecian: “No se sabe qué fue de ellos, aunque se su-
pone; pero los padres desolados preguntan todos los dias o pu-
blican las sefias en estos periddicos”.1%. Uno de estos nifios
testigo de la tragedia fue José del Rio Sainz, quien estuvo, co-
mo ¢l cuenta, a punto de perecer. Lo primero que se aprecid
fue la oscilacidén del suelo seguido del entenebrecimiento de la
atmoésfera unido al estampido. Muchas personas, ajenas al in-
cendio del barco, creyeron jue era un temblor de tierra o el fin
del mundo.” El dia 4 en ¢l patio del Hospital de San Rafael
habia ya 113 caddveres, 79 de hombres, 25 de mujeres y 9 de
nifios. Al dia siguiente, El Atlantico, escribia: “El hacinamien-
to de cadaveres en el deposito del Hospital y las grandes heri-
das de casi todos, que favorecian su descomposiciéon mas inme-
diata, hicieron que, a pesar del empleo de desinfectantes y el
celo y cuidados de las Hermanus de la Caridad, resultase difi-
cilmente tolerable la permanencia en aquel lugar de las perso-
nas que por sus cargos u otros motivos tuvieron que estar
alli” 12

Nuevos momentos de ansiedud y de dolor se produjeron

9 Pachin Gonzilez, p. 91 de esta edicion.

10 Federico Urrecha: “‘La catastrofe de Santander”, El Atlantico, Santander,7
de noviembre de 1893,p.1.

11 “Pick”: “‘Recuerdos de hace veinticinco afios. El afio, el dia y la noche de la
explosion™, La Montafia, nim. 2. (Habana, 11 de enero de 1919),

12 El Atlantico, 5 de noviembre de 1893, p.2.
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cuando se traté de identificar los caddveres y los restos de
personas que aparecian entre los escombros o en los tejados.
En algunos casos fuc imposible conocer su identidad. En un
tejado en la calle del Peso aparecid un caddver y otro en Ma-
liafio. También se dieron casos de ser lanzados los cuerpos y
penetrar a través de cristaleras y techumbres, como ocurri6 en
el almacén del sefior Pardo o el que atraveso la vidriera de la
casa numero 1 de Méndez Nufiez, donde estaba el Hotel Conti-
nental. En el tejado de la casa nimero 8 de la-Cuesta de la Ata-
laya cuentan que aparecieron dias después pedazos de ropa y
de hierro.

Los buzos de las Obras del Puerto comenzaronel dia 5 a
trabajar en el triste y macabro cometido de extraer del mar los
caddveres y restos humanos existentes en las inmediaciones del
buque. Encontraron hasta 16 muy dificiles de identificar, e in-
cluso visceras, necesitindose 18 mantas de las utilizadas por
los soldados para envolverlos y transportarlos.”* Los periédi-
cos, como puede verse, reproducian estas noticias sensaciona-
listas que mantenian el estado de panico colectivo, ambiente
que supo muy bien recoger Pereda en su relato.

Todavia bastantes dias después habia en el muelle restos
de sangre y del barco destrozado. El Atlintico del dia 7 infor-
maba con esta macabra noticia de las medidas sanitarias toma-
das en la zona: “Esta tarde se desinfectara con cloruro de cal y
agua fenicada el muelle de Maliafio en la parte que fue teatro
de la sangrienta hecatombe del dia 3 y se recogera la capa de
tierra impregnada de sangre y sembrada de cabellos y otros
despojos que un ganguil arrojara en alta mar. Después se echard
alli una capa de cal viva”."

En los dias que sucedieron a la explosidon continué el pa-
nico a causa del incendio y comenzaron a propagarse toda cla-
se de rumores, que perduraron durante mucho tiempo produ-

13 El Atlantico, 6 de noviembre, p.3.

14 El Atldntico, 7 de noviembre de 1893, p.3.
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ciendo confusionismo e inseguridad. Asi, se decia que el fue-
go se iba extendiendo hasta el cuartel de San Felipe donde ha-
bia municiones almacenadas o bien el fuego llegaria hasta la
fabrica del gas. El temor a una epidemia también estaba
presente en las gentes, que comenzaron a huir a los extrarra-
dios o a los pueblos vecinos, mucho mas al anunciarse la extrac-
ci6on de la dinamita depositada en el casco hundido. El Atldn-
tico el 10 de noviembre de 1893 recogia también el rumor de
que entre las ruinas de las casas y en algunos tejados habian
aparecido cartuchos Remington que se suponia iban destina-
dos a los enemigos de Espafia en Marruecos.” Todavia en
marzo de 1894 Pereda escribe a Narciso Oller y le cuenta el pi-
nico de la ciudad y sus horrores, asi como la sospecha de que
el vapor transportaba contrabando de guerra para los moros.

La prensa apareci6 llena de esquelas y con amplia infor-
macién sobre el suceso. Listas de muertos y heridos eran con-
sultadas por el vecindario. En La Atalaya del domingo 5 de no-
viembre la primera pagina aparecié toda bordeada de negro,
como una esquela, con un texto del obispo de Santander y la
informacién del siniestro. El Atlantico, con el titulo de “catas-
trofe inmensa”, se ocupd durante varios dias del suceso, y fue
tal el nerviosismo de los tipografos que se equivocaron de mes
y pusieron octubre los dias 4 y 5 de noviembre. Eran especial-
mente patéticos los anuncios recompensando a quienes infor-
maran sobre el paradero de personas queridas.

Fueron corrientes las escenas en el Hospital como las que
relata Pereda en Pachin Gonzalez. El patio estaba lleno de ca-
déaveres y El Atlantico del dia 5 informaba diciendo que esta
“cubierto de destrozados miembros de caddaveres; cabezas,
piernas, brazos ...”” ~En alguna ocasioén la gente forzé las
puertas y entrd en tropel. La prensa aludia también al lugu-

15  “;Pobre Patria!”: El Atdntico, 10 de noviembre de 1893, p. 1. Este mismo
rumor volvié a producirse con motivo de la segunda explosion del Cabo Ma-
chichaco, a lo que alude Galdés en su articulo (29-1V-94), op. cit. p. 529.

16 El Atldntico, 5 dc noviembre de 1893, p.2.
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bre tafiido de las campanas de Santa Lucia anunciando todos
los dias numerosos muertos en los hospitales o en las propias
casas.

Enrique Menéndez Pelayo, médico a la sazén en el Hospi-
tal de San Rafael, del que era director su tio Juan Pelayo, le es-
cribia a los pocos dias a su hermano Marcelino y le relataba de
esta manera lo que habia significado aquella catéastrofe en la
poblacion:

“La explosiébn me cogié a mi camino del Hospital, cer-
ca ya de él, y a nuestros padres en casa, donde no hubo més
desperfectos que la rotura de cristales, comUn a todas las casas
de la ciudad, y un trozo de hierro que atravesé el tejado de la
nueva biblioteca. Nada padecié libro alguno, pues fue en el
centro del salon. A estas horas se halla todo compuesto.”

“Por lo demas, la hecatombe fue de las que escribirdn las
remotas historias. Maliafio ha desaparecido puede decirse, del
plano de Santander.!” El aspecto del Hospital, donde incesan-
temente llegaban heridos, que curdbamos en el suelo, por los
pasillos, por todos los dmbitos de la casa, era desgarrador; poco
mas tarde, cuando a media noche recorria yo las salas haciendo
guardia, era tristisimo, era algo asi, como un castigo biblico.
iQué ayes, qué penas, y qué impotentes los remedios huma-
nos! Todo eran curas provisionales, absurdas algunas, pero no
se podia apenas poner mano en ninguna,bajo pena de provocar
la hemorragia irrestafiable, el nuevo sfncope, la muerte en fin,
con sus mil formas. A cada requisa que se hacia faltaban uno
o dos ... Mientras tanto en el depdsito, en el patio, en la
huerta, mas de ciento veinte cadaveres, y otros tantos que lo
parecian en su palidez buscando entre aquéllos a los suyos.

“Renuncio a describirtelo y supongo que lees los periddi-
cos. Juan y yo, y con nosotros cuantos tienen tan triste profe-
sion, estamos fatigadisimos, aunque esta misma actividad y tra-
bajo incesante nos ha librado, en parte, del comin abatimien-
to™. :

“Avyer cundid por el pueblo un pdnico horrible; porque se
iba a proceder a la extraccién de unas cajas de dinamita que
ain quedaban. No hay peligro, segiin los técnicos afirman, y

17  Se refiere Enrique Menéndez a la zona del muelle llamado de Maliafio, no al
pueblo.
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la operaciébn se estd llevando a cabo sin el menor contra-
tiempo.”!'8

Por ¢l contrario, fue entonces cuando huyd una gran
parte de la poblacidn lejos del lugar de las operaciones, teme-
rosa de que volviera a repetirse la explosion.

Del 9 al 11 los buzos procedieron a extraer las cajas de di-
namita de la bodega de popa del vapor y fueron arrojadas a al-
ta mar transportadas en gabarras.

Aquella situacion de emergencia exigi6 la creacién de sa-
las y hospitales de campafia para recoger a los heridos y enfer-
mos. Con este fin se cred una sucursal del Hospital de San Ra-
fael. Actuaban en éste como médicos Juan Pelayo, Juan Pablo
de Barbachano, Baldomero Ocejo y Enrique Menéndez. En la
sucursal, situada en un barracén improvisado en Calzadas Al-
tas, figuraban en el equipo médico Enrique Diego Madrazo, en
funciones de director, con Sarachaga, Joaquin Santiuste, Bue-
gay Vicente Quintana.

El Gran Hotel del Sardinero se habilitd, con tres salas,
para centro de curacién de heridos y se encargd la asistencia
médica a los doctores José Ortiz de la Torre y Jesus Sarabia.

Pero aparte de las medidas asistenciales y sanitarias, que
eran las més perentorias, existia el problema del siniestro de
un gran ndmero de casas de la ciudad y, lo que era atn peor,
en muchos hogares pobres, al perecer el cabeza de familia, se
presentaba el problema urgente de una asistencia econémica a
la viuda v a los hijos de los fallecidos. Para prestar las ayudas
debidas se reunié la Junta de Socorros de la ciudad. La So-
ciedad Protectora de los nifios, de Madrid se brindé a recoger a
los huérfanos. Los periddicos insertaban listas con los donati-
vos de las personas que caritativamente se ofrecieron a socorrer
a los damnificados econdémicamente o con sus prestaciones de
ropas y enseres.

18 Carta del 8 de noviembre de 1893,¢n Epistolario de don Enrigue y don Mar-
celino Menéndez Pelayo (Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, C.S.I.C.,
1954), pp. 16-17.
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El dia 9 de noviembre se constituy6 la Junta Central de
Socorros, bajo la presidencia del Ministro de Hacienda, con
asistencia del gobernador civil, obispo de la ciudad, alcalde,
presidente de la Audiencia, etc. Tenia por objeto aquella reu-
nién determinar los objetivos de la Junta que pretendia uni-
ficar los socorros, administrarlos y darles una aplicaciéon de
acuerdo con las necesidades .

De toda Espaifia llegaron socorros y ayudas, lo mismo que
de la propia provincia. Los héroes del momento fueron el per-
sonal médico, los bomberos y los buzos, que desempefiaron los
cometidos mas responsables, desagradables y peligrosos 2.

El Atlantico ® .nsertaba un articulo en el que se referia
de pasada a los nifios de la calle, a los “raqueros” que Pereda
habia popularizado, y que murieron en gran nimero. También
es cierto que algunos de ellos se comportaron heroicamente,
como sucedidé con nueve muchachos que salvaron en la lancha
Dolores a veintidos naufragos 2 . Tal vez entonces Pereda
concibid el proposito de escribir este relato con el fondo argu-
mental y el decorado de la ciudad destruida por la explosién
del Cabo Machichaco.

A nuestro juicio, la idea del argumento pudo muy bien
partir de un triste suceso del que se hizo eco la prensa en esos
dias. Era ¢l caso de un muchacho que estuvo buscando ansioso
a su padre por la ciudad. Al acudir al Hospital y no encontrar-

19 El Atlintico, 13 de noviembre de 1893, p.1.

20 Una de las personas que en esta situacion demostré su espiritu caritativo fue
Gervasio Gonzalez de Linares, hermano del fundador de la Estacién de Biolo-
gia Maritima, quien prestd unos servicios de guardia y consuelo a los enfer-
mos en el Hotel de curacidn del Sardinero. A causa de una pneumonia, po-
siblemente contraida en estos trabajos, moria a los pocos dfas, el 22 de no-
viembre, en casa de su hermano el naturalista.

21 El Atlintico, 5 de octubre (quiere decir noviembre) de 1893, p.2. Federico
Urrecha en su articulo del 7 de noviembre de 1893 en El Atldntico aludia
a los nifios perdidos en la catasirofe, p.1.

22 *3 de noviembre de 1893” El Eco Montaniés, 3 de noviembre de 1900, pp.1
y 2.
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le, cuando pensaba retirarse lleno de desconsuelo, aparecid el
cadéaver entre los siniestrados que llegaban en aquel momen-
to.®

La noticia era muy a propdsito para un relato novelado
de aquella tragedia y se prestaba a sacar de ella gran partido.
Solo habia que cambiar el padre por la madre para darle aun
mayor fuerza y patetismo.

El proceso de elaboracién y argumento tienen, pues, un
entramado paralelo al proceso real del suceso.

Como vamos a ver a continuaciéon, Pereda supo muy bien
compaginar el hecho real con la creacion ficticia en un montaje
dramatico-poético, que tiene, en este caso, idénticas caracteris-
ticas al resto de su obra: desde la confianza de Dios o la resig-
nacion hasta la censura a la emigracion y huida del terrufio pa-
terno con un desenlace feliz, como en la mayoria de los libros
de Pereda.

El vapor en el que marcha Pachin Gonzélez no sale, segin
nos dice el cuento, hasta el dia 20, fecha de partida de nuestro
puerto de los vapores de la compafiia Trasatlantica de Barcelo-
na que hacian la linea Antillas, New York y Veracruz. Los
protagonistas, Pachin y su madre, son aldeanos procedentes
del medio rural, pobre, a quienes el no tener perspectivas hala-
gliefias de progreso les obligaba a emigrar desde muy jovenes.
Con un exiguo equipaje formado por las alpargatas, el hatillo
de ropa o poco mas, y una carta de recomendacidén para alguno
de los viejos indianos montafieses que, ya situados, podian pro-
porcionar una colocacién a estos paisanos suyos recién llega-
dos, se embarcaban los emigrantes en la gran aventura de bus-
car trabajo en tierras americanas. La Habana era el puerto de
destino mas frecuente de los emigrantes espafioles, quienes
emprendian el viaje en edades comprendidas entre los 14y 17
afios. A veces, varios muchachos del mismo pueblo realizaban

23 El Atlantico, 5 de octubre (quiere decir noviembre) de 1893, p.2.
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el viaje juntos con la esperanza de protegerse y ayudarse mu-
tuamente *.

Este era, pues, el motivo de la venida de Pachin Gonzélez
a Santander con su madre.

Pereda nos ofrece una visién de aquel Santander de 1893
desde primeras horas de la mafiana. Nos cuenta como eran los
mas madrugadores los repartidores y las personas piadosas que
acudian a misa al rayar el dia. Después, cuando despuntaba la
mafiana, iban abriendo los establecimientos dedicados a los pri-
meros parroquianos: bares y cantinas; se veia el circular
ajetreado de los repartidores y de las lecheras que venian de los
pueblos inmediatos y de los labriegos que acudian al mercado
con sus productos. Luego abrian, entre otros, las oficinas y es-
critorios del Muelle con su ruido de retirada de tableros y el
encendido de las primeras luces sobre las escribanias. A una de
ellas acude Pachin con su madre para sacar el pasaporte en la
Aduana y el billete del pasaje, que costaba entonces en tercera
para La Habana 160 pesetas.

Dice Pereda que la calle se llenaba de ruidos y rumores
del rodar de los vehiculos y del trajinar de las gentes. Alude a
los coches de lujo y a los carros de bueyes que se dirigian con
paso cansino al puerto donde ahumaban los vapores. Alli,
en el puerto estaban el vapor correo Alfonso XIII, el trasatlan-
tico Catalina de la Compaifiia Pinillos, el Cabo Machichaco y el
carguero Vizcaya que pertenecian a Ybarra. Junto con ellos es-
taban otros vapores, como Union Hullera y Bayonés, aparte
de los de matricula extranjera, como el inglés Edén y el fran-
cés Galindo. Otras muchas embarcaciones mayores 0 menores
salpicaban el puerto, entre las que figuraban el remolcador
Santander, el ganguil San Emeterio y la lancha Julieta, de la
Junta de Obras del Puerto %°.

24  Manuel Vaquerizo Gil: “Emigracion a América por el puerto de Santander
(1845-1856)”, en Santander y el Nuevo Mundo (Santander, Institucién Cul-
tural de Cantabria, 1979), pp. 245-262.

25  Rafael Gonzilez Echegaray: Un retazo de la historia santanderina. Mutua
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El nifio asiste asombrado a la contemplacion de algo nue-
vo para él: la ciudad con sus “palaciones” del Muelle, aquellas
casas cuadradas de piedra, inmensa, alineadas frente al mar
donde atracaban los vapores. Algunos afios antes aquellas mis-
mas casas habian llamado también la atencidén de George Bo-
rrow, quien describe estos edificios de estilo francés, que le pa-
recian mas suntuosos que los palacios de Madrid® . El concejal
Francisco Mazon habia empedrado el suelo de esa parte del
Muelle Viejo, tan tipica del Santander finisecular, y en este
afio de 1893 habia estrenado esa zona su alumbrado con luz
eléctrica. Son, precisamente, las casas ‘‘grandonas’, construi-
das por los ricos, lo que llama la atencién al muchacho pueble-
rino en su primera visita a la ciudad, asi como los postes altos
de telégrafo, o aquel correo de cuatro palos fondeado en la
misma embocadura de San Martin que se llevaba a los jovenes
como €l lejos, muy lejos, a trabajar a las Américas.

A partir de ahora, Pereda nos va a referir puntualmente
los pasos de madre e hijo en sus diferentes salidas hasta que tie-
ne lugar la explosion. En la carta-prélogo escrita a Victoriano
Sudrez, el novelista insiste en la fuerza dramadtica que encierra
su relato, “por desgracia rigurosamente histérico hasta en sus
menores detalles™.

En la segunda parte, el cuento cobra una mayor tensién
dramdtica v la trama se circunscribe Unicamente a la bisqueda
angustiosa de la madre de Pachin desaparecida en la catastrofe,
lo que le permite al escritor describir en los diferentes episo-
dios el horror de aquella tragedia.

El caso de Pachin Gonzdlez buscando a su madre, temero-
so de que hubiera muerto, recuerda las peripecias del pequefio
Marcos del cuento ““De los Apeninos a los Andes”’, de Edmun-
do de Amicis, incluido en el libro Corazoén (Diario de un nifio),

Montaifiesa (Santander, 1981), Vid. cap. Il “‘La catastrofe del “Cabo Machi-
chaco”, pp. 29-37.

26  Véase su libro La Biblia en Espafia (Madrid, Alianza Editorial, 1970), p.399.
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que se hizo en seguida popular y se dio a conocer a los nifios
espafioles en 1887 traducido por Hermenegildo Giner de los
Rios. También Pachin Gonzdlez buscard dolorosa e insisten-
temente a su madre: ““ jmadre mia ... madre de mi alma!”...

;Donde estds? ;Viva o muerta, yo necesito... yo quiero
hallarte!”

Pereda apunta en el cuento la causa probable del incen-
dio del barco cuando dice: “Dominaba la creencia de que ha-
bia en la bodega incendiada liquidos y materias inflamables en
abundancia; latas de petroleo, por lo menos. No podian ser de
otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes, cuya
humera apestaba “‘a demonios chamuscados™.

Igualmente alude al incendio de los muelles y de los edifi-
cios cuyas llamas fueron casi dominadas el dia 4, gracias a la
colaboraciéon de los bomberos de Santander, Torrelavega, Valle
de Igufia y los procedentes de las provincias limitrofes, cuya
ayuda puntualiza.

La descripcion de la ciudad de noche y en ruinas, con los
edificios ardiendo, es verdaderamente magistral, tal como ya
advirtieron sus contempordneos que habian sido testigos del
suceso.

Luego pinta Pereda la conmocién y el dolor de la gente
buscando a sus familias o auxiliando a los heridos material y
espiritualmente. Tanto Pereda como Galdés coinciden al con-
tar el caso frecuente de nifios arrebatados por la expansion de
los brazos de sus madres.

Dentro del rigor histérico estdn también los detalles de la
situacion del hospital en esos dias e incluso la graciosa figura
del tio Pepe, el viejo hortelano vizcaino que habitaba en el
hospital de San Rafael, descrito primero por Enrique Menén-
dez vy en el que se inspird Pereda, quien el dia de la lectura de
la obra a su amigos le dijo a Enrique Menéndez: ‘“—Ya me per-
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donaré usted que no haya resistido a la tentacién de apoderar-
me un rato del tio Pepe”? .

Hay momentos en que Pereda es omnisciente respecto a
los sucesos que van a suceder y, asi, al final del cuento advierte
al lector de que nuevas desventuras iban a caer sobre la infor-
tunada ciudad. Se refiere a la segunda explosion del Cabo Ma-
chichaco que, por supuesto, no trata en el libro, aunque le hu-
biera proporcionado argumentos para otra narracion parecida.
Existen menos referencias a este segunda catdstrofe que vino
a ser una continuacién de la primera.

Tal como lo refiere Pérez Galdos al escribir sobre el suce-
so en el diario La Prensa de Buenos Aires (29-1V-1894), la ex-
traccion de los restos del casco fue motivo de una nueva explo-
sién.

La adherencia de cristales de nitroglicerina a los restos
del barco suponia un peligro y esta vez los afectados fueron
Unicamente los buzos que realizaban el trabajo cuando el dia
21 de marzo de 1.894 tuvo lugar otra explosion que volvid a
sembrar el panico en la poblaciéon. El 29 de este mismo mes
se acordd volar los restos del barco “maldito” que habia
constituido una verdadera pesadilla para la ciudad.

Galdés nos describe el terror y la psicosis de panico que
se apoder6d nuevamente de la poblaciéon temiendo otras explo-
siones. .

La ciudad quedo practicamente abandonda y fueron desa-
lojadas las casas inmediatas. Las fuerzas militares acordonaron
las proximidades. Una serie de voladuras parciales los dias 30 y
31 de marzo acabaron, por fin, con los restos de aquel barco
que habia transportado la muerte en el vientre de sus bodegas.

La catéstrofe del Machichaco ha permanecido, a partir de
entonces, envuelta en una leyenda de tragedia que, desde dife-

27 Citado por Eduardo de Huidobro en Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, num. 4
(Santander, julio-agosto de 1921), p. 205.
Vease igualmente, Enrique Menéndez: “El tio Pepe (E pisodio de la catistro-
fe)”, El Atlintieo, 3 de noviembre de 1895, p.1.
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rentes fuentes populares, llegd posteriormente al pueblo en for-
ma de romances o relatos. Mucho tiempo después, alla en la
Plaza Vieja, en pleno corazoén de la ciudad, un ciego cantaba
aquella copla que decia:

Dia de luto sera,

mientras Santander exista,

el dia tres de noviembre

del afio que aquf se cita 2~

Benito Madariaga de la Campa
Santander, Noviembre 1983.

28 Véanse los pliegos de cordel “Lspantosa hecatombe™ e “Incendio™, en Pape-
Jes varios referentes a Ja provincia de Santander 1889-96, t. 9 de la Coleccion
de E. de la Pedraja. Biblioteca Municipal.



INTRODUCCION LITERARIA

El dia 7 de noviembre de 1893 escribia Pereda a su amigo
el novelista catalan Narcis Oller: ““...el objeto de la presente es
en primer lugar darle fe de nuestras vidas después de la tremen-
da catastrofe ocurrida el dia 3 (...) Espanta la lista de muertos
y heridos graves a cuantos conocemos el vecindario de la ciu-
dad y aun espanta méas cuando se considera que muchas de es-
tas victimas (...) estdn ya en el fondo de la bahia, quizas he-
chos pedazos, como los que van extrayendo los buzos, horrori-
zados ya de su espantosa tarea. Esto es inenarrable; y a veces y
con haber creido que mi desgracia era de las mayores que pue-
dan ocurrir en una familia, me creo sin derecho para quejarme
de ella por respeto a lo que veo ahora en otros hogares, alin
mas castigados que el mio”. !

Como traslucen las Gltimas frases de ese texto —y confir-

1. [Esta carta se reproduce en el libro de Narcis Oller, Memories literaries. His-
toria dels meus llibres (Aedos, Barcelona, 1962); el fragmento citado, en la
pag. 256. También en la tesis de Mathilde Bensoussan, L~ amitié littéraire de
José Maria de Pereda et de Narcis Oller a travers les lettres de Pereda et les
Memoires d“Oller (Faculté des Lettres de 1" Université de Rennes, 1970); iné-
dita, pucde consultarse una xerocopia del ejemplar mecanografiado en la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo, Fondos Modernos, de Santander.
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man otras cartas de aquellos dias sobre el mismo asunto—?2,
aquella tragedia se afladia en el dnimo del novelista al abati-
miento en que le habia sumido dos meses antes —el 2 de sep-
tiembre— el suicidio de su hijo mayor; y, segin confesaba en
carta al critico Ruiz Contreras, parece como si aquel infortu-
nio colectivo le hiciese olvidar el propio: “No me parece hoy
mas pequefio porque me rodeen otros aiin mayores que €él; pe-
ro el espectiaculo de tantos horrores, de tantas pesadumbres y
de tantas lagrimas, impulsa a los corazones honrados a olvidar-
se de los propios dolores para llorar los ajenos”.?

Por los dias en que ocurrieron estos hechos se encontraba
Pereda en plena redaccién de Penas arriba, tarea que sufriria
por tal motivo una larga interrupcidén que a punto estuvo de
ser definitiva; cediendo al consejo de familiares y amigos, el es-
critor se dispuso a concluir los capitulos que faltaban, aceptéin-
dolo como terapéutica para su depresién animica: la novela se
termind de escribir entre junio y diciembre de 1894 y salié im-
presa en los altimos dias de enero de 1895. 4

Pues bien, aquel impresionante acontecimiento del 3 de
noviembre del 93 no habia caido en olvido para Pereda: cuan-

2. Asi, en carta a Galdos del 4-X11-93:“Por misericordia de Dios continuamos vi-
vos y hasta en buen estado de salud en esta su casa después del desastre del 3
de Noviembre, tras el otro desastre domeéstico del 2 de Septiembre’(en Sole-
dad Ortega, Cartas a Galdos, Revista de Occidente, Madrid, 1964, pag. 160).
Al sacerdote P. José Vinuesa —en carta que su editor fecha el 2 de Noviem-
bre, pero que forzosamente ha de ser posterior a la explosion— escribe:
“... me ha sumido en el marasmo de que no he despertado... jespanta decir-
lo!, pero es la pura verdad, sino con la sacudida horrorosa de la inenarrable
conflagracién del dia 3 en esta ciudad, lo cual si no anima mi desgracia, paré-
ceme que me priva del derecho de quejarme de ella, por respeto a otras tan
grandes, y ain mayores...” (Jos¢ Manuel Blecua, “De un epistolario de Pere-
da”™, en: Filologia y Critica Hispanica. Homenaje al profesor F. Sanchez Es-
cribano, Alcali-Emory University, Madrid, 1968, pig. 314). Y también la
carta a Ruiz y Contreras que enseguida citaré.

3. Carta de diciembre de 1893, reproducida en el libro de L. Ruiz y Contreras,
Tres moradas (Sucesores de Rodriguez y Odriozola, Madrid, 1897), pp. 37-
38.

4, He explicado la historia de la redaccion de Pefas arriba en las pags. 405-413
de mi libro La obra de Pereda ante la critica literaria de su tiempo (Fdiciones
de Libreria Estudio. Ayuntamiento de Santander. Santander, 1983).
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do todavia resonaban los ecos del aplauso undanime con que
fue recibida Penas arriba (sin duda alguna, el mdas notable de
sus éxitos), emprendid el novelista la redaccidén del que habia
de-ser su ultimo libro. Aunque no sabemos con precisiéon cuan-
do comenzé a escribir, no seria antes de septicmbre del 95, ya
que en cartas a Oller de esos meses alude a su falta de inspira-
ci6n, tras la salida de Penas arriba®. Poco tiempo le llevaria la
elaboracién de Pachin Gonzalez, puesto que a finales de di-
ciembre ya estaba concluida, seglin la noticia que trasmite al
mismo Oller en carta del dia 30: “Se me olvid6 decir a V. en
mi anterior fechada el dia 20 que he escrito un libro muy chi-
quitin, que voy a publicar enseguida, contra mi voluntad, pero
por mandato de estos contertulios (Marcelino Menéndez, inclu-
sive que anda por aquf) a quienes di lectura de €l. Es, jpasme-
se V.! la catastrofe del Machichaco, enfocada de cierto modo a
guisa de capitulo de novela”. En efecto, el libro aparece fecha-
do —seguin costumbre habitual en el autor— en su ultima pégi-
na: “Santander, diciembre 1895”.

De acuerdo con ese mandato de sus amigos a que alude en
la carta, el original pasé pronto a la imprenta; a principios de
enero de 1896, una nota sin firma en el diario santanderino El
Atlantico recoge y amplia una noticia aparecida en La Epoca,
de Madrid, segin la cual el libro esta ya en manos de Tello, el
impresor habitual de las obras de Pereda; ademés de desvelar el
asunto y sefialar su breve extension, menciona el previsto titu-
lo, Dies irae, que Menéndez Pelayo ha desaconsejado, por lo
que el autor ““ha decidido poner por titulo del nuevo libro el
nombre del protagonista de la accién, un muchacho llamado

[%13

“No 8é qué hacerme ni como desvanecer los espesos nublados que han vuel-
.to a invadir mi cerebro, vacio de toda idea novelable™, escribe el 25-V-95;en
carta del 3 de junio se refiere a “‘este cerebro entenebrecido desde que escribi
la ultima palabra dc la reciente novela”; e insiste en la misma idea el 3 de sep-
tiembre; (Bensoussan, op. cit. en nota 1, pags. 338, 339 y 345, respectiva-
mente). La carta que enseguida cito, fechada el 30 de diciembre, en esa mis-
ma obra, pp. 355-356.
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Pachin Gonzdalez”. ¢ Una carta de Pereda a Oller del 18 de ene-
ro confirma que el libro estd en prensa y a punto de salir. 7 El
10 de febrero escribe a Menéndez Pelayo: “Dentro de unos
dias te entregaran ¢l correspondiente ejemplar de Pachin Gon-
zilez, empufiando ya la llave de los Tello para salir a la
calle”®. En efecto, segin datos de la prensa de esos dias, el li-
bro se puso a la venta en Madrid el 20 de febrero.®

El indiscutible prestigio del novelista polanquino —de cu-
yo proximo ingreso en la Academia volvia a hablarse en los pe-
ridbdicos— y el todavia reciente éxito de Peiias arriba, hicieron
que la critica prestase a Pachin Gonzalez una atencidbn muy su-
perior a sus merecimientos. ' ® En general, estos juicios coinci-

6. ‘“La Epoca, tomando la noticia de no sabemos qué periddico de provincias,

dice anoche que “'el eminente novelista don José Maria de Pereda prepara un
nuevo libro que ha lefdo a un reducido circulo de amigos de Santander™; que
“la obra tendri caricter marcadamente épico, se referird a la catastrofe del
Machichaco y formara un tomo de unas 100 piginas”, y por ultimo “que cl
ilustre escritor pensaba que cl libro llevase por titulo Dies irae, pero ha pres-
cindido de ello por indicacién de Menéndez Pelayo y alin no tiene nada deci-
dido sobre el particular”.
En efecto, el sabio académico Menéndez Pelayo fue de los que asistieron a la
lectura del grandioso cuadro de la catastrofe pintado por el gran novelista, y
Pereda al fin se ha decidido a poner por titulo del nuevo libro el nombre del
protagonista de la accién, un muchacho llamado Pachin Gonzilez. La obra,
seg(in nuestras noticias, excedera bastante de las cien paginas, y ya esta en
poder del editor de Madrid, sefior Tcllo™. (*Otro libro de Pereda”, El Atlan-
tico, Santander, 10-1.96; afio X1, nim. 10).

7.  “Mi Pachin Gonzilez estd ya en prensa y deseando ir a ofrecer a V., mis res-
petos”; en Bensoussan, op. cit., pag. 359,

8.  En: Maria Fernanda de Pcreda y Enrique Sinchez Reyes, *‘Epistolario de Pe-
reda y Menéndez Pelayo™, en Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo,
XXIX, (1953), pag. 349.

9. Asi lo anuncian El Imparcial, El Heraldo de Madrid y La Uni6n Catoélica, del
dia 19 y el semanario ilustrado Nuevo Mundo, del dia 20.

10.  Entre otros, se ocuparon de la novela: Ramén de Solano, en El Atlantico, el
24 de febrero; K. R. Solis, en El Cantabrico, el 27 de febrero; “Candido™ (J.
Martinez Ruiz), en El Globo, el 26 de febrero; ‘"Mambri’, en La Unién Ca-
télica, el 27 de febrero; “Pedro Sdnchez” (J. M? Quintanilla), en El Atlinti-
co, el 28 de febrero; Demetrio Duque y Merino, en El Atlantico, el 29 de fe-
brero; Federico Urrecha, en Heraldo de Madrid, el 29 de febrero; I'. Miquel
en Diario de Barcelona, el 4 de marzo; “‘Clarin” (Leopoldo Alas), en Heraldo
de Madrid, el 4 de marzo y en La Publicidad, de Barcelona, el 7 de marzo; C.
Omar, en:La Veu de Catalunya, el 10 de mayo; Melchor de Palau, en la Re-
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dieron en elogiar con benevolencia el librito de Pereda; vy lo
mismo hicieron otros lectores,que transmitieron al autor su opi
nién por el correo: asi se deduce de algunas cartas de agradeci-
nriento, como las que dirigié a Antonio Maura y a Narcis Oller
el 12 de marzo. '! En cuanto a la acogida del publico en gene-
ral hubo de ser muy favorable, a juzgar por el hecho de que en
el mismo afio de su aparicién, 1896, se hicieron al menos tres
ediciones. Otro dato confirma ese éxito: a los tres meses de po-
nerse a la venta Pachin Gonzéalez ya recibia Pereda diversas
solicitudes para que permitiese su traduccién al francés; en car-
ta a José M2 Quintanilla fechada el 26 de abril de 1896 escribe
nuestro autor: “Tannemberg (...) se llevé a Pachin para tradu-
cirlo, y no me habia avisado atin de su llegada, cuando me tra-
jeron de la Revista Contemporanea una carta (...) del director
de la Revue des Revues, de Paris, pidiéndome permiso para tra-
ducir el mismo libro; en vista de lo cual escrib{ a los dos, es de-
cir, a Tannemberg y al de la Revue por si les convenia ponerse
de acuerdo y servirse mutuamente”. ' * La noticia no se limité
a la correspondencia privada, sino que pronto se hizo publica:
aparece en un articulo de Melchor de Palau en la Revista Con-
temporinea, de Madrid, el 30 de mayo. '? Pero no nos consta
que tal traduccién se llevase a cabo finalmente.

vista Contemporanea, el 30 de mayo; Eduardo Gomez de Baquero, en el
num. 89 (mayo) de La Espaiia Moderna. Estudio detenidamente estas criti-
cas de Pachin Gonzilez en las pags. 453465 del libro citado en la nota 4.

11.  ““Celebro en el alma que no le dieran mal rato la visita y la catadura de Pa-
chin Gonzilez; pero escrapulos de conciencia me obligan a declarar a usted
que no he pagado el placer a muy subido precio, porque a mis ojos, vale mu-
cho mas que aquel librejo la carta en que me habla de él; y no por las alaban-
zas que contiene, sino por el quid de su arte, privilegio de muy contados lec-
tores, bien dignos de ser leidos™, escribe a Maura; en: Blecua, epistolario ci-
tado en la nota 2, pdg. 315. En la carta que ese mismo dia dirige a Oller, le
agradece una del novelista catalan, fechada el 27 de febrero, en la que se elo-
giaba su Gltimo libro; vid. Bensoussan, op. cit., pag. 372.

12.  En: Concepcion Femindez-Cordero, ‘Cartas dc Pereda a José Maria y Sinfo-
roso Quintanilla”, en Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XLIV,
(1968), pag. 429.

13.  “La Revue des Revues ha pedido permiso al autor para la traduccién y publi-
cacion de tan intercsante obra: Pereda le ha contestado que el distinguido
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En la “Carta—Prélogo” que para la edicién de Pachin
Gonzilez como tomo XVII de sus Obras Completas escribié
Pereda en noviembre de 1905 (y que en esta edicidén reproduci-
mos), explicaba asi el novelista el éxito de esta obra: “Es uno
de los libros que, al publicarse, mas lectores me conquistd en
menos tiempo (...) el éxito venturoso que usted dice haber te-
nido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo terrorifico
del drama que narra, por desgracia rigurosamente historico has-
ta en sus menores detalles, y no en la manera de describirle”.
Esta opinién, probablemente acertada, nos permite plantear
uno de los aspectos mas notables de Pachin Gonzalez, su cardc-
ter mixto, a medio camino entre la historia y la novela, como
experiencia de un género hoy bastante frecuente, pero enton-
ces poco usual: la novela-reportaje, entendiendo como tal la
que, basado su asunto en un suceso veridico y ain proéximo
—lo que la diferencia de la novela histoérica—, reproduce en su
trama argumental episodios, personajes o acontecimientos tam-
bién veridicos, hasta el punto de que algunos de aquellos suce-
sos se relatan como lo haria un reportaje periodistico, pero in-
sertando en la narracion ciertos elementos de ficcion, que sir-
van de soporte novelesco a la materia narrada.

Esa novedad fue notada ya por algunas de las criticas in-
mediatas, que discutieron si aquella obra era una historia (cro-
nica, escribian otros) o una novela. Como muestra de las diver-
sas opiniones que se emitieron en aquel debate, citaré la de
Melchor de Palau, para quien Pachin Gonzilez era un “docu-
mento histérico”, ya que en la narracién “la memoria domina
a la imaginacién y la supera ostensiblemente”; en cambio,
Eduardo Gémez de Baquero afirmaba: “No es este libro, en
realidad, novela ni historia, y sin embargo, es ambas cosas (...)
No pretende historiar en este libro la catistrofe santanderina,

critico Boris de Tanemberg, conocido por sus estudios acerca de la literatura
espafiola, la habia obtenido con anterioridad y que a él, por tanto, debia di-
rigirse”’; art. cit., Revista Contempordnea, Madrid, 30-V-96; tomo CII, pag.
429. (A la vista de ese pérrafo se diria que Palau tuvo acceso a esos datos gra-
cias a Pereda o a Quintanilla).
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sino que toma aquel tragico episodio como materia de arte pa-
ra sacar de él y fijar en forma literaria la impresién dramatica
que se desborda del terrible suceso”.

Como explica Benito Madariaga en la Introduccion histo-
rica a esta edicidn, la novelita de Pereda se basa con notable fi-
delidad en los sucesos que configuraron la tragica catéstrofe
del 3 de noviembre de 1893, sus antecedentes y consecuencias.
Pero el acierto del escritor cdntabro, lo que separa artistica-
mente su libro de otros reportajes que por aquellos dias se pu-
blicaron en torno a tan memorables sucesos, es el que Pereda
se sirviese de sus probadas dotes de novelista para imaginar
unos personajes, unas peripecias y unas circunstancias absolu-
tamente ficticios, pero que se insertaban sin violencia en el cur-
so de los acontecimientos realmente acaecidos y que la mayo-
ria de sus lectores recordaban vivamente. Cosa que —dicho sea
de paso— nuestro autor ya habia hecho en ocasidon anterior,
con “El fin de una raza”, cuadro de Esbozos y rasguiios (1881)
cuya ficcidn se basaba en aquella Galerna del Sabado de Gloria
de 1876. 1

Como sucedfa en ese cuadro, la novelita de 1896 consti-
tuye una logradisima mezcla de elementos veridicos y ficticios,
que sitla hdbilmente a los personajes novelescos —Pachin, su
madre— en medio de los acontecimientos de aquellos dias de
noviembre de modo que no sean sblo testigos, sino parte de la
tragedia, la cual —como luego diré— nos es mostrada precisa-
mente a través de la terrible experiencia del aldeanuco monta-
fiés.

Por otra parte, la distancia transcurrida entre los sucesos
evocados y el momento de la redaccién (poco mas de dos afios,
como hemos visto), aunque sujetase la imaginacién novelesca
dentro de los limites de lo veraz, permitia al escritor la inser-
cién de ciertos elementos que, muy probablemente, ya habian

14.  Vid. a este propédsito el apartado “Como escribié Pereda “El fin de una raza”
del trabajo de Ignacio Aguilera, Rastro literario de una tragedia mnarinera,
Ateneo de Santander, 1.961.
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entrado a formar parte de lo que podriamos considerar como
“legendario”: esos dichos, comportamientos, anécdotas, que,
veridicos o no, suelen divulgarse alrededor de ciertos aconteci-
mientos memorables y que terminan por ser aceptados como
parte de aquella historia; ese es el caracter de ciertos elementos
de Pachin Gonzidlez: la figura del Obispo, el jardinero vasco del
hospital, 1a mujer que busca entre las victimas un rostro queri-
do... Pero, como he sefialado, la relativa proximidad de lo ocu-
rrido, que nadie en Santander habria olvidado, obligd al nove-
lista a guardar una escrupulosa fidelidad a ciertos datos de la
verdad historica: ello se evidencia en muchos momentos de la
novela, en los que el autor hace gala de un prurito de cronista
y sefiala con puntual exactitud determinados detalles que —co-
mo sefialamos en las notas— son rigurosamente historicos. Sir-
va como muestra mas notable la precisién horaria quc muestra
el narrador, marcando cronométricamente los momentos que
preceden a la explosion. '°

Ahora bien, por encima de ese respeto a la verdad histori-
ca, lo que hace del libro que comentamos una pequeila joya li-
teraria es su indiscutible verdad artistica, que se debe a sus
aciertos de técnica narrativa; vedmoslo con algin detalle.

La trama argumental de Pachin Gonzalez es —como siem-
pre en Pereda— simplicisima: el joven Pachin, acompafiado de
su madre, acude a Santander el Dia de Difuntos de 1893, para
embarcarse rumbo a las Indias, donde, siguiendo una arrajgada
tradicion regional, espera hacer rapidamente la fortuna que
—en su parecer— la tierra natal le niega; mientras paseando por
los muelles y viendo los barcos alli atracados, hacen tiempo
hasta la salida del suyo, tiene lugar la explosién del Cabo Ma-
chichaco, que conmocijona a Pachin y le separa de su madre. El
resto del relato nos mostrara, a través del angustiado peregrinar
del muchacho en busca de aquélla, los terribles efectos de la
explosion; finalmente, tras haber recorrido la ciudad, asistido a
escenas desgarradoras, visitado hospitales y depdsitos de cada-

15.  Cfr. en esta edicion, las notas: 13, 23, 41, 49.
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veres, leido los periddicos del dia siguiente y escuchado espe-
luznantes relatos de otros testigos de la catastrofe, Pachin en-
contrard a su madre sana y salva. La historia concluye con la
irrevocable decision del muchachuco, que regresard a su aldea
“a trabajar (...) majando terrones como los maj6 mi padre, que
trabajando asi, honrado vivié y en santa paz entregd a Dios el
alma...”

Tan levisima peripecia argumental no es sino un pretexto
—como ya dije— para referir la explosion y sus terribles efec-
tos, por lo que en la composicién de Pachin Gonzilez ocupa
un lugar preponderante todo lo que alude a aquel aconteci-
miento, relegando a papel secundario y subordinado otros ele-
mentos narrativos. Ello da su especial fisonomia a este relato,
en el que predominan absolutamente las descripciones —direc-
tas o indirectas— y escasean los didlogos y la accion (fuera del
acongojado deambular de Pachin entre escombros y victimas).
Similar desequilibrio se advierte también entre las diversas par-
tes de la novelita: aproximadamente el primer tercio de sus pa-
ginas se ocupan en narrar las horas precedentes a la explosion,
mientras que todo el resto del libro se dedica a la minuciosa
exposicidon de las consecuencias de la catdstrofe. El ritmo del
relato, que ya era lento en ese primer tercio, se demora ain
mas en las paginas que reconstruyen la odisea de Pachin en
busca de la madre, si bien el movimiento —externo e interno—
del personaje contribuye al imprescindible dinamismo narrati-
vo.

Ahora bien, la maestria de Pereda se pone a prueba en su
manejo de recursos que mantengan el interés de un relato cuyo
acontecimiento mdas importante es conocido previamente por
el lector. Asi, desde la primera aparicién del barco que arde, el
autor desliza veladas alusiones (que son proféticas) al peligro
que encierra, jugando con la insensata tranquilidad de los es-
pectadores y la prudente desconfianza de Pachin, que el lector
sabe que es muy fundada. En la segunda parte del relato, el fo-
co de interés que hace avanzar la narracién es la bisqueda de la
madre; pero aqui el lector no conoce de antemano el feliz de-
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senlace; aunque, segiin el modo de novelar de Pereda, haya ra-
zones para suponerlo.

Como eje conductor del relato, el autor se sirve del perso-
naje protagonista, cuya perspectiva narrativa predomina cons-
tantemente; una de las razones que probablemente tuvo Pereda
para usar tal recurso, aparecia apuntada en la resefia de Ramoén
de Solano en El Atlantico, el 27-11-196; el novelista, sabedor de
que no era fécil referir con objetividad aquella catdstrofe, ha-
bria elegido un procedimiento narrativo que constituye “un
término medio entre la narraciéon y la autobiografia: narra des-
de el pensamiento de Pachin, y mas que relato de Pereda seme-
ja el libro una descripciéon que va haciendo el misero aldeanuco
con infuso genio y de maravillosa manera”. Por su parte, Cla-
rin aducia un ilustre precedente en este modo perspectivista de
mostrar unos hechos impresionantes: “Como Stendhal en La
Cartuja de Parma nos hace asistir al desastre de Waterloo y for-
mar de él la conciencia que realmente podia formar un solda-
do, un actor de la batalla, Pereda nos hace asistir al espectaculo
espantoso que llen6 de luto a su pueblo siguiendo a su Pachin
en la penosa odisea...”

En efecto, no es sélo que la presencia del muchacho sea
constante en el relato, sino que todo lo narrado se nos muestra
a través de su percepcion, hasta el punto de que el narrador di-
luye sus prerrogativas y las subordina a la limitada perspectiva
de Pachin: son multiples las ocasiones en que el relato se sirve
de férmulas del tipo “Pachin vio...Pachin descubrié...se di6
cuenta...”, de modo que nada vemos si no es a través de los
ojos del protagonista, de su imaginacién o de lo que oye refe-
rir a otros; seria exageradamente prolijjo ir notandolo en el tex-
to de la novela, pero cualquier lector atento lo observarj sin di-
ficultad. Hay algunos casos en que el recurso es evidentisimo:
asi, el lento despertar de Pachin después de la explosién sirve
al narrador para ir descubriendo —a medida que el protagonista
recobra el sentido— qué es lo que ha ocurrido y, segiin va am-
pliando el campo de sus observaciones, precisar el verdadero al-
cance de la catastrofe, segiin los efectos que percibe. O, en las
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paginas situadas en el hospital, que nos es mostrado de modo
que me atrevo a calificar de cinematografico, como si la cima-
ra siguiese en su recorrido el desorientado movimento de Pa-
chin por salas, patios, pasillos y quiréfanos.

Todo esto tiene que ver, en mi opinién, con algo que se-
flalé paginas atrds: el aire de reportaje que tiene este libro; Pa-
chin no es tanto el protagonista del relato como el punto de
mira de ese reportaje: su periplo a través de las calles humean-
tes y ensangrentadas, su ansioso indagar, sus tropiezos con
otros testigos, las escenas impresionantes a que asiste, todo ello
es lo que permite al novelista mostrar en sus méas variadas di-
mensiones el aspecto de la ciudad en las horas que siguieron a
la explosion del Machichaco.

Lo subjetivo de esa perspectiva se incrementa con la apa-
ricién de lo que pudiéramos llamar visién interna (algunas re-
flexiones del personaje, que explican o interpretan ciertos
acontecimientos), cuyo grado mads intenso es el representado
por las pesadillas. De lo primero, es decir, de las reflexiones, te-
nemos claras muestras en las paginas iniciales, cuando Pachin
recorre la ciudad y discurre acerca de su porvenir (en unos tex-
tos cuya importancia para la moraleja de la obra comentaré
mas adelante). En cuanto a los suefios, cumplen —como era ha-
bitual en la novela de la época— una evidente funciéon simbdli-
ca, de modo que, a través de ellos, se hace explicito el signifi-
cado profundo que para el personaje —conscientemente o no—
tienen los acontecimientos que vive o los que espera vivir; al fi-
nal de la novelita, cuando estd en la posada y desespera de en-
contrar a su madre, sufre Pachin dos pesadillas, una idilica y
otra tragica, que contribuyen a explicar la determinacion final
del protagonista.

Ahora bien, no serfa 16gico (ni artisticamente coherente)
llevar a sus ultimas consecuencias ese perspectivismo narrativo,
hurtando al lector cualquier otro punto de vista ajeno al de Pa-
chin. De ahi que en determinados momentos aquella perspecti-
va se complete con otras, que afiaden datos o interpretaciones
a los del protagonista. Sucede asf con la explosidn, cuyo relato



38 José Maria de Pereda

directo pone Pereda en boca de un raquero que se lo cuenta a
Pachin; perspectiva que se completa con la de la posadera, que
dara su versién de la catastrofe, tal como la vivid desde su casa.
Igualmente, la vision de la ciudad que a lo largo de bastantes
paginas se nos ha ofrecido, se completa con el relato que hace
en la misma posada uno de los huéspedes, tras haber recorrido
las calles y estado en el hospital: su perspectiva precisa algunas
de las observaciones hechas por el muchacho en su recorrido
por los mismos escenarios. Finalmente, la propia madre de
Pachin relatara su impresion de los hechos; impresidén que, a su
vez, es indirecta, ya que ‘“‘sabfa muy poco de lo que le habia
pasado; y eso, por referencias hechas cuando ya no habia en
ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte
de su hijo. Por lo visto, habia sido encontrada debajo de unos
maderos...”” Y, en un esfuerzo por afiadir a todos esos puntos
de vista uno que se tuviera por objetivo e imparcial, el narrador
recoge en estilo indirecto algunas de las primeras versiones de
los periodicos locales (con lo que el autor descubre la fuente
probable de una buena parte de los datos de su narracién). -
Una de las consecuencias mais claras del tipo de perspecti-
va narrativa adoptado por Pereda en este libro es la relativa al
tono de sus descripciones, especialmente las que se ocupan
mds directamente de la catastrofe. El que ésta vy sus consecuen-
cias estén referidas preferentemente a través de la subjetividad
de los personajes es lo que explica la sorprendente sencillez ex-
presiva y la ausencia de hipérboles que notamos en los textos
descriptivos. Pereda supo darse cuenta de que la dificultad més
grave que debia superar en esta obra residia en dar con el tono
exacto al referir los horrores de aquellas jornadas; y, para evi-
tar la retérica grandilocuente, la minuciosidad morbosa en los
detalles macabros o la imagineria tragica usual en estos casos,
voluntariamente limitdé sus medios expresivos, como bien no-
taron diversos criticos. José Martinez Ruiz, que firmaba como
“Céandido” su resefia en El Globo, de Madrid, el 26-11-96, escri-
bia: “Esta catastrofe (...) estd narrada y descrita con una so-
briedad y una sencillez de medios que suspenden y pasman, sin
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que la impresion que produce llegue a adquirir la intensidad ni
el peligro de una sensacion morbosa o malsana”. Leopoldo
Alas elogiaba el esfuerzo de Pereda “‘para despertar en la fanta-
sia del lector el cuadro de aquella desolacion espantosa (...) a
fuerza de arte, y sin dislocar el lenguaje, sin derrochar el color,
ni hinchar las metaforas, ni abusar del realismo impresionista”.
Y mas recientemente, José F. Montesinos argumenta que en el
libro que nos ocupa ‘““‘una mayor sobriedad en lo patético y la
omisién de toda prédica impertinente hacen mds conmovedor
el relato”. '

Curiosamente, esto que venimos considerando como uno
de los aciertos de la novelita fue tenido como grave defecto
por algunas de las resefias inmediatas, segtin las cuales el relato
no conseguia transmitir el espanto que necesariamente hubo
de producir aquel suceso. Una nota sin firma aparecida en la
seccion “Amena literatura” de la Revista Critica de Historia y
Literatura Espaniolas, Portuguesas e Hispanoamericanas comen-
taba: “Gran fortuna seria para Santander que la tremenda ca-
tastrofe del Machichaco (...) hubiese quedado reducida a la im-
presion que de ella nos da el Sr. Pereda en su tiltimo'y notable
libro. Leyéndole, no se juzga del horror indescriptible que alli
debié sentirse y de los dafios que en hombres y propiedades
produjo aquel furibundo azote” .Y una de las mds prestigio-
sas firmas de la critica de la época, “Andrenio”, argumentaba
asi su desfavorable juicio sobre este aspecto de la novela:

*“La descripcion aspira a dar a la visién imaginativa de las
cosas descritas. Tiene que reconstruirlas en cierto modo;
que pintarlas; no basta decirlas. Las generalidades despier-
tan nociones en el espiritu, vy si llegan a herir la imagina-
cién, no crean mas que fantasmas vagos y borrosos. Para
evocar imagenes parecidas a las del mundo real, se necesi-
tan hechos concretos. El arte de la descripcién tiene mu-
cho de arte de detalles. Asi lo han entendido los naturalis-

16. José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio, (2% ed., Castalia, Madrid,
1969), pag. 236.

17. Revista citada, Madrid, marzo de 1896; afio I, nam. 4, pp. 131-132.
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tas franceses que mejor han descrito, como Flaubert y Zo-
la, y por no comprender la razén psicolégica de los deta-
lles, se les ha censurado injustamente a veces. (...)

En general, no faltan pormenores descriptivos en Pachin
Gonzalez, pero tienen poco color o se echan de menos
donde mas necesarios eran.

Ademas no bastan los detalles. Se necesita el conjunto, el
efecto total. Debe de haber (en lo posible) cierta corres-
pondencia entre el ritmo y la manera de las cosas descri-
tas, y el ritmo y la manera de la descripcion. Lo tragico
hay que describirlo con intensidad y energia, a brochazos
ripidos y valientes, no con el reposado pincel de las esce-
nas placidas y deleitosas. Se necesita pintarlo con vivos co-
lores, como dice la frase hecha; huir de la lentitud y la mo-
notonia, de los matices neutros y apagados, de la tonali-
dad gris. Unas cuantas paginas, expresivas y vigorosas, ha-
blan mds a la fantasia y engendran en ella imagenes mas vi-
vas que todo un libro prolijo e incoloro. En la cuarta parte
del espacio que ocupa la aventura de Pachin Gonzilez se
podria hacer una descripcion mas completa y mas drama-

tica de la catdstrofe del Cabo Machichaco™.!8

En 1864, en su primer libro, Escenas montaiiesas, recogia
Pereda un cuadro costumbrista, “A las Indias”, en el que trata-
ba el mismo tema que constituiria la moraleja del relato de
1896; los treinta y dos afios que separan ambos textos no su-
ponen ninguna modificacion sustancial en la actitud del autor,
absolutamente contraria a la emigracidén; su pensamiento se-
guia coincidiendo con el de la copla que habia reproducido co-
mo lema de aquel viejo cuadro:

“A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:
las Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar”.

18. E. Gomez de Baquero, “Croénica literaria”, en La Espaiia Moderna, Madrid,
mayo de 1896; afio 8, niim. 89, pp. 143-144.
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Mas no sélo coinciden en su moraleja el cuadro de 1864 y
la novelita de 1896, hay correspondencias mas préximas en di-
versos elementos de ambos textos, comenzando por sus respec-
tivos protagonistas: Pachin no es sino una reencarnacién del
Andrés que en “A las Indias” prepara su pobre ajuar y, acom-
pafiado de sus padres, viaja de su aldea montafiesa a embarcar-
se en Santander. Podemos notar incluso algunos fragmentos
muy semejantes, en especial en las pdginas que relatan el paseo
del muchacho emigrante por la ciudad, sus impresiones —y las
de sus padres— ante los atractivos de la vida de la capital, el
movimiento del puerto, los barcos...

La diferencia mds notable entre ambas obras, por lo que
toca a su moraleja, es la resuelta actitud del autor, que si en
“A las Indias™ se limitaba a apuntar una censura a la emigra-
ciébn —sin entrar a razonar su postura—, en Pachin Gonzilez lo
manifiesta y explica de manera inequivoca. Y no tanto por lo
que al final del relato exclame el protagonista (*“... al pobre rin-
conuco del nuestro lugar quiero volverme (...) ;qué mejor cau-
dal, madre? El trabajo que honra y da la paz, jbendito sea
él!...”"), sino por el propio curso de los sucesos que en la obra
se relatan. *°

En efecto, si bien en una lectura superficial de la novelita
pudiera parecer que no hay en ella suficiente trabazén entre el
asunto (la catdstrofe del Machichaco) y la moraleja antiemigra-
toria, a mi juicio la conclusién de Pachin, considerada a la luz
del pensamiento perediano, es perfectamente coherente con
todo lo que ha sucedido en ese tragico 3 de noviembre. Si aten-
demos a ciertos textos especialmente significativos, se diria

19. Discrepo en este punto de la opinion de Montesinos: “Aquel viejo cuadro A
las Indias vuelve a desplegarse a nuestros ojos, atenuado en su patetismo des-
garrador y atenuada la intencion moral”; y afiade algo que supone una inter-
pretacion de la moraleja de Pachin Gonzilez muy distinta de la que aqui
apunto: “‘una catastrofe como la del Cabo Machichaco no podia imaginarsc
castigo de las ambiciones de un muchacho ilusionado, aunque de aquélla de-
duzca éste, con un ilogismo comprensible en sus circunstancias, que es una
locura tentar al destino, y se quede en su casa’’; op. cit. en nota 16, pag. 236.
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que Pereda pensaba que aquella catastrofe tenia un valor ejem-
plar y que, en buena medida, confirmaba sus viejas tesis en de-
fensa de una concepcién tradicional de la vida ® . No tenemos
mas que fijarnos en su manera de presentarnos las ambiciones
de Pachin en las paginas iniciales del libro: ““... a medida que el
sol avanzaba en su carrera y envolvia en luz los “palaciones”
del Muelle, y chisporroteaba sobre el extenso cristal de la ba-
hia y se llenaba la calle de transeuntes, y de rumores, y del es-
truendo del dspero rodar de todo linaje de vehiculos, desde el
carro de bueyes hasta los coches de lujo. Para él no tenia todo
aquel trafago febril con el grandioso escenario en que se agita-
ba, méis que un aspecto y una forma y un sonido: el dinero,
mucho dinero... jmuchisimo dinero! Con el dinero se cons-
trufan aquellas casas “‘grandonas’” y aquellos vaporazos que
ahumaban y mugian en el puerto, arrimados a los muelles o le-
vantando espumas en las aguas, con su andar acelerado para lle-
gar cuanto antes a donde fueran con la carga de sus bodegas
(...) el dinero era el talisman prodigioso que ponia en movi-
miento, que daba vida y valor y prestigio a todas aquellas co-
sas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo menos, ser
rueda principal de aquella miquina asombrosa; sonar y hacerse
oir en medio de la ruidosa barainda (...) Esto... o nada; es de-
cir, quedarse en Pachin Gonzilez para siempre, o lo que era
igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la oscuridad, el
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prema-
tura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre

aldea”.®

20.  Una tan interesante como discutible explicacion y defensa de tales tesis, des-
de posturas ideologicas muy proximas a las del propio Pereda, puede verse en
el trabajo de Giovanni Allegra, “Pereda o cl sabor de la tierra”, en su libro La
vila y los surcos. Las ideas literarias en Espafia del XVIII al XXX, (Universi-
dad de Sevilla, 1980), pp. 253-292.

21. Poco mas adelante, mientras camina por las calles de la ciudad vieja, se ad-
vierte: “‘Fijate bien en la calle por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué
sombria, qué silenciosa y qué solitaria estd, como todas las que arrancan de
ella a uno y a otro lado; compdralas con lo que has visto esta mafiana, hen-



Pachin Gonzilez 43

Pues bien, lo que Pachin no ha advertido —viene a decir-
nos el autor— es que esa apariencia brillante y seductora es en-
gafiosa, v que en su fondo acechan mil peligros: la explosion
inesperada del vapor (uno como esos que servian para llevar a
los muchachos ambiciosos en busca de dinero) se convierte as{
en el simbolo que explica la tesis del relato. No creo que sea
casual el reiterado empleo de la metafora monstruo para desig-
nar al barco incendiado, insistiendo en la amenaza que esconde
(“No parecia sino que andaba hozando algiin monstruo en los
profundos de aquel enorme brasero”;*la hoguera dio un respin-
go de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y
coronada de humo mas negro que la pez, que se retorcia y en-
roscaba sobre si{ propio como una monstruosa sierpe enfureci-
da...”; ‘el monstruo, aunque sepultado, respiraba toda-
via...”%?%)

Con todo ello, Pachin —como Pedro Sianchez, como el
Marcelo de Pefias arriba— serd un escarmentado, y el espanto
de que ha sido testigo y casi victima le abrira los ojos (“‘Aque-
llo, jay, madre de mi alma!l... yo no sé explicarlo bien; pero,
aunque torpe de entendederas, paéceme ami que es a modo de

chido de gentes, de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue;
aquello, la vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno cs la sombra, el
frio de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador de
la riqueza”.

22.  En otros textos peredianos es el ferrocarril el que aparece designado con me-
taforas similares, como simbolo maléfico de todo aquello que, con el progre-
so, viene a destruir los modos de vida tradicionales. Cfr., por ejemplo, esta
descripcion de la entrada del tren en la estacion, en el cap. VI de Nubes de
estio: “En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrandose, arrastrandose,
con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran
Nuvias de pefiaseos en los abismos de la tierra; erecia por momentos el didme-
tro de su cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el ojo de la
frente dilatindose también, rechazaba en manojos los rayos del sol, que le
herian de plano; y por la ancha hendidura de sus mandibulas entreabiertas
asomaban las llamas de sus fauces incandescentes. Ya sc oia el acompasado
jadeo de su respiracién de volcan, y el gotear incesante de sus -espumarajos
de fuego sobre la senda tapizada de empedernidas eseorias...” (Se diria que lo
que el autor describe es un dragon...)
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libro abierto que tiene mucho que leer y no poco que rumiar.
De algo de ello vivi yo loco por tentaciones de Satanas, y asi y
con todo no pagué mi culpa dondc tantos inocentes perccicron
ayer. ;Qué mayor suerte? ;Qué mayor aviso, madre? Y si no
lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro.,. y al pobre rinco-
nuco de nuestro lugar quiero volverme...””), para tomar una re-
solucidn que le reconcilia con su mundo, al que estuvo a punto
de traicionar. Ya que, a fin de cuentas, el rechazo perediano de
la emigracién no es mas que una manifestacion de su constante
defensa de la idea de que cada uno debe mantenerse en el lugar
(su clase, su barrio, su aldea) que le corresponde; y de que el
modo de vida mads auténtico es el tradicional que atin subsiste
en los pueblos de su regidn, lejos de los grandes centros urba-
nos donde se agita la ambicion, el vicio, el Mal.

Pero, al margen de su moraleja, mas o menos justificada o
tendenciosa, y a pesar de las limitaciones inherentes a una obra
de escasa ambicion, Pachin Gonzailez no merece el olvido a que
suele ser condenada. Para los santanderinos, por la viva emo-
cidén con que reconstruye uno de los episodios mas impresio-
nantes de la historia de su ciudad, casi olvidado por las jovenes
generaciones. Y para el lector aficionado al género narrativo,
por las razones que en este breve estudio he expuesto, tratando
de mostrar cémo en su ultimo libro Pereda confirmaba las cua-
lidades que le consagraron como maestro de la novela de su
tiempo. A fin de cuentas, con esta narracion se despedia de la
literatura quien habia dedicado a tal pasion casi cuarenta anos
de su vida; él mismo lo recordaba en emocionadas palabras de
una carta a V. Suérez escrita el 4 de febrero de 1906, pocas se-
manas antes de su muerte: “Este libro fue el pago de una deu-
da en que siempre estoy con usted, no como sefial de que resu-
cito a las letras; mas bien queria que usted conociera por la
carta-prologo que esa resurreccion es imposible en mi'y que sO-
lo se trataba de que no desconociera usted y cuantos me han
querido tan bien como usted, las ultimas boqueadas mias, co-
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mo despedida del mundo literario en que he vivido tantisimos
afios.” ¥

José Manuel GONZALEZ HERRAN
Santiago de Compostela, octubre 1983

23.  Texto citado por Laureano Bonet en el prologo a su edicion de: José Maria
de Pereda, La leva y otros cuentos (Alianza Editorial, Madrid, 1970), pag. 17.
Compirese ese fragmento con la carta-prologo al mismo Suarez, que reprodu-
cimos en esta edicion.






CARTA PROLOGO !
Sr. D. Victoriano Sudrez.?
Madrid

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien
antigua en usted, de que mi tragica novelita Pachin Gonzalez
debe incluirse en la coleccidon de mis Obras Completas, hasta
por gratitud, pues es uno de los libros que, al publicarse, mds
lectores me conquisté en menos tiempo; y por esta razon sola
no merece ciertamente el desaire con que se le castiga, obligan-
dole a vivir hoy fuera de la vida comun de familia, descuidada
y regalona, que hacen todos sus hermanos de padre.?

A las razones que usted me da para convencerme y con-
vertirme a sus arraigadas creencias, en vano opongo yo otras
que conceptio irrebatibles: por ejemplo, la pequefiez materijal
de la obra, que no dard motivo para un volumen aproximado
siquiera al tamafio del mds pequefio de la coleccién de las de-

1. [Esta carta fue escrita por Pereda para presentar el tomo XVII de sus Obras
Completas, que recogia Pachin Gonzilez y otros textos breves, y que apare-
ceria en 1906. Ademas de su interés por lo que en ella dice a proposito de es-
ta novela, la carta importa por ser uno de los Gltimos textos redactados por
su autor, que falleceria dos meses y medio después. No en vano se califica a
si mismo en la despedida como *‘su moribundo amigo™.

2. Eraeste el librero que desde sus primeros titulos, vendia en Madrid y servia a
provincias los pedidos de las obras de Pereda; en cierta medida, hacia las ve-
ces de su editor.

3.  Hasta 1906, Pachin Gonzalez era el {inico libro de Pereda que no habia pasa-
do a la coleccién de las Obras Completas, iniciada en 1884 con Los hombres
de pro y que alcanzaba ya 16 tomos.
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mas obras, y que aunque lo diera con creces, el éxito venturoso
que usted dice haber tenido ese librejo al nacer, bien pudo con-
sistir en lo terrorifico del drama que narra, por desgracia rigu-
rosamente histérico hasta en sus menores detalles, y no a la
manera de describirle, con lo cual nada deberia yo en buena
justicia a esa avidez con que la ha leido el publico, ansioso
siempre de impresiones hondas y emociones fuertes, como las
que produjo aquella horrenda catdstrofe en aquel inenarrable
dia de eterna recordacion.

También he alegado por razon la diferencia que va de
tiempos a tiempos en el modo de escribir y de pensar desde
que yo no escribo ni pienso?, amén de que ni por los afios que
cuento ni por los males que me agobian®, estoy ya para meter-
me en caballerias de esa especie menuda, que en nada se pare-
cerian a las que yo tenfa proyectadas cuando aun me permitia
Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me pare-
cfa mas a propoésito que esta otra para dar digno fin y remate a-
mi larga vida de escritor, en la cual, si he aprovechado poco, he
visto mucho.

Para mi, la tarea de narrarlo me seria siempre muy entre-
tenida y grata, aunque a las gentes del publico les sucediera
todo lo contrario, pues al fin y al cabo siempre hallaria en lo
primero muy dulce recompensa para el disgusto que me causa-
ria el ver que ya no me entendian los lectores al hablarles en
nuestra lengua comuin de unas cosas que, aunque yo las con-
sideraba como cosas suyas también, no lo eran por lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, ale-
gando de continuo por la entrada de Pachin Gonzilez en la co-

4,  Alude Pereda a los notables cambios ideoldgicos y estéticos que se han dado
en la sociedad literaria espafiola dcsde que dejo de escribir, diez afios atras.

5. Cuando Pereda escribe esta carta—prdlogo, su estado de salud era verdadera-
mente preocupante desde que a Gltimos de abril del afio anterior sufrié un
ataque de hemiplejia que le afectd la parte izquierda del cuerpo. A partir de
entonces el novelista se sintié6 impedido y prdcticamente dejo de hacer una
vida normal. En el verano de 1905 vuelve a tener una recaida y es entonces
cuando le visita “*Azorin”, quien refirié en unos articulos la penosa situacion
del escritor de Polanco, tocado ya de muerte. A primeros de diciembre, en
una Gltima carta a su amigo Pérez Galdés, le dice que anda desgobernado fisi-
camente.
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leccién, v yo amontonando razones en contrario, incluso fa de
que cuando Dios habia querido apartarme tan inopinadamente
de todos los ruidos y vanidades de la vida, como lo ha hecho,
por algo habra sido ello, llegé usted a proponerme, como tran-
saccion del caso litigioso (la pequefiez del libro), que rebuscan-
do yo mis cajones y cartapacios viera si quedaba en el fondo de
ellos algo inédito o poco conocido, siquiera, del publico que
me ha leido hasta hoy, y que con lo que de ello me disgustara
menos, afladiera algo que engordara el libro y le hiciera publi-
cable, y asi lo hice con el mas firme propdsito y en obsequio a
usted, que tanto lo deseaba.®

En cuanto a las murmuraciones del publico con motivo
de esta calaveradilla mia, tan poco en consonancia con mi edad
y estado lamentable de salud, usted cargaba con toda la
responsabilidad de ello, pues para eso “‘tenia buenas espaldas”,
y yo, que nada puedo ni sé€ negar a la inagotable bondad de us-
ted conmigo, accedi a lo que deseaba;y por eso se publica este
libro, que para los que bien me quieran no tendrd otro mérito
que el de ser el ultimo que dé a luz su moribundo amigo que le

abraza.

J .M. de Pereda

Santander, 15 de Noviembre de 1.905

6 En efecto, atendiendo a la peticion de Sudrez, Pereda recuperd entre sus
“cartapacios” algunos textos breves, relatos y articulos, inéditos o poco co-
nocidos. Eran estos: “De Patricio Rigiielta (redivivo) a Gildo el letrado, su hi-
jo, en Coteruco” (1883); ““Agosto. (Bucdlica montafiesa)” (1889); “L1 6bolo
de un pobre” (1890); “Cutres” (1890); “Por lo que valga” (1890); “El reo
de P.”(1898); “La lima de los deseos” (1900); “Va de cuento” (1893); “‘Es-
bozo™ (1892); “De mis recuerdos™ (1900); *Homenaje a Menéndez Pelayo™
(1899). Todos ellos se incluyeron en la edicion de Pachin Gonzdlez de 1906.






PACHIN GONZALEZ

Nihil in terra sine causa [it, ol
de humo non oritur dolor. *
(Job, c. V.0)

Sali6 de su casa el dia preciso (el de los Difuntos, por mas
sefias),! después de oir las tres misas del parroco de su aldea;
dia bien triste, ciertamente, para los vivos, si tienen memoria
para recordar y corazén para sentir, porque los hay que no
sienten ni recuerdan, sobre los cuales pasan esas y otras re-
membranzas como el viento sobre las rocas. Sin los alientos
que le infundié el cura aquella misma mafana, sabe Dios si hu-
biera padecido serios quebrantos su resolucién, porque fue mu-
cho lo que lloré su madre oyendo las misas y comulgando a su
lado, aunque afirmaba la buena mujer que solamente lloraba
por los pedazos de su corazén que pudrian en la tierra: por
aquel esposo tan providente y tan bueno, por aquella hija tan
garrida y carifiosa, cuyas vidas habia segado el dalle de la muer-

* Es muy significativa esa cita del Libro de Job, tanto por su pertinencia, en re-
lacién con la historia narrada (“En el mundo nada se hizo sin causa, y de la
tierra no surge el dolor”), como por lo que tiene que ver con la biografia del
autor; segin cuentan sus bidgrafos, tras la tragica muerte de su hijo, Pereda
buscé consuelo en la lectura del Libro de Job.

1 Nétese, ya desde las palabras iniciales del relato, el afin del autor por preci-
sar la fecha del suceso. Como explicamos en la introduccion, la explosion del
“Machichaco™ tuvo lugar el dia 3 de noviembre de 1.893; Pachin sale de su
aldea el dia anterior (que, como si fuese una funesta premonicion de la trage- -
dia, es el Dia de Difuntos).
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te tres afios antes. Seria o no seria esto la pura verdad en opi-
nién del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya
sutileza de magin no se ocultaban ciertas cosas; pero las refle-
xiones del parroco por una parte, y por otra la labor tentadora
de cierto diablejo que no descansaba un punto en su imagina-
cién pintandole cuadro tras de cuadro y siempre el Gltimo mas
risuefio que el anterior, lograron hacerle triunfar, sin gran es-
fuerzo de sus flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo ca-
rifioso. Tocante a lo sefielado del dia, no era posible elegir
otro mds alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mafiana, y no le
sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los indis-
pensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.

Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, se-
gun lo anot6 a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, “‘en
la tardezuca del 2 de noviembre de 189372,

Poco mads de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar

en este viejo mundo, en tierra firme, conocida, propia ... des-
pués, la inmensidad de los mares, lo remoto, lo desconocido, lo
incierto, ‘el otro mundo”, del que tantos aventureros no vol-
vian, o volvian envejecidos y desencantados ... Pero estas notas
sombrias de sus alegres panoramas imaginativos, no eran ya pa-
ra traidas a cuento en ocasiéon como aquélla. El dado estaba
“echado, y no cabia volverse atrds. Adelante, pues, con el empu-
je de la fe de sus visiones; y por de pronto, a aprovechar bien
aquel pufiadito de horas que le quedaban disponibles al lado
de su madre: habia que saborearlas como las ultimas migajas
de la primera golosina que se nos da. jDios piadoso! jque no
fueran las ultimas de su vida, consagradas a tan santo destino!

Estas rafagas invernizas le mortificaron algo en las prime-
ras horas de la noche, y eso que procuré distraerse, andando a
la ventura por las calles, contemplando los escaparates ilumina-
dos de la tiendas y complaciendose en mover la curiosidad ad-
mirativa de su madre; hasta que el cansancio y las ganas de ce-
nar los volvieron a la posada.

2 De nuevo, €l afan por fechar con precision el suceso.
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Al amanecer del dia siguiente, ya estaba Pachin Gonzalez
despierto y restregandose los 0jos en la cama. De un brinco sal-
to de ella; y delante del escapulario bendito que se quitd del
cuello y colgd de un boliche de la cabecera, rezé las oraciones
de costumbre y algunas méas por las necesidades del momento.
Después salid6 con su madre a oir una misa en la iglesia mas
cercana. Asi, a la vez que servia a Dios, “mataba el tiempo”’
hasta que se abieran los escritorios y las oficinas, y pudiera
despachar sus negocios mas importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta
por el Muelle y un vistazo desde alli. Ya sabia el que su vapor
estaba hacia la derecha, arrimado a uno de los tableros salien-
tes de Maliafio.> Se lo habia dicho en la posada un huésped
que habia de ser su compafiero de pasaje: buen barco, podero-
so y grande, aunque menos lujoso que el correo, aquel de
cuatro palos que se erguia como un gran sefior a la misma em-
bocadura de San Martin.* En otra ocasién habia visitado él
uno semejante, casi igual, fondeado en el mismo sitio. i Qué ri-
queza, por dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces
como los mismos oros! jQué salones tan grandes, qué espejos
tan resplandecientes, qué pompas de comedor y qué alfombra-
je por los suelos! Cierto que no gozaban de tantas maravillas
los pasajeros que pagaban tan poco como él; pero, al cabo, tan
en palacio se vive habitando el principal, como los desvanes.
Este vapor no salia hasta el 20,° y de seguro iria atestado de
pasajeros de su modesta clase, que no podrian revolverse en el
sollado. Dos desventajas en comparacidn del otro, del suyo,

3 Se refiere al muelle de Maliafio, llamado también de Manzanedo por haber si-
do construido por don Juan Manuel Manzanedo, primer duqus de Santofia.

4 Véanse en Sotileza, cap. Il las referencias a San Martin, por donde abocaban
los barcos al puerto y en donde fondeaban algunos de ellos. El vapor de cua-
tro palos a que se refiere era el *“Alfonso XIII™.

5 Los vapores de la Compaiiia Trasatlintica de Barcelona salian del puerto de
Santander el 20 de cada mes para Puerto Rico y La Habana. Eran los consig-
natarios Angel B. Pércz y Compaiiia, euyas oficinas estaban en el Muelle, 36,
donde se cxpedian los billetes.
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que salia con quince dias de delantera, y, por ser barco de car-
ga principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo,
en buenos y desembarazados camarotes, como se veria luego...
Por eso le habia dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al
mismo fin, se las hac{a el chico a su madre, que le seguia, sin
desplegar los labios, con su pafiuelo negro a la cabeza, su chal
de merino sobre los hombros, su refajo de estamefia, negro
también, un paraguas con funda terciado sobre el brazo iz-
quierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se hubiera
metido en propiedad ajena sin permiso de su duefio.

El dia, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, es-
plendente de luz, suave, dulcisimo de temperatura, convidando
a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el espectaculo admi-
rable de la Naturaleza con lo mas lucido de sus galas otofiales,
a los encogidos de espiritu y quejosos de la vida por contrarie- -
dades de poco mas o menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle
para realizar el programa acordado de sobremesa: e] pasaporte
en “la Aduana”, el billete de pasaje en “‘el escritorio”, ® etc.,
etc. Para esto y algo mas iban bien pertrechados de instruccio-
nes y de dinero, y hasta traian una esquelita de recomendacion
para cierto tabernero rico ‘“‘de por alla” que se pintaba solo pa-
ra abreviar tramites y vencer obstdculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos
en la cabeza de Pachin Gonzilez, pero extendiéndose y agigan-
tindose en ella, de momento en momento, de hora en hora, y
a medida que el sol avanzaba en su carrera y envolvia en luz los
“palaciones” del Muelle, y chisporroteaba sobre el extenso
cristal de la bahia, y se llenaba la calle de transetintes, y de
rumores, y del estruendo del aspero rodar de todo linaje de
~ vehiculos, desde el carro de bueyes hasta los coches de lujo.

6 Se llamaban asi los despachos de los consignatarios y almacenistas que solian
tener su sede generalmente en el Muelle. En este caso Pachin y su madre
irian a sacar el billete a la oficina del consignatario Angel B. Pérez.
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Para €l no tenfa todo aquel trdfago febril con el grandioso es-
cenario en que se agitaba, mds que un aspecto y una forma y
un sonido: el dinero, mucho dinero ... jmuchisimo dinero! Con
el dinero se construian aquellas casas “grandonas” y aquellos
vaporazos que ahumaban y mugian en el puerto, arrimados a
los muelles o levantando espumas en las aguas, en su andar ace-
lerado para llegar cuanto antes a donde fueran con la carga de
sus bodegas; por el dinero se movian aquellas gentes que se
cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos
0 hablando solas, o de lejos y a gritos y sin detenerse con otras
que tampoco se detenian y también respondian gritando; de
los pudientes y adinerados eran aquellas sefioras tan arrogantes
y peripuestas, que, al pasar a su lado, dejaban un olor mds
fino todavia que el de las rosas y la mejorana; y aquellos co-
ches tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, carga-
dos de metales relucientes sobre correajes charolados; y
obra de ricos y para los ricos, los potentes muros que conte-
nian el mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquis-
tdrsele; y aquellos palitroques altisimos plantados en hileras
y sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de
los hombres, con la velocidad del rayo, por todos los rincones
y escondrijos de la poblacion y aun por todas las regiones del
mundo conocido; el dinero era el talisman prodigioso que po-
nia en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a todas
aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo
menos, ser rueda principal de aquella mdquina asombrosa; so-
nar y hacerse oir en medio de la ruidosa baratnda; ser alcalde
de la ciudad, marido de una sefiora guapa y elegante, vivir en
casa grandona, andar en carruaje propio, recibir los saludos de
otros ricos y formar comunidén con ellos; y entre todos, ejercer
absoluto poderio sobre todo, desde los barcos de la mar y las
casonas mejores y las piedras de la calle, hasta las cajas del Ban-
co y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y la vida y
el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto ... o nada;es
decir, quedarse en Pachin Gonzélez para siempre, o lo que era
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igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la oscuridad, el
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prema-
tura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre
aldea... o tal vez en el pajar remoto que la caridad de un extra-
fio le haya ofrecido para refugio de sus huesos quebrantados
por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de pedir una limos-
na de puerta en puerta ... jOh, el dinero!... jel dinero! mucho,
jmuchisimo dinero!... Bien sabfa él donde se hallaba y de
donde le habian traido otros. A buscarlo iba alld. ;Por qué ha-
bia de ser él menos afortunado?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su
andar mas decidido y su continente mds apuesto y marcial, su
madre, que lo veia y lo admiraba, mientras le seguia los pasos
muy de cerca, iba pensando a su vez:—La verdd, que campa co-
mo €| solo, y gusto da verle con ese porte tan airoso y tan ga-
llardo. ;Qué conformaciéon de cuerpo la suya, y que espigao
estd! ;Quién dirfa que no nacié de sefiorones de lustre pa cer-
ner’ la levita y el baston de pufio de oro, mis que el atalaje®
corto que lleva encima? Verda que, por llevarle él, no le cono-
ciera el mismo sastre que acaba de hacérsele... jPos digote el
mirar de los sus 0jos y el plegue de la su boca!Duro es que se
me marcha, duro que yo le pierda, y sabe Dios si para siempre
en jamds; pero si con ese magin despierto, y esa agudeza que
sacé de suyo y ese palabreo tan ... vamos, y un plumear como
él plumea,’ y las escuelas que tiene, y las historias y hasta los
latines que sabe, estd llamado a mejor suerte que la que tuvo
L padre majando terrones toda su vida sin ver quitada el ham-
bre a su gusto una vez siquiera, ;por qué no ha de echar su co-

7 Cemer: mover.
Atalaje: ajuar, guarnicion.

9 Plumear: Escribir (con pluma). En su correspondencia Pereda emplea con
cierta frecuencia este término, siempre en tono familiar; vgr. este ejemplo, en
carta a Galdos del 3-VI-1897: “Como todo lo malo se pega, yo también, mi
querido Benito, he pecado ya de perezoso en esto del plumeo epistolar, con

tan buenos amigos como Vd.” (En Soledad Ortega, Cartas a Galdés, Edicio-
nes de la Revista de Occidente, Madrid, 1964, pag. 185).
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rrespondiente cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el caso, no
es de los que menos triunfos tienen en el juego para atreverse a
un envite ... jVaya, vaya!... Lleva buenas cartas de unos y otros
que nos quieren bien, y colocacién segura por lo pronto.
jCudntos con menos amparo al salir de casa, han vuelto de alld
hechos unos principeses, aborrecios de caudades! Y ;por qué
no has de volver tu como el mis pudiente de todos ellos?... Si,
hijo,si, que de menos nos hizo Dios; y el que no se arriesga no
pasa la mar... Ni tu sabras nunca lo caro que cuesta a tu madre
ese pufiado de duros con que te pone en camino de hacer for-
tuna, ni tu madre vivira para gozarse en verte afortunado, si lo
alcanzas; pero otros lo veran, y lo verds tu mesmo, sobre todo,
que bien te lo mereces, por mucho que ello sea y por onde
quiera que se te mire ...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la ma-
fiana y vieron que les quedaba algiin tiempo sobrante hasta la
hora de comer, quiso Pachin llegarse “hacia los otros muelles™
para ver mas de cerca su vapor. Deseaba conocerle “por afue-
ra’ antes de visitarle por adentro, y bien despacio, por la tarde.

Volviendo de esta excursion, que hacfa de mala gana su
madre, porque estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, co-
mo la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que mi-
raban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la cabeza de
uno de los muelles:

— Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.!®

Estremeciose la buena mujer, y exclam6 con los 0jos
puestos en Pachin:

— {Que el Sefior te libre, hijo mio de mi alma, de peligros
tales! Pos, mira, no habia contado yo con ellos.

— También las casas se queman —respondi6é Pachin empu-
jando suavemente a su madre para alejarla de aquel sitio, pero
sin apartar la vista del barco.—Por lo pronto— afiadié, querien-

10 Primera alusion a la catdstrofe que se avecina.
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do chunguearse,— ahi me las den todas ... y vimonos a la posa-
da, que ya es hora de comer.

A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y
la saz6én que le dié aquel comensal que habia de ser compafiero
de viaje de Pachin, hombre ya duro de colmillos, quc iba ala
Habana a recoger la herencia de un pariente muerto alld, y
muy hecho, segiin afirmaba, a navegar por “los mares de aca”.
Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de la mano;
y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir
dos en medio siglo, eran tan fdciles de apagar con las “maqui-
narias“ que hoy se llevaban a bordo solamente para eso, como
aquel pitillo que €l estaba fumando, en cuanto le metiera por
la punta encendida en el agua del vaso que tenia delante. Y co-
mo lo afirmaba lo hizo. Con esta demostracién y aquellas segu-
ridades, a Pachin le irradiaba la cara de complacencia, y respi-
ré su madre con entero desahogo; de manera que mucho antes
de acabarse la comida, ya habian perdido el uno y la otra hasta
el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los
muelles de Maliafio.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tar-
de. Primeramente irfan al vapor suyo, al cual no habian llegado
por la mafiana para verle por fuera a su gusto, porque, puestos
a andar hacia allg, iba rcsultando el camino mas largo de lo que
aparentaba visto desde lejos, y ellos estaban ya muy rendidos y
con grandes ganas de comer. Le verian, pues, a la tarde, por
afuera y por adentro; se acercarian al capitdn, billete de pasaje
en mano; conocerian el camarote que se destinaba a Pachin y
cuanto les dejaran ver de las maravillas del barco, y averigua-
rian cudndo debia presentarse a bordo con su baul el pasajero,
y a qué hora saldria el vapor al dia siguiente. Después de hacer
esto, y de hacerlo bien, porque era su principal negocio de
aquel dia, volverian a la ciudad y visitarian, si daban con ella, a
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Juana Comnejo, hija de tio Juan Cornejo, su convecino, que les
habia rogado mucho esta visita a [a mozona, la cual scrvia en
casa del sefior don Pedro Redondo, viudo, sin otras sefias, y an-
daba (la moza) algo olvidada de su familia de afio y medio a
aquella parte. Luego irfan a dar las gracias al tabernero influ-
yente que tan bien les habia servido por la mafana, y hasta su-
ministrado los informes necesarios para rastrear el paradero de
Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba.!* He-
cho esto, si era posible, comprarian algunas baratijas que ncce-
sitaba Pachin y le regalaba su madre para ornamentacion de su
persona; verian la Catedral, si estaba abierta ... y, en fin,
irian aprovechando, para sus ya escasos negocios, y entreteni-
miento y recreacién de sus espiritus, las sobrantes horas del
dia y las primeras de la noche, minuto a minuto ¢ instante por
instante, como si fueran los ultimos de la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en
la mesa, y que parecia una buena persona, les convid6 a café
después de la comida, agasajo que no aceptd Pachin sin la con-
dicién de que el otro aceptara el obsequio de un puro de diez
c¢éntimos y una copita de Ojén. Con este motivo se prolongd
la sobremesa algo mads de lo calculado; y cuando el hijo y la
madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del
comensal, que se largd con rumbo opuesto al que ellos iban a
seguir, oyeron que daba los dos el rel6 de la Catedral.® Afor-

11 En “Ir porlana”, de Tipos y paisajes (1871), se cuenta una historia que desa-
rrolla lo que veladamente se apunta aqui: la corrupcion de una muchacha al-
deana que ha ido a servir a la capital; la protagonista del relato “*Ir por lana”,
seducida y abandonada por un sefiorito, termina sus dias dedicandose a la
prostitucion mas miserable, en Madrid.

12 En el cap. III de Pedro Sdnchez (1883) Pereda relata algo semejante y quizas
autobiografico: la visita del protagonista, un mozalbete aldeano, a la Catedral
de Santander, y la impresion que le produce la solemnidad de sus oficios li-
thrgicos.

13  Notese la precision horaria, de la que hallaremos nuevas muestras en las pagi-
nas que siguen; todo ello contribuye a ese aire de reportaje que, como hemos
explicado en la introduccion, tiene este relato. Por este reloj y sus campana-
das se guiaba la ciudad, hasta el punto de protestar la prensa cuando estaba
averiado.
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tunadamente habia tiempo para todo, y no se apuraron gran
cosa por el desperdiciado en el comedor.

Por sentar Pachin los pies en la acera, comenzo6 el diablejo
de su meollo a darle qué hacer. jNi en aquellas horas criticas
sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto mds se iba aproxi-
mando el instante de la despedida final del pobre muchacho,
con mayor ahinco le sentia trabajar en su cabeza.

— Mira, Pachin Gonzidlez —le dijo entonces,— y fijate
bien en la calle por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué
sombria, qué silenciosa y qué solitaria estd, como todas las que
arrancan de ella auno y a otro lado; compadralas con lo que has
visto esta mafiana, henchido de gentes, de cosas y de ruidos.
Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la vida robusta
y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frio de la
vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador
de la riqueza. ;Qué diferencia tan grande, eh! Pues atente al
nuevo ejemplo, Pachin Gonzalez, y no te llames a engafio ma-
flana u otro dia, que bien avisado estds™

Andando y pensando asi el hijo y siguiéndole la madre,
sabe Dios con qué pensamientos, porque los tenfa de todos co-
lores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua a la moderna,
donde hasta el sol se complacia en ser mas esplendente y lo ba-
fiaba todo por igual con sus rayos de oro, tan deseados y ape-
nas vistos entre las angosturas del barrio fo6sil. Hasta las gentes
parecian otras alli, mas diligentes, mas expresivas, més locua-
ces. Esto ya lo habia notado Pachin por la mafiana al verlas ca-
minar en todas direcciones; pero le llamo bastante la atencién
que la actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la ma-
fiana, se manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las
personas que iban a mucho andar, seguian una misma direc-
cion, la de los muelles de Maliafio. ;Por qué? Y ;por qué
cuanto mas acentuaban éstas el andar, mayor era el nimero de
las que arrastraban consigo de las otras? Era como una corrien-

14 Hay en este parrafo una evidente carga simbolica y premonitoria, en relacion
con la tesis final del relato. (Cfr. la introduceion).
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te central que iba absorbicndo poco a poco los remansos adya-
centes. Pero ;ja qué fuerza de atraccion obedecia todo aquel
extrafio movimiento? ;A donde iba aquella gente tan apresura-
da y afanosa?

Un raquecrillo desarrapado que paséd corriendo junto a
Pachin, aclaré las dudas de ¢ste, respondicendo a grito pelado, y
sin detenerse, a otro camarada que le habia interrogado desde
lejos:

— jA ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!

- El vapor de esta maflana!— dijo Pachin a su madre,
que se quedd en una picza.

iBien enterado estaba el hombre de la posada en materias
de apagar incendios en los vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, conti-
nuaron ambos andando, o mejor dicho, dejandose conducir co-
mo dos burbujas mas en el centro de la corriente. Asi llegaron
a dar vista a la gran explanada donde se esparcia la muchedum-
bre de curiosos, sobre cuya masa, y por la linea borrosa que és-
ta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo ne-
gro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachin el
calero!® de la sierra de su lugar cuando le encendia, bien a me-
nudo, una cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de lo que se
observaba en los demds, la madre y el hijo acortaban el paso a
medida que se aproximaban al lugar del suceso. Les imponia
mucho aquel espectdculo tan nuevo para ellos, sin contar con
que, como buenos aldeanos, eran timidos y recelosos. Andu-
vieron de este modo un buen trecho, palpando el terreno con
los pies, mirando cautelosamente en derredor y buscando siem-
pre los espacios mas abiertos y desembarazados. Pachin dirigia
los rumbos, v le seguia su madre maquinalmente y como cosi-
da a sus ropas. As{ llegaron hasta las filas mds avanzadas, oyen-
do desde alli bien claramente el siniestro resollar de la hoguera

15

15 A proposito de este tipo véase el cuadro “El raquero”, de Escenas Montafie-
sas (1864).

16 Calero (o calera): Horno para calcinar picdra caliza.
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formidable, pero sin ver lo que ¢l mozuelo descaba por los mo-
mentincos ¢ intermitentes resquicios de la muralla de gente
que tenfa delante. Estas dificultades avivaron mds sus deseos:
cogid con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y
sin apresuramientos ni violencias, se la llevd consigo, y no pard
de maniobrar y de cntretejerse hasta que se halldé con ella de-
lante de¢ la primera fila de espectadores y pudo contemplar ¢l
cuadro sin estorbos. Pero como en Pachin Gonzilez hasta la
curiosidad era metodica, en vez de saciarla de un golpe y atro-
pelladamente, como los glotones el hambre, quiso proceder
con orden, y comenzd por averiguar, ante todo, qué barco cra
el que se quemaba. Cabalmente lo podia leer con suma facilj-
dad cn el tablero de popa; alli estaba su nombre cstampado en
letras de oro: Cabo Machichaco. Y el vapor era grande. Por
uno y otro lado del muelle a que estaba arrimado, sobresalia
un tercio del casco; y aunquc era baja la marea, la cubicrta del
buque levantaba més que el tablero del muelle, enfrente del
cual habia un buen espacio despejado por la Guardia civil y la
policfa. La quema estaba entre el palo dclantero y la maquina.
Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salian rugientes
las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y
espeso. Imponia mirarlo y oirlo.

No podia explicarse Pachin las razones de que habia na-
cido la ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones
arrimado a unos muelles de maderas embreadas y tan cercanos
a la poblacion. Pero jqué sabia el pobre aldeanuco de esas
cosas! Cuando asi se habia hecho, bien hecho estaria.” Por
de pronto, las medidas que se tomaban para combatir el incen-
dio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo mas
apartado y solo de la bah{a, no hubiera sido ficil luchar contra
el fuego como se estaba luchando allf desde tierra y desde el
barco mismo, con todos los recursos de que se podia disponer,

17  Notese la amarga ironia de Pereda: la desconfianza del aldeanuco revela su
natural prudencia, que contrasta con la general inconsciencia e irresponsabili-
dad ante el barco en llamas.
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dentro y fuera, y una voluntad y una valentia que a Pachin le
tenfan entusiasmado. Bomberos, marinos, paisanos de todos
pelajes... de todo habia en aquella legidén de trabajadores, y na-
die economizaba las fuerzas ni esquivaba los peligros: el agua
caia a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos los porti-
llos de su obra muerta entraban y salian hormigueros de hom-
bres bien organijzados que ponian a salvo del incendio, sobre
el muelle, cuanto podia cargarse al hombro o sacarse entre las
manos, de las cdmaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas,
aparatos nduticos, papeles y mil cosas mads, cuyo destino des-
conocia Pachin Gonzdlez en su ignorancia de aldeano de tierra
adentro. Por eso prestaba suma atencidén a lo que se hablaba a
su lado; cuando de este modo no salia de sus dudas, se atrevia
a preguntérselo a algin colateral, que nunca le negaba la res-
puesta. Asi supo que unas cuantas personas que estaban
agrupadas sobre el muelle y muy cerca del vapor, eran el gober-
nador civil, y los ingenicros del puerto, y el comandante gene-
ral, y el coronel de las fuerzas que prestaban servicio afuera
con la Guardia civil, cuyo jefe estaba alli también, y el de Ma-
rina, y el alcalde ... en fin, todas las autoridades de la ciudad y
de su puerto; jefes y autoridades que a lo mejor desaparecian
en el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie habfa
alli sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se
cruzaban a gritos muchas veces, -entre los del barco y los de
afuera, las 6rdenes y las respuestas; tan a gritos, que las enten-
dia Pachin perfectamente, y siempre parecian mayores las in-
quietudes de los hombres que pudieran llamarse de casa, con
relacién al barco, que en los extrafios que contendian con
ellos.

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando,
sin crecer ni menguar en la apariencia, como si de los elemen-
tos mismos que contra ella se empleaban, se nutriera su voraci-
dad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los mugidos
del incendio, se estremecian, alargdndose, las llamaradas, y sa-
lian las columnas de humo entre guirnaldas y ramilletes de pa-
vesas crepitantes. No parecia sino que andaba hozando algin
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El “Cabo Machichaco” antes dc¢ la explosion.

<

monstruo en los profundos de aquel enorme brasero. jAquel
brasero! Precisamente era el tema que mds daba que hablar a
los curiosos inmediatos a Pachin. ;De qué se alimentaba aquel
brasero? ;Cémo se concebia que siendo de hierro el casco del
vapor, de hierro su costillaje y armadura, de hierro, segin se
decia, la mayor parte de la carga que contenia la bodega incen-
diada, llevara ya el incendio mads de cuatro horas, sin la menor
sefial de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le com-
batia? .

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio
un respingo de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mu-
gidos; v coronada de humo mas negro que la pez, que se retor-
cia y enroscaba sobre si propio como una monstruosa sierpe
enfurecida, se elevo en el espacio a grande altura. Fue aquello
como un huracdn que barrié6 de gente toda la planicie, con la
heroica excepcién de los imperturbables centinelas, a quienes
el deber obligaba a permanecer en sus puestos a pie firme. To-
dos los curiosos huyeron a la desbandada, entre los alaridos
de las mujeres y los ayes angustiosos de los nifios, que roda-
ban por el suelo arrollados por la muchedumbre despavorida.
Porque habia alli nifios también, jmuchos nifios! La tarde,
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por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a salir de ca-
sa; y una vez en la calle, ;qué mejor campo de recreo que los
terraplenes de Maliafio, con la golosina de un vapor ardiendo
junto a ellos? Asi resultd aquel sitio como el fondo de una si-
ma que se fue tragando poco a poco toda la gente desocupada
de la ciudad.

Pero el fenémeno que habia producido la desbandada de-
saparecié en breves instantes; cesaron los rugidos anormales,
descendio la columna de fuego a su ordinario nivel, y volvie-
ron a atacarla con mayores brios los denodados trabajadores,
que se habian quedado, en presencia del fenémeno, con el ani-
mo suspenso. Todo lo cual alenté a los fugitivos y les devolvid
la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco de
sus refugios vy escondrijos, y avanzando en masas y en hileras
hasta el lugar que les atraia con una fuerza irresistible; y cuan-
do a él llegaron, ya estaba delante de todos Pachin Gonzélez
con su madre, palida, temblorosa y sin pulsos, que le pedia,
por todos los santos y santas del cielo, que la sacara de alli,
donde no podia suceder cosa buena. Ademds, la tarde iba co-
rriendo demasiado, y no les quedaria, dentro de poco, el tiem-
por que necesitaban para lo que tenian que hacer en el otro va-
por, en el suyo. A todo ello respondia Pachin con muy buenas
y muy carifiosas razones; pero no raia®® de alli: le tenfa fasci-
nado aquel espectdculo, y no queria perderle de vista hasta ver
en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costa-
do del vapor otro pequefiito y negro, con gente de uniforme a
su bordo, y ofa él decir que eran el capitdn, oficiales y parte de
la tripulacién del Alfonso XIII, del vapor-correo, el de los cua-
tro palos, fondeado en la embocadura de San Martin. Pues
aquella gente tan marcial y tan gallarda, con la multitud de
aparatos que traia consigo, no vendria al buque incendiado a
humo de pajas. Le pidi6 a su madre media hora siquiera para
ver los resultados que daba aquel importante esfuerzo, y no
supo negarsela la pobre mujer.

18  Raia: de raer: quitar (se), separar (se).
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Desde el momento de la dispersion tumultuosa, no habia
pasado uno solo sin que Pachin oyera hablar a su lado de las
causas probables de aquel inesperado e instantdneo embrave-
cimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba hablandose
junto a él a la vuelta de las oleadas de dispersos. También obser-
v6 que por un buen rato después de aquel alarmante caso, hu-
bo menos tranquilidad en los espectadores, él inclusive. Domi-
naba la creencia de que habia en la bodega incendiada liquidos
y materias inflamables en abundancia: latas de petréleo, por lo
menos. No podian ser de otro origen aquellas tremebundas lla-
maradas de antes, cuya humera apestaba “a demonios chamus-
cados™.

Hablandose de esto, fue cuando llegé por primera vez en
aquella tarde a los oidos de Pachin, la palabra dinamita. jLa
dinamita! Bien sabia él lo que era: cansado estaba de verla usar
en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dina-
mita, se hacia rajas un pefiasco mas grande que la Catedral. ;Y
se daba en su derredor, como noticia comprobada reciente-
mente, la de que en las bodegas del vapor incendiado venian
centenares de cajas de dinamita! jImposible! Cuando menos,
debian de saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ;cémo habian
tenido entrafias para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso
peligro, pudiendo llevarle mar afuera? Era esta reflexiéon tan
humana y de buen sentido,” que a Pachin le basté para no
dar crédito a los alarmantes rumores, como no se le daba la
muchedumbre que continuaba creciendo y desparramandose
tranquila y descuidadamente en todas direcciones, desde la
estacion del ferrocarril de Solares,® hasta los Gltimos muelles
de las escolleras.

19 De nuevo, el buen sentido del chiquillo aldeano sirve a Pcreda para censurar
veladamente la actitud culpable de los responsables de la catastrofe.

20  La Compaiiia dc Maliafio habia procedido a la construccion de una darsena y
“docks™ cuya concesion tenia entonces “Santander Harbour Company” para
facilitar Jos servicios de varias lineas de ferrocarriles que pasaban por las in-
mediaciones (el del Norte, cl de Solares y el tranvia).
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Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gen-
te, era en los contornos de los tres lados del vasto rectangulo,
cuyo centro ocupaba el vapor que ardia, rectangulo formado
por el muelle longitudinal y otros dos salientes y perpendicula-
res a €l, y la linea exterior de embarcaciones de todas castas y
tamafios, unas fondeadas alli, y otras recién llegadas en auxilio
del vapor. )

De¢ toda la masa de espectadores, 1o mds curioso para Pa-
chin era la primera fila de ellos, sentados al borde de los tres
muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este
apretado feston se componia de chicuelos de la hampa de la
ciudad, “chicos de la calle”, sin apego al hogar (los que le tie-
nen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de escuela en
particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y los
vicios precoces,? y para los cuales un especticulo como aquel,
tan imponente y duradero, es un manantial inagotable de rego-
cijos, y ademas “de ellos* y “para ellos”, que no tienen otros
que los de la via publica, y de balde. Agitando las desnudas
piernas sin cesar, parecian éstas los flecos de una colgadura de
balcén movidos por el aire; porque la colgadura, con relacion
a estos adornos flotantes, la fingfan bastante bien las apretadas
hileras de gente que se escalonaba detras, levantandose sobre
las puntas de los pies o encaramada en las grias, o en las esti-
bas 22de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife inme-
diato. En miles calculaba Pachin las personas de que se compo-
nia esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabeci-
tas de los nifios, alzados en hombros de sus zagalas para ver “la
quema‘”’ una vez sola y a su gusto.

Detras de la muralla habia otra muchedumbre, pero erra-
bunda y dispersa, con la atencién repartida entre las peripecias

21 Ademas del citado “El raquero”, cfr. el cuadro *“‘Los chicos de la calle”, de
Tipos y paisajes; y, por supuesto, los capitulos iniciales de Sotileza (1885).

22 Estibas: En este caso, la distribucién conveniente de la madera. En el folle-
to publicado con este motivo (Noticia circunstanciada...) se dice que no que-
do en su sitio ninguna estiba de madera.
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del incendio, la hipotesis de sus motivos y los encantos del pa-
seo en un lugar tan animado y a la luz esplendorosa y tibia de
la tarde otofial mas apacible que pudiera apetecerse... En su-
ma: que por ninguno de los términos del cuadro que dominaba
Pachin desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro y siniestro,
o empinandose sobre los pies cuando miraba hacia atrds, vefa
sefiales de temor al denunciado y formidable enemigo; al con-
trario, todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el
mas profundo descuido: hasta las palpitaciones y respingos de
la fogata, por repetirse a menudo, habian dejado de ser temi-
bles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle, junto al
vapor mismo que se quemaba, el corrillo de autoridades depar-
tiendo con la mayor tranquilidad, y voltejeando a pocas varas
del buque, embarcaciones atestadas de gente que no hacia falta
ninguna alli. Se habia visto poco antes sacar del barco varias
cajas; apilarlas una por una y con gran tiento en el sitio més
despejado del tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar
las cajas en él y llevarlas asi, pero con mucho cuidado y custo-
diadas por dos policias, en direccién a las afueras de la ciudad;
y por ultimo, habia corrido la voz de que aquellas cajas eran
la inico dinamita que conducia el barco en sus bodegas.

— Todos teniamos un poco de razén— se dijo entonces
Pachin, como se dijeron cientos, miles de personas tan intere-
sadas como €l en aquel delicado particular.—Hab{a un poco de
dinamita; se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexion habia nacido la tranquilidad ab-
soluta en que descansaban hasta los mds recelosos; y en medio
de ella continué el incendio largo, larguisimo rato, dando que
mirar a los incansables espectadores, y mucho, muchisimo que
hacer a los que llevaban horas y horas combatiéndole sin fruto
y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habian ido trocin-
dose poco a poco en indiferencia y después en cansancio,
no sabia ya sobre qué pie sostenerse, y eso que se apuntalaba
con el paraguas; y volvia a pedir por Dios a su hijo que la sa-
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Ll vapor *‘Cabo Machichaco™ a las 4 de la tarde del dia 3 de
Noviembre. (De fotografia instantanea)

cara de alli: aquello no llevaba trazas de rematarse ni de pasar a
mayores; ella no podia ya con ¢l cuerpo; habian dado las cua-
tro en el rel6é de la Catedral”, y se iba acabando la tarde sin
hacer los dos lo que tenian que hacer en el su barco, que era
urgente y de importancia.

— La pura verdad, la pura verdad,— respondia Pachin a su
madre, pero sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incen-
dio, en cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente y en los
portillos de la obra muerta, acababa de notarse un dcsusado
movimiento entre las personas que alli mandaban y servian,

Al cabo, también esto perdio el interés por lo continuo y
duradero; llegd a cansarse de veras Pachin, y dijo de pronto a

23 De nuevo, la precision horaria.
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la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante en
que el relo de a Catedral duba las cuatro y media:

— Vidmonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco,
porque lo dec ¢ste ya dio de si todo lo que tenfa que dar.

Dicho csto, cogid de un brazo a su madre, y sin soltarla,
abrié brecha en ¢l muro de gente por el intersticio mds proxi-
mo, y pas6 a la otra parte, desde la cual, y no bien puso los
pies en clla, oy6 un golpeteo, como de grandes martillazos so-
bre laminas de hicrro. Detlivose a recoger unos rumores que
venfan de hacia el sitio mismo que él habfa abandonado, y ave-
rigud por ellos que se intentaba, como ultimo y supremo recur-
so adoptado por los hombres que lo entendian, abrir un
boquete en el casco del vapor para echarle a piquc y apagar el
incendio de un solo golpe.

— Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachin—, por-
que ha de ser cosa de verse y de poca espera.

Arguydle en contra su madre, y hasta duramente; pero no
le convenci6. Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar
una palabra, intentd atravesar de nuevo el muro de gente para
volver a la primera fila; pero hallindola demasiado compacta y
resistente, desistid de su empefio; volvié entonces los ojos en
derredor, descubrid una estiba de maderos que tenia plazas
desocupadas, corri6 hacia alld, ocupd una de ellas y brindé con
otra a su madre, que prefirid quedarse abajo, de pie y refunfu-
fiando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachin el espectdculo a
todo su gusto, porque sin el menor esfuerzo veia, no solamente
el barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario vastisi-
mo de aquel drama que parecia no tener fin, como ia paciencia
de sus espectadores, en los cuales crecia la curiosidad a medida
que continuaban los martillazos en el vapor, cuya sumersion se
aguardaba de un instante a otro. Pero pasaban los minutos, y el
barco no se iba a pique, y hasta se amortiguaba el martilleo,
del que llegd a parecer un eco el tintinar de la campana de un
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tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la estacion de
Solares *.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que sc
habia abandonado el intento de echar el barco a pique, se lc¢
acab6 al fin la paciencia a Pachin Gonzilez; enderezose de
pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas del
tren, que ya sonaban a su espalda. bajo ¢l primer escalon de
la tosca graderia, y dijo mientras se disponia a dar un brinco
para saltar de una vez:

— Tenia usté razén, madre: esto no se acaba. Vam?.

Lo que corté la palabra cn la boca dc Pachin, y la respi-
racion en sus pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus
arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la
pobre fantasia de los hombres no hay término de comparaciéon
para el sonar de aquellos estallidos, casi simultianeos; para
aquel crater horrible que se abridé con ellos; para aquella in-
mensa columna de fuego que se elevd al espacio y en cuya ci-
ma humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos hu-
manos; para aquella infernal metralla de candentes y retorci-
dos hierros que vomitaron los senos del vapor entre infectas
oleadas de cieno del fondo de la mar, sobre las apifiadas, des-
prevenidas ¢ indefensas multitudes; para el color extrafio de
aquella luz que se ensefiored del aire, empaiiando la del sol
que corria a precipitarse en el ocaso como si huyera de alum-
brar tantos desastres acumulados en tan reducido lugar y en
tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachin cuenta cabal. Se sintié de
pronto como invadido de una pesadilla, y sofié que salia volan-
do de la pila de maderos, y que, volando a flor de tierra, con
velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando con su propio

24 La alusi6n a este tren es premonitoria; tendremos ocasion de comprobarlo un
poeo mis adelante.

25  Obsérvese el valor expresivo de esa silaba la palabra bruscamente interrumpi-
da se convierte en una onomatopeya, eco de la explosion que en ese momen-
to se produce.
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Asi reprodujo un grabado de la época el momento de la explosion.

cuerpo, pero sin tocar en ellas, masas de gentes qué se inclina-
ban y caian a su paso, como al del vendaval enfurecido los ver-
des maizales en las mieses de su aldea.

Al despertar de aquel suefio, o lo que fuera, no supo
explicarse por qué estaba ¢l tendido a la larga entre un carro
hecho astillas y un caballejo perniquebrado y expirante. Le fal-
taba casi en absoluto la memoria: no conservaba en ella otro re-
cuerdo que el de un “tronido”? muy fuerte y el de una llama-
rada tremebunda. ;Cudnto tiempo llevaba en aquel sitio y de
aquel modo? ;Un minuto, una hora, meses, afios? ;Habia na-
cido alli mismo y para aquello solo? Sentia gran quebranto en
su cuerpo, dolor agudo en algunas coyunturas, y €scozor vivo

26 Tronido: Trueno, estruendo.
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en el cogote. Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorpo-
r6, y también maquinalmente sc llevé las manos a la cabeza,
porque en su nueva postura se le desvanecia algo. Al retirarlas
después, las vio teilidas de sangre, y habfa también un charco
de ella a su lado, charco que se alimentaba con la del pernique-
brado caballejo que expiraba entre convulsionesy quejidos. Al
enterarse de ello Pachin, descubrié su vista azorada, un poco
mas alld del caballo, un hombre tendido en el suclo, con la
boca contraida y muy abierta, los ojos encandilados, y ceni-
ciento el color de la faz;tenia un brazo de menos y una picerna
destrozada. Esta visiéon produjo cn cl pobie chico un sacudi-
miento feroz, instantaneo; quiso huir de alii, por instintivo te-
rror, y para suplir la agilidad que le faltaba y levantarse pronto,
se agarro con la diestra mano a una de las curvas espirales de
una larga pieza de hierro que habia entre él y las astillas del ca-
rro; pero no bien lo hubo hecho, cuando lanzé un grito de do-
lor, retirando la mano y levantdndose de un brinco por su pro-
pio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba.

Sin apartar atn su vista del reducido espacio en que tan
extrafias cosas le rodeaban y sucedian, puso y clavé toda su
atencion en ellas, porque notaba que iba despertdndosele en las
regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco antes,
y queria darse exacta cuenta de lo que le estaba pasando.
Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sélo muertos,
sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro can-
dente y retorcido; entre €1 y el carro y los cadaveres y el hierro
éaprichoso, sembrado el suelo de las cosas mads raras e incone-
xas: clavos de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel
recuerdo, Unico de su memoria: el “tronido” y la llamarada...
Asociando estas ideas y eslabondndolas bien unas en otras, Pa-
chin llegd a preguntarse, haciendo hincapié en la mas luminosa
y firme: “;qué hacia yo cuando senti el tronido ese y vi la lla-
marada?” Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguid res-
ponderse, adquiriendo una idea mds y trabandola en la cadena
de las otras: ‘“‘ver un vapor que se estaba quemando”’. Con este
recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su
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memoria, y s¢ le fucron despertando en ¢l cerebro, una por
una, todas las dormidas ideas: las peripecias del incendio, las
muchedumbres de curiosos, los rumores alarmantes csparcidos
entre cllos, los sitios que ¢l ocupoé... Y de ésta, de ¢sta nacid la
otra idea, la idea terrible, la que le dejo frio y sin alientos, co-
mo le habia dejado el estallido del vapor: la idea de su madre
que le acompailaba entonces. jPor qué no estaba ya a su lado?
(A donde habia ido a parar? ;Qué habria sido de ella? ;Qué
fuerza los separ6 al pic de la estiba de maderos donde habian
estado juntos los dos? ;Viviria, por milagro del ciclo, como €l
vivia? ;Habria sido muerta, destrozada quizds, como aquel
otro desdichado?.. Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; s¢
golpeaba el cuerpo conlos puiios cerrados; sentia un hormi-
gueo punzante y frio debajo de la piel, que le volvia loco de
inquictud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo
los ojos desencajados: *“ jMadre!... ;Madre!... ;Madre mi{a de mi
alma!”” Querfa correr en su busca; pero no sabia en qué direc-
ci6dn, al tender la mirada codiciosa por la vasta llanura que po-
co antes habja visto él colmada, repleta, de gentes vivas y rego-
cijadas, y que ahora... jDios santo! jDios de las grandes miseri-
cordias!... jqué espantoso le parecié todo aquello que veia!
Como si hubieran pasado huracanes y terremotos por alli, todo
era campo de desolacion? y muerte, ruinas, escombros y ca-
déveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los
grandes desastres consumados. Cuanto qued6 con vida y mo-
vimiento al consumarse aquél, habia huido muy lejos con el
espanto en el alma y la angustia en el corazén... Pero algo
vivia ain en aquella region del exterminio inclemente y bar-
baro; algo puesto alli como de intento para dar al cuadro una
nueva tinta de horror; algo que rebullia sobre la tierra aqui y
alld, y cuyos debian ser los ayes de agonia que llegaban a los

27 Recuerdo, tal vez, de los versos iniciales de la Cancion a las ruinas de Itilica,
de Rodrigo Caro: “Estos Fabio, ;ay dolor!, que ves ahora campos de sole-
dad, mustio collado, fueron un tiempo Itilica famosa”.
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oidos de Pachin, como si el aire se los fingiera para recordarle
¢l martirio de su madre.

El parecia ser el unico vivo y sano en aquella regidon de
muertos insepultos; él, Pachin Gonziélez, el misero aldeanuco
recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella, descono-
cido de todos los supervivientes de la gran catastrofe. ;Adon-
de y hacia quién volver los ojos para pedir ayuda o consejo en
el amargo trance en que se hallaba?... ;Quién oiria en aquel
negro paramo sus lamentos? ;Quién daria valor a su desventu-
ra sin ejemplo, delante de tan enorme cumulo de ellas?.. Ja-
mas hubiera creido que podian llegar a extremos tales la sole-
dad y el desamparo de un hombre sobre la tierra!l...

Y el pobre muchacho comenzé a llorar de pesadumbre ...
y de miedo. Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en €l a to-
do, lc dcvolvid la energia de su espiritu, hasta con dobladas
fuerzas; y, sin enjugarse las lagrimas, se lanzé a la empresa con
una decisién que rayaba en lo desesperado.

La extrafia “cosa’” que le habia llevado a él en volandas
desde la estiba de maderos al sitio en que acababa de despertar,
debié de llevar a su madre de igual modo y en la misma o muy
aproximada direccidn, puesto que juntos estaban los dos en-
tonces, aunque un poco més en alto él que ella... Pues a buscar,
primero, por alli, en derredor suyo y del hombre muerto cuya
visién le aterraba ... Y a buscar se puso, con la avidez y el es-
panto en los ojos; y vio mds hierros, a modo de grandes ca-
rriles retorcidos y enroscados; masas informes, como de cubos
metalicos fundidos unos con otros; mas clavos de herradura y
mds cartuchos vacios... jjirones de prendas de vestir, ensangren-
tados y humeantes!... Mas alld unos edificios cerrados que pare-
cfan grandes almacenes, con los aleros quebrantadOs y los cris-
tales hechos aflicos; debajo, en la calle, méas hierros enroscados,
y mas cubces fundidos, y cascos de maquinaria... En la misma
calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente?®... el de

98  Este es el tren a que aludiamos en nota 24, A las cuatro y media recorria esa
zona el tren de Solares, que logré pasar. El maquinista y fogonero, que pre-
senciaron la catastrofe, evitaron con su serenidad otro accidente.
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las campanadas, no podia ser otro, con el resuello fatigoso y
extenuado, los coches contundidos por la metralla del volcén,
uno de cllos con las portezuelas desvencijadas, y dentro ... la
muerte también! ... Huyé de alli, en direccién contraria, hacia
la izquierda... Un grupo de arboles entecos y con el ramaje des-
garrado. En la plazuela® que formaban, otra vez los hierros,
pero revueltos y enmarafiados, como una lucha de sierpes
infernales; y entre los montones, recias planchas, de hierro
también, reviradas, contraidas, dos de ellas de canto y prestin-
dose mutuo sostén, y detrds un cuerpo... un cuerpo de mujer
vestida de oscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de punti-
llas, livido de terror, con un brazo trémulo extendido y miran-
do sin ver, se atrevid Pachin a llegar hasta el caddver; se bajo,
cerrd los ojos, y a tientas y con las manos crispadas y sin san-
gre, le levanto la cabeza cuya cara queria reconocer... Lo que
le pidi6 el misero a Dios en aquellos supremos instantes, ni él
mismo lo supo: jtan contrapuesto y complicado era!... Hacien-
do después un esfuerzo de voluntad sobrehumano, abrié los
ojos para ver la cara... No la tenia aquel cadaver. Lo que habia
sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y
sanguinolenta y de huesos triturados. Pachin lanzé de lo mas
hondo de su pecho un rugido de espanto; dejo caer de sus ma-
nos la mutilada cabeza, y se incorpor6 de un salto frenético.
i Virgen Maria! si aquello era su madre, valiérale mas no haber-
la hallado. La vehemencia misma del deseo de haberse equivo-
cado, le movid a hacer otros y més detenidos reconocimientos;
y entonces se convencié de que ni €l corte, ni el color, ni la ca-
lidad de los vestidos de la muerta, eran sefiales de lo que él bus-
caba.

Mais tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con
las mismas angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y
metodizar un poco su trabajo, averiguar déonde estaba la pila de

29 Se refiere a la Plazuela llamada de la Libertad, conocida también como Pla-
zuela de Pombo.
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maderos desde la cual habia volado él... Al tender la vista para
buscarla, observé que al otro extremo, hacia lo més ancho de
la Hanura, habia seres humanos, de pie, vivos y moviéndose en-
tre los obstaculos del suelo, y que otros muchos iban llegando
apresuradamente de hacia la ciudad... ;De dénde y cudndo ha-
bidn venido los primeros? ;Eran resucitados como €é1? ;Qué
més le daba? Los unos y los otros eran hombres vivos: no era
ya todo muerte en aquel finebre escenario, y el amor y la ca-
ridad comenzaban a habitarle. Esto le consold algo, porque ya
no se veia solo y desamparado, y se sintié mads fuerte y valero-
so para continuar su triste faena.

No tardé mucho en hallar la estiba de maderos que busca-
ba; pero si en llegar hasta ella, porque, aunque el camino era
corto, no habia en él un palmo de terreno sin los hierros de
siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos
de su espiritu llegd al fin a la pila; recorri6é todo su perimetro,
y nada hall6 de lo que andaba buscando, ni de cosa parecida. -

— Aqui mismo estaba mi madre ... y yo allf,— se dijo
apuntando sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro
de una de sus gradas ...

En seguida trepd a ella para estimar con acierto el cami-
no que ¢l habia llevado por el aire, y la direccidén del impulso,
o de la “cosa” que le habia arrebatado y pudo y debié arreba-
tar a su madre también. Enterado de lo primero, buscd, sin
moverse de alli, el vapor funesto, y como no le vislumbraba, se
orienté por el muelle a que habia estado arrimado. Al fin, dis-
tinguid sus restos: un palo muy caido hacia atras, con un gui-
fiapo sucio en la punta, y el puente y el castillo de popa sobre-
saliendo del agua. El muelle, dislocado en partes y en partes ar-
diendo; y sobre el otro muelle que corria a derecha e izquier-
da, y sobre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba la vista,
un sedimento negro y reluciente como el fondo de una poza
recién agotada; sobre este tizne asqueroso, mas despojos de la
catastrofe horrible, mas caddveres, y carros desvencijados y
yuntas mutiladas junto a ellos... Pachin se quedé espantado.
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 Era todo aquello obra de Lucifer, que se hubiera complacido
en vomitar tantos horrores entre el 1égamo de las charcas infec-
tas de sus cavernas infernales? Y si no era obrade tales manos,
(de qué otras podia serlo? De la dinamita, de aquellos centena-
res de cajas de ello de que tanto se habia hablado cuando se
quemaba el vapor: eso no podia dudarse; pero ;qué mas daba?
Sin el mal espiritu que habia cegado a los que lo sabian y en-
sordecido a los que lo sospechaban,® ;cémo hubiera sucedido
aquello?... Si cuando su madre, una vez, dos veces, tres veces...
le pedia por caridad... ;Oh! jqué sordo, qué necio, qué mal hi-
jo fue y qué mal cristiano desoyendo los avisos que Dios le en-
viaba por la boca de la santa mujer!... Pens6 perder el juicio
con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojé de
la estiba gritando desconsolado:

— jMadre mia... madre de mi alma! ;Doénde estds? jViva
o muerta, yo necesito... yo quiero hallarte!

Y corria de un lado para otro, con la vista desencajada y
las manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aunque tenia el racional convencimiento de que lo que
iba buscando no podia hallarse mds que en una direccion, el
desventurado Pachin queria rebuscar en todas; y en todas ras-
treaba y corria, saltando laberintos de escombros y charcos de
sangre, y miembros mutilados, y prendas de vestir con despo-
jos palpitantes, y caddveres de hombres. Nada le imponia ya en
materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, mas que
insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertene-
cer a su madre. Asi entrd en la zona del fango negro, cuya feti-
dez dio a sus sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro.
Alli todo era negro, hasta los cadaveres.

30 De nuevo, la censura a quienes, sabedores de que el “Machichaco™ llevaba di-
namita entre su carga, no hicieron nada por precaver la catastrofe. Galdés, en
un articulo publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires (18-X11-1893)
recoge la obstinada negacion del eapitan del barco de que hubiera dinamita a
bordo: (Vid. W. S. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Gald6s en “La
Prensa” de Buenos Aires, Madrid, Cultura Hispéanica, 1973, p. 507).
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Sobre uno que lo parecia, se inclinaba, hundidas las rodi-
llas en ¢l cicno, un sacerdote con los talares mojados y ensan-
grentada la faz descolorida; le exhortaba a bien morir, y le ab-
solvia, en nombre de Dios, de todos sus pecados, redimidos
con el dolor de su martirio cruento. Pachin se qued6 absorto,
mudo, poseido de estupor, delante de aquella escena imponen-
te; y por un impulso irresistible de su alma fervorosa, cayé
arrodillado y rez6 por la de aquel hombre, que expirdé con un
estremecimiento.

— iSefior, sefior!— se atrevié entonces, acordandose de su
madre, a preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse
a duras penas:—;qué es esto, que jamas se vio en el mundo?
;qué ha pasado por aqui?

—La ira de Dios,* hijo mio,— le respondi6 el cura lim-
piandose con un pafiuelo de percal la sangre del rostro que le
fluia de la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando
trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachin iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faecnas
en aquel piélago nauseabundo, cuando oyé gritos y lamentos
hacia la mar y como en la direccion del barco sumergido: le pa-
recian gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su madre.
No era racional que hubiera ido a parar hacia aquel lado, sino
hacia el opuesto, al ocurrir la explosién; pero ;qué contrasenti-
do no era posible en un tan espantoso desquiciamiento de toda
ley natural? Habia que verlo todo y registrarlo todo, y allé se
fue, entrando hasta las corvas por la charca negra, y volviendo
a saltar, acelerado y anheloso, por encima de hierros, cadaveres
y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tri-
pulados por gentes caritativas que recogian naufragos que gas-
taban las Gltimas fuerzas en sobrenadar unos instantes mas, o

31 Estas palabras aluden al caracter apocaliptico de lo ocurrido y parecen un re-
cuerdo de la expresion *‘el dia de la ira” (Dies irae), que el autor pensoé utili-
zar como titulo de este relato.
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agarrarse a los pilotes del muelle, o adherirse como lapas a los
pefascos de las escolleras debajo de los tableros. De hacia alli
procedian los gritos; mas no de los infelices amparados de
aquel modo, que ni para gritar tenian ya alientos, sino de los
que, como Pachin, buscaban algo que no parecia, y lo busca-
ban desde lo alto de los muelles, porque por alli debia de estar,
segun sus calculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por
desdicha; lo muerto... jqué manera de buscarlo! Una de las
lanchas iba provista de garfios al extremo de una cuerda: se
arrojaban los garfios al fondo, bogaban los remeros para que ti-
rando de la cuerda se pudiera rastrear en él; y cuando trababan
sus hierros algo, se detenia la lancha, se halaba poco a poco de
la cuerda, y surgia, al fin, a la superficie, un cadaver... o peda-
zos de caddveres, que embarcaban en la lancha los remeros si-
lenciosos. Y nunca salia lo que esperaban los desdichados de
tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los alaridos
de dolor que habian apartado a Pachin de sus investigaciones.

Cuando tratd de volver a ellas, porque nada esperaba de
las que alli se hacian, repard que estaba a su lado un chicuelo
con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; el
cual granuja, mirdndole fijamente, le dijo sin mas ni mas:

— Yo vi eso.

— (Cudl? —le pregunt6d Pachin.

— Lo que pasé ahi, en la mesma canal, y se tragd tanta
gente... Lo vi desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo estaba
asentao en el mesmo carel.¥® ;Dios, qué cosa!... Habia contra
el casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha fina de
las Obras del Puerto, v el Auxiliar de los correos con toa la
gente del Alfonso XIII...* ;Mucha gente, Dios!... y buena y

32  Carel: borda; por extension, en este caso, borde u orilla del muelle.

33 El “Alfonso XIII”’, como hemos dicho, era un vapor correo; las otras embar-
caciones que cita Pereda eran las que tenia entonces la Junta de Obras del
Puerto: una lancha de cinco caballos para servicio y vigilancia, una lancha de
vapor, también de cinco caballos, con aljibe, una draga de rosario llamada
“Santander”, de 150 caballos y tres ganguiles que se llamaban *‘San Emete-
rio”, “San Celedonio™ y “Pefia Castillo”. Aparte contaba para sus servicios
con dos canoas, cinco chalanas y nueve botes.
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bien prencipal, y con bien de gdlones y bordaos: hasta el co-
mendante de Marina y el ingeniero de las Obras... jy muchos,
vamos!... De repente, jpliinnl... jplaann!... ;Me valga! y al
mesmo tiempo, el agua de esa mar, jarriba, con basa® 'y too!
y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta ma-
no; y en ese suelo... jDios!... rocimos® de hombres... enteros
o descuartizaos... Y en menos de un decir “Jesus’” to ello...
Porque hazte ta el cargo: la mesma oled que dejoé en seco la ca-
nal, me sacé a mi por la otra banda del muclle, como sac6 a
otros muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habrd
sido de los mas, porque puede que no fueran t~n sanos como
yo iba cuando chaplemos.® jDios, qué cole! iy las cosas
que habia en el agua cuando salf a flote!... Dispués, anadé, ana-
dé,® hasta el paredon;*® por él me subi... v de eso vengo...
ahora mesmo. ;Me valgal... {lo que se alcuentra en el cami-
no!... jPero como esto de la canal!... jDios!... '

— Y dime —le pregunt6é Pachin, que le escuchaba electri-
zado,- en esos racimos de la canal, ;viste una mujer aldeana,
vestida de negro, con un paraguas en la mano?

— No diré que la viera —respondio el granuja muy serio y
echando las manos atras.-—- Pero ;te piensas t que daba el
tiempo pa tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas sefias.
Cuando viva, ;jestaba aqui esa mujer?

34  Basa: Lodo, fango.
35 Rocimos: racimos.

36  Chaplar: Segin Garcia Lomas, viene de chapalear y significa ‘‘zambullirse
con impetu y bucear”,

37  Cole: En esta ocasion disponecmos de una cxplicacion del término, escrita por
el propio Pereda; en el vocabulario que prepard para Sotileza escribia: “echar
un cole: tirarse al agua de cabeza”.

38  Anadar: Forma local y vulgar del verbo nadar: en Sotileza encontramos
abundantes ejemplos de este uso: vgr. éste, del cap. I: ** ;Chapla, Muergo, ti
que anadas bien, y sacala porque se esta ajuegando!”.

39  Paredén: Sc refiere al Paredon de la calle Alta, (Vid. Simén Cabarga: Santan-

der (Biografia de una ciudad), 3a edicién (Santander, Estudio, 1979), pp.
327 - 333.
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— No, alla abajo...

— Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.

Con esto se fue el granuja a ver mas de cerca las tristes
maniobras que se hacian en las lanchas, y se volvié Pachin al
otro mar, al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas
exploraciones.

jPobre muchacho! jLo que ¢l anduvo!... jlo que él inda-
gd! ;Las ansias desesperadas con que, no fidndose ya de su
propia iniciativa, se unia a los grupos que buscaban heridos pa-
ra socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la victima era
una mujer! ;El terror santo con que recogia del suelo cada des-
pojo, cada jiron de vestido, cada mechoén de cabellos, que pu-
diera haber pertenecido a su madre! {El valor, la vida, las fuer-
zas que gastaba en este cmpciio sobrehumano, en la barbara lu-
cha de sus deseos voraces de encontrar lo que buscaba, con el
temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para hacer las pri-
meras armas en las luchas de las contrariedades de la vida su
corazén de nifio, jun campo de batalla como aquél! Ni célcu-

W
Tal como refiere Pereda, botes y lanchas recogian naufragos y
victimas en la proximidad del siniestro.
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los risuefios, ni ideas consoladoras cabian alli, ni siquiera la
consideracidon de que, estando vivo él, podia estarlo igualmente
su madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos
ni entre los moribundos; porque la clasificacién en vivos, muer-
tos y moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcio-
nal: necesitaba otra casille para el renglén de los despedazados,
cuyos eran los despojos, las entrafias, los miembros que Pachin
hallaba dispersos, sembrados por toda la extensién de la llanu-
ra entre las pilas de los escombros 6 revueltos con el fango ne-
gro de las escolleras. ;Y si de las victimas de este renglon era
su madre!...

Sin embargo, llegd a ver el desdichado una chispa de luz
en medio de tan densa oscuridad: oyé decir que en los prime-
ros momentos después de la explosion, habian sido llevados
muchos heridos leves, o que lo parecian, a la casa de socorro.
(Por qué no habia de ser su madre uno de esos heridos? Pues a
la casa de socorro® sin parar. ;Dénde estaba esa casa? jpor
dénde se iba? El lo averiguaria preguntando, si no la descubria
por el rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a
ella.

Cuando salié de Maliafio en direccién a la ciudad, empe-
zaba el crepusculo de la tarde,” placido, tranquilo, sonriente,
como si nada hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus
pedazos mas hermosos y florecientes, no estuviera cubierto de
luto y llorando sobre el estrago sangriento de una de las mayo-
res catastrofes que registran los anales del mundo; y a la luz dé-
bil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y sefiorio la
del incendio de los muelles de madera, que continuaba propa-
gandose, y se erguia resplandeciente la de otro que comenzaba
en las alturas de la gran cortina de edificios” que servia de

40  Eraen esos afios el médico titular el Dr. Eduardo Fernindez Almifiaque.
‘41  Un dato mds para fijar con precision las horas del relato.
42 En frente del lugar estaban importantes barrios formados por las calles Mén-

dez Nifiez, la primera en arder; Calderon de la Barca, Castilla, Antonio Lé-
pez, Arce Bodega, Las Naos, Marqués de la Hermida, etc.



Pachin Gonzidlez 85

fondo. por ¢l Norte, al escenario siniestro del espantoso dra-
ma.

Al abocar Pachin a la amplia calle por donde habia de in-
ternarse en la ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba
viendo con lo que habia visto tres horas antes. Entonces, her-
vor de gentes afanosas, contentas y engalanadas; los edificios
bafiados en sol, abiertos todos sus claros a la saludable alegria
de la espléndida tarde; rumores de vida, canticos del goce sobe-
rano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y satisfe-
chos; la expresién externa, en fin, de la salud robusta de un
pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en prospera fortu-
na. Ahora, rostros macilentos; grupos de gentes consternadas
que ni se mueven, ni hablan ni se miran, puertas entreabiertas
o desvencijadas y fuera de sus quicios; muros y aleros quebran-
tados; el suelo cubierto de escombros, de polvo de cristales y
de aquellos hierros malditos, metralla de Lucifer y segures ®
de tantas vidas; los ayes angustiosos del herido que pasa en bra-
zos de la caridad, los gritos desgarradores de la madre que va
en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su
padre, y la desconfianza, el terror, la pena en las caras de los
menos desventurados.

Contristabale tanto aquel espectaculo como el que dejaba
atrds, y andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del ca-
mino... hasta que dio con uno que le llené de espanto... ja él,
que acababa de ver tantas cosas espantables! Era una mujer
tendida en el suelo, cerca de la Pescaderia, cuyos puestos esta-
ban solos y abandonados. Aquella mujer era ya cadaver rigido;
pero cadédver como €l no habia visto otro. Los habia visto sin
miembros, con la cabeza sin cara, con e] tronco sin cabeza, des—
hechos materialmente; pero no laminados, como el que tenia;

43  Segur: Hacha grande.
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delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el lu-
minador... Cerrd los ojos para no volver a verlo, y huyé por la
ancha plaza en direccion a la Ribera.

Alli, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda:
igual aspecto, igual estrago en los edificios; los mismos grupos
inmdéviles, silenciosos y consternados; iguales o parecidos es-
combros y proyectiles sobre la calle; los mismos lamentos, la
misma desolacién en todo;y como detalle sorprendente que le
hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina diabélica,
en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, un an-
cla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcon despe-
dazado.® En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella,
en habitos caseros, como si hubieran abandonado precipitada-
mente sus viviendas después de un terremoto y temieran su re-
peticion.

Pachin, aldeano, inexperto y nifio, no se dejaba herir de
las impresiones de estas cosas mds que por la conexidén que tu-
vieran, a sus ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y le
obligaban a andar sin punto de reposo. Por eso, cada vez que
pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el mismo pensa-
miento: “pero, sefior, ;no habréa entre todas estas personas al-
guna que conozca a mi madre por haberla visto pasar conmigo
esta mafiana por aqui?” Y le entraban tentaciones de pregun-
tar a cada paso si habian vuelto a verla después del estampido
del vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran
de él, se limitaba a preguntar por la casa de socorro... y asi lle-
g6 aella.

La invadia, por todos los mezquinos claros de sus dos fa-
chadas, una multitud medio amotinada ya, porque eran mu-
chos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos los
hombres y los recursos para curar. Pachin fue mirando una por
~ una a todas las mujeres de la muchedumbre invasora... Ninguna
de ellas era su madre. Después se dijo: “hay que entrar, jy en-

44 Se refiere el escritor al balcon de la casa niimero 2 del Puente.
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traré aunque muecra cn ¢l empefiol...” Y entro al fin, ingirién-
dose, deslizdndose, forcejeando, oprimido, pisoteado y devo-
rando los ayes que l¢ arrancaba cada golpe que recibia en la he-
rida de su cabeza... pcro ¢ntrd; entro, para luchar de nuevo en
las angosturas de los pasadizos y encrucijadas miserables de
aquel triste asilo, oprobio, por su pobreza y desamparo, de una
ciudad cristiana y rica.® Se ahogaba el infeliz en medio de
aquella otra muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques
resquebrajados, y en una atmdsfera impregnada de todas las
pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los
quejidos del dolor. Ni siquiera tenfa la suficiente luz para
orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplia el ar-
dor de la fiebre que le movia y le guiaba. Asi logré ver entre
las tinieblas y andar a través de compactos muros de gente, y
cxaminar uno a uno a los sanos, y a los heridos que esperaban
turno para ser curados, y a los que curandose estaban, y a los
que yacian en sillas, catres y rincones, muertos ya o agonizan-
do... hasta llegar a convencerse de que ni entre los muertos ni
entre los vivos de dentro ni de fuera de la casa de socorro, esta-
ba su madre... jNada, pues, le quedaba que hacer allil... Y ;a
dénde volver ya la consideracion en busca de una esperanza si-
quiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el cami-
no intermedio habia dado con su madre, ni entre los muertos
ni entre los heridos. Estas sefiales bien podian serlo de que vi-
via; pero si vivia, seguramente habria andado buscdndole a él
como ¢él la buscaba a ella; y buscdndose uno a otro de esta
suerte, s¢ hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le
ocurrio la idea de que, herida o contusa o busciandole a él, bien
pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este chispazo de

45 Pereda no reprime su juicio desfavorable sobre las pobres condiciones de la
casa de socorro, aunque esta observacién resulte improcedente en la novela.
Tal vez ello se debiera a la carencia de higiene del lugar, favorecida por el ha-
cinamiento de los cadaveres.
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luz ilumindé un poco su tenebrosa fantasfa y reavivo las fuerzas
que iban faltandole por momentos y a medida que perdia las
esperanzas. Pensar y ejecutar eran en Pachin entonces una mis-
ma cosa. Busc6 con una ripida mirada el camino mas breve y
desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes; vio
cerca de él una ventana entreabierta, y por ella saltd a la calle.

La noclie, pues ya habia cerrado, limpida y serena arriba
en un cielo fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y
funeraria; estaban a oscuras o a media luz las calles, segiin que
hubieran sido mas o menos flageladas por el azote de la tarde,
y las que no desiertas en absoluto, escasamente recorridas por
transeuntes que se movian sin ruido, como los fantasmas de las
pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de Pachin, nada
practico en los laberintos de la ciudad con el sol del mediodia,
cuanto mas entre las tinieblas de la noche, jy de una noche co-
mo aquella!; pero acertando por instinto unas veces y pregun-
tando otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdia te-
rreno en su afanoso andar sobre un empedrado nunca limpio
de escombros de las casas contiguas ni de 1a mctralla homicida
de la explosién.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya
en sus exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pe-
ro como tenia mucha en la misericordia de Dios, a menudo ele-
vaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que salian
del fondo de su pecho. Asi se confortaba un poco, y asf llegbd
al barrio y a la calle en que estaba su albergue provisional.

No sabia el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de
llegar a él, porque mientras andaba, eran tan grandes como sus
deseos de triunfar en el empeiio, los temores de un nuevo de-
sengafio. Pero mas que estas vacilaciones de su espiritu, le dete-
nian en su marcha la oscuridad y los estorbos de la calle, y
hasta la codicia de oir algo que pudiera convenir a sus fines en
el vocingleo desacordado y clamoroso de los corrillos que en-
contraba al paso, y encontré uno en cada puerta. Toda la ve-
cindad estaba a la intemperie y medio a oscuras, unos por
miedo a la soledad del propio domicilio; otros por las ruinas
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y quebrantos de los suyos; otros por saber de amigos o deudos
que no volvian, y casi todos por e] ansia bien justificable de
cambiar impresiones tristes y averiguar algo mdis de lo ocurri-
do,.y de lo que se pronosticaba y se temia para aquella noche.
Esto sac6 en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba
en las conversaciones sorprendidas al pasar, y ademads, que
aquel resplandor que se notaba sobre la linea de edificios de la
acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la oscuri-
dad en la calle, procedia de un gran incendio, del de otra cuyo
nombre, citado en las conversaciones, le era desconocido. Pero
de lo que le interesaba verdaderamente, de lo inico que le lle-
gaba al alma y le poseia de pies a cabeza, ni una palabra. En es-
tas ansiedades, tembliandole las piernas y latiéndole el corazén,
se acercO al corrillo que obstruia el portal de su posada. Sin
despegar los labios miré a todas las mujeres que habfa en él,
una de las cuales era la posadera: ninguna era su madre. Enton-
ces se atrevid a preguntar por ella: si estaba en casa o si habia
estado poco antes. Conocidle por la voz la buena mujer, que
no cerraba boca ponderando estragos y dolores, y corrié a
abrazarle, declarando a gritos lastimeros que €l era el Unico
huésped de la casa que veia desde la “‘reventadura” del vapor.

E! misero Pachin, que estaba gastando en aquella prueba
las altimas fuerzas que le quedaban en el espiritu v en el cuer-
po, no dio con el suyo en las piedras de la calle, porque le reco-
gid en sus brazos la posadera.

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes,
que al verle a la luz de una vela que ardia en el portal, donde
en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a considerarle.
No era para menos el aspecto que ofrecfa, con las manos y la
cara palidas como la cera, donde no estaban manchadas de san-
gre o tefiidas de negro, como las ropas que le cubrian el cuerpo
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desmayado, después de haberse citado alli por alguien que aca-
baba de verlo, casos de heridos o contusos que andando por
sus pies hacia la casa de socorro desde el lugar de la catéstrofe,
habian caido muertos de repente. Mas como en opinién de
otro, menos pesimista y charlatdn quec los demas circunstantes,
quedaban en Pachin restos de vida, cada cual subié en volandas
a su piso y bajé con el remedio que mas fe le merecia en un ca-
so como aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de rome-
ro, vino generoso. De todo ello y de mucho mais se hizo uso,
rapida e inmediatamente, quitindose l¢ vez las afanadas minis-
trantes (pues lo eran sblo las mujeres, y tantas como los reme-
dios aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue vol-
viendo en si poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes mird después con
gran fijeza, pero a nadie dijo una palabra;y en el mismo silen-
cio apartaba con las manos los remedios con que le perseguian
implacables las caritativas mujeres por las narices, por la boca,
por “el dedo del corazdén” y por detrds de las orejas, hasta que
estimd con el olfato el contenido de una copa que le ponian
entre los labios, y sorbié con avidez aquel licor vivificante, que
era vino generoso. Sintiéndose mas reanimado con é€l, probd a
levantarse del escaldon en que estaba sentado; consiguidlo sin
dificultad, y se negd a beber mas vino que le ofrecia la vecina
triunfadora. Se consideraba ya en posesidon de las fuerzas que
necesitaba para lo que se proponia; hablé solamente para pre-
guntar si durante su desmayo se habia sabido algo de su madre;
dedujo una negativa de las artificiosas respuestas que se le die-
ron, y se lanz6 de nuevo a la calle, sin que advertencias ni rue-
gos en contrario alcanzaran a detenerle un solo instante.

.A donde iba el infeliz? ;qué planes llevaba en la cabeza?
Ni él mismo lo sabia. A buscar a su madre, a saber de su madre
donde quiera que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran
acentos de ldstima o quejidos de dolor; a todos los sitios y lu-
gares, menos a aquellos en que reinaran la alegria y el reposo,
si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en los 4mbitos
entenebrecidos de la castigada cjudad.
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De pronto reflexion6 que estando su madre viva, y sana
ya, y no habiendo ido todavie a buscarle a la posada, era lo na-
tural que anduviera busciandole a aquellas horas en el lugar mis-
mo donde €l la habia buscado a ella apenas resucitado. Y hacia
alla se fue sin vacilar.

Andando, andando, por el mismo camino que los dos ha-
bian llevado por la tarde al salir de casa, también llegd a verse,
como entonces, bien acompafiado de transeuntes a medida que
ensanchaban las calles que recorria y se acercaba a la desembo-
cadura de la més ancha de todas en el vasto recipiente. Pero en-
tre estos transeuntes y los de la tarde, jqué diferencia! Los que
llevaban su mismo rumbo, jqué desesperados o qué abatidos!
Los que con él se cruzaban parecian el cortejo finebre de los
muertos o mal heridos que encontraba a cada paso, conducidos
en camillas por hombres de andar acompasado y solemne. Asi
iego al término de su viaje.

Pensaba Pachin que ya habia visto el cuadro por la tarde
en su aspecto mds imponente y amedrentador; pero se conven-
cib, al hallarse de nuevo delante de €l, de que estaba equivoca-
do en sus juicios. El incendio de los muelles se habia ido nu-
triendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo del Oeste
se erguian otros nuevos, cebados en las entrafias de grandes
edificios, y el que él habia dejado naciente sobre los que cerra-
ban la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable que
llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y extendia
sus tentdculos de llamas destructoras sobre todo lo que queda-
ba enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves
siniestros de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, re-
sultaban mds negros y repulsivos todavia, por la brusquedad y
fuerza del claroscuro; y como figuras de cuadro fantasma-
goérico, las personas que discurrian lentamente o maniobraban
. agrupadas en toda la extensién de la llanura. Como detalle,
también nuevo para Pachin, el vecindario de la calle incendia-
da, llorando otro infortunio ma4s sobre la ruina de sus ajuares
arrojados por los balcones o amontonados en el arroyo, y cada



92 José Maria de Pereda

Ruinas de la calle Méndez Nufiez.

cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto dia nadie
estaba tan libre de desventuras propias, que tuviera tiempo so-
brado para atender a las ajenas de tal casta. Donde se contaban
por cientos los caddveres, ;qué importaban las gentes sin ho-
gar?

Pachin, por mozo, por inteligente y por blando y noble
de corazén, aunque inculto aldeano, era un poco artista sin sa-
berlo; y por eso se le impuso y le anonadd el espectaculo, més
que por cada uno de sus siniestros componentes, por la terrible
grandeza del conjunto de todos ellos. Para un campo cubierto
de ruinas, de cieno y de cadaveres, ;qué luz mas propia y ade-
cuada que la de una conflagracion como aquélla? Un horror
alumbrado por otro horror.*®

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que

46  Noétesc la plasticidad de csa descripeion. Como es sabido, una de las cualida-
des mas reconocidas en la prosa perediana es su capacidad pictorica, notable
sobre todo en sus descripciones paisajisticas.
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alli mismo habia hecho por la tarde. No rcbuscaria entre los
muertos, que ya se sabfa de memoria, sino entre los vivos que
buscaran algo, como habia buscado él. Mas coino los vivos c¢ran
muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la negrura del sue-
lo y las fantasfas de la luz todos aparecian a sus ojos como bul-
tos informes, sin distinguirse los hombres de las mujercs, nece-
sitaba examinarlos muy de cerca, y, para eso, recorrer ¢l cam-
po de extremo a extremo. No le arredro la tarea, y la acometid
en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponian las di-
ficultades del suelo agravadas por la oscuridad.

LEran ya mas las lagrimas que los quejidos en aquel enor-
me spoliarium,"" y por eso habia ocasiones en que Pachin no
ofa en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de
las llamas devoradoras, y alguna voz de los que huian de sus es-
tragos, o de los que empleaban en combatirlos, initilmente, las
escasas fuerzas que les habia dejado la tremenda sacudida del
otro azote. En estos casos eran mayores las repugnancias y el
miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba entre las ne-
gruras del suelo “carne cristiana”, sofiaba oir hasta el gemido
de protesta contra la profanaciéon cometida por sus pies. Suda-
ba el infeliz en estos trances y procuraba acercarse a la luz
mortecina de los farolillos que llevaban algunos grupos y perso-
nas dispersas, y lo hacia con el doble fin de saber mejor donde
pisaba y reconocer mas facilmente lo rastreado, si tenfa la di-
cha de dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pa-
sos seguia, y jamds lograba otros frutos que un desengafio en
cada intento. En esta labor dolorosa, preferia las figuras solita-
rias, por calcular que su madre, desconocida y forastera, no po-
dia andar de otro modo por alli.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno
de los farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, tro-
pezd con dos mujeres. La una llevaba un farol en la mano; la

47  Spoliarium: “Lugar inmediato al cu‘co y enel cual se despo_]aba de sus ropas
a los gladiadores muertos en la arena”
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otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una esponja.
La del farol, aunque se envolvia el talle y parte de la cabeza en
un espcso manto, le parecid, por la blancura de su tez y el aire
de su persona, dama distinguida. A la luz de los incendios mas
que a la amortiguada del farolillo, vié Pachin que tenia los ojos
enrojecidos de llorar y surcadas de lagrimas las mejillas; y aun-
que se habia cerciorado de que ninguna de las dos era la mujer
que ¢l andaba buscando, las siguié en su faena y sin estorbar-
las, durante un buen rato. Cuando encontraban el cadaver de
un hombre, si tenia cabeza, la sefiora arrimaba a ella el farol, y
con la esponja empapada en agua que le ofrecia la otra mujer,
le quitaba cuidadosamente la tizne de la cara... jy adelante con
su pesada cruz! porque nunca era el muerto que reconocia, la
prenda de su corazdon que iba buscando. De todos los dolores
que habia conocido Pachin hasta entonces en el mismo triste
lugar, ninguno le parecié tan hondo, ni le merecié tanto respe-
to como aquél.

Dejando perderse a la infeliz sefiora en los misterios de la
oscuridad lejana, corrié él hacia los grupos de gente que vio
sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido, alum-
brados por el resplandor del que estaba quemandose. Tampoco
estaba su madre alli, entre las mujeres que seguian con avidez
ansiosa los trabajos que se hacian en el agua, trabajos ya cono-
cidos de Pachin, aunque en escala mas reducida. Ahora los bo-
tes y las lanchas eran mas, y mas los garfios que se arrojaban al
fondo, y mis los restos que salian enganchados, sin contar lo
que se recogia flotando entre maderos, latas y otros mil despo-
jos del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corrien-
te, sin que nadie supiera de donde venia o donde habia estado
hasta entonces. Se alumbraba la escena con hachones de vien-
to, cuya luz iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba tré-
mula en las removidas y turbias aguas. Pachin huyé de alli con
el corazén oprimido por una nueva forma de dolor congojoso
y asfixiante, y se sumi6 de nuevo en las sombras de la llanura,
a continuar su labor con mas brios que esperanzas.
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LA

Grhia con la que se procedié a la extraccion de cadaveres y carga.

Observé que los grupos con luz eran siempre de hombres
solos, hombres encargados de recoger caddveres y de conducir-
los en camillas o amontonados en furgones, al sitio que les es-
taba destinado. Esto le parecié muy aflictivo, y, sin embargo,
seguia a los grupos, aunque sin saber si lo hacia por verse mas
acompafiado en su pavorosa soledad, o por guiarse mejor con
la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la fascinacion de lo
tremendo, como arrastra la visién de los abismos.

Explorando asi entre vivos y muertos, y devorando, mas
bien que mirando, con los ojos hechos ya a la oscuridad y a
descifrar los engafios en que envolvian a las personas errabun-
das los resplandores siniestros de las llamas, dio con otro gru-
po de hombres cuya ocupacion era cuanto allf le quedaba que
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ver. Aquellos hombres llevaban entre manos unos sacos negros,
muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los despojos que
encontraban desparramados: miembros, entrafias... y hasta la
sangre, recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por
ella santificada ya... Asociosele, con la fuerza y velocidad del
rayo, el recuerdo de su madre desaparecida a la vision de aque-
llas reliquias espantosas, y no pudo mas el desdichado: sintid
una angustia indefinible entre corrientes de sudor frio que le
bafiaban el cuerpo, turbésele la vista, y sin fuerzas para soste-
nerse de pie, cay desplomado sobre un rimero de escombros.

Cuando volvié en si, socorrido por aquellos buenos hom-
bres, respondiendo a preguntas que le hicieron les conté su
desventura y sus intentos malogrados. Allf, a aquellas horas,
habia perdido su ultima esperanza. ;Qué le quedaba sin explo-
rar? ;Qué mds muertos, qué mds heridos ni qué mds buscado-
res de ellos, que los que ya habia visto y reconocido €1? Dijé-
ronle entonces, acaso para levantarle un poco el espiritu des-
mayado, que habia en el Hospital muchos heridos y muertos
de que él no tenfa noticia, y ello basté, en efecto, para qlie le
renacieran los brios y se creyera capaz de los imposibles. ;Por
dénde se iba al Hospital? Le indicaron dos caminos: el mas
abreviado y el mas largo; pero eligidé el segundo, porque el
arranque del primero, segln se veia desde alli, estaba obstrui-
do por dos incendios que casi cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se habia detenido el pobre muchacho a
considerar el incremento que tomaba por instantes aquel nue-
vo desastre, y la extension y fuerza que alcanzaba. Por el lado
del Norte formaban las llamas una altisima cordillera; y de la
anchura que habfia adquirido su base, de la cual parecian las
raices las enrojecidas lenguas que asomaban por todos los co-
rroidos huecos de los edificios que le servian de pasto y golosi-
na, se deducia facilmente que estaban ardiendo los dos lados
de la calle trasera en casi toda su longitud. A su vez, el primer
incendio del otro lado, el del Oeste, encrespandose y respin-
gando y nutriéndose sin cesar de las casas en que habia hecho
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Los incendios en la noche del 3 al 4 de Noviembre.

presa, se esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro, pero espe-
cialmente hacia el Norte, como si tratara de tomar de aquel
otro incendio méas pujanza, para llegar de un salto a enlazarse
con el que le seguia por el Sur, el cual también se cernia y for-
cejeaba para salirle al encuentro.®

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subian pa-
cificas y rectas al espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus
pavesas entre los remolinos del humo ceniciento acumulado
alli en espesos nubarrones. Un soplo de aire que inclinara las
llamas hacia el Norte, y desaparecia toda la ciudad en breves
horas.®P® No se concebian en lo humano fuerzas bastantes

48  En la zona contigua al muelle donde se declaré el siniestro habia trece calles
(Antonio Lépez, Arce Bodega, Castilla, Calderon de la Barea, Méndez Nuiiez,
etc.) que fueron las mas afectadas.

48bis Es imposible no aludir aqui al incendio que, bastantes afios mis tarde, en
1941, habia de devastar buena parte de la ciudad de Santander.
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para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel
dia; dia no menos infausto y pavoroso que los evocados por el
poeta; aquellos

.................... dias de espanto
en que rezan a solas los atcos.”

* * *

(Qué fuerzas sostenian a Pachin para hacerle capaz dc
tanta resistencia? ;Quién de los que le veian pasar y adelantar-
se a todos los que mas andaban entre calles, y retroceder de
pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o me-
ter la cabeza por las entreabiertas hojas de la puerta de un ten-
ducho, porque habia creido oir una voz que se parecia a la de’
su madre, podia sospechar siquiera lo que aquella criatura lle-
vaba andado, rebuscado, y pademdo en el cuerpo y en el ala-
ma, desde las cinco de la tarde?” ;Oh! si los que pesan y mi-
den por escripulos la fuerza y la resistencia de determinadas
substancias del mundo fisico, pudieran estimar del mismo mo-
do lo de que es capaz y resiste el espiritu humano puesto en
tensién vibrante por los grandes infortunios de la vida, jqué
hallazgo para la ciencia y qué sorpresa para los sabios del alam-
bique!3® Pues esta fuerza prodigiosa era la que sustentaba a Pa-
chin y ponia en actividad todos sus miembros, y en plena luz
su juvenil inteligencia, y le hacia insensible al dolor de sus heri-
das y a los lamentos de los desdichados como €l, y diestro en la
oscuridad de la noche entre calles que jamas habia pisado, y
sutil en la investigacion de su camino. jSi hubiera podido do-

49  Otra vez la precisién cronométrica. Como sc ha dicho, la explosién tuvo lu-
: gar a las cineco menos cuarto.

50  Tocan estas frascs uno de los temas caracteristicos de la narrativa naturalista:
la posibilidad de analisis cientifico del espiritu humano, problema que se tra-
taba en las novelas de andlisis psicologico; Pereda lo intentd, con escasa for-
tuna, en La Montélvez (1888).
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Galeria de arcos de piedra del Hospital, tal como se describe en el
relato.

minar sus impaciencias como su debilidad y sus angustias! Y
eso que no iba solo, porque le acompafiaban otros muchos pe-
regrinos del dolor. 4lld iban todos en busca de 1o que no ha-
bfan podido descubrir en otra parte. ;Lo mismo que é1! Y con
ellos siguid, calle arriba, calle arriba, como si todos fueran
unos, aunque todos eran extrafios entre si. Nada se hablaban,
nada se decfan; pero casi todos lloraban en silencio, y éste era
el lenguaje Unico inteligible y familiar de aquel pueblo en aque-
llas horas de infortunios cuya expresién no cabia en ninguna
lengua humana.

El portén del Hospital®* estaba abierto, porque no habia
un instante en que alguien no entrara o no saliera por él. Pa-
chin entrd, adelantidndose un buen trecho a los que con él
iban; y dejdndose guiar por las primeras luces que descubrieron

51 El hospital al que se dirigia Pachin Gonzilez era el de San Rafael, situado en
la calle Alta. Era entonces su direetor el médico don Juan Pelayo, tio mater-
no de los Menéndez Pelayo. Contaba ademds con el médico cirujano don
Juan Pablo Barbichano y de suplementario a Enrique Menéndez Pelayo. Tres
practicantes, tres enfermeros y quinee hermanas de la Caridad componian el
resto del personal.
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sus ojos al hallarse en una galeria de macizos arcos de piedra,
tomé por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y
otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en afa-
noso trajin; volvié luego hacia la izquierda, siguiendo los rum-
bos de la nave; viose enfrente de la embocadura de una gran es-
calera; subié por ella, y se encontré en otra galeria como la de
abajo, pero mas abrigada y menos libre de estorbos para reco-
rrerla, porque estaba a medio llenar, y continuaba llenidndose,
de camas improvisadas tendidas en el suelo. Mientras dudaba si
tomar por un lado o por otro, y sin atreverse a preguntar a na-
die, o quizds olvidado ya de como se preguntaba por lo que no
se sabia, oyd rumor de voces y de lamentos hacia la derecha, y
por aquel lado se encamind. A los pocos pasos topd con una
puerta que daba ingreso a una habitacién colmada de gente. De
alli salfan los rumores y los ayes. La habitacién no era grande;
pero si lujosa, al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en
las paredes, y un piso tan reluciente y fino, que Pachin se res-
balaba al andar sobre lo poco de €l que estaba desembarazado.
Olia alli mucho “a boticas,” y habia colchones y mantas en el
suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada mueble de los arri-
mados a las paredes, un herido o un moribundo. Junto a los
primeros, curdndoles las tremendas heridas, médicos con sus
blancos mandiles por delante, y la brufiida herramienta o los
vendajes entre manos, y practicantes que les ayudaban en la
cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que cuidaban
de todo y a todo atendian como quienes eran. Junto a un
hombre que se moria, un sacerdote arrodillado ¢ inclinado so-
bre él, casi abrazdndole; un sacerdote muy extrafio para Pa-
chin, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en
la casa de socorro: vestia ropaje muy fino de color morado;
colgaba de su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y lleva-
~ ba un grueso anillo en una de sus manos. Su voz era dulce, co-
mo el mirar de sus 0jos compasivos, y su palabra, elocuente,
persuasiva y amorosa. jQué cosas sabia decir al moribundo, ca-
si llorando de pena! jqué valor le infundia y cémo le consola-
ba! Jamas habfa visto Pachin un Obispo sino en estampas y
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con mitra, baculo y capa pluvial; y por eso no conocié al de su
Dibcesis en aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras
moradas, de corte igual al de las negras de los otros curas que
por alli andaban también, como en la casa de socorro y en el
campo mismo de la catastrofe.”

Pero ni entre los que se morian, ni entre los que eran cu-
rados por los médicos o esperaban su turno para curarse, ni en-
tre los vivos y sanos que se entretejian con ellos, se hallaba su
madre. Supo que estaban colmadas de heridos todas las salas
de cirugia del Hospital, y que por eso se habia habilitado pre-
cipitadamente aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien dis-
tintos; y en busca de las otras salas fue, con las sefias que le
dieron. '

El rastro de las improvisadas camas de la galeria, algunas
ocupadas ya, iba ensefidndole el camino a lo largo de ella; otro,
de lamentos y quejidos, le guidé a un departamento en que
habia dos grandes mesas de muy extrafia forma, y varios apara-
tos de uso desconocido también para el ignorante aldeanillo,
aunque por el sitio cn quc se hallaban y la vecindad que te-
nian, y, sobre todo, por “el arte” de unas herramientas que vio
relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, presu-
mié que nada de ello debia de ser para “cosa buena”. En cada
costado, segiin se entraba, habia una puerta, y cada puerta da-
ba ingreso a un gran saldén en que se percibian mucha gente,
muchas camas, muchos ayes y mucho olor “a boticas”.

Tomd, al azar, por la derecha y penetrd en aquella estan-
cia; pero con mas desahogo que en la primera que habia visita-
do, porque no sélo era més grande, sino que las camas estaban
armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando en-
tre los pies de unas y de otras, un ancho pasadizo para la gente.
Por lo demas, el mismo linaje de enfermos, iguales martirios,

52  Bajo el titulo “El Obispo de Santander”, el periédico catdlico La Concordia,
de Madrid (22-11-1896), reprodujo y elogio este fragmento de Pachin Gon-
zédlez, ponderando el ejemplar comportamiento del prelado, que era enton-
ces don Vicente Santiago Sanchez de Castro.
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igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las mismas reli-
glosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la cabece-
ra, el mismo espanto en todas las caras, las mismas ldgrimas en
muchos 0jos, vy el mismo afanoso ir y venir de los que no po-
dian subdividirse para estar a lalvez en todas partes.

Pachin fue recorriendo cama por cama, detras de los mé-
dicos unas veces, y otras como podia o le era permitido; y sélo
cuando llegd a las altimas, supo que no habia mds que hom-
bres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de enfren-
te. Salié volando de aquélla, atravesé la de los aparatos y pene-
tré en la que le interesaba mads.

Era una exacta reproduccion de la de hombres, con el
mismo numero de camas y de enfermos, ¢ idéntica legioén de
médicos y asistentes. A Pachin le parecia imposible que ha-
biendo tantas mujeres reunidas alli, victimas de una misma
causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba mu-
cho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba
enormemente su trabajo. No tenfa mas campo de investigacion
que las caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el do-
lor, lo estaba por las heridas, o por las contusiones, o por el
fango negro. Tenia que preguntar a la enferma misma, y casi
nunca le respondian, o le respondian con un jay! que le desga-
rraba el alma. A las mas contrahechas de semblante o aletarga-
das por ardor de la fiebre, les gritaba su propio nombre al
oido, para sorprender un indicio en un gesto o en una vibra-
cién de aquella vida expirante. Cuando cn estas investigaciones
no satisfacia sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos,
a cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de 1a enfer-
ma, y, al Ultimo, por las ropas con que habia llegado al Hospi-
tal, y corria a examinarlas; y con un desengaiio més, volvia a la
sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos afortu-
nada y mas dificultosa.

Al darla por concluida alli, jqué hallazgo, en definitiva,
¢l suyo! En los lugares azotados directamente por la catastro-
fe, habia visto un sinnimero de heridos y muertos; tantos,
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que habia llegado a familiarizarse con los horrores amontona-
dos, con la tiznc del fango negro y los vestidos en jirones; pero
en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los
médicos, habia estimado los horrores cn toda su desnudez y
detalle por dctalle, limpios de todo disfraz y destacandose so-
bre la blancura de las ropas. L¢ parecia imposible que con
aquellos cnormes boquetes sanguinolentos, con aquellas desga-
rraduras c¢spantosas dc la carne, con aquellos miembros mace-
rados y brutalmente desprendidos de sus goznes, pudicran vivir
los pacientes hasta que, segin también sabia ya, fueran opera-
dos en la sala contigua y en otras semcjantes, a la luz del sol de
nuevo dia... si era creible que nacieran dias de sol de una no-
che como aquélla.

Largo rato pasé ¢l sin ventura a pie firme en medio dc la
estancia, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la imagina-
cion perdida en un paramo de desconsuelos, y la memoria ates-
tada de los especticulos recientes que se renovaban en clla a
cada instante con los lamentos que llegaban a sus oidos de to-
dos los rincones del salén. Sintiendo enervarse sus fuerzas y
no resignandose facilmente a darse ya por vencido en su gene-
roso empefio, pregunto si no le quedaba més que ver y que re-
gistrar cn los departamentos de aquella casa. El preguntado,
después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el
techo, le respondi6 afirmativamente y le dio minuciosas sefias
del camino que debia seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energia con el esti-
mulo de una nueva esperanza, salidé Pachin de alli; desanduvo
todo lo andado al subir, y cuando acab6 de bajar la escalera,
atraveso el patio interior que tenia enfrente, y después la nave
del claustro... Alli estaba, abierta de par en par, la puerta que
se le habia indicado en los informes.
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Cuando puso los pies en el umbral, sintié en la cara la im-
presién del relente frio de la noche, y tropezaron sus 0jos con
las espesas columnas de llamas de los incendios de Maliafio, re-
cortadas en sus bases por la linea negra del muro que cerraba
por dos lados el espacio del primer término. Se le antojaba que
podian alcanzarse con las manos desde alli, a poco que se esti-
raran los brazos, las guedejas resplandecientes de las cabelleras
infernales de aquellas furias destructoras, y temblo de espanto
al considerar quc podia cernerlas de un momento a otro una
veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de victimas
del otro azote. Rogd a Dios con toda su alma que apartara de
alli tan negra desventura, y se dispuso a bajar los cuatro esca-
lones de piedra que le separaban del suelo de aquel extraho
recinto, que, por las primeras sciiales, le parecié6 un corral
abicrto, bien poblado de gente y regado de ldgrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenia otra luz que la
reflejada de los incendios por encima de las tapias, y, de este
modo, acontecia en él lo que en la explanada de los muclles:
que con aquellos reflejos indecisos y fantdsticos, las sombras
adquirian mayor intensidad que la ordinaria, y en los relie-
ves del suelo se multiplicaban los engaiios; por lo cual le costa-
ba a Pachin mucho trabajo orientarse en el terreno que domi-
naba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientd, aunque
mas le valiera no haberlo conseguido; porque apenas descubrie-
ron sus ojos, hechos ya a la oscuridad, los misterios de aquel
cuadro, los aparté de él estremecido y se encontrd sin fuerzas
para dar un paso mads hacia adelante. El recinto era largo y an-
gosto y con el suelo muy inclinado hacia el Sur, es decir, hacia
la mar; enfrente de la escalerilla habia un cobertizo arrimado
al muro que limitaba el patio por aquel lado, paralelo a la fa-
chada del Hospital; en la parte alta, una puerta cochera; en la
de abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina visi-
ble del Hospital, un espacio encerrado por una verja. Inmedia-
to al costado de la escalerilla, a la derecha de Pachin, de largo a
largo en el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared
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IFachada del Hospital de San Rafael segin el proyeeto de 1791.
(Dibujo de Enrique Delgado)

del edificio, habia un cadaver; mas abajo, a dos palmos de él,
otro, y luego otro, y otro... y otro; y asi hasta donde alcanzaba
la vista o lo permitia el estorbo de la gente que hormigueaba
entre ellos. Por la puerta cochera entraban entonces un carro
de bueyes y un furgdn, y aquel furgdn y aquel carro venian
también cargados de muertos, que algunos hombres vivos iban
colocando después, uno a uno, en la linea de la pared, boca
arriba, para ser mas ficilmente examinados y reconocidos por
los buscadores que, como Pachin, llevaban horas y horas ras-
treando desolados lo que no encontraban en ninguna parte.
Con los cadaveres del furgdn iban algunos sacos: aquellos sacos
negros cuyo destino habia espantado poco antes al pobre mu-
chachuelo, el cual volvié a sufrir mayor espanto al ver que, des-
pués de conducidos del furgén a la tejavana, se amontonaba en
el fondo de ella su contenido sangriento. No podia impresionar
mucho la vista de unos muertos mas a quien tantos y tantos
habia visto en pocas horas; jpero verlos como Pachin los veia
allil... en aquel estrecho y oscuro callejéon, ordenados en hilera
y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la gente que iba
manoseiandolos y reconociéndolos uno a uno; por lo alto, la
luz siniestra de los incendios; abajo, la penumbra misteriosa y
tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo colmédndose de



106 José Maria de Pereda

despojos humanos y de sangre: todo esto ofrecia un conjunto
de novedad tan patética y horripilante a los ojos del infeliz
aldeanillo, que' le hizo temblar de miedo y clavé sus pies en
el umbral de la puerta.

Le costé mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehizo
al cabo, impulsindole la conciencia de su deber impuesto por
las leyes de su corazén de hijo, y descendidé con paso firme y
resuelto los peldaiios de la escalerilla; y tuvo valor, o, por lo
menos, fuerza de voluntad, para acercarse a la andanada de
muertos, y pasarlos revista uno por uno, y palparlos y remover-
los en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas vestiduras
de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, y
penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un
pedazo de jardin, cambiaba de forma la exposicién y aparecian
los cadaveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados
taludes de las canastillas por cabezal. jContraste bien horren-
do! La mansioén de las flores, que son el adorno y la sonrisa de
la Naturaleza, invadida y hollada por los despojos de la muerte
en su aspecto mads repulsivo y desconsolador.

Pachin notd el contraste a su manera, y a su manera le
sintioé en el fondo del alma, herida ya en lo mds vivo por una
alucinacién de su vista perturbada. La luz de los incendios, al
reverberar en el suelo y en las caras de los cadaveres, contrai-
das y desfiguradas, fingia en ellas convulsiones y gestos que Pa-
chin descifraba siempre en un mismo sentido. Le parecia que
todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al cielo, im-
ploraban algo de él: unas, misericordia; otras, vengaza. Esta
obsesién invencible y avasalladora, y el espectdculo aflictivo de
los que, mas felices... o mas desdichados que él, hallaban al fin
lo que habian ido a buscar en aquel fUnebre depdsito, le obli-
garon a abandonarle.

Cuando, bien informado, ademas, de que nada le quedaba
que hacer alli ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella
noche, salia del enverjado en direccioén a la puerta cochera que
acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con més
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muertos, se fij6 en un hombre, muy anciano, que estaba senta-
do en un poyo y acariciaba la cabeza de un mastin acurrucado
junto a él. Le sorprendié6 el hallazgo; y por entretener ¢l micdo
que le hacia temblar, o por un inconsciente impulso de su con-
dicion de muchacho, pregunté al hombre lo que descaba saber:
y el hombre, bondadoso y con voz dulce y en la desconcertada
sintaxis de todos los campesinos de su tierra,” después de qui-
tarse de la boca la pipa de barro que chupaba maquinalmente,
satisfizo su curiosidad. Era hortelano “de la casa’” muchos afios
hacfa,s'4 y el perro, guardidn de la huerta por las noches. Esta-
ban alli los dos juntos, para que el mastin no molestara a na-
die: y no le tenia solo y amarrado en su garita, porque no la-
drara.

— .Y qué que ladrara?— pregunt6 Pachin.

El buen hombre le mir6 con gesto admirativo; y exten-
diendo una mano después y la vista sobre la andanada de cada-
veres, le dijo:

— jLadrar... ladrar! ... jy eso por delante todo!... Resar,
resar mejor es.

— Pero entonces— replicé Pachin lleno de asombro,—
Jhasta cuando va a estar usted de este arte?

— Hasta que Dios amanesiendo mafiana, hijo... o dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y
grande, como el infortunio que las habia engendrado: hasta la
piedad de los corazones mds sencillos.

53  Se refiere Pereda a la peculiar sintaxis castellana de los campesinos vascos;
unos parrafos mas adelante dara una mucstra de esa desconcertada sintaxis:
“Hasta que Dios amanesiendo mafiana, hijo... o dispués”.

54  El hortelano del Hospital era el tio Pepe, a quien se refirié Enrique Menén-
dez Pelayo en el cap. XVII de su libro Memorias de uno a quien no sucedié
nada (vid. las pp. 64-66 y 246-248 de la reciente edicion con introduccién y
notas de Benito Madariaga, Santander, Edic. Estvdio, 1983).
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En el de Pachin Gonzilez no quedaba mads que una chispa
de calor para sostenerle en el incierto andar con que seguia el
camino de su posada: la esperanza levisima de encontrar en
ella, y aguarddndole, a su madre. jPero siesta esperanza le sa-
lia fallida también!... Y cuando el pobre pensaba en ello, le
abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez de su es-
piritu, y se sentia desfallecer, le dolian las heridas de la cabeza,
y tenia sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frio en las
extremidades... En estas alternativas de vida y muerte, llegd a
la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomoé sobre
la cama en cuanto la posadera respondi6é con un triste movi-
miento de cabeza a la pregunta que ¢l la hizo con los ojos aco-
bardados. '

Ni razones, ni suplicas de la buena mujer y de las personas
que la acompafiaban, lograron sacarle del marasmo en que se
hundié. Al verle asi, en un estado mds alarmante atn que la
otra vez en el portal, se pensd en avisar a un médico para que
le asistiera; pero ;quién encontraba entonces un médico libre,
cuando todos los de la ciudad no alcanzaban para atender a los
grandes apuros de los tristes lugares en que se apilaban los heri-
dos? Con desdichas tan grandes, jqué imporiaba el enfermo
venturoso que se moria en su propia cama?... Habia que renun-
ciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudi6
inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y
se las curaron con menjurges en que abundaban el vino blanco,
la ruda y el aceite; se le vendé la cabeza y hasta se le obligb a
desnudarse y a que se metiera en la cama, donde le hicieron
tragar una buena racion de vino generoso. El pobre muchacho,
primero insensible a todo, y después dejandose gobernar como
una maquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una sila-
ba, ni apenas abria los ojos. La vida exterior no parecia intere-
sarle lo mds minimo. Asi permanecio largo rato. De pronto gri-
to6 “jmadre! jmadre!” llevindose ambas manos a la cabeza. y
rompié a llorar amargamente. Lloré mucho el infeliz, y lloran-
do desahogd su pecho de las angustias que se le oprimian.
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Cuando acabé de llorar, se le acerco la posadera enjugdn-
dose las lagrimas, contagiada por la afliccidon de su huésped, pa-
ra preguntarle si se sentia mejor. Pachin la respondia con una
mirada en que se reflejaba mas la gratitud que una respuesta
afirmativa... Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble
mujer para ingerirse por alli con otro remedio del orden moral,
en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de aquel ce-
rebro enardecido. Habia que hablarle, referirle ““cosas entrete-
nidas”, distraerle, sin salirse del circulo de las ideas que le te-
nian tan amilanado; porque irse con la conversaciéon por otros
caminos mads risuefios, seria como burlarse de las tristezas del
pobre muchacho. Y acomodado a esta pauta fue el relato de la
posadera, sentada a la puerta de la alcoba. jCémo y por donde
venian las cosas mas negras, Sefior de los cielos! ;Qué descui-
dada estaba ella cuando!... jJesus, Maria y José¢! De pronto
creyG que habfan reventado las cafierfas del gas, porque pro-
piamente parecian los tronidos debajo de los balcones. No que-
dé un cristal a vida, retemblé toda la casa y se resquebrajaron
casi todos los tabiques: allf tenia Pachin uno de ellos, bien a la
vista, si queria mirar. Pero ;qué valian todas esas pequefieces
comparadas con lo que habia ocurrido en otras casas del ba-
rrio, como pudo averiguar en cuanto se eché a la calle para sa-
ber lo que pasaba? Techos y tabiques enteros desplomados, es-
caleras descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos a montones
por los ladrillos y cascotes de la ruina... jLas cafierias del gas!
iBuenas y gordas! Al descubrirse lo cierto, todo el mundo se
asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa en la ciudad,
ni alma viviente para coutarlo. Pues en seguida le entré el rece-
lo por la suerte de los que faltaban de su casa: tres personas,
sin contar a Pachin y a su madre, pero todas habian ido vol-
viendo, gracias a Dios, y alli presentes estaban entonces, menos
la pobre mujer que no habia llegado adin, pero que llegaria,
jvaya si llegaria!: tenia ella, la patrona, buenas razones para
afirmarlo... Pero jcuanta desgracia, Sefior, y de qué pelaje mu-
Chiiannas Jde elias!... pawaue no habta que decir: primeramente,
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Ruinas de la calle Calderon de la Barca.

todas las autoridades, desde el sefior Gobernador civil, y lue-
go... en fin, que no tenian cuenta los “malogrados”. Fsta era la
cara ‘propiamente mala” del asunto. La otra, no la buena, por-
que buena no la tenia desde ninguna parte que se mirase, ya
era algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habian
sido amparados de repente, al ser barridos por el huracdn, en
esta tienda y en la de mas alld, en esta casa o en la otra. Pues
todos habian de parecer a su hora; pero ;quién sabia el como
y el cuindo de tantas cosas raras como habfan de suceder?...
Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrian a la calle
todos los papeles publicos atestados de noticias, bebidas en
buenas fuentes; y en esas noticias habria para todos los gustos
y para todas las necesidades de muchisimos desconsolados co-
mo Pachin. Con que no habia que amilanarse por completo, ni
perder la confianza en la misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posa-
dera, reforzados con la aquiescencia bien declarada de los cir-
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cunstantes, Pachin fue pasando poco a poco del marasmo a la
atencién y de la atencion al interés, hasta acabar por reanimar-
se y por tomar el alimento sélido y confortativo que le ofrecid
la patrona y que hasta entonces se habia obstinado en recha-
zar. Con esto, y el cansancio de unas faenas tan extraordinarias
como las suyas y las necesidades imperiosas de su naturaleza
juvenil, lleg6 a dormirse profundamente; y cuando de ello se
convencio la posadera, apagé la luz de la alcoba y se alejo de
alli, de puntillas, como todos sus acompafiantes.

El suefio le agarrd de tal manera, que no le solt6 hasta la
madrugada. Pero ibien caro le pagd entonces el infeliz! Es un
hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes, que
cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo
que se encarga de recogerle, en el momento en que se queda
dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su cere-
bro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal
de aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta
fue quien martiriz6 a Pachin, al despertarse, arrebatindole de
pronto las placidas visiones de su suefio, y poniéndole 4 la vista
el cuadro de su negra realidad. '

Jamas habia tenido un suefio como aquél. Se habia visto
dichoso, completamente dichoso;y no porque se hubieran rea-
lizado sus ambiciones de gran sefior, ni porque tuviera ya los
billetes de Banco vy el oro de las Indias a carretadas: al contra-
rio, la dicha la habia encontrado en el rincén de su aldea.®
iPero qué rincon aquél! jqué praderas, qué ganados! jqué fru-
tos los de sus heredades! jqué montes tan espesos, y qué musi-
ca la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que pa-
recia un jardin por la abundancia, la variedad y el esmero en el

55 Aqui formula Pereda la tesis de su relato, que luego desarrollara.
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cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Medio-
dia; la parra, que nacia arrimada a un esquinal, formando un
arco, amarrada a los tornos del balcén; las cuadras, con hermo-
sas pesebreras debajo del pajar henchido de heno fragante, al
costado, y dentro de la casa, la abundancia de todo lo indis-
pensable para la vida de familia; el trabajo de la tierra fecunda,
placentero, libre y a la luz del sol; la conciencia tranquila, y el
descanso, como la conciencia; el corazén sin odios; y en el mds
estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo vivificante, que
tentaba a levantar y ennoblecer el espiritu y despertaba en la
imaginacién recuerdos de ojos azules, de sonrisas placidas, de
promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas cobardes;
cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y bienandan-
za... ;Y su madre!... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el
ambiente sano, la luz y la sabiduria de la casa. ;Como le que-
ria y miraba por él y le aconsejaba! ;Y qué vanidad tan licita
la suya al considerarse merecedor de una madre como aqué-
lla!... En suma, que Pachin habia dado con el idilio de la vida y
adivinado el argumento de un paisaje de abanico.® Pues ha-
llandose ¢n el goce de lo mas delicioso de €1, fue cuando el dia-
blejo, su enemigo, le apagd las luces de la fantasia y le puso de-
lante de los ojos el cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimié,
llor6 mucho entonces, unas veces en el mayor desconsuelo,
otras veces desesperado. Clamé a gritos por su madre, y rezd
fervorosamente por ella, y pidié a Dios... todo lo que mas ne-
cesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla de
aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero
si levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado
empefio, contra el parecer y los consejos de la posadera y cuan-
tos con ella habian acudido a consolarle. Queria levantarse pa-

56  Es éste un parrafo notable, en relacién con la concepcién idilica de la vida al-
deana que suele aparecer en los relatos peredianos. Parece como si el autor, al
calificar su descripeion como “‘paisaje de abanico” ironizase sobre ese idealis-
o que tantas veces le censuraron.
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ra lanzarse de nuevo a la calle y registrar toda la ciudad, casa
por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo de la vispera y los
sufrimientos morales habian acabado con sus brios, y se sintié
clavado en el lecho por la extrema debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entr6 el comensal de ma-
rras: venia pdlido y descompuesto de faz. Le acosaron a pre-
guntas y refirié lo que habia visto. Habia salido muy tempra-
no, porque habia dormido mal, y la curiosidad le arrastraba
fuera de casa. Las calles, a la luz del sol naciente, le habian pa-
recido més tristes que al anochecer de la vispera; las gentes més
abatidas y desencajadas; los estragos mds notorios, y el aspec-
10, en general, de la poblacidén, més patético y aflictivo. Los in-
cendios continuaban, pero aislados y en camino de acabarse
por falta de cebo y no haber querido Dios que los empujara el
viento hacia donde le habia muy abundante. Tentado del dia-
blo y de un mal consejo, habia ido al Hospital. jNunca alld
fuera! Entré sin dificultades, como entraba mucha, muchisima
gente, y no toda en son de paz y con el respeto que debia. Por

Aspecto del incendio con la intervencion activa y abnegada de los bomberos
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subir la escalera, comenz6 a arrepentirse de haberla subido y
tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad, la
picara curiosidad!... Estaba la galeria por donde andaba, llena
de colchones en el suelo, y yacia en cada colchén un herido;
ipero qué heridos! jqué caras tan monstruosas, tan negras,
cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y so-
bre todo, jqué alaridos los de aquellos desdichados y otros ta-
les que se oian de mds lejos! Seglin noticias, asi estaban desde
la madrugada, desde que “se les habian cenfriado las heridas™
curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba
la vista, pero le arrastraba la fascinacion del horror mismo, y
jadelante, adelante, adelante!... Asi lleg6 hasta una emboca-
dura, a cuya puerta, mal cerrada, se quedé como clavado por
los pies. Lo que vio por los resquicios le hizo dar diente con
diente: unas mesas muy raras; sobre las mesas, cuerpos desnu-
dos de pies a cabeza, y en aquellos cuerpos, insensibles por el
cloroformo, mutilados, chamuscados, desgarrados por la me-
tralla del vapor, un enjambre de médicos con los mandiles
manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o for-
mones o sierras en las manos, cortando miembros destrozados,
o extrayendo costillas machacadas, o mondando, desbrozando
boquetes horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas;
irrigando los cortes en carne viva con chorros incesantes de un
agua que olia muy mal, y luego mantas y mds mantas de es-
ponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin, en-
tre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua;y otro
enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la mesa de ope-
raciones; y cada cual de los heridos no operados atn, pidiendo
a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo
cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin em-
bargo, no podia apartarse de alli: al contrario, iba insensible-
mente y poco a poco penetrando en la sala, y no sabia qué le
fascinaba mas, si el horror de los tormentos y de la sangre, o el
valor, el trabajo heroico e inmensamente caritativo de aquellos
incansables y diestros cirujanos. Al fin llegd a sentir su cerebro,
su corazén, todo su organismo, saturado, ebrio de aquel con-
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junto de cosas espantables, y huyé en busca de otro ambiente
y de otros especticulos.

Corri6é, més que anduvo, por las galerias en demanda del
air¢ libre de la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno
ya, materialmente, de muertos; pero esta invitacion, lejos de
seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias
la salida del Hospital... De un tirén habia llegado a casa por el
camino mds corto, y sin poder quitarse de entre cejas la visién
de tan grandes lastimas y de tanta carniceria...

Con el fin de este relato coincidio la llegada de un perié-
dico recién salido de la imprenta.’” Al verle Pachin en manos
de la posadera, la pidié por caridad de Dios que le dejara ente-
rarse de él con sus propios ojos. No se fiaba de nadie. Compla-
ci6sele de buena gana, y se engolfé con avidez febril en aquel
mar de letras de molde. Comenzaba por la historia del suceso,
con declamaciones y comentarios que, por entonces, no im-
portaban a4 Pachin cosa mayor. Después iban listas inmensas
de nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados;
de heridos muy graves que pronto moririan, y de otros mas le-
ves, y de desaparecidos ... Pues todas. estas listas ley6 Pachin,
nombre por nombre y en voz alta, sin topar con el que busca-
ba el inocente de Dios. Luego venian en montones los anéni-
mos, y en seguida el resumen de cada serie, en niimeros, hasta
la hora en que se imprim{a... Sumaban m4s de doscientos los
cadéveres recogidos en el campo de la catistrofe y en las calles
de la poblacién; mds de otros tantos los heridos muy graves, y
muchisimos mas los relativamente leves, los que habian sido
curados en establecimientos y casas particulares y los que se

57  Se refiere Pereda a la prensa local, preferentemente La Atalaya y El Atldnti-
co que esos dias recogieron con detalle los pormenores de la catastrofe de
forma muy parecida a como se relata en el cuento.
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suponian existentes de esta clase; por uUltimo, los desapareci-
dos, que no eran pocos, y que, a aquellas horas, podian sumar-
se con los muertos. Después, una enumeraciéon de los efectos
del estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en ab-
soluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la Catedral,
cuya mole habia librado a la ciudad de muchas desgracias,
ametrallada materialmente por el costado del Sur; el tejado,
hundido por la cumbre; en el jardin de su claustro, a montones
las vigas de hierro engarabitadas, y las madejas enmarafiadas de
cables metalicos, y los clavos de herradura y los cartuchos va-
cios;® en tal casa de tal calle, un casco de la caldera del vapor

sobre la alfombra de un gabinete; en el balcén de tal otra, un
bastidor de un camarote; y asi hasta el infinito. Luego, mues-
tras del alcance increible, de la fuerza expansiva del volcdn dia-
bolico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de mas de
seis quintales de peso, que habia matado a una mujer en el ca-
mino de Corbdn, es decir, a tres kilometros del sitio de la ex-
plosién. Otros ejemplos de los extrafios efectos de ella: caddve-
res sin la mas minima lesidén aparente; otro, descalzo de un pie
y con el correspondiente botito al lado; otro, de una sefiora,
con el abrigo, que Ilevaba puesto, intacto, y arrancada una
manga del vestido que tenia debajo de él; nifios desaparecidos
de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés; sobre el tejado de
un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo ras-
gufio ni la contusién mas leve, un jovenzuelo que habfa estado
viendo el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del come-
dor de un hotel® frontero al muelle del desastre y ocupada

por varios huéspedes, la caida del busto mutilado de un hom-
bre, colado como un proyectil por la vidriera inmediata... Por
ultimo, un aviso de la Alcaldia en el que se suplicaba a los pro-
pietarios que hicieran reconocer los tejados de sus casas, y si

58  La descripcidn estd basada en el hecho real de los desperfectos ocasionados
en el tejado y en el elaustro. Un trozo de hierro atravesd también el tejado de
la nueva biblioteca de Menéndez Pelayo.

59 Se refiere al Hotel Continental.
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encontraban en ellos restos humanos, los recogieran cuidadosa-
mente para darles cristiana sepultura... ;Qué més ya?

jHabia entre los alli presentes, ni entre los vivos de la ciu-
dad ni del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas seme-
jantes sucedidas, ni siquiera sofiadas? Ni en duda puso Pachin
este sentido apoéstrofe de la posadera... jA buena parte iba con
el quejido la buena mujer! ... ja Pachin, que habia visto con
sus propios 0jos casi todo lo que se puntualizaba en el periddi-
co! Pero no era ese el caso ya para él, que no podia evitar tanta
desgracia, sino ver el modo de remediar la suya, si cabia en lo
humano, o, cuando menos, intentarlo con nuevas investigacio-
nes. .

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en estableci-
mientos y casas particulares... Por aqui se podia rastrear, y mu-
cho, siquiera e¢n las vecindades del abominado sitio, porque no
era creible que su madre hubiera sido impulsada con vida mds
al centro... Pero ... Y se retorcia el infeliz en la cama, haciendo
pruebas initiles para levantarse. No s6lo la debilidad, los do-
lores de sus coyunturas, el quebranto de todo el cuerpo, le
tenian amarrado, adherido a aquel potro de insufribles tormen-
tos morales. Volvié a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a
Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse de
alli, para salir a la calle y recorrer la poblacién casa por casa:
esta merced siquiera, ya que no le considerara digno de la
fortuna de hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones.
Con lo que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmoverse al
comensal, que prometié al afligido muchacho echarse a la ca-
lle en seguida y hacer sus veces en el empefio que a él le estaba
vedado. Y como lo dijo lo cumplié.

Pasé tiempo, casi toda la mafiana, sin que el comensal vol-
viera, ni llegaran a la posada otras noticias que las que andaban
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en todas las lenguas y por todas partes; y Pachin, pensando
que el adquirir fuerzas para levantarse pronto dependia de en-
gullir mucho, no ces6 de bregar contra la obstinada inapetencia
que se lo impedia. A la hora de comer, bien corrida ya, volvid
el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no desalentado al
parecer. Nada traia de lo que habia ido a buscar; pero asegura-
ba haber dado con un rastro que le prometia algo bueno. Si Pa-
chin crey6 o no crey6 aquel embuste caritativo, nadie se lo co-
nocid; pero lo cierto fue que el excelente sujeto se volvié a la
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calle sin deglutir el dltimo bocado, dejando la posada llena de
noticias que habia adquirido en su excursién: que venian le-
giones de hombres con potentes aparatos contra incendios, de
varios puntos de la provincia, y todos los bomberos de Bilbao,
y el Ministerio de la Gobernacmn con unafalange de altos fun-
cionarios, de Madrid, y un batallén de i ingenieros, de Logrono
Porque toda Espaiia se habia estremecido de espanto al cono-
cer la extension de la catastrofe, y de todas partes llegaban ge-
nerosas demostraciones de ello.*®

Con el comento de estas noticias y la adquisicién de otras
por ¢l estilo, fue pasandose la tarde y entreteniendo Pachin sus
impaciencias; porque, a todo esto, el comensal no volvia... Has-
ta que empezd a anochecer; y cansado de llorar, de sufrir y aun
de impacientarse, en un breve rato en que se quedo solo en la
alcoba y casi a oscuras, le acometio el suefio; pero tan a trai-
cién y de repente, que no tuvo tiempo el diablejo, su espia, de
recogerle los malos pensamientos, y se le quedaron todosen la
cabeza. También sofi con su pueblo entonces; pero jde qué
ditinta manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial in-
grato: ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sen-
tia frio en ella hasta en agosto. El se descoyuntaba el cuerpo
trabajando, jy nada! Sembraba, y lo sembrado no nacia; el
suelo resquebrajado de sus praderas, s6lo daba escajos y zarzas
miserables; la casuca se le desmoronaba a ojos vistas; el hambre
y la ruinera acababan con sus ganados, y se veia con el Gltimo
vestido que habia podido adquirir, hecho jirones y mugriento
por el uso, y ademds solo, jsolo de toda soledad! Porque su
madre habia muerto también. Subiendo a lo alto del monte pa-
ra hacer una carga de lefia de la Uinica que se conservaba en
todo él, pero raquitica y chamuscada, como que procedia del
incendio que devoré los robledales que alli hubo, habia rodado
por los pefiascos de una quebrada, sin que apenas hubiera ha-

© 60 En efecto, tal como puede corroborarse por la prensa de esos dias, hubo to-
do un movimiento de solidaridad de las provincias espafiolas para socorrer a
la ciudad.
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llado él quien, por caridad, le ayudara a sacar del fondo de la
barranca el destrozado cadaver. Todavia estaba viéndole meti-
do en un ataud sin tapadera, porque era ¢l de los pobres de so-
lemnidad, con cuatro varales y cuatro patas: los unos para ser
cargado en hombros de cuatro hermanos de la Vera Cruz;® las
otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en
ella ficilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se habia
vuelto hacia casa, después de rezar el responso entonado por el
cura sobre la fosa rociada con agua bendita al mismo tiempo, y
aun seguia andando, andando; pero cuanto mas andaba, menos
adelantaba en el camino. Habia pasado asi toda la mafiana y
casi toda la tarde; y ya se habia puesto ¢l sol debajo de la espe-
sa capa de nubes cenicientas, y se veia venir la noche;y unos
perros, extenuados de hambre, que habian salido a ladrarle de
las corraladas por donde habia ido pasando, no cesaban de la-
drar ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un la-
do y a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la
cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la noche venia;y al
latir lastimero de los canes se iban agregando voces humanas,
que no sabia €l si eran para apaciguarlos o para azuzarlos mas.
Por ultimo, anochecié de todo, y a los ladridos y a las voces se
junté un manoseo que sentia sobre el pecho y sobre la cara, sin
poder averiguar quién o qué cosa se le producia; porque la no-
che era negra, negra como ¢l no habia conocido otra, y no veia
en torno suyo mas que la negrura impenetrable, maciza, de la
oscuridad. El manoseo del pecho llegd a quitarle la respira-
cion, al mismo tiempo que le taladraban los oidos, no ya el la-
drar de los perros, sino unos gritos y llamadas que no acertaba
a definir; y como la angustia, el ahogo de su pecho, seguia
apretandole, hizo un esfuerzo de respiracién en que puso todo
lo que le quedaba de vida ... y triunfé en el empefio. Rotas
aquellas opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y
cesaron los aullidos de los perros ... y vio, vio delante de sus

61  Cofradra religiosa encargada, como dice Pereda, de enterrar a los muertos,
pobres de solemnidad.



Pachin Gonzilez 121

ojos, comi¢ndole a besos y estrechdndole entre sus brazos, joh
prodigio y caridad de Dios! ... a su madre; pero a su madre vi-
va: no a la que habfia rodado por los pefiascos de la quebrada
del monte de sus delirios, sino a su verdadera madre; a la que
habfa desaparecido cuando la voladura del vapor y buscado él
por todas partes, llordndola ya por muerta. Y vio mds todavia:
vio, a la derecha de su madre, a la posadera, y a la izquierda, al
comensal, ambos con los ojos encharcados de lagrimas, fijos en
¢él... por mas sefias, que la posadera tenfa en la mano una pal-
matoria con una vela encendida, a cuya luz, que hasta le des-
lumbraba, veia Pachin la escena como al sol del mediodia, y
distingui6é claramente a las personas que formaban parte de
ella en la penumbra del segundo término. No cabjia la menor
duda: aquello no era continuacién de su suefio desconsolador
y fatigoso, sino la realidad patente. Pachin estaba despierto, y
su madre, viva, junto a él. Pensé volverse loco de alegria, co-
mo ya lo habia estado dos o tres veces de pesadumbre. De un
brinco se sentd en la cama y se colgd del cuello de su madre
que seguia devorindole a besos ¢ inundindole de lagrimas ...
iFueran los quimicos del sentimiento a averiguar cudl de los
dos corazones ponia mayor cantidad de fibras en aquel abrazo
sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones dc la ma-
dre cuando lleg6 el momento de darlas, ni podian ser de otro
modo. Sabfa muy poco de lo que le habia pasado; y eso, por
referencias hechas cuando ya no habia en ella otro pensamien-
to ni otras ansias que el saber de la suerte de su hijo. Por lo vis-
to, habia sido encontrada debajo de unos maderos,” ala vera

62  En las proximidades del lugar del siniestro habia maderas apiladas, de los al-
macenistas' Manuel Casanueva, Leopoldo Pardo y Sorenser y Yaeklin, que te-
nian su sede en Maliafio. Precisamente encima de una de estas estibas apare-
cidrel eadaver del marqués de Casa Pombo.
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El alcdzar del ““Cabo Machichaco” scgin “La Ilustracion”.

de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin co-
nocimiento a su casa. De tal arte estuvo hasta cerca de la media
noche, hora en que empezd a volver en si. El verdadero y cabal
conocimiento no lo habia adquirido hasta las dos de aquella
tarde. Entonces fue cuando la enteraron de todo lo del vapor
y del modo que habia sido hallada y récogida ella; pero como
no la daban noticias de su hijo cuando pregunté por él, ya no
vio ni oyd nada de lo que a su lado pasaba o se decia, ni pensd
en otra cosa que en saltar de la cama para echarse a la calle
cuanto antes en busca del pedazo de su coraz6én. No tenia otro
mal que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos
golpes en el cuerpo, que no le habian hecho sangre ni levanta-
do el menor bulto, pero que le dolian algo... Pues todo se le
quitd, como por milagro de la Virgen, tan pronto como se em-
pefid en que se le quitara con unos sorbos de caldo y la necesi-
dad que tenia de hallarse buena y fuerte. Y tan animosa se vio
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de pronto y tan firme y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar
la compaiiia que le ofrecieron, por lo que pudiera acontecerla
en sus exploraciones: demasiado habian hecho ya aquellas cari-
tativas gentes. Se lanz6 a la calle como desatinada y loca;y al
verse en ella, se la ocurrié que, ante todo, debia volver a la po-
sada, donde quizas estuviera Pachin llordndola por muerta. An-
duvo, anduvo hacia alld, y a medio camino alcanzé a aquel
buen hombre (el comensal), que se alborot6 de alegria al cono-
cerla, y la impuso de lo que mas la interesaba saber. Alabo a
Dios con toda su alma agradecida... y alli estaba, un poco me-
nos boyante que la vispera y mds baja de color; pero con la sa-
lud sin quebranto serio... y hasta con su paraguas y todo, pues
abrazada a él habia sido encontrada bajo la pila de maderos, se-
gun después se la dijo.

— Y ahora, hijo mio de mi alma —afiadio, volviendo a be-
sarle con ansias de frenesi,— ahora que sabes de esto mds
de lo que hace falta, cuenta, cuenta ta de lo tuyo, que es lo
que importa y viene al caso.

Queria Pachin dejarlo “para luego”, porque la historia era
larga y su madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descan-
sar; pero pensaba ella de muy distinto modo: insistié en su em-
peiio; se acomodo en una silla que la posadera le arrimo a la ca-
ma; sentdronse también, aunque a prudente distancia, aquella
‘buena mujer y el comensal y cuantas personas estaban alli pre-
sentes, y no tuvo Pachin més remedio que ponerse a contar su
terrible Odissea.

Como tenia el corazén bien repleto del asunto, la boca
del narrador le fue pintando de tal arte, que a los fascinados
oyentes les parecia estar viéndole estampado en un papel; y
tan a lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las angustias
del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de su tarea, le
pidi6é su madre, por caridad de Dios, que hiciera punto en lo
ya dicho y dejara lo restante para otra vez.

— Razon tenias, hijo de mi alma —afiadidle—, en resistirte
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a contdarmelo ahora. Estdn las llagas demasiado frescas todavia
para poder tocarlas sin que sangren. .

Y con el evidente proposito de llevar sus imaginacioncs a
otra parte menos triste, le dijo en scguida:

— A mas de que hay que hacer de tripas corazén y poner-
se cada cual en su deber. Lo que no tiene de por s{ remedio, no
lo han de remediar fuerzas humanas; y cuando el Senor de los
ciclos te libré de mal tan grande, serd porque te guarda para
mejor suerte por otros caminos. ;No te lo paece a ti también?
Y si no, dime: ;a cudntos estds, a la hora presente, de tu nego-
cio? ;A que no has pensado siquiera que se puede haber larga-
do el otro barco sin acordarse del santo de tu nombre?

— ;El otro barco! — exclamé Pachin, llevindose ambas
manos a los 0jos, espantado de la idea despertada en su cerebro
por las preguntas de su madre,— el que habia de llevarme a
mi por esos mares, dias y dias, lejos, jmuy lejos! en busca de...
no sé qué?.

— El mesmo, hijo m{o, el mesmo.

— Pues higase cuenta, madre, que, para mi, todos esos
particulares, ya, como las nubes de antafio. Desde ayer acd, soy
muy otro de lo que fui en el ver y en el pensar de ciertas co-
sas...® Aquello, jay, madre de mi alma'... yo no sé explicarlo
bien; pero, aunque torpe de entendederas, paéceme a mi que
es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y no poco
que rumiar. De algo de ello vivi yo loco por tentaciones de Sa-
tands, y asi y con todo no pagué mi culpa donde tantos ino-
centes perecieron ayer. ;Qué mayor suerte? ;Qué mayor aviso,
madre? Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro...
y al pobre rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes
con antes, a trabajar para usté... para los dos, majando terro-

63  Estas palabras de Pachin parecen un eco de las de Don Quijote al final de su
vida: “Sefiores, vamonos poco a poco, pucs en los nidos de antafio no hay
pajaros hogafio. Yo fuiloco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y
soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (Quijote, parte II, cap.
LXXIV).
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E1 Cabo Machichaco a pique después de la explosion.

nes como los majé mi padre, que, trabajando asi, honrado vi-
vidé y en santa paz entregd a Dios el alma... Y, en suma y fini-
quito, ;qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y dala
paz, jbendito sea éll... pero la cubicia tirana, el hambre del
dinero que con todas entra, porque nunca se ve harta, jmal-
dita sea de Dios como la peste mas dafiosa!®

Al otro dia, o al siguiente, porque no estin acordes los
datos acerca de este insignificante particular, la madre y el hi-
jo emprendieron el viaje de vuelta 4 su aldea, hablando poco y

64  Lstas palabras de Pachin constituyen la argumentacion y explicacion de la
tesis de la novelita.
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meditando mucho, segin iban adelantando en el camino. Pa-
chin, sobre todo, que habia visto y sufrido mds que su madre,
no podia apartar su discurso del cuadro que llevaba estampado
a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empefio de re-
construirle, de componerle v de completarle en su fantasia
con los elementos adquiridos fuera del alcance de su propia ob-
servacion. Asi, a larga distancia, con el espiritu en reposo y a la
serena luz de sus recuerdos; llegd a verle en toda la magnitud
de su conjunto de horrores, sobre los cuales se cernian los es-
pectros del dolor, de la orfandad y de la miseria, como una
bandada de buitres sobre un campo de batalla; y al estremecer-
se entonces de espanto, no podia sospechar el noble y rudo al-
deanillo que aun faltaban nuevos renglones en la columna ne-
gra de aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepul-
tado, respiraba todavia, y quc, como ¢l de la fabula bajo el pe-
so de su monte, habia de vomitar nuevas desventuras sobre la
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo de su tumba con las
ultimas convulsiones de la agon{a.®

Santander, diciembre 1895.

65 [Lste parrafo final alude a la segunda explosion del “Machichaco”, sobre la
que Pérez Galdds publico también un articulo en el diario La Prensa de Bue-
nos Aires el 29 de abril de 1984. (Shoemaker, op. cit., pp. 526-532).
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Es Pachin Gonzilez un corto relato, a modo de
novela-reportaje, en el que Pereda mezcla en un mismo
plano la ficcidn con el hecho historico de la trigica
explosion en Santander del vapor Cabo Machichaco.

El tema central de la obra, publicada en 1896
y considerada como.documento historico por algunos
criticos, refiere la biisqueda angustiosa por parte de
un nifio de su madre desaparécida en la catéstrofe.
Pese a su brevedad, fue, al decir de su autor, uno de
los libros que mas lectores conquisté en menos
tiempo. Pachin Gonzailez supuso también la despedida
literaria del escritor de Polanco, quien en la carta
prélogo enviada a Victoriano Sudrez en 1905 le
comunicaba, tristemente, que era el ultimo libro que
daba a luz su moribundo amigo.

Delegacion de Cultura.
Excmo. Ayuntamiento de Santander.
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