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NUESTRA EDICION 

' Reproducimos aquí el texto de la edición del tomo XVII 
* 

de las Obras Completas de José María de Pereda (Madrid, Est. 
,. Tip. Viuda e Hijos de Tello, 1906), aparecida poco antes de la 

- muerte del autor y muy posiblemente revisada por él o con su 
-- aprobación. Para resolver algunos problemas de lectura hemos 

, confrontado aquel texto con el de la primera edición (1896, en 
"[ la misma casa editorial) y consultado el de las Obras Completas 

de Editorial Aguilar, vol. 11 (ga. ed., Madrid, 1965). Dado el 
carácter de nuestra edición, no señalamos las mínimas y poco 

\ ,:j ,* s&nificativas variantes. 
S ' a -  . I  Respetamos, en general, la sintaxis y puntuación del tex- 

to, no siempre correctas, aunque sistematizamos los signos de 

. . exclamación e interrogación, que el autor emplea de modo ex- 
, - cesivamente libre para lo que hoy es usual. Respetamos tam- 

, bién, como hacen todos los editores de Pereda, los tan caracte- 
1 ,  ; rísticos loísmos, laísmos y leísmos en que -a fuer de cánta- 
' - 

bro- el escritor de Polanco incurre habitualmente. En cambio, 
1. corregimos la ortografía y acentuación, de acuerdo con las nor- -- 

- .2. -- mas académicas vigentes. También, las escasas erratas evidentes 
' .S=.;: en la edición de 1906, teniendo en cuenta el texto de las otras 

- . y  ediciones consultadas; pero rechazamos casi siempre las correc- 
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ciones que hace Aguilar, a nuestro juicio, injustificadamente 
(vgr., sustituye contundidos y declamaciones por confundidos 
y declaraciones). 

En las notas hemos procurado aclarar algunos términos 
poco usuales o dialectales, atendiendo al sentido que tales tér- 
minos tienen en otros textos del autor; asimismo, y como com- 
plemento de lo expuesto en las páginas introductorias, expli- 
camos algunas alusiones a lugares, personajes o sucesos y co- 
mentamos los aspectos más relevantes desde el punto de vista 
del arte literario. 



INTRODUCCION HISTORICA 

Bien ajena estaba la tranquila ciudad de Santander al ini- 
ciarse el mes de noviembre de 1893 , mes de Todos los Santos 
y de los Difuntos, de que pocos días.después se iba a producir 
inesperadamente en el puerto una de las tragedias más im- 
presionantes de su historia, que llevaría la muerte y el dolor 
a gran número de sus habitantes. El triste suceso ha quedado 
inscrito, con su rastro sangriento, entre los que se recuerdan 
como más penosos en las efemérides de las catástrofes que 
asolaron a Santander en el siglo, pasado. 

Una abundante bibliografía en prosa y verso se ocupó 
después de divulgar la que se ha llamado "la catástrofe del Ma- 
chichaco". ' Quizás la más popular y conocida de todos sea el 
cuento largo o "novelita", como la llama Pereda, Pachín Gon- 
záíez, que encabeza la literatura descriptiva del suceso. 

Pereda fue testigo presencial del desastre desde el balcón 
de su casa en el número 4 del paseo del Muelle, desde donde 
divisaba la bahía y las machinas del muelle o desembarcadero 
de Maliaño. Pero además tuvo ocasión de comprobar en los 
días posteriores los efectos de la catástrofe y pudo recoger de 
viva voz las versiones de los numerosos testigos y protagonistas 

1 Véase el número extraordinario del 3 de noviembre de 1.894 y los periódicos 
de los días inmediatok al siniestro, Cfr. los diarios El Cantabrico El Atlántico 
y La Atalaya 
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de aquella tragedia de la que se ocupó también la prensa duran- 
te largo tiempo. El siniestro del Cabo Machichaco impresionó 
el espíritu del novelista, hondamente turbado en esos momen- 
tos por la muerte de su hijo primogénito, tragedia familiar ocu- I 
rrida el 2 de septiembre, a la que siguió esta otra de la ciudad 
dos meses después. 

La primera versión literaria que tenemos del suceso fue 
escrita a los pocos días de producirse y se debe a la pluma ágil 
de Benito Pérez Galdós, quien, sirviéndose de la prensa y de las 
cartas recibidas de sus amigos, reconstruyó admirablemente el 
incendio y explosión del Cabo Machichaco en una de sus cola- 
boraciones escritas el 15 de noviembre para el diario La Prensa 
de Buenos Aires. Precisamente, Galdós había estado ese verano 
en Santander, y el día uno de noviembre, terminadas sus vaca- 
ciones, salió para Madrid. Como él mismo cuenta, en trance 
estuvo de perder la vida, ya que de haberse encontrado en San- 
tander en esa fecha, al acudir a presenciar el incendio desde el 
muelle, le hubiera sorprendido allí la muerte. Así nos lo relata 
el propio Galdós: "Salí -como he dicho- de Santander el pri- 
mero de noviembre. Si hubiera retrasado mi viaje unos días 
más, como estuve a punto de hacerlo, es seguro que el día 3 
por la tarde me habría encontrado, entre cuatro y cinco, en la 
casa de Pereda y habríamos salido los dos al balcón, y habría- 
mos visto al Cabo Machichaco en la segunda machina de Ma- 
liaño. Un vapor ardiendo no es espectáculo que se ve todos los 
días. Tengo la seguridad de que no me habría contentado con 
verlo desde un balcón y habría ido a presenciarlo de cerca, 
como fue medio Santander, ignorante del peligro". I 

Pereda, hombre emotivo y curioso, asimiló fácilmente to- 
dos los datos que, desde diferentes procedencias, le iban llegan- l 
do sobre la forma en que sucedió la catástrofe y las consecuen- 
cias que tuvo en su ciudad. Enrique Menéndez y José Ortiz de 

2 Carta publicada el 18 de diciembre de 1893, escrita el 15 del mes anterior. 
Cfr. William H. Shoemaker: Lis cartas deaconocidre de Gddós en "La Pren- 
sa" de Buenos Aires! (Madrid, Edic. Cultura Hispánica, 1973),p.505. 
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la Torre le informaron, desde el punto de vista médico, del al- 
cance humano de aquella tragedia que produjo más de doscien- 
tos cincuenta muertos y por encima de seiscientos heridos 3 .  

Recorrió después la zona afectada, escuchó numerosas versio- 
nes del siniestro y pudo apreciar la acción devastadora de aque- 
ila explosión que se continuó con un devorador incendio de 
una parte de la ciudad. 

Aquellas imágenes impresionaron su mente y en cuanto 
terminó, no sin grandes esfuerzos, su gran obra Peñas Arribas, 
acometió la empresa de escribir este cuento o relato histórico 
novelado del que ya transmite noticias, a los pocos días del su- 
ceso, a su amigo Benito Pérez Galdós, diciéndole: "Por miseri- 
cordia de Dios continuamos vivos y hasta en buen estado de sa- 
lud en esta su casa después del desastre del 3 de Noviembre, 
tras el otro desastre doméstico del 2 de setiembre. Bien dice el 
que dijo que no le dé Dios a un cuerpo todo lo que puede su- 
frir" . 

El suceso tuvo lugar el viernes 3 de noviembre, día de San 
Malaquías, al declararse por la tarde un incendio en el vapor 
Cabo Machichaco, advertido por la salida de humo de la senti- 
na en la bodega número dos en la parte de popa5. El incendio 
se propagó con gran rapidez debido a otras mercancías com- 
bustibles que transportaba el barco, como eran maderas, taba- 
co, etc. Pero lo verdaderamente peligroso eran las 172 cajas de 
.dinamiia que llevaba a bordo con un peso de 5 1.400 kilogra- 
mos, aparte de ácido sulfúrico, y el cargamento de hierro, cla- 
vos, lingotes, etc., que en el momento de la explosió~ se propa- 
garían como proyectiles. 

El barco, perteneciente a la Compañía Ibarra, había sido 
construido en Newcastle en 1880 y tenía 79,OO m. de eslora, 

3 Galdós habla de cuatrocientos muertos y más de mil heridos. Ibidem, p.527. 

4 Soledad Ortega: Cartas a Galdós (Madrid, Rev. de Occidente, 19641 p. 160. 

5 Pereda en el relato dice que "la quema estaba entre el palo delantero y la má- 
quina". 
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una máquina de 160 caballos y desplazaba 1.607,63 toneladas. 
El 24 de octubre el barco salió de Bilbao, donde no pudo des- 
cargar la dinamita, a causa de existir una epidemia de cólera, y 
llegó con el mismo fin al puerto de Santander, al que venían 
consignadas 20 cajas de explosivo. 

Atracó en el muelle de Maliaño, en la sección llamada de 
Manzanedo, zona de una gran circulación por recorrerla el fe- 
rrocarril del Norte, el de Solares y el tranvía urbano. En frente 
estaban calles tan importantes como Antonio López, Cádiz, 
Castilla, Méndez Núñez, Calderón de la Barca, etc., donde fi- 
guraba establecido un importante comercio, aparte de almace- 
nes, talleres, casas de huéspedes y escritorios de  comerciante^.^ 

A causa de ser un día soleado, a primeras horas de la tar- 
de un numeroso público estaba en la calle. Precisamente ese 
día se celebraba el 60 aniversario de la acción de Vargas y la 
banda de música pensaba interpretar en la Plaza de la Constitu- 
ción un repertorio de piezas selectas. Para aquella noche estaba 
anunciada también la zarzuela "El rey que rabió". 

No se sabe exactamente cuándo comenzó el incendio a 
bordo, tal vez provocado, según las diferentes versiones, por un 
fósforo, alguna colilla, por rotura de una bombona de ácido 
sulfúrico o por la carga de petróleo. La prensa llegó a apuntar 
que ya existía fuego hacia las diez y media de la mañana. 

Naturalmente el espectáculo de un barco incendiado atra- 
jo la atención de numerosos curiosos que desde diversos luga- 
res de la ciudad acudieron a presenciar las maniobras de salva- 
mento que comenzaron en seguida. Hubo un momento de pá- 
nico entre las gentes cuando se corrió la voz de que el barco 
transportaba dinamita, pero la presencia a bordo de las autori- 
dades devolvió la tranquilidad al abigarrado público que pre- 
senciaba el siniestro. El vapor Alfonso XIII y el auxiliar San- 
tander acudieron a prestar su ayuda, igual que los bomberos 
municipales. A las cuatro y media seguía ardiendo el barco. Se 

6 Para mayor detaile sobre las circunstancias del siniestro véase Noticia cir- 
cunstanciada de la explosión del vapor Cabo Machichaco ( Santander, Impr. 
L. Blanchard, 1893). 
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logró entonces hundirlo y se completó abriendo una vía de 
agua en las planchas a golpes de mandarria desde el buque auxi- 
liar. Es muy posible que estos golpes produjeran la conmoción 
qu.e hizo detonar la dinamita transportada, lo que provocó la 
explosión hacia las cinco menos cuarto. El barco estaba en es- 
tos momentos inclinado sobre la banda de estribor, un tanto 
recostado sobre el muelle. 

El efecto de la explosión lo expresaba literalmente Galdós 
con estas palabras: "Fue como erupción instantánea de un in- 
menso volcán. Trepidó horrorosamente el suelo de la ciudad"? 
El material de hierro de la carga se proyectó como si fuera 
metralla sembrando la muerte y la desolación en aquel muelle, 
pocos minutos antes repleto de gentes bulliciosas que presen- 
ciaban el espectáculo. Una cascada de agua y fango cayó sobre 
el muelle repleto de cadáveres alcanzando una distancia de has- 
ta seiscientos metros. 

El buque, después de la explosión, quedó prácticamente 
sumergido, menos la popa, que sobresalía del nivel del agua. 
"El aspecto del muelle antes bullidor y lleno de colorido, de 
una luz alegre como la acuarela, tornóse en un segundo fune- 
bremente tétrico, gris,  enlodad^".^ Cuentan que el estampido 
llegó a oirse en Torrelavega. 

Los efectos consiguientes, aparte de las víctimas que oca- 
sionó, incluso a larga distancia, no fueron menos devastadores. 
Los materiales inflamables proyectados alcanzaron a una de las 
casas de la manzana sur de la calle Méndez Núñez, que empezó 
a arder por el tejado y propagó el fuego a los edificios inmedia- 
tos; únicamente se salvó la primera de la fila izquierda ocupada , 

por el Hotel Continental. 
Se produjo inmediatamente un estado de confusión y pa- 

vor a causa de los heridos y de los que buscaban ansiosos a sus 

7 Benito Pérez Galdós, carta al diario La Prensa de Buenos Aires, op. cit., 
p. 507. 

8 Noticia circunstanciada ... op. cit. , p.29. 
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familiares desaparecidos. El tren de Solares de las cuatro y me- 
dia coincidió con la explosión, pero logró pasar la zona. Multi- 
tud de casas quedaron destrozadas en sus tejados, cornisas, ta- 
biques y miradores. Las líneas telegráficas y telefónicas fueron 
también destruidas por la catástrofe. 

Los proyectiles del material llegaron a gran distancia, 
igual que la onda expansiva e incluso algunos cadáveres apare- 
cieron en parajes muy alejados del lugar del suceso. La prensa 
reseñaba así, con curiosos ejemplos, los efectos de la explosión 
en la ciudad: la uña de un ancla cayó en la Peña del Cuervo y 
otra en Perines. Varias vigas de hierro fueron a parar a la huer- 
ta o jardín de la catedral destrozando parte del claustro. Pere- 
da cuenta en su relato cómo el costado sur de la catedral sirvió 
de parapeto quedando como muestra los impactos de la metra- 
lla. En los arcos de Botín apareció una arboladura de acero que 
se incrustó al caer en el suelo y el cepo de un ancla llegó hasta 
el Prado de San Roque. El brazo y la caña de otra ancla arran- 
có un balcón de la casa número 2 del Puente, cayó después a la 
calle y perforó el suelo. Los buzosiencontraron después la héli- 
ce destrozada de la lancha Julieta y la chimenea del vapor si- 
niestrado quedó irreconocible y aboyada tras de herir, al ser 
arrancada, a diversas personas. 

La gente no sabía muy bien lo que había pasado. Inme- 
diatamente se propagaron toda clase de rumores que aumenta- 
ron en los días siguientes. Pereda, al conocer la noticia de que 
el día 8 se iba a proceder a la retirada de la dinamita existente 
aún en la. bodega de popa, abandonó Santander y se refugió en 
su casa de Polanco. 

Aquella noche del 3 de noviembre fue la más triste de la 
historia de Santander. Era una visión dantesca de muertos y 
heridos, ruina y desolación, con una parte de la población ar- 
diendo. El escritor refleja admirablemente esta secuencia en 
Pachín González utilizando una técnica cinematográfica de re- 
portaje cuando escribe : "El incendio de los muelles se había 
ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo del 
Oeste se erguían otros nuevos, cebados en las entrañas de gran- 
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des edificios, y el que 'él había dejado naciente sobre los que 
cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable 
que llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y exten- 
día sus tentáculos de llamas destructoras sobre todo lo que 
quedaba enhiesto a sus  alcance^".^ 

' 

Pero todavía eran más patéticas las escenas de dolor hu- 
mano con gritos y lamentos y la búsqueda ansiosa de personas 
y niños. Federico Urrecha, redactor de El Imparcial, aludía en 
un artículo suyo a los niños muertos en gran número y a los 
que no aparecían: "No se sabe qué fue de ellos, aunque se su- 
pone; pero los padres desolados preguntan todos los días o pu- 
blican las señas en estos  periódico^".'^. Uno de estos niños 
testigo de la tragedia fue José del Río Sainz, quien estuvo, co- 
mo él cuenta, a punto de perecer. Lo primero que se apreció 
fue la oscilación del suelo seguido del entenebrecimiento de la 
atmósfera unido al estampido. Muchas personas, ajenas al in- 
cendio del barco, creyeron llue era un temblor de tierra o el fin 
del mundo." El día 4 en CI patio del Hospital de San Rafael 
había ya 1 13 cadáveres, 70 de hombres, 25 de mujeres y 9 de 
niños. Al día siguiente, El Atlántico, escribía: "El hacinamien- 
to de cadáveres en el depósito del Hospital y las grandes heri- 
das de casi todos, que favorecían su descomposición más inme- 
diata, hicieron que, a pesar del empleo de desinfectantes y el 
celo y cuidados de las Hermarius de la Caridad, resultase difí- 
cilmente tolerable la permanencia en aquel lugar de las perso- 
nas que por sus cargos , u  otros motivos tuvieron que estar 
allí". l 

Nuevos momentos de ansiedad y de dolor se produjeron 

9 Pachín Goneilsz, p. 91 de esta edición. 

10 Federico Urrecha: "La catástrofe de Santander", El Atiintico, Santander,7 
de noviembre de 1893, p.1. 

' 

11 "Pick". . "Recuerdos de hace veinticinco d o s .  El d o ,  el día y la noche de la 
explosión", La Montaña, núm. 2. (Habana, 11 de enero de 1919). 

12 El Atiantico, 5 de noviembre de 1893, p.2. 



José María de Pereda 

cuando se trató de identificar los cadáveres y los restos de 
personas que aparecían entre los escombros o en los tejados. 
En algunos casos fue imposible conocer su identidad. En un 
tejado en la calle del Peso apareció un cadáver y otro en Ma- 
liaño. También se dieron casos de ser lanzados los cuerpos y 
penetrar a través de cristaleras y techumbres, como ocurrió en 
el almacén del señor Pardo o el que atravesó la vidriera de la 
casa número 1 de Méndez Núñez, donde estaba el Hotel Conti- 
nental. En el tejado de la casa número 8 de la Cuesta de la Ata- 
laya cuentan que aparecieron días después pedazos de ropa y 
de hierro. 

Los buzos de las Obras del Puerto comenzaron el día 5 a 
trabajar en el triste y macabro cometido de extraer del mar los 
cadáveres y restos humanos existentes en las inmediaciones del 
buque. Encontraron hasta 16 muy difíciles de identificar, e in- 
cluso vísceras, necesitándose 18 mantas de las utilizadas por 
los soldados para envolverlos y transportarlos.* Los periódi- 
cos, como puede verse, reproducían estas noticias sensaciona- 
listas que mantenían el estado de pánico colectivo, ambiente 
que supo muy bien recoger Pereda en su relato. 

Todavía bastantes días después había en el muelle restos 
de sangre y del barco destrozado. El Atlántico del día 7 infor- 
maba con esta macabra noticia de las medidas sanitarias toma- 
das en la zona: "Esta tarde se desinfectará con cloruro de cal y 
agua fenicada el muelle de Maliaño en la parte que fue teatro 
de la sangrienta hecatombe del día 3 y se recogerá la capa de 
tierra impregnada de sangre y sembrada de cabellos y otros 
despojos que un ganguil arrojará en alta mar. Después se echará 
allí una capa de cal viva".14 

En los días que sucedieron a la explosión continuó el pá- 
nico a causa del incendio y comenzaron a propagarse toda cla- 
se de rumores, que perduraron durante mucho tiempo produ- 

13 El Atlántico, 6 de noviembre, p.3. 

14 El Atlántico, 7 de noviembre de 1893, p.3. 
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ciendo confusionismo e inseguridad. Así, se decía que el fue- 
go se iba extendiendo hasta el cuartel de San Felipe donde ha- 
bía municiones almacenadas o bien el fuego llegaría hasta la 
fábrica del gas. El temor a una epidemia también estaba 
presente en las gentes, que comenzaron a huir a los extrarra- 
dios o a los pueblos vecinos, mucho más al anunciarse la extrac- 
ción de la dinamita depositada en el casco hundido. E1 Atlán- 
tico el 10 de noviembre de 1893 recogía también el rumor de 
que entre las ruinas de las casas y en algunos tejados habían 
aparecido cartuchos Remington que se suponía iban destina- 
dos a los enemigos de España en Marrueco~.~ Todavía en 
marzo de 1894 Pereda escribe a Narciso Oller y le cuenta el pá- 
nico de la ciudad y sus horrores, así como la sospecha de que 
el vapor transportaba contrabando de guerra para los moros. 

La prensa apareció llena de esquelas y con amplia infor- 
mación sobre el suceso. Listas de muertos y heridos eran con- 
sultadas por el vecindario. En La Atalaya del domingo 5 de no- 
viembre la primera página apareció toda bordeada de negro, 
como una esquela, con un texto del obispo de Santander y la 
información del siniestro. El Atlántico, con el título de "catás- 
trofe inmensa", se ocupó durante varios días del suceso, y fue 
tal el nerviosismo de los tipógrafos que se equivocaron de mes 
y pusieron octubre los días 4 y 5 de noviembre. Eran especial- 
mente patéticos los anuncios recompensando a quienes infor- 
maran sobre el paradero de personas queridas. 

Fueron corrientes las escenas en el Hospital como las que 
relata Pereda en Pachín Gonzáiez. El patio estaba lleno de ca- 
dáveres y El Atlántico del día 5 informaba diciendo que está 
"cubierto de destrozados miembros de cadáveres; cabezas, 
piernas, brazos ..." " -En alguna ocasión la gente forzó las 
puertas y entró en tropel. La prensa aludía también al lúgu- 

15 " ¡Pobre Patria!": El Atlintico, 10 de noviembre de 1893, p. 1. &te mismo 
rumor volvió a producirse con motivo de la segunda explosión del Cabo Ma- 
chichaeo, a lo que alude Galdós en su artículo (29-IV-94), op. cit. p. 529. 

16 El Atlántico, 5 de noviembre de 1893, p.2. 
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bre taffido de las campanas de Santa Lucía anunciando todos 
los días numerosos muertos en los hospitales o en las propias 
casas. 

Enrique Menéndez Pelayo, médico a la sazón en el Hospi- 
tal de San Rafael, del que era director su tío Juan Pelayo, le es- 
cribía a los pocos días a su hermano Marcelino y le relataba de 
esta manera lo que había significado aquella catástrofe en la 
población: 

"La explosión me cogió a mí camino del Hospital, cer- 
ca ya de él, y a nuestros padres en casa, donde no hubo mis 
desperfectos que la rotura de cristales, común a todas las casas 
de la ciudad, y un trozo de hierro que atravesó el tejado de la 
nueva biblioteca. Nada padeció libro alguno, pues fue en el 
centro del salón. A estas horas se halla todo compuesto." 

"Por lo demás, la hecatombe fue de las que escribirán las 
remotas historias. Maliaño ha desaparecido puede decirse, del 
plano de Santander." El aspecto del Hospital, donde incesan- 
temente llegaban heridos, que curábamos en el suelo, por los 
pasillos, por-todos los ámbitos de la casa, era desgarrador; poco 
más tarde, cuando a media noche recorría yo las salas haciendo 
guardia, era tristísimo, era algo así, como un castigo bíblico. 
¡Qué ayes, qué penas, y qué impotentes los remedios huma- 

nos! Todo eran curas provisionales, absurdas algunas, pero no 
se podía apenas poner mano en ninguna,bajo pena de provocar 
la hemorragia irrestañable, el nuevo sincope, la muerte en fin, 
con sus mil formas; A cada requisa que se hacia faltaban uno 
o dos ... Mientras tanto en el depósito, en el patio, en la 
huerta, más de ciento veinte cadáveres, y otros tantos que lo 
parecían en su palidez buscando entre aquéllos a los suyos. 

"Renuncio a describírtelo y supongo que lees los periódi- 
cos. Juan y yo, y con nosotros cuantos tienen tan triste profe- 
sión, estamos fatigadísimos, aunque esta misma actividad y tra- 
bajo incesante nos ha librado, en parte, del común abatimien- 
to". 

"Ayer cundió por.el pueblo un pánico homble; porque se 
iba a proceder a la extracción de unas cajas de dinamita que 
aiin quedaban. No hay peligro, según los técnicos afirman, y 

17 Se refiere Enrique Menéndez a la zona del muelle llamado de Maiiaño, no ai 
pueblo. 
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la operación se está llevando a cabo sin el menor contra- 
tiempo."'* 

Por el contrario, fue entonces cuando huyó una gran 
parte de la población lejos del lugar de las operaciones, teme- 
rosa de que volviera a repetirse la explosión. 

Del 9 al 1 1 los buzos procedieron a extraer las cajas de di- 
namita de la bodega de popa del vapor y fueron arrojadas a al- 
ta mar transportadas en gabarras. 

Aquella situación de emergencia exigió la creación de sa- 
las y hospitales de campaña para recoger a los heridos y enfer- 
mos. Con este fin se creó una sucursal del Hospital de San Ra- 
fael. Actuaban en éste como médicos Juan Pelayo, Juan Pablo 
de Barbáchano, Baldomero Ocejo y Enrique Menéndez. En la 
sucursal, situada en un barracón improvisado en Calzadas Al- 
tas, figuraban en el equipo médico Enrique Diego Madrazo, en 
funciones de director, con Saráchaga, Joaquín Santiuste, Bue- 
ga y Vicente Quintana. 

El Gran Hotel del Sardinero se habilitó, con tres salas, 
para centro de curación de heridos y se encargó la asistencia 
médica a los doctores José Ortiz de la Torre y Jesús Sarabia. 

Pero aparte de las medidas asistenciales y sanitarias, que 
eran las más perentorias, existía el problema del siniestro de 
un gran número de casas de la ciudad y, lo que era aún peor, 
en muchos hogares pobres, al perecer el cabeza de familia, se 
presentaba el problema urgente de una asistencia económica a 
la viuda y a los hijos de los fallecidos. Para prestar las ayudas 
debidas se reunió la Junta de Socorros de la ciudad. La So- 
ciedad Protectora de los niños, de Madrid se brindó a recoger a 
los huérfanos. Los periódicos insertaban listas con los donati- 
vos de las personas que caritativamente se ofrecieron a socorrer 
a los damnificados económicamente o con sus prestaciones de 
ropas y enseres. 

18 Carta del 8 de noviembre de 1893,en Epistolario de don Enrique y don Mar- 
celino Menéndez Pelayo (Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, C.S.LC., 
1954), pp. 16-17. 
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El día 9 de noviembre se constituyó la Junta Central de 
Socorros, bajo la presidencia del Ministro de Hacienda, con 
asistencia del gobernador civil, obispo de la ciudad, alcalde, 
presidente de la Audiencia, etc. Tenía por objeto aquella reu- 
nión determinar los objetivos de la Junta que pretendía uni- 
ficar los socorros, administrarlos y darles una aplicación de 
acuerdo con las necesidades 19. 

De toda España llegaron socorros y ayudas, lo mismo que 
de la propia provincia. Los héroes del momento fueron el per- 
sonal médico, los bomberos y los buzos, que desempeñaron los 
cometidos más responsables, desagradables y peligrosos " . 

El Atlantico " mertaba un artículo en el que se refería 
de pasada a los niños de la,calle, a los "raqueros" que Pereda 
había popularizado, y que murieron en gran número. También 
es cierto que algunos de ellos se comportaron heroicamente, 
como sucedió con nueve muchachos que salvaron en la lancha 
Dolores a veintidos naufragos " . Tal vez entonces Pereda 
concibió el propósito de escribir este relato con el fondo argu- 
mental y el decorado de la ciudad destruída por la explosión 
del Cabo Machichaco. 

A nuestro juicio, la idea del argumento pudo muy bien 
partir de un triste suceso del que se hizo eco la prensa en esos 
días. Era el caso de un muchacho que estuvo buscando ansioso 
a su padre por la ciudad. Al acudir al Hospital y no encontrar- 

19 El Atlántico, 13 de noviembre de 1893, p.1. 

20 Una de las personas que en esta situación demostró su espíritu caritativo fue 
Gervasio González de Liares, hermano del fundador de la Estación de Biolo- 
gía Marítima, quien prestó unos servicios de guardia y consuelo a los enfer- 
mos en el Hotel de curación del Sardinero. A causa de una pneumonía, po- 
siblemente contraída en estos trabajos, moría a los pocos días, el 22 de no- 
viembre, en casa de su hermano el naturalista. 

21 El Atlántico, 5 de octubre (quiere decir noviembre) de 1893, p.2. Federico 
Urrecha en su artículo del 7 de noviembre de 1893 en El Atlántico aludía 
a los niños perdidos en la catástrofe, p.1. 

22 "3 de noviembre de 1893",El Eco Montañés, 3 de noviembre de 1900, pp.1 
Y 2. 
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le, cuando pensaba retirarse lleno de desconsuelo, apareció el 
cadáver entre los siniestrados que llegaban en aquel momen- 
to? 

La noticia era muy a propósito para un relato novelado 
de aquella tragedia y se prestaba a sacar de ella gran partido. 
Sólo había que cambiar el padre por la madre para darle aún 
mayor fuerza y patetismo. 

El proceso de elaboración y argumento tienen, pues, un 
entramado paralelo al proceso real del suceso. 

Como vamos a ver a continuación, Pereda supo muy bien 
compaginar el hecho real con la creación ficticia en un montaje 
dramático-poético, que tiene, en este caso, idénticas caracterís- 
ticas al resto de su obra: desde la confianza de Dios o la resig- 
nación hasta la censura a la emigración y huida del terruño pa- - 
terno con un desenlace feliz, como en la mayoría de los libros 
de Pereda. 

El vapor en el que marcha Pachín González no sale, según 
nos dice el cuento, hasta el día 20, fecha de partida de nuestro 
puerto de los vapores de la compañía Trasatlántica de Barcelo- 
na que hacían la línea Antillas, New York y Veracruz. Los 
protagonistas, Pachín y su madre, son aldeanos procedentes 
del medio rural, pobre, a quienes el no tener perspectivas hala- 
güeñas de progreso les obligaba a emigrar desde muy jóvenes. 
Con un exiguo equipaje formado por las alpargatas, el hatillo 
de ropa o poco más, y una carta de recomendación para alguno 
de los viejos indianos montañeses que, ya situados, podían pro- 
porcionar una colocación a estos paisanos suyos recién llega- 
dos, se embarcaban los emigrantes en la gran aventura de bus- 
car trabajo en tierras americanas. La Habana era el puerto de 
destino más frecuente de los emigrantes españoles, quienes 
emprendían el viaje en edades comprendidas entre los 14 y 17 
años. A veces, varios muchachos del mismo pueblo realizaban 

23 El Atlántica, 5 de octubre (quiere decir noviembre) de 1893, p.2. 
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el viaje juntos con la esperanza de protegerse y ayudarse mu- 
tuamente %. 

Este era, pues, el motivo de la venida de Pachín González 
a Santander con su madre. 

Pereda nos ofrece una visión de aquel Santander de 1893 
desde primeras horas de la mañana. Nos cuenta cómo eran los 
más madrugadores los repartidores y las personas piadosas que 
acudían a misa al rayar el día. Después, cuando despuntaba la 
mañana, iban abriendo los establecimientos dedicados a los pri- 
meros parroquianos: bares y cantinas; se veía el circular 
Ajetreado de los repartidores y de las lecheras que venían de los 
pueblos inmediatos y de los labriegos que acudían al mercado 
con sus productos. Luego abrían, entre otros, las oficinas y es- 
critorios del Muelle con su ruido de retirada de tableros y el 
encendido de las primeras luces sobre las escribanías. A una de 
ellas acude Pachín con su madre para sacar el pasaporte en la 
Aduana y el billete del pasaje, que costaba entonces en tercera 
para La Habana 160 pesetas. 

Dice Pereda que la calle se llenaba de ruidos y rumores 
del rodar de los vehículos y del trajinar de las gentes. Alude a 
los coches de lujo y a los carros de bueyes que se dirigían con 
paso cansino al puerto donde ahumaban los vapores. Allí, 
en el puerto estaban el vapor correo Alfonso XIII, el trasatlán- 
tico Catalina de la Compañía Pinillos, el Cabo Macliichaco y el 
carguero Vizcaya que pertenecían a Ybarra. Junto con ellos es- 
taban otros vapores, como Unión Hullera y Bayonés, aparte 
de los de matrícula extranjera, como el inglés Edén y el fran- 
cés Galindo. Otras muchas embarcaciones mayores o menores 
salpicaban el puerto, entre las que figuraban el remolcador 
Santander, el ganguil San Emeterio y la lancha Julieta, de la 
Junta de Obras del Puerto '. 

24 .Manuel Vaquerizo Gil: "Emigración a América por el puerto de Santander 
(1845-1856)", en Santander y el Nuevo Mundo (Santander, Institución Cul- 
tural de Cantabria, 1979), pp. 245-262. 

25 Rafael González Echegaray: Un retazo de la historia santanderina. Mutua 
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El niño asiste asombrado a la contemplación de algo nue- 
vo para él: la ciudad con sus "palaciones" del Muelle, aquellas 
casas cuadradas de piedra, inmensa, alineadas frente al mar 
donde atracaban los vapores. Algunos años antes aquellas mis- 
mas casas habían llamado también la atención de George Bo- 
rrow, quien describe estos edificios de estilo francés, que le pa- 
recían más suntuosos que los palacios de Madrid26 . El concejal 
Francisco Mazón había empedrado el suelo de esa parte del 
Muelle Viejo, tan típica del Santander finisecular, y en este 
año de 1893 había estrenado esa zona su alumbrado con luz 
eléctrica. Son, precisamente, las casas "grandonas", construí- 
das por los ricos, lo que llama la atención al muchacho pueble- 
rino en su primera visita a la ciudad, así como los postes altos 
de telégrafo, o aquel correo de cuatro palos fondeado en la 
misma embocadura de San Martin que se llevaba a los jóvenes 
como él lejos, muy lejos, a trabajar a las Américas. 

A partir de ahora, Pereda nos va a referir puntualmente 
los pasos de madre e hijo en sus diferentes salidas hasta que tie- 
ne lugar la explosión. En la carta-prólogo escrita a Victoriano 
Suárez, el novelista insiste en la fuerza dramática que encierra 
su relato, "por desgracia rigurosamente histórico hasta en sus 
menores detalles". 

En la segunda parte, el cuento cobra una mayor tensión 
dramática y la trama se circunscribe únicamente a la búsqueda 
angustiosa de la madre de Pachín desaparecida en la catástrofe, 
lo que le permite al escritor describir en los diferentes episb- 
dios el horror de aquella tragedia. 

El caso de Pachín González buscando a su madre, temero- 
so de que hubiera muerto, recuerda las peripecias del pequeño 
Marcos del cuento "De los Apeninos a los Andes", de Edmun- 
do de Arnicis, incluido en el libro Corazón (Diario de un niño), 

Montañesa (Santander, 1981), Vid. cap. 111 "La catástrofe del "Cabo Machi- 
chaco", pp. 29-37. 

26 Véase su libro La Biblia en España (Madrid, Alianza Editorial, 1970), p.399. 
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que se hizo en seguida popular y se dio a conocer a los niños 
españoles en 1887 traducido por Hermenegildo Giner de los 
Ríos. También Pachín González buscará dolorosa e insisten- 
temente a su madre: " jmadre mía ... madre de mi alma!" ... 

¿Donde estás? ¡Viva o muerta, yo necesito ... yo quiero 
hallarte!" 

Pereda apunta en el cuento la causa probable del incen- 
dio del barco cuando dice: "Dominaba la creencia de que ha- 
bía en la bodega incendiada líquidos y materias inflamables en 
abundancia; latas de petróleo, por lo menos. No podían ser de 
otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes, cuya 
humera apestaba "a demonios chamuscados". 

Igualmente alude al incendio de los muelles y de los edifi- 
cios cuyas llamas fueron casi dominadas el día 4, gracias a la 
colaboración de los bomberos de Santander, Torrelavega, Valle 
de Iguña y los procedentes de las provincias limítrofes, cuya 
ayuda puntualiza. 

La descripción de la ciudad de noche y en ruinas, con los 
edificios ardiendo, es verdaderamente magistral, tal como ya 
advirtieron sus contemporáneos que habían sido testigos del 
suceso. 

Luego pinta Pereda la conmoción y el dolor de la gente 
buscando a sus familias o auxiliando a los heridos material y 
espiritualmente. Tanto Pereda como Galdós coinciden al con- 
tar el caso frecuente de niños arrebatados por la expansión de 
los brazos de sus madres. 

Dentro del rigor histórico están también los detalles de la 
situación del hospital en esos días e incluso la graciosa figura 
del tío Pepe, el viejo hortelano vizcaíno que habitaba en el 
hospital de San Rafael, descrito primero por Enrique Menén- 
dez y en el que se inspiró Pereda, quien el día de la lectura de 
la obra a su amigos le dijo a Enrique Menéndez: "-Ya me per- 
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donará usted que no haya resistido a la tentación de apoderar- 
me un rato del tío P e ~ e " ~ .  

Hay momentos en que Pereda es omnisciente respecto a 
los sucesos que van a suceder y,  así, al final del cuento advierte 
al lector de que nuevas desventuras iban a caer sobre la infor- 
tunada ciudad. Se refiere a la segunda explosión del Cabo Ma- 
chichaco que, por supuesto, no trata en el libro, aunque le hu- 
biera proporcionado argumentos para otra narración parecida. 
Existen menos referencias a este segunda catástrofe que vino 
a ser una continuación de la primera. 

Tal como lo refiere Pérez Galdós al escribir sobre el suce- 
so en el diario La Prensa de Buenos Aires (29-IV-1894), la ex- 
tracción de los restos del casco fue motivo de una nueva explo- 
sión. 

La adherencia de cristales de nitroglicerina a los restos 
del barco suponía un peligro y esta vez los afectados fueron 
únicamente los buzos que realizaban el trabajo cuando el día 
21 de marzo de 1.894 tuvo lugar otra explosión que volvió a 
sembrar el pánico en la población. El 29 de este mismo mes 
se acordó volar los restos del barco "maldito" que había 
constituído una verdadera pesadilla para la ciudad. 

Galdós nos describe el terror y la psicosis de pánico que 
' 

se apoderó nuevamente de la población temiendo otras explo- 
siones. 

La ciudad quedó prácticamente abandonda y fueron desa- 
lojadas las casas inmediatas. Las fuerzas militares acordonaron 
las proximidades. Una serie de voladuras parciales los días 30 y 
3 1 de marzo acabaron, por fin, con los restos de aquel barco 
que había transportado la muerte en el vientre de sus bodegas. 

La catástrofe del Machichaco ha permanecido, a partir de 
entonces, envuelta en una leyenda de tragedia que, desde dife- 

27 Citado por Eduardo de Huidobro en Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, num. 4 
(Santander, julio-agosto de 1921), p. 205. 
Vease igualmente, Enrique Menéndez: "El tío Pepe (Episodio de la catástro- 
fe)", El Atlántico, 3, de noviembre de 1895, p.1. 
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rentes fuentes populares, llegó posteriormente al pueblo en for- 
ma de romances o relatos. Mucho tiempo después, allá en la 
Plaza Vieja, en pleno corazón de la ciudad, un ciego cantaba 
aquella copla que decía: 

Día de luto será, . . 1 

mientras Santander exista, 
el día tres de noviembre 
del año que aquí se cita 

- 

Benito Madariaga de la Campa 
Santander, Noviembre 1983. 

28 Véanse los pliegos de cordel "Espantosa hecatombe" e "Incendio", en Pape- 
a les vorios referentes a la provincia de Santander 1889-96, t. 9 de la Colección ' 

de E. de la Pedraja. Biblioteca Municipal. 
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man otras cartas de aquellos días sobre el mismo asunto-2, 
aquella tragedia se añadía en el ánimo del novelista al abati- 
miento en que le había sumido dos meses antes -el 2 de sep- 
tiembre- el suicidio de su hijo mayor; y, según confesaba en 
carta al crítico Ruiz Contreras, parece como si aquel infortu- 
nio colectivo le hiciese olvidar el propio: "No me parece hoy 
más pequeño porque me rodeen otros aún mayores que él; pe- 
ro el espectáculo de tantos horrores, de tantas pesadumbres y 
de tantas lágrimas, impulsa a los corazones honrados a olvidar- 
se de los propios dolores para llorar los  ajeno^".^ 

Por los días en que ocurrieron estos hechos se encontraba 
Pereda en plena redacción de Peñas arriba, tarea que sufriría 
por tal motivo una larga interrupción que a punto estuvo de 
ser definitiva; cediendo al consejo de familiares y amigos, el es- 
critor se dispuso a concluir los capítulos que faltaban, aceptán- 
dolo como terapéutica para su depresión anímica: la novela se 
terminó de escribir entre junio y diciembre de 1894 y salió im- 
presa en los últimos días de enero de 1895. 

Pues bien, aquel impresionante acontecimiento del 3 de 
noviembre del 93 no había caído en olvido para Pereda: cuan- 

2. Así, en carta a Galdós del 4-XII-93:"Por miSericordia de Dios continuamos vi- 
vos y hasta en buen estado de salud en esta su casa después del desastreael3 
de Noviembre, tras el otro desastre doméstiyo del 2 de Septiembre'len Sole- 
dad Ortega, Cartas a Gaidós, Revista de Occidente, Madrid, 1964, pág. 160). 
Al sacerdote P. José Vinuesa - e n  carta que su editor fecha el 2 de Noviem- 
bre, pero que forzosamente ha de ser posterior a la explosión- escribe: 
"... me ha sumido en el marasmo de que no he despertado ... ¡espanta decir- 
lo!, pero es la pura verdad, sino con la sacudida horrorosa de la inenarrable 
conflagración del día 3 en esta ciudad, lo cual si no anima mi desgracia, paré- 
ceme que me priva del derecho de quejarme de ella, por respeto a otras tan 
grandes, y aún mayores ..." (J& Manuel Blecua, "De un epistolario de Pere- 
da", en: Fiiología y Crítica Hiepánii. Homenqje ai profesor F. Sinchez Es- 
&ano, Alcaiá-Emory University, Madrid, 1968, pág. 314). Y también la 
carta a Ruiz y Contreras que enseguida citaré. 

3. Carta de diciembre de 1893, reproducida en el libro de L. Ruiz y Contreras, 
Tres moradas (Sucesores de Rodríguez y Odriozola, Madrid, 1897), pp. 37- 
38. 

4. He explicado la historia de la redacción de Peñas arriba en las págs. 405413 
de mi libro La obra de Pereda ante la crítica literaria de su tiempo (Ediciones 
de Librería Estudio. Ayuntamiento de Santander. Santander, 1983). 
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do todavía resonaban los ecos del aplauso unánime con que 
fue recibida Peñas arriba (sin duda alguna, el más notable de 
sus éxitos), emprendió el novelista la redacción del que había 
de.ser su último libro. Aunque no sabemos con precisión cuan- 
do comenzó a escribir, no sería antes de septiembre del 95, ya 
que en cartas a Oller de esos meses alude a su falta de inspira- 
ción, tras la salida de Peñas arriba5. Poco tiempo le llevaría la 
elaboración de Pachín González, puesto que a finales de di- 
ciembre ya estaba concluída, según la noticia que trasmite al 
mismo Oller en carta del día 30: "Se me olvidó decir a V. en 
mi anterior fechada el día 20 que he escrito un libro muy chi- 
quitln, que voy a publicar enseguida, contra mi voluntad, pero 
por mandato de estos contertulios (Marcelino Menéndez, inclu- 
sive que anda por aquí) a quienes di lectura de él. Es, ipásme- 
se V.! la catástrofe del Machichaco, enfocada de cierto modo a 
guisa de capítulo de novela". En efecto, el libro aparece fecha- 
do -según costumbre habitual en el autor- en su última pági- 
na: "Santander, diciembre 1895". 

De acuerdo con ese mandato de sus amigos a que alude en 
la carta, el original pasó pronto a la imprenta; a principios de 
enero de 1896, una nota sin firma en el diario santanderino El 
Atlántico recoge y amplía una noticia aparecida en La Epoca, 
de Madrid, según la cual el libro está ya en manos de Tello, el 
impresor habitual de las obras de Pereda; además de desvelar el 
asunto y señalar su breve extensión, menciona el previsto títu- 
lo, Dies irae, que Menéndez Pelayo ha desaconsejado, por lo 
que el autor "ha decidido poner por título del nuevo libro el 
nombre del protagonista de la acción, un muchacho llamado 

5. "No sé qué hacerme ni cómo desvanecer los espesos nublados que han vuel- 
. to a invadir mi cerebro, vacío de toda idea novelable", escribe el 25-V-95; en 
carta del 3 de junio se refiere a "este cerebro entenebrecido desde que escribí 
la última palabra de la reciente novela"; e insiste en la misma idea el 3 de sep- 
tiembre; (Bensoussan, op. cit. en nota 1, págs. 338, 339 y 345, respectiva- 
mente). La carta que enseguida cito, fechada el 30 de diciembre, en esa mis- 
ma obra, pp. 355-356. 
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Pacliín González". Una carta de Pereda a Oller del 18 de ene- 
ro confirma que el libro está en prensa y a punto de salir. ' El 
10 de febrero escribe a Menéndez Pelayo: "Dentro de unos 

l días te entregarán el correspondiente ejemplar de Pachín Gon- 
l 

zález, empuñando ya la llave de los Tello para salir a la 
calle"! En efecto, según datos de la prensa de esos días, el li- 
bro se puso a la venta en Madrid el 20 de f e b r e r ~ . ~  

El indiscutible prestigio del novelista polanquino -de cu- 
yo próximo ingreso en la Academia volvía a hablarse en los pe- 
riódicos- y el todavía reciente éxito de Peñas arriba, hicieron 
que la crítica prestase a Pachín González una atención muy su- 
perior a sus merecimientos. ' En general, estos juicios coinci- 

"La Epoca, tomando la noticia de no sabemos qué periódico de provincias, 
dice anoche que "el eminente novelista don José María de Pereda prepara un 
nuevo libro que ha leído a un reducido círculo de amigos de Santander"; que 
"la obra tendrá carácter marcadamente épico, se referirá a la catástrofe del 
Machichaco y formará un tomo de unas 100 páginas", y por Último "que el 
ilustre escritor pensaba que el libro llevase por título Dies irae, pero ha pres- 
cindido de ello por indicación de Menéndez Pelayo y aún no tiene nada deci- 
dido sobre el particular". 
En efecto, el sabio académico Menéndez Pelayo fue de los que asistieron a la 
lectura del grandioso cuadro de la catástrofe pintado por el gran novelista, y 
Pereda al fin se ha decidido a poner por título del nuevo libro el nombre del 
protagonista de la acción, un muchacho llamado Pachín González. La obra, 
según nuestras noticias, excederá bastante de las cien páginas, y ya está en 
poder del editor de Madrid, señor Tello". ("Otro libro de Pereda", El Atlán- 
tico, Santander, 10-1-96; año XI, núm. 10). 

"Mi Pachín González está ya en prensa y deseando ir a ofrecer a V. mis res- 
petos"; en Bensoussan, op. cit., pág. 359. 

En: María Fernanda de Pereda y Enrique Sáncheí Reyes, "Epistolario de Pe- 
reda y Menéndez Pelayo", en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
XXIX, (1953), pág 349. 

Así lo anuncian El Imparcial, El Heraldo de Madrid y La Unión Católica, del 
día 19 y el semanario ilustrado Nuevo Mundo, del día 20. 

Entre otros, se ocuparon de la novela: Ramón de Solano, en El Atlántico, el 
24 de febrero; E. R. Solís, en El Cantábrico, el 27 de febrero; "Cándido" (J. 
Martínez Ruiz), en El Globo, el 26 de febrero; "Mambrú", en La Unión Ca- 
tólica, el 27 de febrero; "Pedro Sánchez" (J. Quintanilla), en El Atlánti- 
co, el 28 de febrero; Demetrio Duque y Merino, en El Atlántico, el 29 de fe- 
brero; Federico Urrecha, en Herddo de Madrid, el 29 de febrero; F. Miquel 
en Diario de Barcelona, el 4 de marzo; "Clarín" (Leopoldo Alas), en Heraldo 
de Madrid, el 4 de marzo y en La Publicidad, de Barcelona, el 7 de marzo; C. 
Omar, en. La Veu de Catalunya, el 10 de mayo; Melchor de Palau, en la Re- 
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dieron en elogiar con benevolencia el librito de Pereda; y lo 
mismo hicieron otros lectores,que transmitieron al autor su opi- 
nión por el correo: así se deduce de algunas cartas de agradeci- 
miento, como las que dirigió a Antonio Maura y a Narcís Oller 
el 12 de marzo. ' ' En cuanto a la acogida del público en gene- 
ral hubo de ser muy favorable, a juzgar por el hecho de que en 
el mismo año de su aparición, 1896, se hicieron al menos tres 
ediciones. Otro dato confirma ese éxito: a los tres meses de po- 
nerse a la venta Pachín González ya recibía Pereda diversas 
solicitudes para que permitiese su traducción al francés; en car- 
ta a José Quintanilla fechada el 26 de abril de 1896 escribe 
nuestro autor: "Tannemberg (...) se llevó a Pachín para tradu- 
cirlo, y no me había avisado aún de su llegada, cuando me tra- 
jeron de la Revista Contemporánea una carta (...) del director 
de la Revue des Revues, de París, pidiéndome permiso para tra- 
ducir el mismo libro; en vista de lo cual escribí a los dos, es de- 
cir, a Tannemberg y al de la Revue por si les convenía ponerse 
de acuerdo y servirse mutuamente". ' La noticia no se limitó 
a la correspondencia privada, sino que pronto se hizo pública: 
aparece en un artículo de Melchor de Palau en la Revista Con- 
temporánea, de Madrid, el 30 de mayo. ' Pero no nos consta 
que tal traducción se llevase a cabo finalmente. 

vista Contemporánea, el 30 de mayo; Eduardo Gómez de Baquero, en el 
num. 89 (mayo) de La España Moderna. Estudio detenidamente estas críti- 
cas de Pachín Gondez en las págs. 45.7465 del libro citado en la nota 4. 

11. "Celebro en el alma que no le dieran mal rato la visita y la catadura de Pa- 
chín Gondez; pero escrúpulos de conciencia me obligan a declarar a usted 
que no he pagado el placer a muy subido precio, porque a mis ojos, vale mu- 
cho más que aquel librejo la carta en que me habla de él; y no por las alaban- 
zas que contiene, sino por el quid de su arte, privilegio de muy contados lec- 
tores, bien dignos' de ser leídos", escribe a Maura; en: Blecua, epistolario ci- 
tado en la nota 2, pág. 315. En la carta que ese mismo día dirige a Oller, le 
agradece una del novelista catalán, fechada el 27 de febrero, en la que se elo- 
giaba su último libro; vid. Bensoussan, op. cit., pág. 372. 

12. En: Concepción Femández-Cordero, "Cartas de Pereda a José María y Sinfo- 
roso Quintanilla", en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XLIV, 
(1968), pág. 429. 

13. "La Revue des Revues ha pedido permiso al autor para la traducción y publi- 
cación de tan interesante obra: Pereda le ha contestado que el distinguido 
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En la "Carta-Prólogo" que para la edición de Pachín 
González como tomo XVII de sus Obra's Completas escribió 
Pereda en noviembre de 1905 (y que en esta edición reproduci- 
mos), explicaba así el novelista el éxito de esta obra: "Es uno 
de los libros que, al publicarse, más lectores me conquistó en 
menos tiempo (...) el éxito venturoso que usted dice haber te- 
nido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo terrorífico 
del drama que narra, por desgracia rigurosamente histórico has- 
ta en sus menores detalles, y no en la manera de describirle". 
Esta opinión, probablemente acertada, nos permite plantear 
uno de los aspectos más notables de Pachín González, su carác- 
ter mixto, a medio camino entre la historia y la novela, como 
experiencia de un género hoy bastante frecuente, pero enton- 
ces poco usual: la novela-reportaje, entendiendo como tal la 
que, basado su asunto en un suceso verídico y aún próximo 
-lo que la diferencia de la novela histórica-, reproduce en su 
trama argumenta1 episodios, personajes o acontecimientos tam- 
bién verídicos, hasta el punto de que algunos de aquellos suce- 
sos se relatan como lo haría un reportaje periodístico, pero in- 
sertando en la narración ciertos elementos de ,ficción, que sir- 
van de soporte novelesco a la materia narrada. 

Esa novedad fue notada ya por algunas de las críticas in- 
mediatas, que discutieron si aquella obra era una historia (cró- 
nica, escribían otros) o una novela. Como muestra de las diver- 
sas opiniones que se emitieron en aquel debate, citaré la de 
Melchor de Palau, para quien Pachín González era un "docu- 
mento histórico", ya que en la narración "la memoria domina 
a la imaginación y la supera ostensiblemente"; en cambio, 
Eduardo Gómez de Baquero afirmaba: "No es este libro, en 
realidad, novela ni historia, y sin embargo, es ambas cosas (...) 
No pretende historiar en este libro la catástrofe santanderina, 

crítico Boris de Tanemberg, conocido por sus estudios acerca de la literatura 
española, la había obtenido con anterioridad y que a él, por tanto, debía di- 
rigirse"; art. cit., Revista Contemporánea, Madrid, 30-V-96; tomo CII, pág. 
429. ( A  la vista de ese párrafo se diría que Palau tuvo acceso a esos datos gra- 
cias a Pereda o a Quintanilla). 
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sino que toma aquel trágico episodio como materia de arte pa- 
ra sacar de él y fijar en forma literaria la impresión dramática 
que se desborda del terrible suceso". 

Como explica Benito Madariaga en la Introducción histó- 
rica a esta edición, la novelita de Pereda se basa con notable fi- 
delidad en los sucesos que configuraron la trágica catástrofe 
del 3 de noviembre de 1893, sus antecedentes y consecuencias. 
Pero el acierto del escritor cántabro, lo que separa artística- 
mente su libro de otros reportajes que por aquellos días se pu- 
blicaron en torno a tan memorables sucesos, es el que Pereda 
se sirviese de sus probadas dotes de novelista para imaginar 
unos personajes, unas peripecias y unas circunstancias absolu- 
tamente ficticios, pero que se insertaban sin violencia en el cur- 
so de los acontecimientos realmente acaecidos y que la mayo- 
ría de sus lectores recordaban vivamente. Cosa que -dicho sea 
de paso- nuestro autor ya había hecho en ocasión anterior, 
con "El fin de una raza", cuadro de Esbozos y rasguños (1 88 1) 
cuya ficción se basaba en aquella Galerna del Sábado de Gloria 
de 1876. l4 

Como sucedía en ese cuadro, la novelita de 1896 consti- 
tuye una logradísima mezcla de elementos verídicos y ficticios, 
que sitúa hábilmente a los personajes novelescos -Pachín, su 
madre- en medio de los acontecimientos de aquellos días de 
noviembre de modo que no sean sólo testigos, sino parte de la 
tragedia, la cual -como luego diré- nos es mostrada precisa- 
mente a través de la terrible experiencia del aldeanuco monta- 
ñés. 

Por otra parte, la distancia transcurrida entre los sucesos 
evocados y el momento de la redacción (poco más de dos años, 
como hemos visto), aunque sujetase la imaginación novelesca 
dentro de los límites de lo veraz, permitía al escritor la inser- 
ción de ciertos elementos que, muy probablemente, ya habían 

14. Vid. a este propósito el apartado "Cómo escribió Pereda "El fin de una raza" 
del trabajo de Ignacio Aguilera, Rastro literario de una tragedia marinera, 
Ateneo de Santander, 1.961. 
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entrado a formar parte de l o  que podríamos considerar como 
"legendario": esos dichos, comportamientos, anécdotas, que, 
verídicos o no, suelen divulgarse alrededor de ciertos aconteci- 
mientos memorables y que terminan por ser aceptados como 
parte de aquella historia; ese es el carácter de ciertos elementos 
de Pachín González: la figura del Obispo, el jardinero vasco del 
hospital, la mujer que busca entre las víctimas un rostro queri- 
do ... Pero, como he señalado, la relativa proximidad de lo ocu- 
rrido, que nadie en Santander habría olvidado, obligó al nove- 
lista a guardar una escrupulosa fidelidad a ciertos datos de la 
verdad histórica: ello se evidencia en muchos momentos de la 
novela, en los que el autor hace gala de un prurito de cronista 
y señala con puntual exactitud determinados detalles que -co- 
mo señalamos en las notas- son rigurosamente históricos. Sir- 
va como muestra más notable la precisión horaria que muestra 
el narrador, marcando cronométricamente los momentos que 
preceden a la explosión. l5 

Ahora bien, por encima de ese respeto a la verdad históri- 
ca, lo que hace del libro que comentamos una pequeña joya li- 
teraria es su indiscutible verdad artística, que se debe a sus 
aciertos de técnica narrativa; veámoslo con algún detalle. 

La trama argumenta1 de Pachín González es -como siem- 
pre en Pereda- simplicísima: el joven Pachín, acompañado de 
su madre, acude a Santander el Día de Difuntos de 1893, para 
embarcarse rumbo a las Indias, donde, siguiendo una arraigada 
tradición ,regional, espera hacer rápidamente la fortuna que 
-en su parecer- la tierra natal le niega; mientras paseando por 
los muelles y viendo los barcos allí atracados, hacen tiempo 
hasta la salida del suyo, tiene lugar la explosión del Cabo Ma- 

l- ; chichaco, que conmociona a Pachín y le separa de su madre. El 
resto del relato nos mostrará, a través del angustiado peregrinar 
del muchacho en busca de aquélla, los terribles efectos de la 
explosión; finalmente, tras haber recorrido la ciudad, asistido a 
escenas desgarradoras, visitado hospitales y depósitos de cadá- 

15. Cfr. en esta edición, las notas: 13,23,41,49. 
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veres, leído los periódicos del día siguiente y escuchado espe- 
luznantes relatos de otros testigos de la catástrofe, Pachín en- 
contrará a su madre sana y salva. La historia concluye con la 
irrevocable decisión del muchachuco, que regresará a su aldea 
"a trabajar (...) majando terrones como los majó mi padre, que 
trabajando así, honrado vivió y en santa paz entregó a Dios el 
alma...,' 

Tan levísima peripecia argumenta1 no es sino un pretexto 
-como ya dije- para referir la explosión y sus terribles efec- 
tos, por lo que en la composición de Pachín González ocupa 
un lugar preponderante todo lo que alude a aquel aconteci- 
miento, relegando a papel secundario y subordinado otros ele- 
mentos narrativos. Ello da su especial fisonomía a este relato, 
en el que predominan absolutamente las descripciones -direc- 
tas o indirectas- y escasean los diálbgos y la acción (fuera del 
acongojado deambular de Pachín entre escombros y víctimas). 
Similar desequilibrio se advierte también entre las diversas par- 
tes de la novelita: aproximadamente el primer tercio de sus pá- 
ginas se ocupan en narrar las horas precedentes a la explosión, 
mientras que todo el resto del libro se dedica a la minuciosa 
exposición de las consecuencias de la catástrofe. El ritmo del 
relato, que ya era lento en ese primer tercio, se demora aún 
más en las páginas que reconstruyen la odisea de Pachín en 
busca de la madre, si bien el movimiento -externo s interno- 
del personaje contribuye al imprescindible dinamismo narrati- 
vo. 

Ahora bien, la maestría de Pereda se pone a prueba en su 
manejo de recursos que mantengan el interés de un relato cuyo 
acontecimiento más importante es conocido previamente por 
el lector. Así, desde la primera aparición del barco que arde, el 
autor desliza veladas alusiones (que son proféticas) al peligro 
que encierra, jugando con la insensata tranquilidad de los es- 
pectadores y la prudente desconfianza de Pachín, que el lector 
sabe que es muy fundada. En la segunda parte del relato, el fo- 
co de interés que hace avanzar la narración es la búsqueda de la 
madre; pero aquí el lector no conoce de antemano el feliz de- 
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senlace; aunque, según el modo de novelar de Pereda, haya ra- 
zones para suponerlo. 

Como eje conductor del relato, el autor se sirve del perso- 
naje protagonista, cuya perspectiva narrativa predomina cons- 
tantemente; una de las razones que probablemente tuvo Pereda 
para usar tal recurso, aparecía apuntada en la reseña de Ramón 
de Solano en El Atlántico, el 27-11-96; el novelista, sabedor de 
que no era fácil referir con objetividad aquella catástrofe, ha- 
bría elegido un procedimiento narrativo que constituye "un 
término medio entre la narración y la autobiografía: narra des- 
de el pensamiento de Pachín, y más que relato de Pereda seme- 
ja el libro una descripción que va haciendo el mísero aldeanuco 
con infuso genio y de maravillosa manera". Por su parte, Cla- 
rín aducía un ilustre precldente en este modo perspectivista de 
mostrar unos hechos impresionantes: "Como Stendhal en La 
Cartuja de Parma nos hace asistir al desastre de Water100 y for- 
mar de él la conciencia que realmente podía formar un solda- 
do, un actor de la batalla, Pereda nos hace asistir al espectáculo 
espantoso que llenó de luto a su pueblo siguiendo a su Pachín 
en la penosa odisea ..." 

En efecto, no es sólo que la presencia del muchacho sea 
constante en el relato, sino que todo lo narrado se nos muestra 
a través de su percepción, hasta el punto de que el narrador di- 
luye sus pkerrogativas y las subordina a la limitada perspectiva 
de Pachín: son múltiples las ocasiones en que el relato se sirve 
de fórmulas del tipo "Pachín vio ... Pachín descubrió ... se dió 
cuenta...", de modo que nada vemos si no es a través de los 
ojos del protagonista, de su imaginación o de lo que oye refe- 
rir a otros; sería exageradamente prolijo ir notándolo en el tex- 
to de la novela, pero cualquier lector atento lo observará sin di- 
ficultad. Hay algunos casos en que el recurso es evidentísimo: 
así, el lento despertar de Pachín después de la explosión sirve 
al narrador para ir descubriendo -a medida que el protagonista 
recobra el sentido- qué es lo que ha ocurrido y, según va am- 
pliando el campo de sus observaciones, precisar el verdadero al- 
cance de la catástrofe, según los efectos que percibe. 0, en las 
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páginas situadas en el hospital, que nos es mostrado de modo 
que me atrevo a calificar de cinematográfico, como si la cáma- 
ra siguiese en su recorrido el desorientado movimento de Pa- 
chín por salas, patios, pasillos y quirófanos. 

Todo esto tiene que ver, en mi opinión, con algo que se- 
ñalé páginas atrás: el aire de reportaje que tiene este libro; Pa- 
chín no es tanto el protagonista del relato como el punto de 
mira de ese reportaje: su periplo a través de las calles humean- 
tes y ensangrentadas, su ansioso indagar, sus tropiezos con 
otros testigos, las escenas impresionantes a que asiste, todo ello 
es lo que permite al novelista mostrar en sus más variadas di- 
mensiones el aspecto de la ciudad en las horas que siguieron a 
la explosión del Machichaco. 

Lo subjetivo de esa perspectiva se incrementa con la apa- 
rición de lo que pudiéramos llamar visión interna (algunas re- 
flexiones del personaje, que explican o interpretan ciertos 
acontecimientos), cuyo grado más intenso es el representado 
por las pesadillas. De lo primero, es decir, de las reflexiones, te- 
nemos claras muestras en las páginas iniciales, cuando Pachín 
recorre la ciudad y discurre acerca de su porvenir (en unos tex- 
tos cuya importancia para la moraleja de la obra comentaré 
más adelante). En cuanto a los sueños, cumplen -como era ha- 
bitual en la novela de la época- una evidente función simbóli- 
ca, de modo que, a través de ellos, se hace explícito el signifi- 
cado profundo que para el personaje -conscientemente o no- 
tienen los acontecimientos que vive o los que espera vivir; al fi- 
nal de la novelita, cuando está en la posada y desespera de en- 
contrar a su madre, sufre Pachín dos pesadillas, una idílica y 
otra trágica, que contribuyen a explicar la determinación final 
del protagonista. 

Ahora bien, no sería lógico (ni artísticamente coherente) 
llevar a sus últimas consecuencias ese perspectivismo narrativo, 
hurtando al lector cualquier otro punto de vista ajeno al de Pa- 
chín. De ahí que en determinados momentos aquella perspecti- 
va se complete con otras, que añaden datos o interpretaciones 
a los del protagonista. Sucede así con la explosión, cuyo relato 
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directo pone Pereda en boca de un raquero que se lo cuenta a 
Pachín; perspectiva que se completa con la de la posadera, que 
dará su versión de la catástrofe, tal como la vivió desde su casa. 
Igualmente, la visión de la ciudad que a lo largo de bastantes 
páginas se nos ha ofrecido, se completa con el relato que hace 
en la misma posada uno de los huéspedes, tras haber recorrido 
las calles y estado en el hospital: su perspectiva precisa algunas 
de las observaciones hechas por el muchacho en su recorrido 
por los mismos escenarios. Finalmente, la propia madre de 
Pachín relatará su impresión de los hechos; impresión que, a su 
vez, es indirecta, ya que "sabia muy poco de lo que le había 
pasado; y eso, por referencias hechas cuando ya no había en 
ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte 
de su hijo. Por lo visto, había sido encontrada debajo de unos 
maderos ..." Y, en un esfuerzo por añadir a todos esos puntos 
de vista uno que se tuviera por objetivo e imparcial, el narrador 
recoge en estilo indirecto algunas de las primeras versiones de 
los periódicos locales (con lo que el autor descubre la fuente 
probable de una buena parte de los datos-de su narración). . 

Una de las consecuencias más claras del tipo de perspecti- 
va narrativa adoptado por Pereda en este libro es la relativa al 
tono de sus descripciones, especialmente las que se ocupan 
más directamente de la catástrofe. El que ésta y sus consecuen- 
cias estén referidas preferentemente a través de la subjetividad 
de los personajes es lo que explica la sorprendente sencillez ex- 
presiva y la ausencia de hipérboles que notamos en los textos 
descriptivos. Pereda supo darse cuenta de que la dificultad más 
grave que debía superar en esta obra residía en dar con el tono 
exacto al referir los horrores de aquellas jornadas; y, para evi- 
tar la retórica grandilocuente, la minuciosidad morbosa en los 
detalles macabros o la imaginería trágica usual en estos casos, 
voluntariamente limitó sus medios expresivos, como bien no- 
taron diversos críticos. José Martínez Ruiz, que firmaba como 
"Cándido" su reseña en El Globo, de Madrid, el 26-11-96, escri- 
bía: "Esta catástrofe (...) está narrada y descrita con una so- 
briedad y una sencillez de medios que suspenden y pasman, sin 
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que la impresión que produce llegue a adquirir la intensidad ni 
el peligro de una sensación morbosa o malsana". Leopoldo 
Alas elogiaba el esfuerzo de Pereda "para despertar en la fanta- 
sía .del lector el cuadro de aquella desolación espantosa (...) a 
fuerza de arte, y sin dislocar el lenguaje, sin derrochar el color, 
ni hinchar las metáforas, ni abusar del realismo irnpresionista". 
Y más recientemente, José F. Montesinos argumenta que en el 
libro que nos ocupa "una mayor sobriedad en lo patético y la 
omisión de toda prédica impertinente hacen más conmovedor 
el relato". l6 

Curiosamente, esto que venimos considerando como uno 
de los aciertos de la novelita fue tenido como grave defecto 
por algunas de las reseñas inmediatas, según las cuales el relato 
no conseguía transmitir el espanto que necesariamente hubo 
de producir aquel suceso. Una nota sin firma aparecida en la 
sección "Amena literatura" de la Revista Crítica de Historia y 
Literatura Españolas, Portuguesas e Hispanoamericanas comen- 
taba: "Gran fortuna sería para Santander que la tremenda ca- 
tástrofe del Machichaco (. ..) hubiese quedado reducida a la im- 
presión que de ella nos da el Sr. Pereda en su último y notable 
libro. Leyéndole, no se juzga del horror indescriptible que allí 
debió sentirse y de los daños que en hombres y propiedades 
produjo aquel furibundo azote" l7 . Y una de las más prestigio- 
sas firmas de la crítica de la época, "Andrenio", argumentaba 
así su desfavorable juicio sobre este aspecto de la novela: 

"La descripción aspira a dar a la visión imaginativa de las 
cosas descritas. Tiene que reconstruirlas en cierto modo; 
que pintarlas; no basta decirlas. Las generalidades despier- 
tan nociones en el espíritu, y si llegan a herir la irnagina- 
ción, no crean más que fantasmas vagos y borrosos. Para 
evocar imágenes parecidas a las del mundo real, se necesi- 
tan hechos concretos. El arte de la descripción tiene mu- 
cho de arte de detalles. Así lo han entendido los naturalis- 

16. José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio, (2a ed., Castalia, Madrid, 
1969), pág. 236. 

17. Revista citada, Madrid, marzo de 1896; año 1, núm. 4, pp. 131-132. 
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tas franceses que mejor han descrito, como Flaubert y Zo- 
la, y por no comprender la razón psicológica de los deta- 
lles, se les ha censurado injustamente a veces. (...) 
En general, no faltan pormenores descriptivos en Pachín 
González, pero tienen poco color o se echan de menos 
donde más necesarios eran. 
Además no bastan los' detalles. Se necesita el conjunto, el 
efecto total. Debe de haber (en lo posible) cierta corres- 
pondencia entre el ritmo y la manera de las cosas descri- 
tas, y el ritmo y la manera de la descripción. Lo trágico 
hay que describirlo con intensidad y energía, a brochazos 
rápidos y valientes, no con el reposado. pincel de las esce- 
nas plácidas y deleitosas. Se necesita pintarlo con vivos co- 
lores, como dice la frase hecha; huir de la lentitud y la mo- 
notonía, de los matices neutr,os y apagados, de la tonali- 
dad gris. Unas cuantas páginas, expresivas y vigorosas, ha- 
blan más a la fantasía y engendran en ella imágenes más vi- 
vas que todo un libro prolijo e incoloro. En la cuarta parte 
del espacio que ocupa la aventura de Pachín González se 
podría hacer una descripción más completa y más drarná- 
tica de la catástrofe del Cabo Machichaco".' 

En 1864, en su primer libro, Escenas montañesas, recogía 
Pereda un cuadro costumbrista, "A las Indias", en el que trata- 
ba el mismo tema que constituiría la moraleja del relato de 
1896; los treinta y dos años que separan ambos textos no su- 
ponen ninguna modificación sustancial en la actitud del autor, 
absolutamente contraria a la emigración; su pensamiento se- 
guía coincidiendo con el de la copla que había reproducido co- 
mo lema de aquel viejo cuadro : 

"A las Indias van los hombres, 
a las Indias por ganar: 
las Indias aquí las tienen 
si quisieran trabajar". 

18. E. Gómez de Baquero, "Crónica literaria", en La España Moderna, Madrid, 
mayo de 1896; año 8,  núm. 89, pp. 143-144. 
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Mas no sólo coinciden en su moraleja el cuadro de 1864 y 
la novelita de 1896; hay correspondencias más próximas en di- 
versos elementos de ambos textos, comenzando por sus respec- 
tivos protagonistas: Pachín no es sino una reencarnación del 
Andrés que en "A las Indias" prepara su pobre ajuar y, acom- 
pañado de sus padres, viaja de su aldea montañesa a embarcar- 
se en Santander. Podemos notar incluso algunos fragmentos 
muy semejantes, en especial en las páginas que relatan el paseo 
del muchacho emigrante por la ciudad, sus impresiones -y las 
de sus padres- ante los atractivos de la vida de la capital, el 
movimiento del puerto, los barcos ... 

La diferencia más notable entre ambas obras, por lo que 
toca a su moraleja, es la resuelta actitud del autor, que si en 
"A las Indias" se limitaba a apuntar una censura a la emigra- 
ción -sin entrar a razonar su postura-, en Pachín González lo 
manifiesta y explica de manera inequívoca. Y no tanto por lo 
que al final del relato exclame el protagonista (" ... al pobre rin- 
conuco del nuestro lugar quiero volverme (...) ¿qué mejor cau- 
dal, madre? El trabajo que honra y da la paz, ibendito sea 
él!..."), sino por el propio curso de los sucesos que en la obra 
se relatan. l9 

En efecto, si bien en una lectura superficial de la novelita 
pudiera parecer que no hay en ella suficiente trabazón entre el 
asunto (la catástrofe del Machichaco) y la moraleja antiemigra- 
toria, a mi juicio la conclusión de Pachín, considerada a la luz 
del pensamiento perediano, es perfectamente coherente con 
todo lo que ha sucedido en ese trágico 3 de noviembre. Si aten- 
demos a ciertos textos especialmente significativos, se diría 

19. Discrepo en este punto de la opinión de Montesinos: "Aquel viejo cuadro A 
las Indias vuelve a desplegarse a nuestros ojos, atenuado en su patetismo des- 
garrador y atenuada la intención moral"; y añade algo que supone una inter- 
pretación de la moraleja de Pachín Gonzáles muy distinta de la que aquí 
apunto: "una catástrofe como la del Cabo Machichaco no podía imaginarse 
castigo de las ambiciones de un muchacho ilusionado, aunque de aquélla de- 
duzca éste, con un ilogismo comprensible en sus circunstancias, que es una 
locura tentar al destino, y se quede en su casa"; op. cit. en nota 16, pág. 236. 
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que Pereda pensaba que aquella catástrofe tenía un valor ejem- 
plar y que, en buena medida, confirmaba sus viejas tesis en de- 
fensa de una concepción tradicional de la vida ". No tenemos 
más que fijarnos en su manera de presentarnos las ambiciones 
de Pachín en las páginas iniciales del libro : ". .. a medida que el 
sol avanzaba en su carrera y envolvía en luz los "palaciones" 
del Muelle, y chisporroteaba sobre el extenso cristal de la ba- 
hía y se llenaba la calle de transeuntes, y de rumores, y del es- 
truendo del áspero rodar de todo linaje de vehículos, desde el 
carro de bueyes hasta los coches de lujo. Para él no tenía todo 
aquel tráfago febril con el grandioso escenario en que se agita- 
ba, más que un aspecto y una forma y un sonido: el dinero, 
mucho dinero ... jmuchísimo dinero! Con el dinero se cons- 
truían aquellas casas "grandonas" y aquellos vaporazos que 
ahumaban y mugían en el puerto, arrimados a los muelles o le- 
vantando espumas en las aguas, con su andar acelerado para lle- 
gar cuanto antes a donde fueran con la carga de sus bodegas 
(...) el dinero era el talismán prodigioso que ponía en movi- 
miento, que daba vida y valor y prestigio a todas aquellas co- 
sas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo menos, ser 
rueda principal de aquella máquina asombrosa; sonar y hacerse 
oir en medio de la ruidosa baraúnda (...) Esto ... o nada; es de- 
cir, quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era 
igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la oscuridad, el 
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prema- 
tura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre 
aldea" .21 

20. Una tan interesante como discutible explicación y defensa de tales tesis, des- 
de posturas ideológicas muy próximas a las del propio Pereda, puede verse en 
el trabajo de Giovanni Allegra, "Pereda o el sabor de la tierra", en su libro La 
viña y los surcoe. LPB ideas literarias en EepPña del XViii al XM, (Univerei- 
dad de Sevilla, 1980), pp. 253-292. 

21. Poco más adelante, mientras camina por las calles de la ciudad vieja, se ad- 
vierte: "Fíjate bien en la calie por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué 
sombría, qué silenciosa y qué solitaria está, como todas las que arrancan de 
ella a uno y a otro lado; compáralas con lo que has visto esta mañana, hen- 
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Pues bien, lo que Pachín no ha advertido -viene a decir- 
nos el autor- es que esa apariencia brillante y seductora es en- 
gañosa, y que en su fondo acechan mil peligros: la explosión 
inesperada del vapor (uno como esos que servían para llevar a 
los muchachos ambiciosos en busca de dinero) se convierte así 
en el símbolo que explica la tesis del relato. No creo que sea 
casual el reiterado empleo de la metáfora monstruo para desig- 
nar al barco incendiado, insistiendo en la amenaza que esconde 
("No parecía sino que andaba hozando algún monstruo en los 
profundos de aquel enorme brasero";"la hoguera dio un respin- 
go de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y 
coronada de humo más negro que la pez, que se retorcía y en- 
roscaba sobre sí propio como una monstruosa sierpe enfureci- 
da..."; "el monstruo, aunque sepultado, .respiraba toda- 

. 

Con todo ello, Pachín -como Pedro Sánchez, como el 
Marcelo de Peñas arriba- será un escarmentado, y el espanto 
de que ha sido testigo y casi víctima le abrirá los ojos ("Aque- 
llo, ¡ay, madre de mi alma! ... yo no sé explicarlo bien; pero, 
aunque torpe de entendederas, paéceme amí  que es a modo de 

chido de gentes, de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; 
aquello, la vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el 
frío de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador de 
la riqueza". 

22. En otros textos peredianos es el ferrocarril el que aparece designado con me- 
táforas similares, como símbolo maléfico de todo aquello que, con el progre- 
so, viene a destruir los modos de vida tradicionales. Cfr., por ejemplo, esta 
descripción de la entrada del tren en la estación, en el cap. VI de Nubes de 
estío: "En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrándose, arrastrándose, 
con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran 
puvias de peñascos en los abismos de la tierra; crecía por momentos el diáme- 
tro de su cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el ojo de la 
frente dilatándose también, rechazaba en manojos los rayos del sol, que le 
herían de plano; y por la ancha hendidura de sus mandíbulas entreabiertas 
asomaban las llamas de sus fauces incandescentes. Ya se oía el acompasado 
jadeo de su respiración de volcán, y el gotear incesante de sus ~espumarajos 
de fuego sobre la senda tapizada de empedernidas esco rias..." (Se diría que lo 
que el autor describe es un dragón ...) 
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libro abierto que tiene mucho que leer y no poco que rumiar. 
De algo de ello viví yo loco por tentaciones de Satanás, y así y 
con todo no pagué mi culpa donde tantos inocentes perecieron 
ayer. ¿Qué mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, madre? Y si no 
lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro.,. y al pobre rinco- 
nuco de nuestro lugar quiero volverme..."), para tomar una re- 
solución que le reconcilia con su mundo, al que estuvo a punto 
de traicionar. Ya que, a fin de cuentas, el rechazo perediano de 
la emigración no es más que una manifestación de su constante 
defensa de la idea de que cada uno debe mantenerse en el lugar 
(su clase, su barrio, su aldea) que le corresponde; y de que el 
modo de vida más auténtico es el tradicional que aún subsiste 
en los pueblos de su región, lejos de los grandes centros urba- 
nos donde se agita la ambición, el vicio, el Mal. 

Pero, al margen de su moraleja, más o menos justificada o 
tendenciosa, y a pesar de las limitaciones inherentes a una obra 
de escasa ambición, Pachín González no merece el olvido a que 
suele ser condenada. Para los santanderinos, por la viva emo- 
ción con que reconstruye uno de los episodios más impresio- 
nantes de la historia de su ciudad, casi olvidado por las jóvenes 
generaciones. Y para el lector aficionado al género narrativo, 
por las razones que en este breve estudio he expuesto, tratando 
de mostrar cómo en su último libro Pereda confirmaba las cua- 
lidades que le consagraron como maestro de la novela de su 
tiempo. A fin de cuentas, con esta narración se despedía de la 
literatura quien había dedicado a tal pasión casi cuarenta años 
de su vida; él mismo lo recordaba en emocionadas palabras de 
una carta a V. Suárez escrita el 4 de febrero de 1906, pocas se- 
manas antes de su muerte: "Este libro fue el pago de una deu- 
da en que siempre estoy con usted, no como señal de que resu- 
cito a las letras; más bien quería que usted conociera por la 
carta-prólogo que esa resurrección es imposible en mí y que só- 
lo se trataba de que no desconociera usted y cuantos me han 
querido tan bien como usted, las últimas boqueadas mías, co- 
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mo despedida del mundo literario en que he vivido tantísimos 
años." * 

José Manuel GONZALEZ HERRAN 
Santiago de Compostela, octubre 1983 

23. Texto citado por Laureano ~ k e t  en el prólogo a su edición de: José ~ $ a  
de Pereda, La leva y otros cuentos (Alianza Editorial, Madrid, 1970), pág. 17. 
Compárese ese fragmento con la carta-prólogo al mismo Suárez, que reprodu- 
cimos en esta edición. 





CARTA PROLOGO ' 
Sr. D. Victoriano Suárez. 

Madrid 

Mi querido amigo :. Persevera usted en la creencia, ya bien 
antigua en usted,.de que mi trágica novelita Pachín González 
debe incluirse en la colección de mis Obras Completas, hasta 
por gratitud, pues es uno de los libros que, al publicarse, más 
lectores me conquistó en menos tiempo; y por esta razón sola' 
no merece ciertamente el desaire con que se le castiga, obligán- . 
dole a vivir hoy fuera de la vida común de familia, descuidada 
y regalona, que hacen todos sus hermanos de padre.3 

A las razones que usted me da para convencerme y con- 
vertirme a sus arraigadas creencias, en vano opongo yo otras. 
que conceptúo irrebatibles: por ejemplo, la pequeñez material 
de la obra, que no dará motivo para un volumen aproximado 
siquiera al tarnaíío del más pequeño de la colección de las de- 

l. Esta carta fue escrita por Pereda para presentar el tomo XVII de sus Obras 
Completas, que recogía Pachin González y otros textos breves, y que apare- 
cería en 1906. Además de su interés por lo que en ella dice a propósito de es- 
ta novela, la carta importa por ser uno de los Últimos textos redactados por 
su autor, que fdeceria dos meses y medio después. No en vano se califica a 
s i  mismo en la despedida como "su moribundo amigo". 

2. Era este el librero que desde sus primeros títulos, vendía en ~ a d ; i d  y servía a 
provincias los pedidos de las obras de Pereda; en cierta medida, hacia las ve- , . ces de su editor. 

3. Hasta 1906, Pachín González era el único libro de Pereda que no había pasa- 
do a la colección de las Obras Completas, iniciada en 1884 con Los hombres 
de pro y que alcanzaba ya 16 tomos. 
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más obras, y que aunque lo diera con creces, el éxito venturoso 
que usted dice haber tenido ese librejo al nacer, bien pudo con- 
sistir en lo terrorífico del drama que narra, por desgracia rigu- 
rosamente histórico hasta en sus menores detalles, y no a la 
manera de describirle, con lo cual nada debería yo en buena 
justicia a esa avidez con que la ha leído el público, ansioso 
siempre de impresiones hondas y emociones fuertes, como las 
que produjo aquella horrenda catástrofe en aquel inenarrable 
día de eterna recordación. 

También he alegado por razón la diferencia que va de 
tiempos a tiempos en el modo de escribir y de pensar desde 
que yo no escribo ni pienso4, amén de que ni por los años que 
cuento ni por los males que me agobian5, estoy ya para meter- 
me en caballerías de esa especie menuda, que en nada se pare- 
cerían a las que yo tenía proyectadas cuando aun me permitía 
Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me pare- 
cía más a propósito que esta otra para dar digno fin y remate a 
mi larga vida de escritor, en la cual, si he aprovechado poco, he 
visto mucho. 

Para mí, la tarea de narrarlo me sería siempre muy entre- 
tenida y grata, aunque a las gentes del público les sucediera 
todo lo contrario, pues al fin y al cabo siempre hallaría en lo 
primero muy dulce recompensa para el disgusto que me causa- 
ría el ver que ya no me entendían los lectores al hablarles en 
nuestra lengua común de unas cosas que, aunque yo las con- 
sideraba como cosas suyas también, no lo eran por lo visto. 

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, ale- 
gando de continuo por la entrada de Pachín González en la co- 

4. Alude Pereda a los notables cambios ideológicos y estéticos que se han dado 
en la sociedad literaria espafiola desde que dejó de escribir, diez años atrás. 

5. Cuando Pereda escribe esta carta-prólogo, su estado de salud era verdadera- 
mente preocupante desde que a últimoe de abril del año anterior sufrió un 
ataque de hemiplejía que le afectó la parte izquierda del cuerpo. A partir de 
entonces el novelista se sintió impedido y prácticamente dejó de hacer una 
vida normal. En el verano de 1905 vuelve a tener una recaída y es entonces 
cuando le visita "Awrín", quien refirió en unos artículos la penosa situación 
del escritor de Polanw, tocado ya de muerte. A primeros de diciembre, en 
una Última carta a su amigo Pérez GaldÓs, le dice que anda deegobemado fisi- 
camente. 
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lección, y yo amontonando razones en contrario, incluso la de 
que cuando Dios había querido apartarme tan inopinadamente 
de todos los ruidos y vanidades de la vida, como lo ha hecho, 
por algo habrá sido ello, llegó usted a proponerme, como tran- 
sacción del caso litigioso (la pequeñez del libro), que rebuscan- 
do  yo mis cajones y cartapacios viera si quedaba en el fondo de 
ellos algo inédito o poco conocido, siquiera, del público que 
me ha leído hasta hoy, y que con lo que de ello me disgustara 
menos, añadiera algo que engordara el libro y le hiciera publi- 
cable, y así lo hice con el más firme propósito y en obsequio a 
usted, que tanto lo d e ~ e a b a . ~  

En cuanto a las murmuraciones del público con motivo 
de esta calaveradilla mía, tan poco en consonancia con mi edad 
y estado lamentable de salud, usted cargaba con toda la 
responsabilidad de ello, pues para eso "tenía buenas espaldas", 
y yo, que nada puedo ni sé negar a la inagotable bondad de 11s- 
ted conmigo, accedí a lo que deseaba; y por eso se publica este 
libro, que para los que bien me quieran no tendrá otro mérito 
que el de ser el ultimo que dé a luz su moribundo amigo que le 
abraza. 

J.M. de Pereda 

Santander, 15 de Noviembre de 1.905 

6 En efecto, atendiendo a la peticióti de Suárez, Pereda recuperó entre eus 
"cartapacios" aigunos textoe breves, da tos  y artículos, uiéditos o pow co- , 

noeiddoe. Eran eetos: 'De Patricio Riielta (redivivo) a Gildo el latrcido, su hi- 
jo, en CoteniwW"(1883); "Ageto. (BucÓlioa'montaliwa)" (1889); "El óbolo 
de un pobre" (1890); L 'Cu~s"  (1890); "Por lo ue valga" (1890);1'%1 reo 
de P." (1898); "L. lima de loa deseos" (1900); 4 a  dc'cuentoy'(l~93); "Es- 
bozo" (1892);-iSDe inis recuerdos"(1900); "HomenajerasMend Pelayo" 
(1899). Todos eilos 7 incluyeron en la edicisn de P d n  Go.müe4. de 1906. 





I 

PACHIN GONZALEZ 

Nihil in terra sine causa Jit, c?t 
de humo non oritur dolor. * 

(Job, c. V,6) 

Salió de su casa el día preciso (ebde los Difuntos, por más 
señas),' después de oir las tres misas del párroco de su aldea; 
día bien triste, ciertamente, para los vivos, si tienen memoria 
para recordar y corazón para sentir, porque los hay que no 
sienten ni recuerdan, sobre los cuales pasan esas y otras re- 
membranza~ como el viento sobre las rocas. Sin los alientos 
que le infundió el cura aquella misma mañana, sabe Dios si hu- 
biera padecido serios quebrantos su resolución, porque fue mu- 
cho lo que lloró su madre oyendo las misas y comulgando a su 
lado, aunque afirmaba la buena mujer que solamente lloraba 
por los pedazos de su corazón que pudrían en la tierra: por 
aquel esposo tan providente y tan bueno, por aquella hija tan 
garrida y cariñosa, cuyas vidas había segado el dalle de la muer- 

* Es muy significativa esa cita del Libro de Job, tanto por su pertinencia, en re- 
lación con la historia narrada ("En el mundo nada se hizo sin causa, y de la 
tierra no surge el dolor"), como por lo que tiene que ver con la biografía del 
autor; según cuentan sus biógrafos, tras la trágica muerte de su hijo, Pereda 
buscó consuelo en la lectura del Libro de Job. 

1 . Nótese, ya desde las palabras iniciales del relato, el afán del autor por preci- 
sar la fecha del suceso. Como explicamos en la introducción, la explosión del 
"Machichaco" tuvo lugar el día 3 de noviembre de 1.893; Pachín sale de su 
aldea el día anterior (que, como si fuese una funesta premonición de la trage- 
dia, es el Día de Difuntos). 
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te tres años antes. Sería o no sería esto la pura verdad en opi- 
nión del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya 
sutileza de magín no se ocultaban ciertas cosas; pero las refle- 
xiones del párroco por una parte, y por otra la labor tentadora 
de cierto diablejo que no descansaba un punto en su imagina- , 

l 

ción pintándole cuadro tras de cuadro y siempre el último más 
risueño que el anterior, lograron hacerle triunfar, sin gran es- 
fuerzo de sus flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo ca- 
riñoso. Tocante a lo señalado del día, no era posible elegir 
otro más alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mañana, y no le 
sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los indis- 
pensables quehaceres que le esperaban en la ciudad. 

Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, se- 
gún lo anotó a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, "en 
la tardezuca del 2 de noviembre de 1893"2. 

Poco más de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar 
en este viejo mundo, en tierra .firme, conocida, propia ... des- 
pués, la inmensidad de los mares, lo remoto, lo desconocido, lo 
incierto, "el otro mundo", del que tantos aventureros no vol- 
vían, o volvían envejecidos y desencantados ... Pero estas notas 
sombrías de sus alegres panoramas imaginativos, no eran ya pa- 
ra traídas a cuento en ocasión como aquélla. El dado estaba 
echado, y no cabía volverse atrás. Adelante, pues, con el empu- 
je de la fe de sus visiones; y por de pronto, a aprovechar bien 
aquel puñadito de horas que le- quedaban disponibles al lado 
de su madte: había que saborearlas como las últimas migajas 
de la primera golosina que se nos da. ¡Dios piadoso! ¡que no 
fueran las últimas de su vida, consagradas a tan santo destino! 

Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo en las prime- 
ras horas de la noche, y eso que procuró distraerse, andando a 
la ventura por las calles, contemplando los escaparates ilumina- 
dos de la tiendas y complaciendose en movel la curiosidad ad- 
mirativa de su madre; hasta que el cansancio y las ganas de ce- 
nar los volvieron a la posada. 

2 De nuevo, el afán por fechar con precisión el suceso. 
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Al amanecer del día siguiente, ya estaba Pachín González 
despierto y restregándose los ojos en la cama. De un brinco sal- 
tó  de ella; y delante del escapulario bendito que se quitó del 
cuello y colgó de un boliche de la cabecera, rezó las oraciones 
de costumbre y algunas más por las necesidades del momento. 
Después salió con su madre a oir una misá en la iglesia más 
cercana. Así, a la vez que servía a Dios, "mataba el tiempo" 
hasta que se abieran los escritorios y las oficinas, y pudiera 
despachar sus negocios más importantes. 

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta 
por el Muelle y un vistazo desde allí. Ya sabía el que su vapor 
estaba hacia la derecha, arrimado a uno de los tableros salien- 
tes de M a l i a ñ ~ . ~  Se lo había dicho en la posada un huésped 
que había de ser su compañero de pasaje: buen barco, podero- 
so y grande, aunque menos lujoso que el correo, aquel de. 
cuatro palos que se erguía como un gran señor a la misma em- 
bocadura de San Ma~- t ín .~  En otra ocasión había visitado él 
uno semejante, casi igual, fondeado en el mismo sitio. ¡Qué ri- 
queza, por dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces 
como los mismos oros! ¡Qué salones tan grandes, qué espejos 
tan resplandecientes, qué pompas de comedor y q u l  alfombra- 
je por los suelos! Cierto que no gozaban de tantas maravillas 
los pasajeros que pagaban tan poco como él; pero, al cabo, tan 
en palacio se vive habitandp el principal, como los desvanes. 
Este vapor no salía hasta el 20,~ y de seguro iría atestado de 
pasajeros de su modesta .clase, que no podrían revolverse en él 
sollado. Dos desventajas en comparación del otro, del suyo, 

-- 

3 Se refiere al muelle de Maliaño, llamado también de Manzanedo por haber si- 
do construído por don Juan Manuel Manzanedo, primer duqus de Santoña. 

4 Véame en Sotileza, cap. 11 las referencias a San Martín, por donde abocaban 
los barcos al puerto y en donde fondeaban alguno8 de ellos. El vapor de cua- 
tro palos a que se refiere era el "Alfonso XIII". 

5 Los vapores de la Compañía Trasatlántica de Barcelona salían del puerto de 
Santander el 20 de cada mes para Puerto Rico y La Habana. Eran los consig- 
natario~ Angel B. Pérez y Compañía, cuyas oficinas estaban en el Muelle, 36, 
donde se expedían los billetes. 
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que salía con quince días de delantera, y, por ser barco de car- 
ga principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, 
en buenos y desembarazados camarotes, como se vería luego ... 
Por eso le había dado la preferencia. 

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al 
mismo fin, se las hacía el chico a su madre, que le seguía, sin 
desplegar los labios, con su pañuelo negro a la cabeza, su chal 
de merino sobre los hombros, su refajo de estameña, negro 
también, un paraguas con funda terciado sobre el brazo iz- 
quierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se hubiera 
metido ,en propiedad ajena sin permiso de su dueño. 

El día, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, es- 
plendente de luz, suave, dulcísimo de temperatura, convidando 
a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el espectáculo admi- 
rable de la Naturaleza con lo más lucido de sus galas otoñales, 
a los encogidos de espiritu y quejosos de la vida por contrarie- 
dades de poco más o menos. 

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle 
para realizar el programa acordado de sobremesa: el pasaporte 
en "la Aduana", el billete de pasaje en "el escritorio", etc., 
etc. Para esto y algo más iban bien pertrechados de instruccio- 
nes y de dinero, y hasta traían una esquelita de recomendación 
para cierto tabernero rico "de por allá" que se pintaba solo pa- 
ra abreviar trámites y vencer obstáculos de cierta especie. 

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos 
en la cabeza de Pachín González, pero extendiéndose y agigan- 
tándose en ella, de momento en momento, de hora en hora, y 
a medida que el sol avanzaba en su carrera y envolvía en luz los 
"palaciones" del Mueiie, y chisporroteaba sobre el extenso 
cristal de la bahía, y se llenaba la calle de transeúntes, y de 
rumores, y del estruendo del áspero rodar de todo linaje de 
vehículos, desde el carro de bueyes hasta los coches de lujo. 

6 Se llamaban así los despachos de los consignatarios y almacenistas que solían 
tener su sede generalmente en el Mueile. En este caso Pachín y su madre 
irían a sacar el billete a la oficina del consignatario Angel B. Pérez. 
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Para él no tenía todo aquel tráfago febril con el grandioso es- 
cenario en que se agitaba, más que un aspecto y una forma y 
un sonido : el dinero, mucho dinero ... jmuchísimo dinero! Con 
el dinero se construían aquellas casas "grandonas" y aquellos 
vaporazos que ahumaban y mugían en el puerto, arrimados a 
los muelles o levantando espumas en las aguas, en su andar ace- 
lerado para llegar cuanto antes a donde fueran con la carga de 
sus bodegas; por el dinero se movían aquellas gentes que se 
cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos 
o hablando solas, o de lejos y a gritos y sin detenerse con otras 
que tampoco se detenían y también respondían gritando; de 
los pudientes y adinerados eran aquellas señoras tan arrogantes 
y peripuestas, que, al pasar a su lado, dejaban un olor más 
fino todavía que el de las rosas y la mejorana; y aquellos co- 
ches tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, carga- 
dos de metales relucientes sobre correajes charolados; y 
obra de ricos y para los ricos, los potentes muros que conte- 
nían el mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquis- 
társele; y aquellos palitroques altísimos plantados en hileras 
y sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de 
los hombres, con la velocidad del rayo, por todos los rincones 
y escondrjos de la población y aun por todas las regiones del 
mundo conocido; el dinero era el talismán prodigioso que po- 
nía en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a todas 
aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo 
menos, ser rueda principal de aquella máquina asombrosa; so- 
nar y hacerse oir en medio de la ruidosa baraúnda; ser alcalde 
de la ciudad, marido de una seiiora guapa y elegante, vivir en 
casa grandona, andar en carruaje propio, recibir los saludos de 
otros ricos y formar comunión con ellos; y entre todos, ejercer 

, absoluto poderío sobre todo, desde los barcos de la mar y las 
casonas mejores y las piedras de la calle, hasta las cajas del Ban- 
co y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y la vida y 
el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto ... o nada; es 
decir, quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era 
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igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la oscuridad, el 
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prema- 
tura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de su pobre 
aldea ... o tal vez en el pajar remoto que la caridad de un extra- 
ño le haya ofrecido para refugio de sus huesos quebrantados 
por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de pedir una limos- 
na de puerta en puerta ... iOh, el dinero! ... jel dinero! mucho, 
imuchísimo dinero! ... Bien sabía él dónde se hallaba y de 
dónde le habían traído otros. A buscarlo iba allá. ¿Por qué ha- 
bía de ser él menos afortunado? 

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su 
andar más decidido y su continente más apuesto y marcial, su 
madre, que lo veía y lo admiraba, mientras le seguía los pasos 
muy de cerca, iba pensando a su vez:-La verdá, que campa co- 
mo él solo, y gusto da verle con ese porte tan airoso y tan ga- 
liardo. ¡Qué conformación de cuerpo la suya, y que espiga0 
está! ¿Quién diría que no nació de señorones de lustre pa cer- 
ner' la levita y el bastón de puño de oro, más que el atalaje8 
corto que lleva encima? Verdá que, por llevarle él, no le cono- 
ciera el m i e s  sastre que acaba de hacérsele ... ¡POS dígote el 
mirar de los sus ojos y el plegue de la su boca!Duro es que se 
me marcha, duro que yo le pierda, y sabe Dios si para siempre 
en jamás; pero si con ese magín despierto, y esa agudeza que 
sacó de suyo y ese palabreo tan ... vamos, y un plumear como 
él plumea? y las escuelas que tiene, y las historias y hasta los 
latines que sabe, está llamado a mejor suerte que la que tuvo 
I. padre majando terrones toda su vida sin ver quitada el ham- 
bre a su gusto una vez siquiera, ¿por qué no ha de echar su co- 

7 Cerner: mover. 

8 Atalaje: ajuar, guarnición. 

9 Plumear: Escribir (wn pluma). En su correspondencia Pereda emplea con 
cierta frecuencia este término, siempre en tono familiar; vgr. este ejemplo, en 
carta a Galdós del 3-VI-1897: "Como todo lo malo se pega, yo también, mi 
querido Benito, he pecado ya de perezoso en esto del plumeo epistolar, con 
tan buenos amigos como Vd." (En Soledad Ortega, Cartas a Galdós, Edicio- 
nes de la Revista de Occidente, Madrid, 1964, pág. 185). . 
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rrespondiente cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el caso, no 
es de los que menos triunfos tienen en el juego para atreverse a 
un envite ... ¡Vaya, vaya! ... Lleva buenas cartas de unos y otros 
que nos quieren bien, y colocación segura por lo pronto. 
¡Cuántos con menos amparo al salir de casa, han vuelto de allá 
hechos unos principeses, aborrecíos de caudades! Y ¿por qué 
no has de volver tú como el más pudiente de todos ellos? ... Sí, 
hijo,sí, que de menos nos hizo Dios; y el que no se arriesga no 
pasa la mar. .. Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta a tu madre 
ese puñado de duros con que te pone en camino de hacer for- 
tuna, ni tu madre vivirá para gozarse en verte afortunado, si lo 
alcanzas; pero otros lo verán, y lo verás tu mesmo, sobre todo, 
que bien te lo mereces, por mucho que ello sea y por onde 
quiera que se te mire ... 

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la ma- 
ñana y vieron que les quedaba algún tiempo sobrante hasta la 
hora de comer, quiso Pachín llegarse "hacia los otros muelles" 
para ver más de cerca su vapor. Deseaba conocerle "por afue- 
ra" antes de visitarle por adentro, y bien despacio, por la tarde. 

Volviendo de esta excursión, que hacía de mala gana su 
madre, porque estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, co- 
mo la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que mi- 
raban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la cabeza de 
uno de los muelles: 

- Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.1° 

Estremecióse la buena mujer, y exclamó con los ojos 
puestos en Pachín : 

- ¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi alma, de peligros 
tales! Pos, mira, no había contado yo con ellos. 

- También las casas se queman -respondió Pachín empu- 
jando suavemente a su madre para alejarla de aquel sitio, pero 
sin apartar la vista del barco.-Por lo pronto- añadió, querien- 

10 Primera alusión a la catástrofe que se avecina. 
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do chunguearse,- ahí. me las den todas ... y vámonos a la posa- 
da, que ya es hora de comer. 

A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y 
la sazón que le dió aquel comensal que había de ser compañero 
de viaje de Pachín, hombre ya duro de colmillos, que iba a la 
Habana a recoger la herencia de un pariente muerto allá, y 
muy hecho, según afirmaba, a navegar por "los mares de acá". 
Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de la mano; 
y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir 
dos en medio siglo, eran tan fáciles de apagar con las "maqui- 
narias" que hoy se llevaban a bordo solamente para eso, como 
aquel pitillo que él estaba fumando, en cuanto le metiera por 
la punta encendida en el agua del vaso que tenía delante. Y co- 
mo lo afirmaba lo hizo. Con esta demostración y aquellas segu- 
ridades, a Pachín le irradiaba la cara de complacencia, y respi- 
ró su madre con entero desahogo; de manera que mucho antes 
de acabarse la comida, ya habían perdido el uno y la otra hasta 
el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los 
muelles de Maliaño. 

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tar- 
de. Primeramente irían al vapor suyo, al cual no habían llegado 
por la mañana para verle por fuera a su gusto, porque, puestos 
a andar hacia allá, iba resultando el camino más largo de lo que 
aparentaba visto desde lejos, y ellos estaban ya muy rendidos y 
con grandes ganas de comer. Le verían, pues, a la tarde, por 
afuera y por adentro; se acercarían al capitán, billete de pasaje 
en mano; conocerían el camarote que se destinaba a Pachín y 
cuanto les dejaran ver de las maravillas del barco, y averigua- 
rían cuándo debía presentarse a bordo con su baúl el pasajero, 
y a qué hora saldría el vapor al día siguiente. Después de hacer 
esto, y de hacerlo bien, porque era su principal negocio de 
aquel día, volverían a la ciudad y visitarían, si daban con ella, a 
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Juana Cornejo, hija de tío Juan Cornejo, su convecino, que les 
había rogado mucho esta visita a la mozona, la cual servía en 
casa del señor don Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y an- 
daba (la moza) algo olvidada de su familia de año y medio a 
aquella parte. Luego irían a dar las gracias al tabernero influ- 
yente que tan bien les había servido p& la mañana, y hasta su- 
ministrado los informes necesarios para rastrear el paradero de 
Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba." He- 
cho esto, si era posible, comprarían algunas baratijas que nece- 
sitaba Pachín y le regalaba su madre para ornamentación de su 
persona; verían la Catedral, si estaba abierta* ... y, en fin, 
irían aprovechando, para sus ya escasos negocios, y entreteni- 
miento y recreación de sus espíritus, las sobrantes horas del 
día y las primeras de la noche, minuto a minuto e instante por 
instante, como si fueran los últimos de la vida. 

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en 
la mesa, y que parecía una buena persona, les convidó a café 
después de la comida, agasajo que no aceptó Pachín sin la con- 
dición de que el otro aceptara el obsequio de un puro de diez 
céntimos y una copita de Ojén. Con este motivo se prolongó 
la sobremesa algo más de lo calculado; y cuando el hijo y la 
madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del 
comensal, que se largó con rumbo opuesto al que ellos iban a 
seguir, oyeron que daba los dos el reló de la Catedral." Afor- 

En "Ir por lana", de Tipos y paisajes (1871), se cuenta una historia que desa- 
rrolla lo que veladamente se apunta aquí: la corrupción de una muchacha al- 
deana que ha ido a servir a la capital; la protagonista del relato "Ir por lana", 
seducida y abandonada por un señorito, termina sus días dedicándose a la 
prostitución más miserable, en Madrid. 

En el cap. 111 de Pedro Sánchez (1883) Pereda relata algo semejante y quizás 
autobiográfico: la visita del protagonista, un mozalbete aldeano, a la Catedral 
de Santander, y la impresión que le produce la solemnidad de sus oficios li- 
túlgicos. 

Nótese la precisión horaria, de la que hallaremos nuevas muestras en las pági- 
nas que siguen; todo ello contribuye a ese aire de reportaje que, como hemos 
explicado en la introducción, tiene este relato. Por este reloj y sus campana- 
das se guiaba la ciudad, hasta el punto de protestar la prensa cuando estaba 
averiado. 
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tunadamente había tiempo para todo, y no se apuraron gran 
cosa por el desperdiciado en el comedor. 

Por sentar Pachín los pies en la acera, comenzó el diablejo 
de su meollo a darle qué hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas 
sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto más se iba aproxi- 
mando el instante de la despedida final del pobre muchacho, 
con mayor ahínco le sentía trabajar en su cabeza. 

- Mira, Pachín González -le dijo entonces,- y fíjate 
bien en la calle por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué 
sombría, qué silenciosa y qué solitaria está, como todas las que 
arrancan de ella a uno y a otro lado; compáralas con lo que has 
visto esta mañana, henchido de gentes, de cosas y de ruidos. 
Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la vida robusta 
y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frío de la 
vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador 
de la riqueza. ¡Qué diferencia tan grande, eh! Pues atente al 
nuevo ejemplo, Pachín González, y no te llames a engaño ma- 
ñana u otro día, que bien avisado estás14. 

Andando y pensando así el hijo y siguiéndole la madre, 
sabe Dios con qué pensamientos, porque los tenía de todos co- 
lores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua a la moderna, 
donde hasta el sol se complacía en ser más esplendente y lo ba- 
ñaba todo por igual con sus rayos de oro, tan deseados y ape- 
nas vistos entre las angosturas del barrio fósil. Hasta las gentes 
parecían otras allí, más diligentes, más expresivas, más locua- 
ces. Esto ya lo había notado Pachín por la mañana al verlas ca- 
minar en todas direcciones; pero le llamó bastante la atención 
que la actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la ma- 
ñana, se manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las 
personas que iban a mucho andar, seguían una misma direc- 
ción, la de los muelles de Maliaño. ¿Por qué? Y ¿por qué 
cuanto más acentuaban éstas el andar, mayor era el número de 
las que arrastraban consigo de las otras? Era como una corrien- 

14 Hay en este párrafo una evidente carga simbólica y premonitona, en relación 
con la tesis final del relato. (Cfr. la introducción). 
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te central que iba absorbiendo poco a poco los renlansos adya- 
centes. Pero ja qué fuerza de atracción obedecía todo aquel 
extraño movimiento? LA dónde iba aquella gente tan apresura- 
da y afanosa? 

Un raquerillo l5 desarrapado que pasó corriendo junto a 
Pacliín, aclaró las dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y 
sin detenerse, a otro camarada que le había interrogado desde 
lejos: 

- i A ver un vapor que se quema atraca0 al tercer muelle! 
- iEl vapor de esta mañana!- dijo Pachín a su madre, 

que se quedó en una pieza. 
iBien enterado estaba el hombre de la posada en materias 

de apagar incendios en los vapores! 
Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, conti- 

nuaron ambos andando, o mejor dicho, dejándose conducir co- 
mo dos burbujas más en el centro de la corriente. Así llegaron 
a dar vista a la gran explanada donde se esparcía la muchedum- 
bre de curiosos, sobre cuya masa, y por la línea borrosa que és- 
ta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo ne- 
gro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachín el 
caleroI6 de la sierra de su lugar cuando le encendía, bien a me- 
nudo, una cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de lo que se 
observaba en los demás, la madre y el hijo acortaban el paso a 
medida que se aproximaban al lugar del suceso. Les imponía 
mucho aquel espectáculo tan nuevo para ellos, sin contar con 
que, como buenos aldeanos, eran tímidos y recelosos. Andu- 
vieron de este modo un buen trecho, palpando el terreno con 
los pies, mirando cautelosamente en derredor y buscando siem- 
pre los espacios más abiertos y desembarazados. Pachín dirigía 
los rumbos, y le seguía su madre maquinalmente y como cosi- 
da a sus ropas. Así llegaron hasta las filas más avanzadas, oyen- 
do desde allí bien claramente el siniestro resollar de la hoguera 

15 A propósito de este tipo véase el cuadro "El raquero", de Escenas Montañe- 
sas (1864). 

16 Calero (o  calera): Horno para calcinar piedra caliza. 
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forniidablc, pero sin ver lo que el mozuelo deseaba por los mo- 
mcntáncos e intermitentes resquicios de la muralla de gente 
quc tcnía delante. Estas dificultades avivaron más sus deseos: 
cogió con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y 
sin apresuramientos ni violencias, se la llevó consigo, y no paró 
de maniobrar y de entretejerse hasta que se halló con ella de- 
lante de la primera fila de espectadores y pudo contemplar el 
cuadro sin estorbos. Pero como en Pachín González hasta la 
curiosidad era metódica, en vez de saciarla de un golpe y atro- 
pelladamente, como los glotones el hambre, quiso proceder 
con orden, y comenzó por averiguar, ante todo, qué barco era 
el que se quemaba. Cabalmente lo podía leer con suma facili- 
dad en el tablero de popa; allí estaba su nombre estampado en 
letras de oro: Cabo Machichaco. Y el vapor era grande. Por 
uno y otro lado del muelle a que estaba arrimado, sobresalía 
un tercio del casco; y aunque era baja la marea, la cubierta del 
buque levantaba más que el tablero del muelle, enfrente del 
cual había un buen espacio despejado por la Guardia civil y la 
policía. La quema estaba entre el palo delantero y la máquina. 
Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salían rugientes 
las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y 
espeso. Imponía mirarlo y oirlo. 

No podía explicarse Pachín las razones de que había na- 
cido la ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones 

. arrimado a unos muelles de maderas embreadas y tan cercanos 
a la población. Pero i q ~ é  sabía el pobre aldeanuco de esas 
cosas! Cuando así se había hecho, bien hecho estaría.17 Por 
de pronto, las medidas que se tomaban para combatir el incen- 
dio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo más 
apartado y solo de la bahía, no hubiera sido fácil luchar contra 
el fuego como se estaba luchando allí desde tierra y desde el 
barco ,mismo, con todos los recursos de que se podía disponer, 

17 Nótese la amarga ironía de Pereda: la desconfianza del aldeanuco revela su 
natural prudencia, que contrasta con la general inconsciencia e.irresponsabili- 
dad ante el barco en llamas. 
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dentro y fuera, y una voluntad y una valentía que a Pachín le 
tenían entusiasmado. Bomberos, marinos, paisanos de todos 
pelajes ... de todo había en aquella legión de trabajadores, y na- 
die economizaba las fuerzas ni esquivaba los peligros: el agua 
caía a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos los porti- 
llos de su obra muerta entraban y salían hormigueros de hom- 
bres bien organizados que ponían a salvo del incendio, sobre 
el muelle, cuanto podía cargarse al hombro o sacarse entre las 
manos, de las cámaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas, 
aparatos náuticos, papeles y mil cosas más, cuyo destino des- 
conocía Pachín González en su ignorancia de aldeano de tierra 
adentro. Por eso prestaba suma atención a lo que se hablaba a 
su lado; cuando de este modo no salía de sus dudas, se atrevía 
a preguntárselo a algún colateral, que nunca le negaba la res- 
puesta. Así supo que unas cuantas personas que estaban 
agrupadas sobre el muelle y mriy cerca del vapor, eran el gober- 
nador civil, y los ingenieros del puerto, y el comandante gene- 
ral, y el coronel de las fuerzas que prestaban servicio afuera 
con la Guardia civil, cuyo jefe estaba allí también, y el de Ma- 
rina, y el alcalde ... en fin, todas las autoridades de la ciudad y 
de su puerto; jefes y autoridades que a lo mejor desaparecían 
en el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie había 
allí sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se 
cruzaban a gritos muchas veces, #entre los del barco y los de 
afuera, las órdenes y las respuestas; tan a gritos, que las enten- 
día Pachín perfectamente, y siempre parecían mayores las in- 
quietudes de los hombres que pudieran llamarse de casa, con 
relación al barco, que en los extraños que contendían con 
ellos. 

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, 
sin crecer ni menguar en la apariencia, como si de los elemen- 
tos mismos que contra ella se empleaban, se nutriera su voraci- 
dad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los mugidos 
del incendio, se estremecían, alargándose, las llamaradas, y sa- 
lían las columnas de humo entre guirnaldas y ramilletes de pa- 
vesas crepitantes. No parecía sino que andaba hozando algún 
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monstruo en los profundos de aquel enorme brasero. ¡Aquel 
brasero! Precisamente era ,el tema que más -daba que hablar*a 
los curiosos inmediatos a Pachín. ¿De qué se alimentaba aquel 
brasero? iC&mo se concebía que siendo de hierro' el casco del 

, vapor, de hierro su costjllaje y armadura, de hierro, según se 
decía, la mayor parte de la carga que.contenía la bodega hcen- 
diada, llevara ya el ince,ndio más de cuatro horas, sin la menor 
señal de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le com- 
batía? 

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio 
un respingo de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mu- 
gidos; y coronada de humo más negro que la pez, que se retor- 
cía y enroscaba sobre s í  propio como una monstruosa sierpe 
enfurecida, se elevó en el espacio a grande altura. Fue aquello 
como un huracan que barrió de gente toda la planicie, con la 
heroica excepción de los imperturbables centinelas, a quienes - 
el deber obligaba a permanecer en sus' puestos a pie firme. To- 
dos los curiosos huyeron a la desbandada, entre los alaridos 
de las mujeres y los ayes angustiosos de los niños, que rada- 
ban por el suelo arrolladas por la muchedumbre despavorida. 

. Porque había allí niños tambih,' ¡muchos niflos! La tarde, 
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por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a salir de ca- 
sa; y una vez en la calle, ¿qué mejor campo de recreo que los 
terraplenes de Maliaño, con la golosina de un vapor ardiendo 
junto a ellos? Así resultó aquel sitio como el fondo de una si- 
ma que se fue tragando poco a poco toda la gente desocupada 
de la ciudad. 

Pero el fenómeno que había producido la desbandada de- 
sapareció en breves instantes; cesaron los rugidos anormales, 
descendió la columna de fuego a su ordinario nivel, y volvie- 
ron a atacarla con mayores bríos los denodados trabajadores, 
que se habían quedado, en presencia del fenómeno, con el áni- 
mo suspenso. Todo lo cual alentó a los fugitivos y les devolvió 
la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco de 
sus refugios y escondrijos, y avanzando en masas y en hileras 
hasta el lugar que les atraía con una fuerza irresistible; y cuan- 
do a él llegaron, ya estaba delante de todos Pachín González 
con su madre, pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, 
por todos los santos y santas del cielo, que la sacara de allí, 
donde no podía suceder cosa buena. Además, la tarde iba co- 
rriendo demasiado, y no les quedaría, dentro de poco, el tiem- 
por que necesitaban para lo que tenían que hacer en el otro va- 
por, en el suyo. A todo ello respondía Pachín con muy buenas 
y muy cariñosas razones; pero no raía18 de allí: le tenía fasci- 
nado aquel espectáculo, y no quería perderle de vista hasta ver 
en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costa- 
do del vapor otro pequeñito y negro, con gente de uniforme a 
su bordo, y oía él decir que eran el capitán, oficiales y parte de 
la tripulación del Alfonso XIII, del vapor-correo, el de los cua- 
tro palos, fondeado en la embocadura de San Martín. Pues 
aquella gente tan marcial y tan gallarda, con la multitud de 
aparatos que traía consigo, no vendría al buque incendiado a 
humo de pajas. Le pidió a su madre media hora siquiera para 
ver los resultados que daba aquel importante esfuerzo, y no 
supo negársela la pobre mujer. 

18 Raía : de raer: quitar (se), separar (se). 
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Desde el momento de la dispersión tumultuosa, no había 
pasado uno solo sin que Pachin oyera hablar a su lado de las 
causas probables de aquel inesperado e instantáneo embrave- 
cimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba hablándose 
junto a él a la vuelta de las oleadas de dispersos. También obser- 
vó que por un buen rato después de aquel alarmante caso, hu- 
bo menos tranquilidad en los espectadores, él inclusive. Domi- 
naba la creencia de que había en la bodega incendiada líquidos 
y materias inflamables en abundancia: latas de petróleo, por lo 
menos. No podían ser de otro origen aquellas tremebundas lla- 
maradas de antes, cuya humera apestaba "a demonios chamus- 
cados". 

Hablándose de esto, fue cuando llegó por primera vez'en 
aquella tarde a los oídos de Pachín, la palabra dinamita. ¡La 
dinamita! Bien sabía él lo que era: cansado estaba de verla usar 
en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dina- 
mita, se hacía rajas un peñasco más grande que la Catedral. ¡Y 
se daba en su derredor, como noticia comprobada reciente- 
mente, la de que en las bodegas del vapor incendiado venían 
centenares de cajas de dinamita! jhposible! Cuando menos, 
debían de saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, jcómo habían 
tenido entrañas para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso 
peligro, pudiendo llevarle mar afuera? Era esta reflexión tan 
humana y de buen sentido,19 que a' Pachín le bastó para no 
dar crédito a los alarmantes rumores, como no se le daba la 
muchedumbre que continuaba creciendo y desparramándose 
tranquila y descuidadamente en todas direcciones, desde la 
estación del ferrocarril de Solares," hasta los últimos muelles 
de las escolleras. 

19 De nuevo, el buen sentido del chiquillo aldeano sirve a Pereda para censurar 
veladamente la actitud culpable de los responsables de la catástrofe. 

20 La Compañía de Maiiaño había procedido a la construcción de una dársena y 
"docks" cuya concesión tenía entonces "Santander Harbour Company" para 
facilitar los servicios de varias líneas de ferrocarriles que pasaban por las in- 
mediaciones (el del Norte, el de Solares y el tranvía). 
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Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gen- 
te, era en los contornos de los tres lados del vasto rectángulo, 
cuyo centro ocupaba el vapor que ardía, rectángulo formado 
por el muelle longitudinal y otros dos salientes y perpendicula- 
res a él, y la línea exterior de embarcaciones de todas castas y 
tamaños, unas fondeadas allí, y otras recién llegadas en auxilio 
del vapor. 

De toda la masa de espectadores, lo más curioso para Pa- 
chín era la primera fila de ellos, sentados al borde de los tres 
muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este 
apretado festón se componía de chicuelos de la hampa de la 
ciudad, "chicos de la calle", sin apego al hogar (los que le tie- 
nen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de escuela en 
particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y los 
vicios prec~ces,~'  y para los cuales un espectáculo como aquel, 
tan imponente y duradero, es un manantial inagotable de rego- 
cijos, y además "de ellos" y "para ellos", que no tienen otros 
que los de la vía pública, y de balde. Agitando las desnudas 
piernas sin cesar, parecían éstas los flecos de una colgadura de 
balcón movidos por el aire; porque la colgadura, con relación 
a estos adornos flotantes, la fingían bastante bien las apretadas 
hileras de gente que se escalonaba detrás, levantándose sobre 
las puntas de los pies o encaramada en las grúas, o en las esti- 
bas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife inme- 
diato. En miles calculaba Pachín las personas de que se compo- 
nía esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabeci- 
tas de los niños, alzados en hombros de sus zagalas para ver "la 
quema"' una vez sola y a su gusto. 

Detras de la muralla había otra muchedumbre, pero erra- 
bunda y dispersa, con la atención repartida entre las peripecias 

21 Además del citado "El raquero", cfr. el cuadro "Los chicos de la caile", de 
Tipos y paisajes; y, por supuesto, los capítulos iniciales de Sotileza (1885). 

22 Estibie: En este c m ,  la distribución conveniente de la madera. En el folle- 
to publicado con este motivo (Noticia cireunatanciada ...) se dice que no que- 
dó en su sitio ninguna estiba de madera. 
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del incendio, la hipótesis de sus motivos y los encantos del pa- 
seo en un lugar tan animado y a la luz esplendorosa y tibia de 
la tarde otoñal más apacible que pudiera apetecerse ... En su- 
ma: que por ninguno de los términos del cuadro que dominaba 
Pachín desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro y siniestro, 
o empinándose sobre los pies cuando miraba hacia atrás, veía 
señales de temor al denunciado y formidable enemigo; al con- 
trario, todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el 
más profundo descuido: hasta las palpitaciones y respingos de 
la fogata, por repetirse a menudo, habían dejado de ser temi- 
bles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle, junto al 
vapor mismo que se quemaba, el corrillo de autoridades depar- 
tiendo con la mayor tranquilidad, y voltejeando a pocas varas 
del buque, embarcaciones atestadas de gente que no hacía falta 
ninguna allí. Se había visto poco antes sacar del barco varias 
cajas; apilarlas una por una y con gran tiento en el sitio más 
despejado del tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar 
las cajas en él y llevarlas así, pero con mucho cuidado y custo- 
diadas por dos policías, en dirección a las afueras de la ciudad; 
y por último, había corrido la voz de que aquellas cajas eran 
la única dinamlta que conducía el barco en sus bodegas. 

- Todos teníamos un poco de razón- se dijo entonces 
Pachín, como se dijeron cientos, miles de personas tan intere- 
sadas como él en aquel delicado particular.-Había un poco de 
dinamita; se ha sacado, y en paz. 

. De esta sesuda reflexión había nacido la tranquilidad ab- 
soluta en qve descansaban hasta los más recelosos; y en medio 
de ella continuó el incendio largo, larguísimo rato, dando que 
mirar a los incansables espectadores, y mucho, muchísimo que 
hacer a los que llevaban horas y horas combatiéndole sin fruto 
y sin descanso. 

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habían ido trocán- 
dose poco a poco en indiferencia y después en cansancio, 
no sabía ya sobre qué pie sostenerse, y eso que se apuntalaba 
con el paraguas; y volvía a pedir por Dios a su hijo que la sa- 
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El vapor "Cabo Machichaco" a las 4 de la tarde del día 3 de 
Noviembre. (De fotografía instantánea) 

cara de allí: aquello no llevaba trazas de rematarse ni de pasar a 
mayores; ella no podía ya con el cuerpo; habían dado las cua- 
tro en el reló de la catedrala , y se iba acabando la tarde sin 
hacer los dos lo que tenían que hacer en el su barco, que era 

' urgente y de importancia. 

- La pura verdad, la pura verdad,- respondía Pachín a su 
madre, pero sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incen- 
dio, en cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente y en los 
portillos de la obra muerta, acababa de notarse un desusado 
movimientb entre las personas que allí mandaban y servían. 

Al cabo, también esto perdió el interés por lo continuo y 
duradero; llegó a cansarse de veras Pachín, y dijo de pronto a 

23 De nuevo, la precisión horaria. 
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la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante en 
que el re16 tlc la Catedral daba las cuatro y media: 

- Vámonos, madre, y antes con antes, al rlirclstro barco, 
porque lo de éste ya dio dc sí todo lo que tenía que dar. 

Dicho esto, cogió dc un brazo a su madre, y sin soltarla, 
abrió brecha en el muro de gente por el intersticio más próxi- 
mo, y pasó a la otra partc, desde la cual, y no bien puso los 
pies en ella, oyó un golpeteo, como de grandes martillazos so- 
bre láminas de hierro. Detúvose a recoger unos rumores que 
venían de hacia el sitio mismo que él había abandonado, y ave- 
riguó por ellos que se intentaba, como último y supremo recur- 
so adoptado por los hombres que lo entendían, abrir un 
boquete en el casco del vapor para echarle a pique y apagar el 
incendio de un solo golpe. 

- Hay que ver eso, madre -dijo entonces Pachín-, por- 
que ha de ser cosa de verse y de poca espera. 

Arguyóle en contra su madre, y hasta duramente; pero no 
le convenció. Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar 
una palabra, intentó atravesar de nuevo el muro de gente para 
volver a la primera fila; pero hallándola demasiado compacta y 
resistente, desistió de su empeño; volvió entonces los ojos en 
derredor, descubrió una estiba de maderos que tenía pluzas 
desocupadas, corrió hacia allá, ocupó una de ellas y brindó con 
otra a su madre, que prefirió quedarse abajo, de pie y refunfu- 
ñando. 

Desde aquel pedestal dominaba Pachín el espectáculo a 
todo su gusto, porque sin el menor esfuerzo veía, no solamente 
el barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario vastísi- 
mo de aquel drama que parecía no tener fin, como ia paciencia 
de sus espectadores, en los cuales crecía la curiosidad a medida 
que continuaban los martillazos en el vapor, cuya sumersión se 
aguardaba de un instante a otro. Pero pasaban los minutos, y el 
barco no se iba a pique, y hasta se amortiguaba el martilleo, 
del que llegó a parecer un eco el tintinar de la campana de un 
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tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la estación de 
Solares ". 

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se 
había abandonado el intento de echar el barco a pique, se le 
acabó al fin la paciencia a Pachín González; enderezóse de 
pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas del 
tren, que ya sonaban a su espalda, bajó el primer escalón de 
la tosca gradería, y dijo mientras se dispoiiía a dar un brinco 
para saltar de una vez : 

- Tenía usté razón, madre: esto no se acaba. Varn?. 
Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín, y la respi- 

ración en sus pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus 
arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la 
pobre fantasía de los hombres no hay término de comparación 
para el sonar de aquellos estallidos, casi simultáneos; para 
aquel cráter horrible que se abrió con ellos; para aquella in- 
mensa columna de fuego que se elevó al espacio y en cuya ci- 
ma humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos hu- 
manos; para aquella infernal metralla de candentes y retorci- 
dos hierros que vomitaron los senos del vapor entre infectas 
oleadas de cieno del fondo de la mar, sobre las apiñadas, des- 
prevenidas e indefensas multitudes; para el color extraño de 
aquella luz que se enseñoreó del aire, empañando la del sol 
que corría a precipitarse en el ocaso como si huyera de alum- 
brar tantos desastres acumulados en tan reducido lugar y en 
tan breve tiempo. 

De nada de ello se dio Pachín cuenta cabal. Se sintió de 
pronto como invadido de una pesadilla, y soñó que salía volan- 
do de la pila de maderos, y que, volando a flor de tierra, con 
velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando con su propio 

24 La alusión a este tren es premonitoria; tendremos ocasión de comprobarlo un 
poco más adelante. 

25 Obsérvese el valor expresivo de eea silaba la palabra bruscamente interrumpi- 
da se convierte en una onomatopeya, eco de la explosión que en ese momen- 
to se produce. 
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, Asíreprodujo un grabado de la época el momento de la explosión. ,, , 
I 

cuerpo, pero sin tocar en eilas, masas de gentes que se inclina- 
ban y caían a su paso, como al del vendaval enfurecido los ver- 
des maizales en las mieses de su aldea. 

Al .despertar de aquel suefio, o lo que fuera, no supo 
explicarse por qu'é estaba él tendido a. la larga entre un cana 
hecho astiilas y un caballejo perniquebrado y expirante. Le fd- 
taba casi en .absoluto la memoria: no conservaba en ella otro, re- 
cuerdo que el de un " t r ~ n i d o " ~  muy fuerte y el de una llarnp 
rada trepebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel sitio y de, 
aquel modo?. ¿Un minuto, una hora, meses, afios? ¿Había na- 
cido allf mismo y para aquellb solo? Sentía gran.quebranto en 
su cueQo, dolor ,agudb en algunas coyunturas, y escozor vivo 

26 yrogido: Trueno, estruendo. 
1 - 
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en el cogote. Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorpo- 
ró, y también maquinalmente se llevó las manos a la cabeza, 
porque en su nueva postura se le desvanecía algo. Al retirarlas 
después, las vio teííidas de sangre, y había también un charco 
de ella a su lado, charco que se alimentaba con la del pernique- 
brado caballejo que expiraba entre convulsiones y quejidos. A1 
enterarse de ello Pachín, descubrió su vista azorada, un poco 
más allá del caballo, un hombre tendido en el suelo, con la 
boca contraída y muy abierta, los ojos encandilados, y ceni- 
ciento el color de la faz; tenía un brazo de menos y una pierna 
destrozada. Esta visión produjo en el pobre chico un sacudi- 
miento feroz, instantáneo; quiso huir de allí, por instintivo te- 
rror, y para suplir la agilidad que le faltaba y levantarse pronto, 
se agarro con la diestra mano a una de las curvas espirales de 
una larga pieza de hierro que había entre él y las astillas del ca- 
rro; pero no bien lo hubo hecho, cuando lanzó un grito de do- 
lor, retirando la mano y levantándose de un brinco por su pro- 
pio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba. 

Sin apartar aún su vista del reducido espacio en que tan 
extrañas cosas le rodeaban y sucedían, puso y clavó toda su 
atención en ellas, porque notaba que iba despertándosele en las 
regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco antes, 
y quería darse exacta cuenta de lo que le estaba pasando. 
Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sólo muertos, 
sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro can- 
dente y retorcido; entre él y el carro y los cadáveres y el hierro 
caprichosoy sembrado el suelo de las cosas más raras e incone- 
xas: clavos de herradura, fundas de cartuchos de fus d...; aquel 
recuerdo, único de su memoria: el "tronido" y la llamarada ... 
Asociando estas ideas y eslabonándolas bien unas en otras, Pa- 
chín llegó a preguntarse, haciendo hincapié en la más luminosa 
y firme: "¿qué hacía yo cuando sentí el tronido ese y vi la lla- 
marada?" Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguió res- 
ponderse, adquiriendo una idea más y trabándola en la cadena 
de las otras: "ver un vapor que se estaba quemando". Con este 
recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su 



memoria, y se le fueron despertando en el cerebro, una por 
una, todas las dormidas ideas: las peripecias del incendio, las 
inucliedun~bres de curiosos, los rumores alarmantes esparcidos 
entre ellos, los sitios que él ocupó ... Y de ésta, de ésta nació la 
otra idea, la idea terrible, la que le dejó frío y sin alientos, co- 
mo le había dejado el estallido del vapor: la idea de su madre 
que le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba ya a su lado? 
¿A dónde había ido a parar? ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué 
fuerza los separó al pie de la estiba de maderos donde habían 
estado juntos los dos? ¿Viviría, por milagro del cielo, como él 
vivía? ¿Habría sido muerta, destrozada quizás, como aquel 
otro desdichado?.. Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se 
golpeaba el cuerpo con los pufios cerrados; sentía un hormi- 
gueo punzante y frío debajo de la piel, que le volvía loco de 
inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo 
los ojos desencajados: " ¡Madre! ... ¡Madre! ... ¡Madre mía de mi 
alma!" Quería correr en su busca; pero no sabía en qué direc- 
ción, al tender la mirada codiciosa por la vasta llanura que po- 
co antes había visto él colmada, repleta, de gentes vivas y rego- 
cijadas, y que ahora ... ¡Dios santo! ¡Dios de las grandes miseri- 
cordias! ... ¡qué espantoso le pareció todo aquello que veía! 
Como si hubieran pasado huracanes y terremotos por allí, todo 
era campo de desolaciónn y muerte, ruinas, escombros y ca- 
dáveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los 
grandes desastres consumados. Cuanto quedó con vida y mo- 
vimiento al consumarse aquél, había huído muy lejos con el 
espanto en el alma y la angustia en el corazón ... Pero algo 
vivía aún en aquella región del exterminio inclemente y bár- 
baro; algo puesto allí como de intento para dar al cuadro una 
nueva tinta de horror; algo que rebullía sobre la tierra aquí y 
ailá, y cuyos debían ser los ayes de agonía que llegaban a los 

1 .  

27 Recuerdo, tal vez, de los versos iniciales'de la Canción a las ruinas de Itálica, 
de Rodrigo Caro: "Estos Fabio, ;ay dolor!, que ves ahora campos de mle- 
dad, mustio collado, fueron un tiempo Itálica famosa'*. 
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oídos de Pachín, como si el aire se los fingiera para recordarle 
el martirio de su madre. 

El parecía ser el único vivo y sano en aquella región de 
muertos insepultos; él, Pachín González, el mísero aldeanuco 
recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella, descono- 
cido de todos los supervivientes de la gran catástrofe. ~Adón- 
de y hacia quién volver los ojos para pedir ayuda o consejo en 
el amargo trance en que se hallaba? ... ¿Quién oiría en aquel 
negro páramo sus lamentos? ¿Quién daría valor a su desventu- 
ra sin ejemplo, delante de tan enorme cúmulo de ellas?.. iJa- 
más hubiera creído que podían llegar a extremos tales la sole- 
dad y el desamparo de un hombre sobre la tierra! ... 

Y el pobre muchacho comenzó a llorar de pesadumbre ... 
y de miedo. Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en él a to- 
do, le devolvió la energía de su espíritu, hasta con dobladas 
fuerzas; y, sin enjugarse las lágrimas, se lanzó a la empresa con 
una decisión que rayaba en lo desesperado. 

La extraña "cosa" que le había llevado a él en volandas 
desde la estiba de maderos al sitio en que acababa de despertar, 
debió de llevar a su madre de igual modo y en la misma o muy 
aproximada djrección, puesto que juntos estaban los dos en- 
tonces, aunque un poco más en alto él que ella ... Pues a buscar, 
primero, por allí, en.derredor suyo y del hombre muerto cuya 
visión le aterraba ... Y a buscar se puso, con la avidez y el es- 
panto en los ojos; y vio más hierros, a modo de grandes ca- 
rriles ,retorcidos y enroscados; masas informes, como de cubos 
metálicos fundidos unos con otros; más clavos de herradura y 
más cartuchos vacíos ... ijirones de prendas de vestir, ensangren- 
tados y humeantes! ... Más allá unos edificios cerrados que pare- 
cían grandes almacenes, con los aleros quebrantados y los cris- 
tales hechos añicos; debaio, en la calle. más hierros enroscados, 
y más cubcs fundidos, y cascos de maquinaria ... En la misma 
caile, hacia la derecha, un tren detenido y sin gjentei S... el de 

28 Este es el tren a que aludíamos en nota 24. A las cuatro y media recom'a esa 
zona el tren de Solares, que logró pasar. El maquinia y fogonero, que pre- 
senciaron la catástrofe, evitaron con su serenidad otro accidente. 
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las campanadas, no podía ser otro, con el resuello fatigoso y 
extenuado, los coches contundidos por 'la metralla del volcán, 
uno de ellos con las portezuelas desvencijadas, y dentro ... ila 
muerte también! ... Huyó de allí, en dirección contraria, hacia 
la izquierda ... Un grupo de árboles entecos y con el ramaje des- 
garrado. En la p l a ~ u e l a ~ ~ q u e  formaban, otra vez los hierros, 
pero revueltos y enmarañados, como una lucha de sierpes 
infernales; y entre los montones, recias planchas, de hierro 
también, reviradas, contraídas, dos de ellas de canto y prestán- 
dose mutuo sostén, y detrás un cuerpo ... un cuerpo de mujer 
vestida de oscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de punti- 
llas, lívido de terror, con un brazo trémulo extendido y miran- 
do sin ver, se atrevió Pachín a llegar hasta el cadáver; se bajó, 
cerró los ojos, y a tientas y con las manos crispadas y sin san- 
gre, le levantó la cabeza cuya cara quería reconocer... Lo que 
le pidió el mísero a Dios en aquellos supremos instantes, ni él 
mismo lo supo : i tan contrapuesto y complicado era!. .. Hacien- 
do después un esfuerzo de voluntad sobrehumano, abrió los 
ojos para ver la cara.. . No la tenía aquel cadáver. Lo que había 
sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y 
sanguinolenta y de huesos triturados. Pachín lanzó de lo más 
hondo de su pecho un rugido de espanto; dejó caer de sus ma- 
nos la mutilada cabeza, y se incorporó de un salto frenético. 
¡Virgen María! si aquello era su madre, valiérale más no haber- 
la hallado. La vehemencia misma del deseo de haberse equivo- 
cado, le movió a hacer otros y más detenidos reconocimientos; 
y entonces se convenció de que ni el corte, ni el color, ni la ca- 
lidad de los vestidos de la muerta, eran señales de lo que él bus- 
caba. 

Más tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con 
las mismas angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y 
metodizar un poco su trabajo, averiguar dónde estaba la pila de 

29 Se refiere a la Plazuela llamada de la Libertad, conocida también como Pla- 
zuela de Pombo. 
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maderos desde la cual había volado él ... Al tender la vista para 
buscarla, observó que al otro extremo, hacia lo más ancho de 
la llanura, había seres humanos, de pie, vivos y moviéndose en- 
tre los obstáculos del suelo, y que otros muchos iban llegando 
apresuradamente de hacia la ciudad ... ¿De dónde y cuándo ha- 
bián venido los primeros? ¿Eran resucitados como él? ¿Qué 
más le daba? Los unos y los otros eran hombres vivos: no era 
ya todo muerte en aquel fúnebre escenario, y el amor y la ca- 
ridad comenzaban a habitarle. Esto le consoló algo, porque ya 
no se veía solo y desamparado, y se sintió más fuerte y valero- 
so para continuar su triste faena. 

No tardó mucho en hallar la estiba de maderos que busca- 
ba; pero sí en llegar hasta ella, porque, aunque el camino era 
corto, no había en él un palmo de terreno sin los hierros de 
siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos 
de su espíritu llegó al fin a la pila; recorrió todo su perímetro, 
y nada halló de lo que andaba buscando, ni de cosa parecida. 

- Aquí mismo estaba mi madre ... y yo allí,- se dijo 
apuntando sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro 
de una de sus gradas ... 

En seguida trepó a ella para estimar con acierto el cami- 
no que él había llevado por el aire, y la dirección del impulso, 
o de la "cosa" que le había arrebatado y pudo y debió arreba- 
tar a su madre también. Enterado de lo primero, buscó, sin 
moverse de allí, el vapor funesto, y como no le vislumbraba, se 
orientó por el muelle a que había estado arrimado. Al fin, dis- 
tinguió sus restos: un palo muy caído hacia atrás, con un gui- 
ñapo sucio en la punta, y el puente y el castillo de popa sobre- 
saliendo del agua. El muelle, dislocado en partes y en partes ar- 
diendo; y sobre el otro muelle que corría a derecha e izquier- 
da, y sobre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, 
un sedimento negro y reluciente como el fondo de una poza 
recién agotada; sobre este tizne asqueroso, más despojos de la 
catástrofe horrible, más cadáveres, y carros desvencijados y 
yuntas mutiladas junto a ellos ... Pachín se quedó espantado. 
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¿Era todo aquello obra de Lucifer, que se hubiera complacido 
en vomitar tantos horrores entre el légamo de las charcas infec- 
tas de sus cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, 
¿de qué otras podía serlo? De la dinamita, de aquellos centena- 
res de cajas de ello de que tanto se había hablado cuando se 
quemaba el vapor: eso no podía dudarse; pero ¿qué más daba? 
Sin el mal espíritu que había cegado a los que lo sabían y en- 
sordecido a los que lo so~pechaban ,~~ ¿cómo hubiera sucedido 
aquello? ... Si cuando su madre, una vez, dos veces, tres veces... 
le pedía por caridad ... iOh! iqué sordo, qué necio, qué mal hi- 
jo fue y qué mal cristiano desoyendo los avisos que Dios le en- 
viaba por la boca de la santa mujer! ... Pensó perder el juicio 
con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojó de 
la estiba gritando desconsolado: 

- ¡Madre mía ... madre de mi alma! ¿Dónde estás? ¡Viva 
o muerta, yo necesito ... yo quiero hallarte! 

Y corría de un lado para otro, con la vista desencajada y 
las manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda. 

Aunque tenía el racional convencimiento de que lo que 
iba buscando no podía hallarse más que en una dirección, el 
desventurado Pachín quería rebuscar en todas; y en todas ras- 
treaba y corría, saltando laberintos de escombros y charcos de 
sangre, y miembros mutilados, y prendas de vestir con despo- 
jos palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada le imponía ya en 
materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, más que 
insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertene- 
cer a su madre. Así entró en la zona del fango negro, cuya feti- 
dez dio a sus sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. 
Allí todo era negro, hasta los cadáveres. 

30 De nuevo, la censura a quienes, sabedores de que el "Machichaco" llevaba di- 
namita entre su carga, no hicieron nada por precaver la catástrofe. Galdós, en 
un srtículo publicado en el diario La Prensa de Buenos Aires (18-XII-1893) 
recoge la obstinada negación del capitán del barco de que hubiera dinamita a 
bordo: (Vid. W. S. Shoemaker, Lan cartas deeeonocidas de Gaidós en "La 
Prensa'' de Buenoe Aires, Madrid, Cultura Hispánica, 1973, p. 507). 
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Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hundidas las rodi- 
llas en el cieno, un sacerdote con los talares mojados y ensan- 
grentada la faz descolorida; le-exhortaba a bien morir, y le ab- 
solvía, en nombre de Dios, de todos sus pecados, redimidos 
con el dolor de su martirio cruento. Pachín se quedó absorto, 
mudo, poseído de estupor, delante de aquella escena imponen- 
te; y por un impulso irresistible de su alma fervorosa, cayó 
arrodillado y rezó por la de aquel hombre, que expiró con un 
estremecimiento. 

- ¡Señor, señor!- se atrevió entonces, acordándose de su 
madre, a preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse 
a duras penas:-.¿qué es esto, que jamás se vio en el mundo? 
¿qué ha pasado por aquí? 

-La ira de Dios,31 hijo mío,- le respondió el cura lim- 
piándose con un pañuelo de percal la sangre del rostro que le 
fluía de la cabeza. 

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando 
trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar. 

Pachín iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas 
en aquel piélago nauseabundo, cuando oyó gritos y lamentos 
hacia la mar y como en la dirección del barco sumergido: le pa- 
recían gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su madre. 
No era racional que hubiera ido a parar hacia aquel lado, sino 
hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; pero ¿qué contrasenti- 
do no era posible en un tan espant-oso desquiciamiento de toda 
ley natural? Había que verlo todo y registrarlo todo, y allá se 
fue, entrando hasta las corvas por la charca negra, y volviendo 
a saltar, acelerado y anheloso, por encima de hierros, cadáveres 
y moribundos. 

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tri- 
pulados por gentes caritativas que recogían náufragos que gas- 
taban las últimas fuerzas en sobrenadar unos instantes más, o 

31 Estas palabras aluden al carácter apocalíptico de lo ocurrido y parecen un re- 
cuerdo de la expresión "el día de la ira" (Dies irae), que el autor pensó utili- 
zar como título de este relato. 
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agarlrse a los pilotes del muelle, o adherirse como lapas a los 
peñascos de las escolleras debajo de los tableros. De hacia allí 
procedían los gritos; mas no de los infelices amparados de 
aquel modo, que ni para gritar tenían ya alientos, sino de los 
que, como Pachín, buscaban algo que no parecía, y lo busca- 
ban desde lo alto de los muelles, porque por allí debía de estar, 
según sus cálculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por 
desdicha; lo muerto ... ¡qué manera de buscarlo! Una de las 
lanchas iba provista de garfios al extremo de una cuerda: se 
arrojaban los garfios al fondo, bogaban los remeros para que ti- 
rando de la cuerda se pudiera rastrear en él; y cuando trababan' 
sus hierros algo, se detenía la lancha, se lialaba poco a poco de 
la cuerda, y surgía', al fin, a la superficie, un cadáver ... o peda- 
zos de cadáveres, que embarcaban en la lancha los remeros si- 
lenciosos. Y nunca salía lo que esperaban los desdichados de 
tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los alaridos 
de dolor que habían apartado a Pachín de sus investigaciones. 

Cuando trató de volver a ellas, porque nada esperaba de 
las que allí se hacían, reparó que estaba a su ladóun chicuelo 
con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; el 
cual granuja, mirándole fijamente, le dijo sin más ni más: 

-Yo vi eso. 
- ¿Cuál? -le preguntó Pachín. 
- Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y se tragó tanta 

gente ... Lo vi desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo estaba 
asentao en el mesmo ¡Dios, qué cosa! ... Había contra 
el casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha fina de 
las Obras del Puerto, y el Auxiliar de los correos con toa la 
gente del Alfonso XIII...33 iMucha gente, Dios! ... y buena y 

32 Carel: borda; por extensión, en este caso, borde u orilla del muelle. 

33 El "Alfonso XIII", como hemos dicho, era un vapor correo; las otras embar- 
caciones que cita Pereda eran las que tenia entonces la Junta de Obras del 
Puerto: una lancha de cinco caballos para servicio y vigilancia, una lancha de 
vapor, también de cinw caballos, con aljibe, una draga de rosario llamada 
"Szntander", de 150 caballos y tres ganguiles que se llamaban "San Emete- 
rio", "San Celedonio" y "Peña Castillo". Aparte contaba para sus servicios 
con dos canoas, cinco chalanas y nueve botes. 
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bien prencipal. y con bien de galones y bordaos: hasta el co- 
mendante de Marina y el ingeniero de las Obras ... iy niuchos, 
vamos!. .. De repente, ipliinn! ... iplaann!. .. ¡Me valga! y al 
inesmo tiempo, el agua de esa mar, jarriba, con basa34 y too! 
y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta ma- 
no; y en ese suelo ... ¡Dios! ... rocirr~os~~~ de hombres ... enteros 
o descuartizaos ... Y en menos de un decir "Jesús" to ello ... 
Porque hazte tú el cargo: la mesma oleá que dejó en seco la ca- 
nal, me sacó a mí  por la otra banda del muelle, como sacó a 
otros muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habrá 
sido de los más, porque puede que no fueran tn.i sanos como 
yo iba cuando chaplemos.36 ¡Dios, qué cole! las cosas 
que había en el agua cuando salí a flote! ... Dispués, anadé, ana- 
dé,38 hasta el paredón;39 por él me subí ... y de eso vengo ... 
ahora mesmo. iMe valga! ... i10 que se alcuentra en el cami- 
no! ... ¡Pero como esto de la canal! ... ¡Dios! ... 

- Y dime -le preguntó Pachín, que le escuchaba electri- 
zado,-- en esos racimos de la canal, ¿viste una mujer aldeana, 
vestida de negro, con un paraguas en la mano? 

- No diré que la viera -respondió el granuja muy serio y 
echando las manos atrás.- Pero ¿te piensas tú que daba el 
tiempo pa tanto? ... Por las trazas, buscas algo de esas señas. 
Cuando viva, ¿estaba aquí esa mujer? 

Basa: Lodo, fango. 

Rocimos: racimos. 

Chaplar: Según García Lomas, viene de chapalear y significa "zambullirse 
con ímpetu y bucear". ' 

Cole: En esta ocasión disponemos de una explicación del término, escrita por 
el propio Pereda; en el vocabulario que preparó para Sotileza escribía: "echar 
un cole: tirarse al agua de cabeza". 

Anadar: Forma local y vulgar del verbo nadar; en Sotileza encontramos 
abundantes ejemplos de este uso: vgr. éste, del cap. 1: " ichapla, Muergo, tú 
que anadas bien, y sácala porque se está ajuegando!". 
Paredón: Se xefiere al Paredón de la calle Alta. (Vid. S i ó n  Cabarga: Santan- 
der ( B i a f i a  de una ciudad), 3a edición (Santander, Estudio, 1979), pp. 
327 - 333. 
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. 
1 No, allá abajo ... 

1 
- Pues cacia ese lao debes buscar ... lo que quede de ella. 

; - Con esto se fue el granuja a ver más de cerca las tristes . '> .L& 
, maniobras que se hacían en las lanchas, y se iolvió Pachín al 
.I . otro mar, al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas 
,. ,' .,,exploraciones. 

.:"""; 
iPobre mucliacho!  LO que él anduvo! ... i10 que él inda- 

j; gó! iLas ansias desesperadas con que, no fiándose ya de su 
' 

propia iniciativa, se unía a los grupos que buscaban heridos pa- 
. ra socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la víctima era 

' una mujer! iEl terror santo con que recogía del suelo cada des- 
:;- pojo, cada jirón de vestido, cada mechón de cabellos, que pu- 
: diera haber pertenecido a su madre! ¡El valor, la vida, las fuer- 

zas que gastaba en este empeño sobrehumano, en la bárbara lu- 
,-' cha de sus deseos voraces de encontrar lo que buscaba, con el 
: temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para hacer las pri- 

meras armas en las luchas de las contrariedades de la vida su 
' . corazón de niño, jun campo de batalla como aquél! Ni cálcu- 

" 
Tal como refiere Pereda, botes y lanchas recogían náufragos y 

víctimas en la proximidad del siniestro. 
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los risueños, ni ideas consoladoras cabían allí, ni siquiera la 
consideración de que, estando vivo él, podía estarlo igualmente 
su madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos 
ni entre los moribundos; porque la clasificación en vivos, muer- 
tos y moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcio- 
nal: necesitaba otra casilla para el renglón de los despedazados, 
cuyos eran los despojos, las entrañas, los miembros que Pachín 
hallaba dispersos, sembrados por toda la extensión de la llanu- 
ra entre las pilas de los escombros ó revueltos con el fango ne- 
gro de las escolleras. iY si de las víctimas de este renglón era 
su madre! ... 

Sin embargo, llegó a ve? el desdichado una chispa de luz 
en medio de tan densa oscuridad: oyó decir que en los prirne- 
ros momentos después de la explosión, habían sido llevados 
muchos heridos leves, o que lo parecían, a la casa de socorro. 
¿Por qué no había de ser su madre uno de esos heridos? Pues a 
la casa de socorro" sin parar. ¿Dónde estaba esa casa? ¿por 
dónde se iba? El lo averiguaría preguntando, si no la descubría 
por el rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a 
ella. 

Cuando salió de Maliaño en dirección a la ciudad, empe- 
zaba el crepúsculo de la tarde:' plácido, tranquilo, sonriente, 
como si nada hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus 
pedazos más hermosos y florecientes, no estuviera cubierto de 
luto y llorando sobre el estrago sangriento de una de las mayo- 
res catástrofes que registran los anales del mundo; y a la luz dé- 
bil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y señorío la 
del incendio de los muelles de madera, que continuaba propa- 
gándose, y se erguía resplandeciente la de otro que comenzaba 
en las alturas de la gran cortina de edificios42 que servía de 

' 

40 Era en esos años el médico titular el Dr. Eduardo Fernández Almiñaque. 
41 Un dato más para fiar con precisión las horas del relato. 

42 En frente del lugar estaban importantes barrios formados por las caües Mén- 
dez Núfíez, la primera en arder; Calderón de la Barca, Castilla, Antonio Ló- 
pez, Arce Bodega, Las Naos, Marqués de la Hermida, etc. 
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foiido, por el Norte, al escenario siniestro del espantoso dra- 
ma. 

* * * l  ) ' :  ' I r  
.' ' \ , , ! 1, - - * I L  1 il 54, 11 1 ,  JqEk, hJ,! . . 

Al abocar Pachín a la amplia calle por donde había de in- 
ternarse en la ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba 
viendo con lo que había visto tres horas antes. Entonces, her- 
vor de gentes afanosas, contentas y engalanadas; los edificios 
bañados en sol, abiertos todos sus claros a la saludable alegría 
de la espléndida tarde; rumores de vida, cánticos del goce sobe- 
rano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y satisfe- 
chos; la expresión externa, en fin, de la salud robusta de un 
pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en próspera fortu- 
na. Ahora, rostros macilentos; grupos de gentes consternadas 
que ni se mueven, ni hablan ni se miran; puertas entreabiertas 
o desvencijadas y fuera de sus quicios; muros y aleros quebran- 
tados; el suelo cubierto de escombros, de polvo de cristales y 
de aquellos hierros malditos, metralla de Lucifer y segures " 
de tantas vidas; los ayes angustiosos del herido que pasa en bra- 
zos de la caridad, los gritos desgarradores de la madre que va 
en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su 
padre, y la desconfianza, el terror, la pena en las caras de los 
menos desventurados. 

Contristábale tanto aquel espectáculo como el que dejaba 
atrás, y andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del ca- 
mino ... hasta que dio con uno que le llenó de espanto ... ja él, 
que acababa de ver tantas cosas espantables! Era una mujer 
tendida en el suelo, cerca de la Pescadería, cuyos puestos esta- 
ban solos y abandonados. Aquella mujer era ya cadaver rígido; 
pero cadáver como él no había visto otro. Los había visto sin 
miembros, con la cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, des- 
hechos materialmente; pero no laminados, como el que tení 

43 Segur: Hacha grande. 
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delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el lu- 
minador ... Cerró los ojos para no volver a verlo, y huyó por la 
ancha plaza en dirección a la Ribera. 

Allí, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: 
igual aspecto, igual estrago en los edificios; los mismos grupos 
inmóviles, silenciosos y consternados; iguales o parecidos es- 
combros y proyectiles sobre la calle; los mismos lamentos, la 
misma desolación en todo; y como detalle sorprendente que le 
hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina diabólica, 
en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, un an- 
cla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcón despe- 
d a z a d ~ . ~ ~  En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella, 
en hábitos caseros, como si hubieran abandonado precipitada- 
mente sus viviendas después de un terremoto y temieran su re- 
petición. 

Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se dejaba herir de 
las impresiones de estas cosas más que por la conexión que tu- 
vieran, a sus ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y le 
obligaban a andar sin punto de reposo. Por eso, cada vez que 
pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el mismo pensa- 
miento: "pero, señor, jno habrá entre todas estas personas al- 
guna que conozca a mi madre por haberla visto pasar conmigo 
esta mañana por aquí?" Y le entraban tentaciones de pregun- 
tar a cada paso si habían vuelto a verla después del estampido 
del vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran 
de él, se limitaba a preguntar por la casa de socorro... y así lle- 
gó a ella. 

La invadía, por todos los mezquinos claros de sus dos fa- 
chadas, una multitud medio amotinada ya, porque eran mu- 
chos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos los 
hombres y los recursos para curar. Pachín fue mirando una por 

-- una a todas las mujeres de la muchedumbre invasora ... Ninguna 
de ellas era su madre. Después se dijo: "hay que entrar, iy en- 

44 Se refiere el escritor al balcón de la casa número 2 del Puente. 
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.-traré aunque muera en cl empeño! ..." Y entró al fin, ingirién- 
, . 

-$,  ' dose, deslizándose, forccjeando, oprimido, pisoteado y devo- 
<' .' rrando los ayes que le arrancaba cada golpe que recibía en la he- 

., .,?'rida de su cabeza ... pero entró; entró, para luchar de nuevo en 
, I  

-'-:las angosturas de los pasadizos y encrucijadas miserables de 
(:, ,.- 

S a I '  - .aquel triste asilo, oprobio, por su pobreza y desamparo, de una 
, T .  .i ciudad cristiana y rica.4s Se ahogaba el infeliz en medio de 
, ,. aquella otra muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques 
' ' ' resquebrajados, y en una atmósfera impregnada de todas las 

1 .i . 
'r. " .pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los 
, ' t  , :.': . quejidos he1 dolor. Ni siquieia tenía la suficiente luz para 
' '-:.orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplía el ar- 

':?dar de la fiebre que le movía y le guiaba. Así logró ver entre 
i - .  

, '  las tinieblas y andar a través de compactos muros de gente, y 
: ' :examinar uno a uno a los sanos, y a los heridos &e esperaban . w . 3  

, i : $turno para ser curados, y a los que curándose estaban, y a los 
1 . .  que yacían en sillas, catres y rincones, muertos ya o agonizan- . ,,$ 

,do... hasta llegar a convencerse de que ni entre los muertos ni . '  
-- \  .. '; entre los vivos de dentro ni de fuera de la casa de socorro, esta- 

,,< .. , :ba su madre ... ¡ ~ a d a ,  pues, le quedaba que hacer allí! ... Y ja 
?;dónde volver ya la consideración en busca de una esperanza si- 

8 "quiera? 

.? ' Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el cami- 
. . +no intermedio había dado con su madre, ni entre los muertos 
. _',. ' ni entre los heridos. Estas señales bien podían serlo de que vi- 

_,' ':vía; pero si vivía, seguramente habría andado buscándole a él 
1 '  ' . ,"como él la buscaba a ella; y buscándose uno a otro de esta 

< *. 
i . .:,suerte, se hubieran encontrado ya los dos. . 
.,l. Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le e .  

).,ocurrió la idea de que, herida o contusa o buscándole a él, bien 
f <(;%pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este chispazo de 

. !><* 

i 45 Yereda no reprime su juicio desfavorable sobre las pobres condiciones de la 
casa de socorro, aunque esta observación resulte improcedente en la novela. 
Tal vez ello se debiera a la carencia de higiene del lugar, favorecida por el ha- 
cinamiento de los cadáveres. 
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luz iluminó un poco su tenebrosa fantasía y reavivó las fuerzas 
que iban faltándole por momentos y a medida que perdía las 
esperanzas. Pensar y ejecutar eran en Pachín entonces una mis- 
ma cosa. Buscó con una rápida mirada el camino más breve y 
desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes; vio 
cerca de él una ventana entreabierta, y por ella saltó a la calle. 

La noche, pues ya había cerrado, límpida y serena arriba 
en un cielo fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y 
funeraria; estaban a oscuras o a media luz las calles, según que 
hubieran sido más o menos flageladas por el azote de la tarde, 
y las que no desiertas en absoluto, escasamente recorridas por 
transeúntes que se movían sin ruido, como los fantasmas de las 
pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de Pachín, nada 
práctico en los laberintos de la ciudad con el sol del mediodía, 
cuanto más entre las tinieblas de la noche, iy de una noche co- 
mo aquella!; pero acertando por instinto unas veces y pregun- 
tando otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdía te- 
rreno en su afanoso andar sobre un empedrado nunca limpio 
de escombros de las casas contiguas ni de la metralla homicida 
de la explosión. 

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya 
en sus exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pe- 
ro como tenía mucha en la misericordia de Dios, a menudo ele- 
vaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que salían 
del fondo de su pecho. Así se confortaba un poco, y así ilegó 
al barrio y a la calle en que estaba su albergue provisional. 

No sabía el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de 
llegar a él, porque mientras andaba, eran tan grandes como sus 
deseos de triunfar en el empeño, los temores de un nuevo de- 
sengaño. Pero más que estas vacilaciones de su espíritu, le dete- 
nían en su marcha la oscuridad y los estorbos de la calle, y 
hasta la codicia de oir algo que pudiera convenir a sus fines en 
el vocingleo desacordado y clamoroso de los corrillos que en- 
contraba al paso, y encontró uno en cada puerta. Toda la ve- 
cindad estaba a la intemperie y medio a oscuras, unos por 
miedo a la soledad del propio domicilio; otros por las ruinas 
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y quebrantos de los suyos; otros por saber de amigos o deudos 
que no volvían, y casi todos por el ansia bien justificable de 
cambiar impresiones tristes y averiguar algo más de lo ocurri- 
do,. y de lo que se pronosticaba y se temía para aquella noche. 
Esto sacó en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba 
en las conversaciones sorprendidas al pasar, y además, que 
aquel resplandor que se notaba sobre la línea de edificios de la 
acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la oscuri- 
dad en la calle, procedía de un gran incendio, del de otra cuyo 
nombre, citado en las conversaciones, le era desconocido. Pero 
de lo que le interesaba verdaderamente, de lo único que le lle- 
gaba al alma y le poseía de pies a cabeza, ni una palabra. En es- 
tas ansiedades, temblándole las piernas y latiéndole el corazón, 
se acercó al corrillo que obstruía el portal de su posada. Sin 
despegar los labios miró a todas las mujeres que había en él, 
una de las cuales era la posadera: ninguna era su madw. Enton- 
ces se atrevió a preguntar por ella: si estaba en casa o si había 
estado poco antes. Conocióle por la voz la buena mujer, que 
no cerraba boca ponderando estragos y dolores, y corrió a 
abrazarle, declarando a gritos lastimeros que él era el único 
huésped de la casa que veía desde la "reventadura" del vapor. 

El mísero Pachín, que estaba gastando en aquella prueba 
las últimas fuerzas que le quedaban en el espíritu y en el cuer- 
po, no dio con el suyo en las piedras de la calle, porque le reco- 
gió en sus brazos la posadera. 

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, 
- que al verle a la luz de una vela que ardía en el portal, donde 

en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a considerarle. 
No era para menos el aspecto que ofrecfa, con las manos y la 
cara pálidas como la cera, donde no estaban manchadas de san- 
gre o teñidas de negro, como las ropas que le cubrían el cuerpo 
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desmayado, después de haberse citado allí por alguien que aca- 
baba de verlo, casos de heridos o contusos que andando por 
sus pies hacia la casa de socorro desde el lugar de la catástrofe, 
habían caído muertos de repente. Mas como en opinión de 
otro, menos pesimista y charlatán que los demás circunstantes, 
quedaban en Pachín restos de vida, cada cual subió en volandas 
a su piso y bajó con el remedio que más fe le merecía en un ca- 
so como aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de rome- 
ro, vino generoso. De todo ello y de mucho más se hizo uso, 
rápida e inmediatamente, quitándose la vez las afanadas minis- 
trantes (pues lo eran sólo las mujeres, y tantas como los reme- 
dios aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue vol- 
viendo en sí poco a poco el desmayado. 

A todos y a cada uno de los presentes miró después con 
gran fijeza, pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silen- 
cio apartaba con las manos los remedios con que le perseguían 
implacables las caritativas mujeres por las narices, por la boca, 
por "el dedo del corazón" y por detrás de las orejas, hasta que 
estimó con el olfato el contenido de una copa que le ponían 
entre los labios, y sorbió con avidez aquel licor vivificante, que 
era vino generoso. Sintiéndose más reanimado con él, probó a 
levantarse del escalón en que estaba sentado; consiguiólo sin 
dificultad, y se negó a beber más vino que le ofrecía la vecina 
triunfadora. Se consideraba ya en posesión de las fuerzas que 
necesitaba para lo que se proponía; habló solamente para pre- 
guntar si durante su desmayo se había sabido algo de su madre; 
dedujo una negativa de las artificiosas respuestas que se le die- 
ron, y se lanzó de nuevo a la calle, sin que advertencias ni rue- 
gos en contrario alcanzaran a detenerle un solo instante. 

LA dónde iba el infeliz? ¿qué planes llevaba en la cabeza? 
Ni él mismo lo sabía. A buscar a su madre, a saber de su madre 
donde quiera que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran 
acentos de lástima o quejidos de dolor; a todos los sitios y lu- 
gares, menos a aquellos en que reinaran la alegría y el reposo, 
si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en los ámbitos 
entenebrecidos de la castigada ciudad. 
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De pronto reflexionó que estando su madre viva, y sana 
ya, y no habiendo ido todavía a buscarle a la posada, era lo na- 
tural que anduviera buscándole a aquellas horas en el lugar mis- 
mo donde él la había buscado a ella apenas resucitado. Y hacia 
allá se fue sin vacilar. 

Andando, andando, por el mismo camino que los dos ha- 
bían llevado por la tarde al salir de casa, también llegó a verse, 
como entonces, bien acompañado de transeúntes a medida que 
ensanchaban las calles que recorría y se acercaba a la desembo- 
cadura de la más ancha de todas en el vasto recipiente. Pero en- 
tre estos transeuntes y los de la tarde, ¡qué diferencia! Los que 
llevaban su mismo rumbo, ¡qué desesperados o qué abatidos! 
Los que con él se cruzaban parecían el cortejo fúnebre de los 
muertos o mal heridos que encontraba a cada paso, conducidos 
en camillas por hombres de andar acompasado y solemne. Así 
llegó al término de su viaje. 

Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro por la tarde 
en su aspecto más imponente y amedrentador; pero se conven- 
ció, al hallarse de nuevo delante de él, de que estaba equivoca- 
do en sus juicios. El incendio de los muelles se había ido nu- 
triendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo del Oeste 
se erguían otros nuevos, cebados en las entrañas de grandes 
edificios, y el que él había dejado naciente sobre los que cerra- 
ban la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable que 
llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y extendía 
sus tentáculos de llamas destructoras sobre todo lo que queda- 
ba enhiesto a sus alcances. 

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves 
siniestros de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, re- 
sultaban márs negros y repulsivos todavía, por la brusquedad y 
fuerza del claroscuro; y como figuras de cuadro fantasma- 
górico, las personas que discurrían lentamente o maniobraban 
agrupadas en toda la extensión de la llanura. Como detalle, 
también nuevo para Pachín, el vecindario de la calle incendia- 
da, llorando otro infortunio más sobre la ruina de sus ajuares 
arrojados por los balcones o amontonados en el arroyo, y cada 
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Ruinas de la calle Méndez Núñez. 

cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto día nadie 
estaba tan libre de desventuras propias, que tuviera tiempo so- 
brado para atender a las ajenas de tal casta. Donde se contaban 
por cientos los cadáveres, ¿qué importaban las gentes sin ho- 
gar? 

Pachín, por mozo, por inteligente y por blando y noble 
de corazón, aunque inculto aldeano, era un poco artista sin sa- 
berlo; y por eso se le impuso y le anonadó el espectáculo, más 
que por cada uno de sus siniestros componentes, por la terrible 
grandeza del conjunto de todos ellos. Para un campo cubierto 
de ruinas, de cieno y de cadáveres, ¿qué luz más propia y ade- 
cuada que la de una conflagración como aquélla? Un horror 
alumbrado por otro h ~ r r o r . ~  

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que 

46 Nótese la plasticidad de esa descripción. Como es sabido, una de las cualida- 
des más reconocidas en la prosa perediana es su capacidad pictórica, notable 
sobre todo en sus descripciones paisajísticas. 



Pachín González 93 

allí mismo había hecho por la tarde. No rebuscaría entre los 
muertos, que ya se sabía de memoria, sino entre los vivos que 
buscaran algo, como había buscado él. Mas como los vivos eran 
muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la negrura del sue- 
lo y las fantasías de la luz todos aparecían a sus ojos como bul- 
tos informes, sin distinguirse los hombres de las mujeres, nece- 
sitaba examinarlos muy de cerca, y, para eso, recorrer el cam- 
po de extremo a extremo. No le arredró la tarea, y la acometió 
en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponían las di- 
ficultades del suelo agravadas por la oscuridad. 

Eran ya más las lágrimas que los quejidos en aquel enor- 
me spoliarium,47 y por eso había ocasiones en que Pachín no 
oía en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de 
las llamas devoradoras, y alguna voz de los que huían de sus es- 
tragos, o de los que empleaban en combatirlos, inútilmente, las 
escasas fuerzas que les había dejado la tremenda sacudida del 
otro azote. En estos casos eran mayores las repugnancias y el 
miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba entre las ne- 
gruras del suelo "carne cristiana", soñaba oir hasta el gemido 
de protesta contra la profanación cometida por sus pies. Suda- 
ba el infeliz en estos trances y procuraba acercarse a la luz 
mortecina de los farolillos que llevaban algunos grupos y perso. 
nas dispersas, y lo hacía con el doble fin de saber mejor dónde 
pisaba y reconocer más fácilmente lo rastreado, si tenía la di- 
cha de dar con ello. 

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pa- 
sos seguía, y jamás lograba otros frutos que un desengaño en 
cada intento. En esta labor dolorosa, prefería las figuras solita- 
rias, por calcular que su madre, desconocida y forastera, no po- 
día andar de otro modo por allí. 

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno 
de los farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, tro- 
pezó con dos mujeres. La una llevaba un farol en la mano; la 

47 Spoliarium: "Lugar inmediato al circo y en el cual se despojaba de sus ropas 
a loe gladiadores muertos en la arena". 
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otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una esponja. 
La del farol, aunque se envolvía el talle y parte de la cabeza en 
un espeso manto, le pareció, por la blancura de su tez y el aire 
de su persona, dama distinguida. A la luz de los incendios más 
que a la amortiguada del farolillo, vió Pachín que tenía los ojos 
enrojecidos de llorar y surcadas de lágrimas las mejillas; y aun- 
que se había cerciorado de que ninguna de las dos era la mujer 
que él andaba buscando, las siguió en su faena y sin estorbar- 
las, durante un buen rato. Cuando encontraban el cadáver de 
un hombre, si tenia cabeza, la señora arrimaba a ella el farol, y 
con la esponja empapada en agua que le ofrecía la otra mujer, 
le quitaba cuidadosamente la tizne de la cara... iy adelante con 
su pesada cruz! porque nunca era el muerto que reconocía, la 
prenda de su corazón que iba buscando. De todos los dolores 
que había conocido Pachín hasta entonces en el mismo triste 
lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni le mereció tanto respe- 
to como aquél. 

Dejando perderse a la infeliz señora en los misterios de la 
oscuridad lejana, corrió él hacia los grupos de gente que vio 
sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido, alum- 
brados por el resplandor del que estaba quemándose. Tampoco 
estaba su madre allí, entre las mujeres que seguían consavidez 
ansiosa los trabajos que se hacían en el agua, trabajos ya cono- 
cidos de Pachín, aunque en escala más reducida. Ahora los bo- 
tes y las lanchas eran más, y más los garfios que se arrojaban al 
fondo, y más los restos que salían enganchados, sin contar lo 
que se recogía flotando entre maderos, latas y otros mil despo- 
jos del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corrien- 
te, sin que nadie supiera de dónde venía o dónde había estado 
hasta entonces. Se alumbraba la escena con hachones de vien- 
to, cuya luz iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba tré- 
mula en las removidas y turbias aguas. Pachín huyó de allí con 
el corazón oprimido por una nueva forma de dolor congojoso 
y asfixiante, y se sumió de nuevo en las sombras de la llanura, 
a continuar su labor con más bríos que esperanzas. 
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Grúa con la que se procedió a la extracción de cadáveres y carga. 

Observó que los grupos con luz eran siempre de hombres 
solos, hombres encargados de recoger cadáveres y dé conducir- 
los en camillas o amontonados en furgones, al sitio que les es- 
taba destinado. Esto le pareció muy aflictivo, y, sin embargo, 
seguía a los grupos, aunque sin saber -si 1Ó hacía por verse más 
acompañado en su pavorosa.soledad, o por guiarse mejor con 
la luz de sus faroles, .o porque le arrastraba la fascinación de lo 
tremendo; como arrastra la visión de los abismos. 

. Explorando así entre vivos y muertos, y devorandó, más 
bien que mirando, con los ojos hechos ya a la oscuridad y a 
descifrar los engaños hn que envolvían a las personas errabun- 
das los resplandores siniestros de las llamas, dio con otro gru- 
po de hombres cuya ocupación eí-a cuanto allí le quedaba que 
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ver. Aquellos hombres llevaban entre manos unos sacos negros, 
muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los despojos que 
encontraban desparramados: miembros, entrañas ... y hasta la 
sangre, recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por 
ella santificada ya ... Asociósele, con la fuerza y velocidad del 
rayo, el recuerdo de su madre desaparecida a la visión de aque- 
llas reliquias espantosas, y no pudo más el desdichado: sintió 
una angustia indefinible entre corrientes de sudor frío que le 
bañaban el cuerpo, turbósele la vista, y sin fuerzas para soste- 
nerse de pie, cayó desplomado sobre un rimero de escombros. 

Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos buenos hom- 
bres, respondiendo a preguntas que le hicieron les contó su 
desventura y sus intentos malogrados. Ailí, a aquellas horas, 
había perdido su última esperanza. ¿Qué le quedaba sin explo- 
rar? ¿Qué más muertos, qué más heridos ni qué más buscado- 
res de ellos, que los que ya había visto y reconocido él? Dijé- 
ronle entonces, acaso para levantarle un poco el espíritu des- 
mayado, que había en el Hospital muchos heridos y muertos 
de que él no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, para que le 
renacieran los bríos y se creyera capaz de los imposibleg. ¿Por 
dónde se iba al Hospital? Le indicaron dos caminos: el más 
abreviado y el más largo; pero eligió el segundo, porque el 
arranque del primero, según se veía desde allí, estaba obstrui- 
do por dos incendios que casi cruzaban ya sus llamaradas. 

Hasta entonces no se había detenido el pobre muchacho a 
considerar el incremento que tomaba por instantes aquel nue- 
vo desastre, y la extensión y fuerza que alcanzaba. Por el lado 
del Norte formaban las llamas una altísima cordillera; y de la 
anchura que había adquirido su base, de la cual parecían las 

, raíces las enrojecidas lenguas que asomaban por todos los co- 
I rroídos huecos de los edificios que le servían de pasto y golosi- 

na, se deducía fácilmente que estaban ardiendo los dos lados 
de la calle trasera en casi toda su longitud. A su vez, el primer 
incendio del otro lado, el del Oeste, encrespándose y respin- 
gando y nutriéndose sin cesar de las casas en que había hecho 
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Los inceadios en'la noche del 3 al 4 de Noviembre. 

< &  

presa, se esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro, per,o espe- 
cialmente hacia _el Norte, como si tratara de tomar de aquél 
otro incendio más' pujanza,-para llegar d.e un s#o a enlazarse 
con el qiie 16 seguh por el Sur, el cual también se cernía y for- 
cejeába .para salirle ,al e n ~ u e n t r o . ~ ~  . 

' \  ,Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subían pa- 
cificas y rectas al espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus , 

pave'sas. entre los remo@os del' humo cenicieqto .acumulado 
a'hí en 'espesos nubarrones. Un soplo de .aiye'que inclina& las 
llamas hacia ,el Norte, y desaparecia &da la ciudad en breves 

' 

horasieb' No ,se concebían en lo humano fuerzas bastántes 
. . 

En la zona mn*a al muelle donde se'declaró el siniestro había trece c d e s  
(Antonio López, Arce Bodega, Ca$lla, Calderón de la Barca, Méndez N$íez, 
etc.) &e fueron'lbm+#ectadae. 

48Fi E; imwible' noralu& aquí ai hcendio p e ,  b&~tant~s,a&'mb tarde, en 
19'41,qhabía'de devaetq buenalp:@e de la ciudad de Santander. . 

1 
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para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel 
día; día no menos infausto y pavoroso que los evocados por el 
poeta; aquellos 

L 6 .................... días de espanto 
en que rezan a solas los ateos." 

¿Qué fuerzas sostenían a Pachín para hacerle capaz de 
tanta resistencia? ¿Quién de los que le veían pasar y adelantar- 
se a todos los que más andaban entre calles, y retroceder de 
pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o me- 
ter la cabeza por las entreabiertas hojas de la puerta de un ten- 
ducho, porque había creído oir una voz que se parecía a la de 
su madre, podía sospechar siquiera lo que aquella criatura lle- 
vaba andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el ala- 
ma, desde las cinco de la tarde?@ iOh! si los que pesan y mi- 
den por escrúpulos la fuerza y la resistencia de determinadas 
substancias del mundo físico, pudieran estimar del mismo mo- 
do lo de que es capaz y resiste el espíritu humano puesto en 
tensión vibrante por los grandes hfortunios de la vida, 
hallazgo para la ciencia y qué sorpresa para los sabios del alam- 
biq~e!~O Pues esta fuerza prodigiosa era la que sustentaba a Pa- 
chín y ponía en actividad todos sus miembros, y en plena luz 
su juvenil inteligencia, y le hacía insensible al dolor de sus heri- 
das y a los lamentos de los desdichados como él, y diestro en la 
oscuridad de la noche entre calles que jamás había pisado, y 
sutil en la investigación de su camino. ¡Si hubiera podido do- 

I 49 Otra vez la precisión cronométrica. Como se ha dicho, la explosión tuvo lu- 
gar a las cinco menos cuarto. 

50 Tocan estas frases uno de los temas característicos de la narrativa naturalista: 
la poeibilidad de análisis científico del espíritu humano, problema que se tra- 
taba en las novelas de análieia peicológico; Pereda lo intentó, con eecasa for- 
tuna, en La Montálvez (1888). 
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Galería de arcos de piedra del Hospital, tal como 'se describe dn el 
relato. I 

minar sus impaciencias como su debilidad y sus angustias! Y 
eso que no iba solo, porque le acompañaban otros muchos pe- 
regrinos del dolor. Allá iban todos en busca de lo que no ha- 
bían podido descubrir en otra parte. ¡LO mismo que él! Y con 
ellos siguió, calle arriba, calle arriba, como si todos fueran 
unos, aunque todos eran extraños entre sí. Nada se hablaban,, 
nada se decían; pero casi todos lloraban en silencio, y éste era 
el lenguaje Único inteligible y familiar de aquel pueblo en aque- 
llas horas de infortunios cuya expresión no cabía en ninguna 
lengua humana. 

El portón del Hospitals1 estaba abierto, porque no había 
un instante en que alguien no entrara o no saliera por él. Pa- 
chín entró, adelantándose un buen trecho a los que con él 
iban; y dejándose guiar por las primeras luces que descubrieron 

51 . El hospital al que se dirigía Pachín González era el de San Rafael, situado en 
la calle Alta. Era entonces su director el médico don Juan Pelayo, tío mater- 
no de los Menéndez Pelayo. Contaba además con el médico cinijano don 
Juan Pablo Barbáchano y de suplementario a Enrique Menéndez Pelayo. Tres 

- practicantes, tres enfermeros y quince hermanas de la Caridad componían el 
resto del personal. 
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sus ojos al hallarse en una galería de macizos arcos de piedra, 
tomó por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y 
otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en afa- 
noso trajín; volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los rum- 
bos de la nave; vióse enfrente de la embocadura de una gran es- 
calera; subió por ella, y se encontró en otra galería como la de 
abajo, pero más abrigada y menos libre de estorbos para reco- 
rrerla, porque estaba a medio llenar, y continuaba llenándose, 
de camas improvisadas tendidas en el suelo. Mientras dudaba si 
tomar por un lado o por otro, y sin atreverse a preguntar a na- 
die, o quizás olvidado ya de cómo se preguntaba por lo que no 
se sabía, oyó rumor de voces y de lamentos hacia la derecha, y 
por aquel lado se encaminó. A los pocos pasos topó con una 
puerta que daba ingreso a una habitación colmada de gente. De 
allí salían los rumores y los ayes. La habitación no era grande; 
pero sí lujosa, al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en 
las paredes, y un piso tan reluciente y fino, que Pachín se res- 
balaba al andar sobre lo poco de él que estaba desembarazado. 
Olía allí mucho "a boticas,'' y había colchones y mantas en el 
suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada mueble de los arri- 
mados a las paredes, un herido un moribundo. Junto a los 
primeros, curándoles las tremendas heridas, médicos con sus 
blancos mandiles por delante, y la bruñida herramienta o los . 

vendajes entre manos, y practicantes que les ayudaban en la 
cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que cuidaban 
de todo y a todo atendían como quienes eran. Junto a un 
hombre que se moría, un sacerdote arrodillado e inclinado so- 
bre él, casi abrazándole; un sacerdote muy extraño para Pa- 
chín, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en 
la casa de socorro: vestía ropaje muy fino de color morado; 
colgaba de su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y lleva- 
ba un grueso anillo en una de sus manos. Su voz era dulce, co- 
mo el mirar de sus ojos compasivos, y su palabra, elocuente, 
persuasiva y amorosa. ¡Qué cosas sabía decir al moribundo, ca- 
si llorando de pena! ¡qué valor le infundía y cómo le consola- 
ba! Jamás había visto Pachín un Obispo sino en estampas y 
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con mitra, báculo y capa pluvial; y por eso no conoció al de su 
Diócesis en aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras 
moradas, de corte igual al de las negras de los otroscuras que 
por allí andaban también, como en la casa de socorro y en el 
campo mismo de la catástrofe.= 

Pero ni entre los que se morían, ni entre los que eran cu- 
rados por los médicos o esperaban su turno para curarse, ni en- 
tre los vivos y sanos que se entretejían con ellos, se hallaba su 
madre. Supo que estaban colmadas de heridos todas las salas 
de cirugía del Hospital, y que por eso se había habilitado pre- 
cipitadamente aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien dis- 
tintos; y en busca de las otras salas fue, con las señas que le 
dieron. 

El rastro de las improvisadas camas de la galería, algunas 
ocupadas ya, iba enseñándole el camino a lo largo de ella; otro, 
de lamentos y quejidos, le guió a un departamento en que 
había dos grandes mesas de muy extraña forma, y varios apara- 
ios de uso desconocido también para el ignorante aldeanillo, 
aunque por el sitio en que se hallaban y la vecindad que te- 
nían, y, sobre todo, por "el arte" de unas herramientas que vio 
relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, presu- 
mió que nada de ello debía de ser para "cosa buena". En cada 
costado, según se entraba, había una puerta, y cada puerta da- 
ba ingreso a un gran salón en que se percibían mucha gente, 
muchas camas, muchos ayes y mucho olor "a boticas". 

- 

Tomó, al azar, por la derecha y penetró en aquella estan- 
cia; pero con más desahogo que en la primera que había visita- 
do, porque no sólo era más grande, sino que las camas estaban 
armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando en- 
tre los pies de unas y de otras, un ancho pasadizo para la gente. 
Por lo demás, el mismo linaje de enfermos, iguales martirios, 

52 Bajo el título "El Obispo de Santander", el periódico católico La Concordia, 
de Madrid (22-11-1896), reprodujo y elogió este fragmento de Pachín Gon- 
záiez, ponderando el ejemplar comportamiento del prelado, que era enton- 
ces don Vicente Santiago Sánchez de Castro. 
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igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las mismas reli- 
giosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la cabece- 
ra, el mismo espanto en todas las caras, las mismas lágrimas en 
muchos ojos, y el mismo afanoso ir y venir de los que no po- 
dían subdividirse para estar a la vez en todas partes. 

Pachín fue recorriendo cama por cama, detrás de los mé- 
dicos unas veces, y otras como podía o le era permitido; y sólo 
cuando llegó a las últimas, supo que no había más que hom- 
bres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de enfren- 
te. Salió volando de aquélla, atravesó la de los aparatos y pene- 
tró en la que le interesaba más. 

Era una exacta reproducción de la de hombres, con el 
, mismo número de camas y de enfermos, e idéntica legión de 

médicos y asistentes. A Pachín le parecía imposible que ha- 
biendo tantas mujeres reunidas allí, víctimas de una misma 
causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba mu- 
cho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba 
enormemente su trabajo. No tenía más campo de investigación 
que las caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el do- 
lor, lo estaba por las heridas, o por las contusiones, o por el 
fango negro. Tenía que preguntar a la enferma misma, y casi 
nunca le respondían, o le respondían con un jay! que le desga- 
rraba el alma. A las más contrahechas de semblante o aletarga- 
das por ardor de la fiebre, les gritaba su propio nombre al 
oído, para sorprender un indicio en un gesto o en una vibra- 
ción de aquella vida expirante. Cuando en estas investigaciones 
no satisfacía sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, 
a cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de la enfer- 
ma, y, al último, por las ropas con que había llegado al Hospi- 
tal, y corría a examinarlas; y con un desengaño más, volvía a la 
sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos afortu- 
nada y más dificultosa. -- 

Al darla por concluida allí, ¡qué hallazgo, en definitiva, 
el suyo! En los lugares azotados directamente por la catástro- 
fe, había visto un sinnúmero de heridos y muertos; tantos, 
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qu& Labia llegado a familiarizarse con los horrores amontona- 
dos, con la tizne del fango negro y los vestidos en jirones; pero 
en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los 
mkdicos, había estimado los horrores en toda su desnudez y 
detalle por detalle, limpios de todo disfraz y destacándose so- 
bre lc blancura de las ropas. Le parecía imposible que con 
aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con aquellas desga- 
rradura~ espantosas de la carne, con aquellos miembros mace- 
rados y brutalmente desprendidos de sus goznes, pudieran vivir 
los pacientes hasta que, según también sabía ya, fueran opera- 
dos en la sala contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de 
nuevo día ... si era crehle que nacieran días de sol de una no- 
che como aquélla. 

Largo rato pasó el sin ventura a pie firme en medio de la 
estancia, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la imagina- 
ción perdida en un páramo de desconsuelos, y la memoria ates- 
tada de los espectáculos recientes que se renovaban en ella a 
cada instante con los lamentos que llegaban a sus oídos de to- 
dos los rincones del salón. Sintiendo enervarse sus fuerzas y 
no resignándose fácilmente a darse ya por vencido en su gene- 
roso empeño, preguntó si no le quedaba más que ver y que re- 
gistrar en los departamentos de aquella casa. El preguntado, 
después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el 
techo, le respondió afirmativamente y le dio minuciosas señas 
del camino que debía seguir. 

Con ellas en la memoria y reavivada su energía con el estí- 
mulo de una nueva esperanza, salió Pachín de allí; desanduvo 
todo lo andado al subir, y cuando acabó de bajar la escalera, 
atravesó el patio interior que tenía enfrente, y después la nave 
del claustro ... Alií estaba, abierta de par en par, la puerta que 
se le había indicado en los informes. 
y , ~ ~ w . ; ~ I I , ~ w J  u.w-q w.r- í.w t'r 
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Cuando puso los pies en el umbral, sintió en la cara la im- 
presión del relente frío de la noche, y tropezaron sus o.jos con 
las espesas columnas de llamas de los incendios de Maliaño, re- 
cortadas en sus bases por la línea negra del muro que cerraba 
por dos lados el espacio del primer término. Se le antojaba que 
podían alcanzarse con las manos desde allí, a poco que se esti- 
raran los brazos, las guedejas resplandecientes de las cabelleras 
infernales de aquellas furias destructoras, y tembló de espanto 
al considerar que podía cernerlas de un momento a otro una 
veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de víctimas 
del otro azote. Rogó a Dios con toda su alma que apartara de 
allí tan negra desventura, y se dispuso a bajar los cuatro esca- 
lones de piedra que le separaban del suelo de aquel extraño 
recinto, que, por las primeras señales, le pareció un corral 
abierto, bien poblado de gente y regado de lágrimas. 

El corral, patio o lo que fuera, no tenía otra luz que la 
reflejada de los incendios por encima de las tapias, y, de este 
modo, acontecía en él lo que en la explanada de los muelles: 
que con aquellos reflejos indecisos y fantásticos, las sombras 
adquirían mayor intensidad que la ordinaria, y en los relie- 
ves del suelo se multiplicaban los engaños; por lo cual le costa- 
ba a Pacliín mucho trabajo orientarse en el terreno que domi- 
naba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientó, aunque 
más le valiera no haberlo conseguido; porque apenas descubrie- 
ron sus ojos, hechos ya a la oscuridad, los misterios de aquel 
cuadro, los apartó de él estremecido y se encontrj sin fuerzas 
para dar un paso más hacia adelante. El recinto era largo y an- 
gosto y con el suelo muy inclinado hacia el Sur, es decir, hacia 
la mar; enfrente de la escalerilla había un cobertizo arrimado 
al muro que limitaba el patio por aquel lado, paralelo a la fa- 
chada del Hospital; en la parte alta, una puerta cochera; en la 
de abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina visi- 
ble del Hospital, un espacio encerrado por una verja. Inmedia- 
to al costado de la escalerilla, a la derecha de Pachín, de largo a 
largo en el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared 
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Fachada del Hospital de San Rafael según el proyecto de 1791. 
(Dibujo de Enrique Delgado) 

del edificio, había un cadáver; más abajo, a dos palmos de él, 
otro, y luego otro, y otro ... y otro; y así hasta donde alcanzaba 
la vista o lo permitía el estorbo de la gente que hormigueaba 
entre ellos. Por la puerta cochera entraban entonces un carro 

, 

de bueyes y un furgón, y aquel furgón y aquel carro venían 
también cargados de muertos, que algunos hombres vivos iban 
colocando después, uno a uno, en la línea de la pared, boca 
arriba, para ser más fácilmente examinados y reconocidos por 
los buscadores que, como Pachín, llevaban horas y horas ras- 
treando desolados lo que no encontraban en ninguna parte. 
Con los cadáveres del furgón iban algunos sacos: aquellos sacos 
negros cuyo destino había espantado poco antes al pobre mu- 
chachuelo, el cual volvió a sufrir mayor espanto al ver que, des- 
pués de conducidos del furgón a la tejavana, se amontonaba en 
el fondo de ella su contenido sangriento. No podía impresionar 
mucho la vista de unos muertos más a quien tantos y tantos 
había visto en pocas horas; ipero verlos como Pachín los veía 
allí! ... en aquel estrecho y oscuro callejón, ordenados en hilera 
y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la gente que iba 
manoseándolos y reconociéndolos uno a uno; por lo alto, la 
luz siniestra de los incendios; abajo, la penumbra misteriosa y 
tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo colmándose de 



1 06 José María de Pereda 

despojos humanos y de sangre: todo esto ofrecía un conjunto 
de novedad tan patética y horripilante a los ojos del infeliz 
aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y clavó sus pies en 
el umbral de la puerta. 

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehizo 
al cabo, impulsándole la conciencia de su deber impuesto por 
las leyes de su corazón de hijo, y descendió con paso firme y 
resuelto los peldafios de la escalerilla; y tuvo valor, o ,  por lo 
menos, fuerza de voluntad, para acercarse a la andanada de 
muertos, y pasarlos revista uno por uno, y palparlos y remover- 
los en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas vestiduras 
de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, y 
penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un 
pedazo de jardín, cambiaba de forma la exposición y aparecían 
los cadáveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados 
taludes de las canastillas por cabezal. ¡Contraste bien horren- 
do! La mansión de las flores, que son el adorno y la sonrisa de 
la Naturaleza, invadida y hollada por los despojos de la muerte 
en su aspecto más repulsivo y desconsolador. 

Pachín notó el contraste a su manera, y a su manera le 
sintió en el fondo del alma, herida ya en lo más vivo por una 
alucinación de su vista perturbada. La luz de los incendios, al 
reverberar en el suelo y en las caras de los cadáveres, contraí- 
das y desfiguradas, fingía en ellas convulsiones y gestos que Pa- 
chín descifraba siempre en un mismo sentido. Le parecía que 
todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al cielo, im- 
ploraban algo de él: unas, misericordia; otras, vengaza. Esta 
obsesión invencible y avasalladora, y el espectáculo aflictivo de 
los que, más felices ... o más desdichados que él, hallaban al fin 
lo que habían ido a buscar en aquel fúnebre depósito, le obli- 
garon a abandonarle. 

Cuando, bien informado, además, de que nada le quedaba 
que hacer allí ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella 
noche, salía del enverjado en dirección a la puerta cochera que 
acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con más 
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En el de Pachín González no quedaba más que una chispa 
de calor para sostenerle en el incierto andar con que seguía el 
camino de su posada: la esperanza levísima de encontrar en 
ella, y aguardándole, a su madre. jPero si esta esperanza le sa- 
lía fallida también! ... Y cuando el pobre pensaba en ello, le 
abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez de su es- 
píritu, y se sentía desfallecer, le dolían las heridas de la cabeza, 
y tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frío en las 
extremidades ... En estas alternativas de vida y muerte, llegó a 
la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomó sobre 
la cama en cuanto la posadera respondió con un triste movi- 
miento de cabeza a la pregunta que él la hizo con los ojos aco- 
bardados. 

Ni razones, ni súplicas de la buena mujer y de las personas 
que la acompañaban, lograron sacarle del marasmo en que se 
hundió. Al verle así, en un estado más alarmante aún que la 
otra vez en el portal, se pensó en avisar a un médico para que 
le asistiera; pero iquidn encontraba entonces un médico libre, 
cuando todos los de la ciudad no alcanzaban para atender a los 
grandes apuros de los tristes lugares en que se apilaban los heri- 
dos? Con desdichas tan grandes, ¿qué importaba el enfermo 
venturoso que se moría en su propia cama? ... Había que renun- 
ciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudió 
inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y 
se las curaron con menjurges en que abundaban el vino blanco, 
la ruda y el aceite; se le vendó la cabeza y hasta se le obligó a 
desnudarse y a que se metiera en la cama, donde le hicieron 
tragar una buena ración de vino generoso. El pobre muchacho, 
primero insensible a todo, y después dejándose gobernar como 
una máquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una síla- 
ba, ni apenas abría los ojos. La vida exterior no parecía intere- 
sarle lo más mínimo. Así permaneció largo rato. De pronto gri- 
tó " imadre! jmadre!" llevándose ambas manos a la cabeza, y 
rompió a llorar amargamente. Lloró mucho el infeliz, y lloran- 
do desahogó su pecho de las angustias que se le oprimían. 
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Cuando acabó de llorar, se le acercó la posadera enjugán- 
dose las lágrimas, contagiada por la aflicción de su huésped, pa- 
ra preguntarle si se sentía mejor. Pachín la respondía con una 
mirada en que se reflejaba más la gratitud que una respuesta 
afirmativa ... Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble 
mujer para ingerirse por allí con otro remedio del orden moral, 
en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de aquel ce- 
rebro enardecido. Había que hablarle, referirle "cosas entrete- 
nidas", distraerle, sin salirse del círculo de las ideas que le te- 
nían tan amilanado; porque irse con la conversación por otros 
caminos más risueños, sería como burlarse de las tristezas del 
pobre muchacho. Y acomodado a esta pauta fue el relato de la 
posadera, sentada a la puerta de la alcoba. ¡Cómo y por dónde 
venían las cosas más negras, Señor de los cielos! iQué descui- 
dada estaba ella cuando! ... iJesús, María y José! De pronto 
creyó que habían reventado las cañerías del gas, porque pro- 
piamente parecían los tronidos debajo de los balcones. No que- 
dó un cristal a vida, retembló toda la casa y se resquebrajaron 
casi todos los tabiques: allí tenía Pachín uno de ellos, bien a la 
vista, si quería mirar. Pero ¿qué valían todas esas pequeñeces 
comparadas con lo que había ocurrido en otras casas del ba- 
rrio, como pudo averiguar en cuanto se echó a la calle para sa- 
ber lo que pasaba? Techos y tabiques enteros desplomados, es- 
caleras descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos a montones 
por los ladrillos y cascotes de la ruina ... ¡Las cañerías del gas! 
iBuenas y gordas! Al descubrirse lo cierto, todo el mundo se 

asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa en la ciudad, 
ni alma viviente para coiitarlo. Pues en seguida le entró el rece- 
lo por la suerte de los que faltaban de su casa: tres personas, 
sin contar a Pachín y a su madre, pero todas habían ido vol- 
viendo, gracias a Dios, y allí presentes estaban entonces, menos 
la pobre mujer que no había llegado aún, pero que llegaría, 
jvaya si llegaría!: tenía ella, la patrona, buen-ls razones para 

afirmarlo ... Pero icuánta desgracia, Señor, y de qué pelaje mu- 
cliliiiids de elias! ... p i q u e  no h a i m  qne dccir: primeramente, 
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Ruinas de la caile Calderón de la Barca. 

todas las autoridades, desde el señor Gobernador civil, y lue- 
go ... en fin, que no tenían cuenta los "malogrados". Esta era la 
cara 'propiamente mala" del asunto. La otra, no la buena, por- 
que buena no la tenía desde ninguna parte que se hirase, ya 
era algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habían 
sido amparados de repente, al ser barridos por el huracán, en 
esta tienda y en la de más allá, en esta casa o en la otra. Pues 
todos habían de parecer a su hora; pero ¿quién sabía el cómo 
y el cuándo de tantas cosas raras comg habían de suceder?.:. 
Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrían a la calle 
todos los papeles públicos atestados de noticias, bebidas en 
buenas fuentes; y en esas noticias habría para todo's los gustos 
y para todas las necesidades de muchísimos desconsolados co- 
mo Pachín. Con que no había que amilanarse por completo, ni 
perder la confianza en la misericordia de Dios ... 

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posa- 
dera, reforzados con la aquiescencia bien declaratía de los cir- 
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cunstantes, Pachín fue pasando poco a poco del marasmo a la 
atención y de la atención al interés, hasta acabar por reanimar- 
se y por tomar el alimento sólido y confortativo que le ofreció 
la .patrona y que hasta entonces se había obstinado en recha- 
zar. Con esto, y el cansancio de unas faenas tan extraordinarias 
como las suyas y las necesidades imperiosas de su naturaleza 
juvenil, llegó a dormirse profundamente; y cuando de ello se 
convenció la posadera, apagó la luz de la alcoba y se alejó de 
allí, de puntillas, como todos sus acompañantes. 

El sueño le agarró de tal manera, que no le soltó hasta la 
madrugada. Pero ibien caro le pagó entonces el infeliz! Es un 
hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes, que 
cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo 
que se encarga de recogerle, en el momento en que se queda 
dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su cere- 
bro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal 
de aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta 
fue quien martirizó a Pachín, al despertarse, arrebatándole de 
pronto las plácidas visiones de su sueño, y poniéndole á la vista 
el cuadro de su negra realidad. 

Jamás había tenido un sueño como aquél. Se había visto 
dichoso, completamente dichoso; y no porque se hubieran rea- 

, lizado sus ambiciones de gran señor, ni porque tuviera ya los 
billetes de Banco y el oro de las Indias a carretadas: al contra- 
rio, la dicha la había encontrado en el rincón de su aldea." 
iPero qué rincón aquél! i qué praderas, qué ganados! i qué fru- 
tos los de sus heredades! iqué montes tan espesos, y qué músi- 
ca la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que pa- 
recía un jardín por la abundancia, la variedad y el esmero en el 

55 Aquí formula Pereda la tesis de su relato, que luego desarrollará. 
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cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Medio- 
día; la parra, que nacía arrimada a un esquinal, formando un 
arco, amarrada a los tornos del balcón; las cuadras, con hermo- 
sas pesebreras debajo del pajar henchido de heno fragante, al 
costado, y dentro de la casa, la abundancia de todo lo indis- 
pensable para la vida de familia; el trabajo de la tierra fecunda, 
placentero, libre y a la luz del sol; la conciencia tranquila, y el 
descanso, como la conciencia; el corazón sin odios; y en el más 
estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo vivificante, que 
tentaba a levantar y ennoblecer el espíritu y despertaba en la 
imaginación recuerdos de ojos azules, de sonrisas plácidas, de 
promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas cobardes; 
cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y bienandan- 
za... iY su madre!, ... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el 
ambiente sano, la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le que- 
ría y miraba por él y le aconsejaba! iY qué vanidad tan lícita 
la suya al considerarse merecedor de una madre como aqué- 
lla! ... En suma, que Pachín había dado con el idilio de la vida y 
adivinado el argumento de un paisaje de abanico.56 Pues ha- 
llándose en el goce de lo más delicioso de él, fue cuando el dia- 
blejo, su enemigo, le apagó las luces de la fantasía y le puso de- 
lante de los ojos el cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimió, 
lloró mucho entonces, unas veces en el mayor desconsuelo, 
otras veces desesperado. Clamó a gritos por su madre, y rezó 
fervorosamente por ella, y pidió a Dios ... todo lo que más ne- 
cesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla de 
aquel modo. 

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero 
sí levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado 
empefio, contra el parecer y los consejos de la posadera y cuan- 
tos con ella habían acudido a consolarle. Quería levantarse pa- 

56 Es éste un párrafo notable, en relación con la concepción idílica de la vida al- 
deana que suele aparecer en los relatos peredianos. Parece como si el autor, al 
calificar su descripción como "paisaje de abanico" ironizase sobre ese idealis- 
mo que tantas veces le cénsuraron. 
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ra lanzarse de nuevo a la calle y registrar toda la ciudad, casa 
por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo de la víspera y los 
sufrimientos morales habían acabado con sus bríos, y se sintió 
clavado en el lecho por la extrema debilidad. 

En estas peleas y arrechuchos, entró el comensal de ma- 
rras: venía pálido y descompuesto de faz. Le acosaron a pre- 
guntas y refirió lo que había visto. Había salido muy tempra- 
no, porque había dormido mal, y la curiosidad le arrastraba 
fuera de casa. Las calles, a la luz del sol naciente, le habían pa- 
recido más tristes que al anochecer de la víspera; las gentes más 
abatidas y desencajadas; los estragos más notorios, y el aspec- 
to, en general, de la población, más patético y aflictivo. Los in- 
cendios continuaban, pero aislados y en camino de acabarse 
por falta de cebo y no haber querido Dios que los empujara el 
viento hacia donde le había muy abundante. Tentado del dia- 
blo y de un mal consejo, había ido al Hospital. ¡Nunca allá 
fuera! Entró sin dificultades, como entraba mucha, muchísima 
gente, y no toda en son de paz y con el respeto que'debía. Por 

Aspecto del incendio con la intervención activa y abnegada de los bomberos 
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subir la escalera, comenzó a arrepentirse de haberla subido y 
tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ila 
pícara curiosidad! ... Estaba la galería por donde andaba, llena 
de colchones en el suelo, y yacía en cada colchón un herido; 
ipero qué heridos! iqué caras tan monstruosas, tan negras, 
cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y so- 
bre todo, ¡qué alaridos los de aquellos desdichados y otros ta- 
les que se oían de más lejos! Según noticias, así estaban desde 
la madrugada, desde que "se les habían enfriado las heridas" 
curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba 

, la vista, pero le arrastraba la fascinación del horror mismo, y 
¡adelante, adelante, adelante! ... Así llegó hasta una emboca- 
dura, a cuya puerta, mal cerrada, se quedó como clavado por 
los pies. Lo que vio por los resquicios le hizo dar diente con 
diente: unas mesas muy raras; sobre las mesas, cuerpos desnu- 
dos de pies a cabeza, y en aquellos cuerpos, insensibles por el 
cloroformo, mutilados, chamuscados, desganados por la me- 
tralla del vapor, un enjambre de médicos con los mandiles 
manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o for- 
mones o sierras en las manos, cortando miembros destrozados, 
o extrayendo costillas machacadas, o mondando, desbrozando 
boquetes horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas; 
irrigando los cortes en carne viva con chorros incesantes de un 
agua que olía muy mal, y luego mantas y más mantas de es- 
ponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin, en- 
tre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua; y otro 
enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la mesa de ope- 
raciones; y c'ada cual de los heridos no operados aún, pidiendo 
a gritos desganadores la merced de la sierra o del cuchillo 
cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin em- 
bargo, no podía apartarse de allí: al contrario, iba insensible- 
mente y poco a poco penetrando en la sala, y no sabía qué le 
fascinaba más, si el horror de los tormentos y de la sangre, o el 
valor, el trabajo heroico e inmensamente caritativo de aquellos 
incansables y diestros cirujanos. Al fin llegó a sentir su cerebro, 
su corazón, todo su organismo, saturado, ebrio de aquel con- 



Pachín González 115 

junto de cosas espantables, y huyó en busca de otro ambiente 
y de otros espectáculos. 

Corrió, más que anduvo, por las galerías en demanda del 
aire libre de la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno 
ya, materialmente, de muertos; pero esta invitación, lejos de 
seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias 
la salida del Hospital ... De un tirón había llegado a casa por el 
camino más corto, y sin poder quitarse de entre cejas la visión 
de tan grandes lástimas y de tanta carnicería ... 

Con el fin de este relato coincidió la llegada de un perió- 
dico recién salido de la imprenta." Al verle Pachín en manos 
de la posadera, la pidió por caridad de Dios que le dejara ente- 
rarse de él con sus propios ojos. No se fiaba de nadie. Compla- 
ciósele de buena gana, y se engolfó con avidez febril en aquel 
mar de letras de molde. Comenzaba por la historia del suceso, 
con declamaciones y comentarios que, por entonces, no im- 
portaban a Pachín cosa mayor. Después iban listas inmensas 
de nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados; 
de heridos muy graves que pronto morirían, y de otros más le- 
ves, y de desaparecidos ... Pues todas estas listas leyó Pachín, 
nombre por nombre y en voz alta, sin topar con el que busca- 
ba el inocente de Dios. Luego venian en montones los anóni- 
mos, y en seguida el resumen de cada serie, en números, hasta 
la hora en que se imprimía ... Sumaban más de doscientos los 
cadáveres recogidos en el campo de la catástrofe y en las calles 
de la población; más de otros tantos los heridos muy graves, y 
muchísimos más los relativamente leves, los que habían sido 
curados en establecimientos y casas particulares y los que se 

57 Se refiere Pereda a la prensa local, preferentemente La Atdayr y El Atlánti- 
co que esos días recogieron con detalle los pormenores de la catástrofe de 
forma muy parecida a como se relata en el cuento. 
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suponian existentes de esta clase; por Último, los desapareci- 
dos, que no eran pocos, y que, a aquellas horas, podían sumar- 
se con 16s muertos. Después, una enumeración de los efectos 
del estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en ab- 
soluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la Catedral, 
cuya mole había librado a la ciudad de muchas desgracias, 
ametrallada materialmente por el costado del Sur; el tejado, 
hundido por la cumbre; en el jardín de su claustro, a montones 
las vigas de hierro engarabitadas, y las madejas enmarañadas de 
cables metálicos, y los clavos de herradura y los cartuchos va- 
cíos;= en tal casa de tal calle, un casco de la caldera del vapor 
sobre la alfombra de un gabinete; en el balcón de tal otra, un 
bastidor de un camarote; y así hasta el infinito. Luego, mues- 
tras del alcance increíble, de la fuerza expansiva del volcán dia- 
bólico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de más de 
seis quintales de peso, que había matado a una mujer en el ca- 
mino de Corbán, es decir, a tres kilómetros del sitio de la ex- 
plosión. Otros ejemplos de los extraños efectos de ella: cadáve- 
res sin la más mínima lesión aparente; otro, descalzo de un pie 
y con el correspondiente botito al lado; otro, de una señora, 
con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y arrancada una 
manga del vestido que tenía debajo de él; niños desaparecidos 
de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés; sobre el tejado de 
un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo ras- 
guño ni la contusión más leve, un jovenzuelo que habia estado 
viendo el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del come- 
dor de un hotels9 frontero al muelle del desastre y ocupada 
por varios huéspedes, la calda del busto mutilado de un hom- 
bre, colado como un proyectil por la vidriera inmediata ... Por 
último, un aviso de la Alcaldía en el que se suplicaba a los pro- 
pietarios que hicieran reconocer los tejados de sus casas, y si 

58 ¿a descripción está basada en el hecho real de los desperfectos ocasionados 
en el tejado y en el claustro. Un trozo de hierro atravesó también el tejado de 
la nueva biblioteca de Menéndez Pelayo. 

59 Se refiere al Hotel Continental. 
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encontraban en ellos restos humanos, los recogieran cuidadosa- 
mente para darles cristiana sepultura ... ¿Qué más ya? 

¿Había entre los allí presentes, ni entre los vivos de la ciu- 
dad ni del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas seme- 
jantes sucedidas, ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín 
este sentido apóstrofe de la posadera ... jA.buena parte iba con 
el quejido la buena mujer! ... ja Pachín, que había visto con 
sus propios ojos casi todo lo que se puntualizaba en el periódi- 
co! Pero no era ese el caso ya para él, que no podía evitar tanta 
desgracia, sino ver el modo de remediar la suya, si cabía en lo 
humano, o, cuando menos, intentarlo con nuevas investigacio- 
nes. 

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en estableci- 
mientos y casas particulares ... Por aquí se podía rastrear, y mu- 
cho, siquiera en las vecindades del abominado sitio, porque no 
era creíble que su madre hubiera sido impulsada con vida más 
al centro ... Pero ... Y se retorcía el infeliz en la cama, haciendo 
pruebas inútiles para levantarse. No sólo la debilidad, los do- 
lores de sus coyunturas, el quebranto de todo el cuerpo, le 
tenían amarrado, adherido a aquel potro de insufribles tormen- 
tos morales. Volvió a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a 
Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse de 
allí, para salir a la calle y recorrer la población casa por casa: 
esta merced siquiera, ya que no le. considerara digno de la 
fortuna de hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones. 
Con lo que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmoverse al 
comensal, que prometió al afligido muchacho echarse a la ca- 
lle en seguida -y hacer sus veces en el empeño que a él le estaba 
vedado. Y como lo dijo lo cumplió. 

Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que el comensal vol- 
viera, ni llegaran a la posada otras noticias que las que andaban 
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en todas las lenguas y por todas partes; y Pachín, pensando 
que el adquirir fuerzas para levantarse pronto dependía de en- 
gullir mucho, no cesó de bregar contra la obstinada inapetencia 
que se lo impedía. A la hora de comer, bien corrida ya, volvió 
el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no desalentado al 
parecer. Nada traía de lo que había ido a buscar; pero asegura- 
ba haber dado con un rastro que le prometía algo bueno. Si Pa- 
chín creyó o no creyó aquel embuste caritativo, nadie se lo co- 
noció; pero lo cierto fiie que el excelente sujeto se vohió a la 
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caiie sin deglutir el último bocado, dejando la posada llena de 
noticias que había adquirido en su excursión: que venían le- 
giones de hombres con potentes aparatos contra incendios, de 
varios puntos de la provincia, y todos los bomberos de Bilbao, 
y el Ministerio de la Gobernación con una falange de altos fun- 
cionarios, de Madrid, y un batallón de ingenieros, de Logroño. 
Porque toda España se había estremecido de espanto al cono- 
cer la extensión de la catástrofe, y de todas partes llegaban ge- 
nerosas demostraciones de ello.60 

Con el comento de estas noticias y la adquisición de otras 
por el estilo, fue pasándose la tarde y entreteniendo Pachín sus 
impaciencias; porque, a todo esto, el comensal no volvía ... Has- 
ta que empezó a anochecer; y cansado de llorar, de sufrir y aun 
de impacientarse, en un breve rato en que se quedó solo en la 
alcoba y casi a oscuras, le acometió el sueiio; pero tan a trai- 
ción y de repente, que no tuvo tiempo el diablejo, su espía, de 
recogerle los malos pensamientos, y se le quedaron todos en la 
cabeza. También soñó con su pueblo entonces; pero ide qué 
ditinta manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial in- 
grato: ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sen- 
tía frío en ella hasta en agosto. El se descoyuntaba el cuerpo 

l 
trabajando, iy nada! Sembraba, y lo sembrado no nacía; el 
suelo resquebrajado de sus praderas, sólo daba escajos y zarzas 
miserables; la casuca se le desmoronaba a ojos vistas; el hambre 
y la minera acababan con sus ganados, y se veía con el último 
vestido que había podido adquirir, hecho jirones y mugriento 
por el uso, y además solo, ¡solo de toda soledad! Porque su 
madre había muerto también. Subiendo a lo alto del monte pa- 
ra hacer una carga de leña de la única que se conservaba en 
todo él, pero raquítica y chamuscada, como que procedía del 
incendio que devoró los robledales que allí hubo, había rodado 
por los peñascos de una quebrada, sin que apenas hubiera ha- 

60 En efecto, tal como puede corroborarse por la prensa de esos días, hubo to- 
do un movimiento de solidaridad de las provincias españolas para socorrer a 
la ciudad. 
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llado él quien, por caridad, le ayudara a sacar del fondo de la 
barranca el destrozado cadáver. Todavía estaba viéndole meti- 
do en un ataúd sin tapadera, porque era el de los pobres de so- 
lemnidad, con cuatro varales y cuatro patas: los unos para ser 
cargado en hombros de cuatro hermanos de la Vera Cruz;" las 
otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en 
ella fácilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había 
vuelto hacia casa, después de rezar el responso entonado por el 
cura sobre la fosa rociada con agua bendita al mismo tiempo, y 
aún seguía andando, andando; pero cuanto más andaba, menos 
adelantaba en el camino. Había pasado así toda la mañana y 
casi toda la tarde; y ya se había puesto el sol debajo de la espe- 
sa capa de nubes cenicientas, y se veía venir la noche; y unos 
perros, extenuados de hambre, que habían salido a ladrarle de 
las corraladas por donde había ido pasando, no cesaban de la- 
drar ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un la- 
do y a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la 
cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la noche venía; y al 
latir lastimero de los canes se iban agregando voces humanas, 
que no sabía él si eran para apaciguarlos o para azuzarlos más. 
Por último, anocheció de todo, y a los ladridos y á las voces se 
juntó un manoseo que sentía sobre el pecho y sobre la cara, sin 
poder averiguar quién o qué cosa se le producía; porque la no- 
che era negra, negra como él no había conocido otra, y no veía 
en torno suyo más que la negrura impenetrable, maciza, de la 
oscuridad. El manoseo del pecho llegó a quitarle la respira- 
ción, al mismo tiempo que le taladraban los oídos, no ya el la- 
drar de los perros, sino unos gritos y llamadas que no acertaba 
a definir; y como la angustia, el ahogo de su pecho, seguía 
apretándole, hizo un esfuerzo de respiración en que puso todo 
lo que le quedaba de vida ... y triunfó en el empeño. Rotas 
aquellas opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y 
cesaron los aullidos de los perros ... y vio, vio delante de sus 

61 Cofradía religiosa encargada, como dice Pereda, de enterrar a los muertos, 
pobres de solemnidad. 
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ojos, comiéndole a Desus y estrechándole entre sus brazos, j01i 
prodigio y caridad de Dios! ... a su madre; pero a su madre vi- 
va: no a la que había rodado por los peñascos de la quebrada 
del monte de sus delirios, sino a su verdadera madre; a la que 
había desaparecido cuando la voladura del vapor y buscado él 
por todas partes, llorándola ya por muerta. Y vio más todavía: 
vio, a la derecha de su madre, a la posadera, y a la izquierda, al 
comensal, ambos con los ojos encharcados de lágrimas, fijos en 
él ... por más señas, que la posadera tenía en la mano una pal- 
matoria con una vela encendida, a cuya luz, que hasta le des- 
lumbraba, veía Pachín la escena como al sol del mediodía, y 
distinguió claramente a las personas que formaban parte de 
ella en la penumbra del segundo término. No cabía la menor 
duda: aquello no era continuación de su sueño desconsolador 
y fatigoso, sino la realidad patente. Pachín estaba despierto, y 
su madre, viva, junto a él. Pensó volverse loco de alegría, co- 
mo ya lo había estado dos o tres veces de pesadumbre. De un 
brinco se sentó en la cama y se colgó del cuello de su madre 
que seguía devorándole a besos e inundándole de lágrimas ... 
¡Fueran los químicos del sentimiento a averiguar cuál de los 

dos corazones ponía mayor cantidad de fibras en aquel abrazo 
sublime! 

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la ma- 
dre cuando llegó el momento de darlas, ni podían ser de otro 
modo. Sabía muy poco de lo que le había pasado; y eso, por 
referencias hechas cuando ya no había en ella otro pensamien- 
to  ni otras ansias que el saber de la suerte de su hijc. Por lo vis- 
to, había sido encontrada debajo de unos maderos,62 a la vera 

62 En las proximidades del lugar del siniestro había maderas apiladas, de loa al- 
macenistawManue1 Casanueva, Leopoldo Pardo y Sorenser y Yaeklin, que te- 
nían su sede en Maliaño. Precisamente encima de una de estas estibas apare- 
ció-el cadáver del marqués de Casa Pombo. 



122 José María de Pereda 

El alcázar del "Cabo Machichaco" según ''La Ilustración". 

de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin co- 
nocimiento a su casa. De tal arte,estuvo hasta cerca de la media 
noche, hora en que empezó a volver en sí. El verdadero y cabal 
conocimiento no lo había adquirido hasta las dos de aquella 
tarde. Entonces fue cuando la enteraron de todo lo del vapor 
y del modo que había sido hallada y recogida ella; pero como 
no la daban noticias de su hijo cuando preguntó por él, ya no 
vio ni oyó nada de lo que a su lado pasaba o se decía, ni pensó 
en otra cosa que en saltar de la cama para echarse a la calle 
cuanto antes en busca del pedazo de su corazón. No tenía otro 
mal que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos 
golpes en el cuerpo, que no le habían hecho sangre ni levanta- 
do el menor bulto, pero que le dolían algo ... Pues todo se le 
quitó, como por milagro de la Virgen, tan pronto como se em- 
peñó en que se le quitara con unos sorbos,de'caldo y la necesi- 
dad que tenía de haliarse buena y fuerte. Y tan animosa se vio 
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de pronto y tan firme y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar 
. la compañía que le ofrecieron, por lo que pudiera acontecerla 

en sus exploraciones: demasiado habían hecho ya aquellas cari- 
tativas gentes. Se lanzó a la calle como desatinada y loca; y al 
verse en ella, se la ocurrió que, ante todo, debía volver a la po- 
sada, donde quizás estuviera Pachín llorándola por muerta. An- 
duvo, anduvo hacia allá, y a medio camino alcanzó a aquel 
buen hombre (el comensal), que se alborotó de alegría al cono- 
cerla, y la impuso de lo que más la interesaba saber. Alabó a 
Dios con toda su alma agradecida ... y allí estaba, un poco me- 

- nos boyante que la víspera y más baja de color; pero con la sa- 
lud sin quebranto serio ... y hasta con su paraguas y todo, pues 
abrazada a él había sido encontrada bajo la pila de maderos, se- 
gún después se la dijo. 

I 

- Y ahora, hijo mío de mi alma -añadió, volviendo a be- 
sarle con ansias de frenesí,- ahora que sabes de esto más 

, de lo que hace falta, cuenta, cuenta tú de lo tuyo, que es lo 
que importa y viene al caso. 

Quería Pachín dejarlo "para luego", porque la historia era 
larga y su madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descan- 
sar; pero pensaba ella de muy distinto modo: insistió en su em- 
peno; se acomodó en una silla que la posadera le arrimó a la ca- 
ma; sentáronse también, aunque a prudente distancia, aquella 
buena mujer y el comensal y cuantas personas estaban allí pre- 
sentes, y no tuvo Pachín más remedio que ponerse a contar su 
terrible Odissea. 

Como tenía el corazón bien repleto del asunto, la boca 
del narrador le fue pintando de tal arte, que a los fascinados 
oyentes les parecía estar viéndole estampado en un papel; y 
tan á lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las angustias 
del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de su tarea, le 
pidió su madre, por caridad de Dios, que hiciera punto en lo 
ya dicho y dejara lo restante para otra vez. 

- Razón tenías, hijo de mi alma -añadióle-, en resistirte 
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a contármelo ahora. Están las llagas demasiado frescas todavía 
para poder tocarlas sin que sangren. 

Y con el evidente propósito de llevar sus imaginaciones a 
otra parte menos triste, le dijo en seguida: 

- A más de que hay que hacer de tripas corazón y poner- 
se cada cual en su deber. Lo que no tiene de por sí remedio, no 
lo han de remediar fuerzas humanas; y cuando el Señor de los 
cielos te libró de mal tan grande, será porque te guarda para 
mejor suerte por otros caminos. ¿No te lo paece a t i  también? 
Y si no, dime: ¿a cuántos estás, a la hora presente, de tu nego- 
cio? LA que no has pensado siquiera que se puede haber larga- 
do el otro barco sin acordarse del santo de tu nombre? 

- ¡El otro barco! - exclamó Pachín, llevándose ambas 
manos a los ojos, espantado de la idea despertada en su cerebro 
por las preguntas de su madre,- jel que había de llevarme a 
mí  por esos mares, días y días, lejos, jmuy lejos! en busca de ... 
no sé qué?. 

- El mesmo, hijo mío, el mesmo. 
- Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, todos esos 

particulares, ya, como las nubes de antaño. Desde ayer acá, soy 
muy otro de lo que fui en el ver y en el pensar de ciertas co- 
s a ~ . . . ~ ~  Aquello, jay, madre de mi alma!. .. yo no sé explicarlo 
bien; pero, aunque torpe de entendederas, paéceme a m í  que 
es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y no poco 
que rumiar. De algo de ello viví yo loco por tentaciones de Sa- 
tanás, y así y con todo no pagué mi culpa donde tantos ino- 
centes perecieron ayer. ¿Qué mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, 
madre? Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro ... 
y al pobre rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes 
con antes, a trabajar para usté ... para los dos, majando terro- 

63 Estas palabras de Pachín parecen un eco de las de Don Quijote al final de su 
vida: "Señores, vámonos poco a poco, pues en los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño. Yo fui loco y ya my cuerdo: fui Don Quijote de la Mancha y 
soy ahora, como he dicho, Alonm Quijano el Bueno" (QGote, parte 11, cap. 
LXXIV). 
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El Cabo Machichaco a pique después de la explosión. 

ngs como los majó mi padre, que, trabajando así, honrado vi- 
vió y en santa paz entregó a Dios el alma ... Y, en suma y fini- 
quito, ¿qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y dala 
paz, ¡bendito. sea 6l! ... pero la cubicia tirana, el hambre del 
dinero que con todas entra, porque nunca se ve harta, jmal- 
dita sea de Dios como la peste más dañosa!64 

Al otro día, o al siguiente, porque no están acordes los 
datos acerca de este .insignificante particular, h madre y el hi- 
jo emprendieron el viaje he vuelta a su aldea, hablando poco y 

64 -,  Estas palabrag de' Pachín 'constituyen la argumentación y explic&ón de la 1 

tesis.de iánwlita. ' 
, . 
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meditando mucho, según iban adelantando en el camino. Pa- 
chín, sobre todo, que había visto y sufrido más que su madre, 
no podía apartar su discurso del cuadro que llevaba estampado 
a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empeño de re- 
construirle, de componerle y de completarle en su fantasía 
con los elementos adquiridos fuera del alcance de su propia ob- 
servación. Así, a larga distancia, con el espíritu en reposo y a la 
serena luz de sus recuerdos; llegó a verle en toda la magnitud 
de su conjunto de horrores, sobre los cuales se cernían los es- 

' 

pectros del dolor, de la orfandad y de la miseria, como una 
bandada de buitres sobre un campo de batalla; y al estremecer- 
se entonces de espanto, no podía sospechar el noble y rudo al- 
deanillo que aún faltaban nuevos renglones en la columna ne- 
gra de aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepul- 
tado, respiraba todavía, y que, como el de la fábula bajo el pe- 
so de su monte, había de vomitar nuevas desventuras sobre la 
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo de su tumba con las 
últimas convulsiones de la agonía.65 

Santander, diciembre 18%. 

65  Este párrafo fiial alude a la segunda explosión del "Machichaco", sobre la 
que Pérez Galdós publicó también un artículo en el diario La Prensa de Bue- 
nos Aires el 29 de abril de 1984. (Shoemaker, op. cit., pp. 526-532). 
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Es Pachín González un corto relato, a modo de 
novela-reportaje, en el que Pereda mezcla en un mismo 
plano la ficción con el hecho histórico de la trágica 
explosión en Santander del vapor Cabo Machichaco. 

El tema central de la obra, publicada en 1896 
y considerada comodmumento histórico por algunos 
críticos, refiere la búsqueda angustiosa por parte de 
un niño de su madre desaparecida en la catástrofe. 
Pese a su brevedad, fue, al decir de su autor, uno de 
los libros que más lectores conquistó en menos 
tiempo. Pachín González supuso también la despedida 
literaria del escritor de Polanco, quien en la &ta 
prólogo enviada a Victoriano Suárez en 1905 le 
comunicaba, tristemente, que era el último libro que 
daba a luz su moribundo amigo. 
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