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Escribió Miguel de Cervantes que las lecciones de 
los libros muchas veces hacen más cierta experiencia 
de las cosas que no la tienen los mismos que las han 
visto. Y de eso bien sabe Benito Madariaga de la Campa, 
al que a su título de cronista oficial de Santander 
habría que sumarle el de cronista de la literatura y la 
cultura que nos atañe a los cántabros. Conocedor como 
pocos de la figura y obra de Benito Pérez Galdós y la 
de sus amigos cántabros, José María de Pereda y Mar- 
celino Menéndez Pelayo, quien alguna vez haya escu- 
chado o leído a Benito Madariaga bien pudiera decir 
que él también estuvo presente en las conversaciones 
y paseos que los tres insignes autores compartían y 
disfrutaban en Cantabria, haciendo los dos últimos de 
grandes anfitriones del escritor canario. 

Bien parece, insisto, que Madariaga formaba parte 
de ese círculo de amigos y que ahora nos cuenta cual 
testigo directo lo que entonces sucedía. Su ávido espí- 
ritu de investigador y estudioso y su forma de contár- 
noslo nos confirma que Cervantes tenía razón. 

Y seguro que a los lectores de Pérez Galdós les ha 
pasado y les pasa lo mismo cuando leen alguna de sus 
novelas cántabras como esta «Marianela» que Benito 



Madariaga nos desgrana y vuelve a recuperar coinci- 
diendo con un año especial para nuestra literatura: 
el del centenario de la muerte de Pereda. 

La querencia y admiración de Pérez Galdós por 
Cantabria, tierra a la que eligió para pasar largas tem- 
poradas y en la que construyó uno de sus hogares, le 
llevó a escribir mucho y bueno sobre esta región, eri- 
giéndose en uno de los grandes embajadores de nues- 
tro paisaje y paisanaje. E invitando así a sus lectores, 
en España y en el mundo, a saborear la experiencia 
de Cantabria en los libros. 

Una experiencia que merece ser leída, máxime 
cuando el autor es de la categoría de Pérez Galdós, 
pero también vivida y comprobada. Desde estas líneas 
invito al lector a introducirse en el conocimiento del 
escritor y a asomarse a un tiempo y una época de 
Cantabria tan magistralmente narrada y retratada en 
~Marianela)). 

FRANCISCO JAVIER LÓPEZ MARCANO 
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte 



M A R M E L A .  UNA NOVELA DE DENUNCIA 

Por 

BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA 





A María Celia y Juan Benito. 





En enero de 1878 terminaba el escritor Benito Pé- 
rez Galdós en Madrid una nueva novela que tituló 
Marianela, enviada a la imprenta el 21 de este mes. Era 
una obra ambientada en Cantabria y que sería con el 
tiempo una de las más populares y leídas de su pro- 
ducción literaria. 

El 6 de abril de ese año le decía en la postdata de 
una carta a Pereda: 

«He escrito y publicado una Marianela que es un 
verdadero adefesio. Le mandaré una para que no la lea)). 

El día 17 no había recibido todavía Pereda la no- 
vela, pero a lo que parece la había ya leído y así le 
escribe: 

«No puedo ocultarle a V. el gozo con que he visto 
que en esta obra no se escarba la conciencia católica 
con las uñas del cristianismo al uso. De este modo 
puedo enviarle mi felicitación, como hoy se la envío, 
sin reparo ni restricciones. ¡Ay, qué Celipín aquel y 
qué familia de piedra aquella, y qué calidad la de 
aquellas cestas! En cuanto a lo demás, o sea a lo esen- 
cial del libro, es una anatomía piscológica (páseme V. 
el absurdo) admirablemente hecha, en la que no me 
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toca mas que aplaudir, por ser género extraño a m 
comercio)). ' 

La segunda edición se hizo al poco tiempo en la 
Imprenta La Guirnalda, también en 1878; la tercera en 
1880 y la cuarta en 1882, con una continuidad que 
llegó con la novena hasta finales del siglo, con siete 
reediciones de los Sucesores de Hernando que se ex- 
tienden por lo menos hasta 1965. A la vez, se tradujo 
en Alemania, Francia, Estados Unidos, Italia, Rumanía, 
Suiza, etc. y aparecieron ediciones en Argentina, Chile, 
Méjico y otros países de Hispanoamérica, reimpresio- 
nes que han durado hasta nuestros días. Su adaptación 
al teatro fue intentada por Valle-Inclán, pero aunque 
le dijo al autor tenerla casi terminada en 1906, no 
llegó a c~ncluir la .~  En cambio, sí lo consiguieron los 
hermanos S. y J. Álvarez Quintero que la estrenaron el 
18 de octubre de 1916 en el teatro de La Princesa de 
Madrid.3 Su deseo de que algún autor llevara esta no- 
vela al teatro fue una obsesión y al fracasar la tenta- 
tiva de Valle-Inclán y retomar la propuesta los her- 
manos Quintero, Galdós les escribía desde Santander 
el 19 de septiembre de 1912: 

ORTEGA, Soledad: Cartas de Pereda a Galdós, Madrid, Revista de 
Occidente, 1964, Carta del 17 de abril de 1878, p. 68. 
NUEZ, Sebastián de la: Carta fechada en Granada el 30-X-1906, 
en «Cartas de Valle-Inclám, Cartas del archivo de Galdós por 
Sebastián de la Nuez y José Schraibman, Madrid, Taurus, 1967, 
pp. 23-34. Ver también de RoDRrGO, Antonina: Margarita Xirgu, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1980, pp. 123-136. 
«Cartas de los hermanos ÁIvarez Quinteron, ibídem, pp. 231-247. 
Sobre el estreno de Marianela ver en la prensa: El Cantábrico, 
Santander, 19 y 20 de octubre de 1916; ABC, Madrid 19-X-1916; 
El Imparcial de la misma fecha y Mundo Gráfico, núm. 261 del 
1 de noviembre de 1916 y el núm. 558. 
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«Pues bien, amigos míos, yo tengo un empeño par- 
ticularísimo en que ustedes persistan en su primitiva 
idea de llevar Marianela al teatro. Harán ustedes esta 
obra mejor que nadie, seguramente mucho mejor que 
yo  mismo^.^ 

El mismo día del estreno publicaba su autor en La 
Tribuna una carta a Tomás Borrás en la que señalaba 
que los dos hermanos habían puesto «toda su maestna 
y la consumada experiencia, fruto de sus continuados 
y legítimos triunfos en la escena española)), aparte de 
poner la flor del compañeri~mo.~ La representación de 
esa noche fue admirable e hizo llorar al autor que, ya 
ciego, siguió de cerca la obra a través de los diálogos 
de los actores y eso que no pudo ver a Margarita 
Xirgu salir a escena descalza, lo que promovió comen- 
tarios entre el público burgués. En la primavera del 
año siguiente, la compañía actuó en Barcelona. Asistió 
don Benito y le acompañó la que fue su último gran 
amor, Teodosia Gandarias, que en el hotel ocupó con 
él, a petición del autor, una habitación de matrimonio. 

La filmografía también se interesó por la obra de 
Pérez Galdós y Marianela fue llevada a la pantalla 
en 1940, dirigida por Benito Perojo; en 1955 por Julio 
Porter y en 1973 bajo la dirección de Angelino Fom6 

Su argumento sentimental y de corte romántico la 
predisponía para ser leída por la población escolar 

NUEZ, Sebastián de la: «Marianela y los hermanos ÁIvarez Quin- 
tero. Epistolario)), Anales Galdosianos, 1986, XXI, p. 256. 
ALONSO, Corina: Relación de Galdós con su época (1900-19201, 
Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 219. 
MADARIAGA, Benito: «El cine en Pérez Galdósn, Historias de Can- 
tabria, núm. 4, Santander, Ed. Tantín, 1992, pp. 40-56. Ver tam- 
bién de SAIZ VIADERO, José Ramón: Una historia del cine en Can- 
tabria, Col. Pronillo, Santander, Excmo. Ayuntamiento, 1999. 
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española y entre los alumnos extranjeros interesados 
por el conocimiento del españ01.~ 

Leopoldo Alas8 fue quizá el primero en advertir, 
como crítico, el parecido entre el personaje de Maria- 
nela y la Mignon de Goethe. Menéndez Pelayo, cuando 
contestó al novelista en su recepción en la Academia 
de la Lengua en 1897, definió la novela como «el idilio 
trágico de una mendiga y un ciego; menos original quizá 
que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y 
delicado: en el cual, por una parte, se ve el reflejo del 
episodio de Mignon en Wilhelm Meister y por otra aquel 
procedimiento antitético a Víctor Hugo, combinando 
en un tipo de mujer la fealdad de cuerpo y la hermo- 
sura de alma, el abandono y la  inocencia^.^ Hoy sabe- 
mos que Galdós leyó con atención una traducción fran- 
cesa de la citada obra de Goethe, que se conserva en 
su biblioteca. 

También parece que Galdós leyó el cuento «Les 
aveugles de Chamouny)), de Charles Nodier (1780-1884), 
del que poseía un ejemplar. Luis Lozanolo ha escrito 
las semejanzas, aunque con ciertas diferencias, entre 

Para lecturas de bachillerato pueden verse las ediciones de Pas- 
cual Izquierdo en la colección «Tus libros)), Anaya (1982), y la 
más reciente de 2001, con estudio de José Manuel Cabrales 
Arteaga, en Nueva Biblioteca Didáctica, también de Anaya. El 
año anterior, Editorial Castalia publicó, igualmente Marianela, a 
cargo de Magdalena Aguinaga. 
ALAS, Leopoldo («Clarín»): «Marianela», El Solfeo, 13 y 14 de abril 
de 1878. 
MENÉNDEZ PELAYO, M.: (Contestación a Pérez Galdós en la Real 
Academia)), Discursos leídos ante la Real Academia Española, Ma- 
drid, Tello, 1897, pp. 78-79. Ver la edición facsírnil con Introduc- 
ción de Benito Madariaga, Santander, Artes Gráficas Bedia, 2003. 

'O «Marianela de Galdós y la Sinfonía pastoral de Gide. Un estudio 
comparativo)), Letras de Deusto, núm. 8, julio-diciembre 1974, 
PP. 225-238. 
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los estados psicológicos de los personajes de Galdós, 
Nodier y André Gide en la Sinfonía pastoral (1919). 

A Marianela le precedieron Doña Perfecta (1876) y 
Gloria (1877), a las que llamó Salvador de Madariaga 
«su famosa serie anticlerical».ll La verdad es que ni a 
Pereda ni a Menéndez Pelayo les gustó ninguna de las 
dos. El primero de ellos mantuvo una amistosa corres- 
pondencia con el novelista canario y le amonestó sin 
acritud, pero con disgusto, por haber caído, a su juicio, 
en la novela volteriana. El segundo le incluyó, sin con- 
templaciones, entre los autores heterodoxos. Las dos 
opiniones fueron injustas. 

Con Pereda tuvo más trato y fue quien le sirvió de 
guía en su conocimiento de la provincia. Juntos hicie- 
ron en el verano de 1876 el viaje que dio lugar al bello 
relato Cuarenta leguas por Cantabria en el que Pereda 
le enseñó a don Benito la parte occidental de la pro- 
vincia. Torrelavega y Santillana del Mar estaban entre 
las primeras localidades que visitó. Era natural que 
fuera así. Incluso en 1879 pensó alquilar una casa 
amueblada en Torrelavega durante el verano. Luego por 
razones literarias o debido al reclamo de amigos acu- 
dió en otras ocasiones a ver los pueblos del entorno. 
En una de sus cartas del 27 de diciembre de 1876 le 
confesó a Pereda que el lugar donde se desarrollaba 
su novela Gloria era al mismo tiempo Simancas, San- 
tillana, Comillas y San Vicente de la Barquera. 

Como vemos, Galdós quiso cambiar de tema y no 
volver, de momento, a las novelas de tesis y escribió 
Marianela, como si fuera una tentativa de reconci- 
liación con sus amigos santanderinos. Sin embargo, 

l1  MADARIAGA, Salvador: «Benito Pérez Galdós», en De Galdós a Lorca, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 85-100. 
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contiene, junto a un argumento sentimental y lírico, 
de un lirismo ético, como dice Casalduero,12 una vi- 
sión del mundo del proletariado y del trabajo en las 
minas, pero sólo se limita a su descripción sin ahon- 
dar en el problema social. Galdós no podía hacer una 
novela como Germina1 (1885), de Emilio Zola, debido 
a que entonces no estaba preparado ideológicamente 
para ello, ni era el momento oportuno, en su caso, 
políticamente. Sin embargo, Galdós conocía el trabajo 
duro en las minas en las que estaban empleados hom- 
bres, mujeres y muchachos, con mayor número de es- 
tos que de mujeres que, en 1889, recibían un salario 
diario de 2,50, 1,50 y 1,25 pesetas, respectivamente. En 
la novela aparecen citados Sinforoso Centeno, capataz 
de las minas y su mujer Señana y hasta a Marianela 
le preguntan si había trabajado en ellas, como lo ha- 
bía hecho su madre viuda. De 1889 a 1890 figuraban 
como minas importantes catalogadas en Cantabria más 
de diecinueve de diferentes minerales, si bien todavía 
en 1890 los de zinc no se fundían en el país. 

El año en que moría el escritor, Concha Espina 
publicaba El metal de los muertos, novela en la que sí 
denunciaba la explotación del trabajo minero. 

Con todo, a través de la lectura de Marianela en- 
contramos una intención didáctica y crítica con el tra- 
tamiento de temas tan variados como las diferencias 
sociales extremas e injustas, la falsa caridad en las cla- 
ses altas y bajas, el abandono de los niños hospicia- 
nos, el agio, la codicia de los aldeanos, la necesidad de 
la enseñanza al alcance de todos y la hipócrita ayu- 
da de los menesterosos con el dinero proporcionado 

l2 CASALDUERO, Joaquín: Vida y obra de Galdós (1843-19201, Madrid, 
Ed. Gredos, 1974, pp. 201-221. 
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en fiestas benéficas, en lugar de defender sus derechos 
sociales. En 1887 en una de las cartas escritas para el 
periódico La Prensa de Buenos Aires se ratificaba en 
este mismo sentimiento con estas palabras: 

((Por honra de la humanidad, conviene que todas 
las cosas se hagan derechamente y por sus medios 
propios, que la caridad se realice por procedimien- 
tos cristianos y caritativos, y que los bailarines en- 
mascarados no cohonesten su gusto y aficiones con 
un objeto fdantrópico que nada tiene que ver con la 
coreografía».13 

La novela se desarrolla en el enclave que forman 
la villa de Torrelavega y los pueblos mineros del en- 
torno: Reocín y Cartes y las localidades pequeñas de 
Sierra Elsa, Mercadal y Bedicó, Riocorvo, Yermo, etc. 
Marianela es cántabra por su ambientación y por que 
así lo expresa claramente el autor al final. Villafangosa, 
también llamada Villamojada, es Torrelavega, la po- 
blación principal, designada así por la abundancia 
de lodos en sus calles y caminos, aún sin adoquinar, 
y por la consiguiente abundancia de pozas debido a 
la 1luvia.l4 

Las minas parecen ser las de Mercadal, ya utili- 
zadas por los romanos, cuyo complejo minero, junto 
con el de Reocín, se prolongó y explotó hasta Cartes 

l3 SHOEMAKER, W. H.: Las cartas desconocidas de Galdós en «La 
Prensa)) de Buenos Aires, Madrid, Ed. de Cultura Hispánica, 1973, 
p. 225. En El amigo Manso vuelve Galdós a insistir y criticar la 
postura de algunas mujeres dedicadas a organizar fiestas bené- 
ficas, funciones y veladas como procedimiento de ayuda a las 
clases menesterosas. Ver la edición de bolsillo de Alianza Edito- 
rial, 2.a Ed., Madrid, 1976, p. 296. 

l4 ~MADARIAGA, Benito: Pérez Galdós. Biografía santanderina, Santan- 
der, Institución Cultural de Cantabria, 1979, pp. 251-259. 
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de forma continua desde 1856.15 La descripción de la 
vegetación arbórea con guindos, hayas y robles le hace 
decir: «Ya se ve que estamos en el norte de España)). En 
el barrio Vinueva, en el pueblo de Santa Isabel de Quijas 
(Reocín) se encuentra el sumidero activo de La Cuevona 
que coincide con «La Trascava)) que describe el narra- 
dor con una sima, cueva con varias bocas y galerías, 
unas secas y otras con cursos de agua y por lo general 
estrechas con un sifonado, que el narrador dice que 
produce un resoplido que recuerda el hervor del agua. 
((Esta hendidura -escribe- debe comunicar con las 
galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube 
y el chorro que baja».16 El río Rucabio se introduce en 
la cueva, que la recorre, como se dice en la novela. 
Galdós visitó indudablemente la cueva mucho antes 
que el prehistoriador Lorenzo Sierra, cavidad que fue 
explorada en un principio por los mineros. 

La Real Compañía Asturiana de Minas comenzó a 
explotar desde 1856 las minas de Mercadal y Reocín. 
Esta industria con capital belga y de la Compagnie des 
Mines et Fonderies de la Province de Santander, con 
sede en París, explotaron las minas de Comillas y 
Reocín.17 El narrador alude a los componentes de la 

l5 FERNÁNDEZ ORTEGA, E y VALLS URIOL, María del Carmen: Cavernas 
y minas. Patrimonio subterráneo de Cantabria, Santander, Ed. Li- 
brería Estudio, 2004, pp. 196-197. 

l6 LEÓN GARC~A, José: Cantabria subterránea. Catálogo de las gran- 
des cavidades (Mayores de 1.000 ó 100 m), Primer tomo, Santan- 
der, 1997, pp. 385-387. Ver también de RINC~N, Regino: «Estudio 
espeleológico de 'La Cuevona' (Vinueva, Santander)», Cuadernos 
de Espeleología, 3, pp. 7-21. Debo a Virgilio Fernández Acebo la 
información sobre la cueva. 

l7 BARRÓN GARC~A, José Ignacio: La economía de Cantabria en la eta- 
pa de la Restauración (1875-1908), Col. Pronillo, Santander, 1992, 
PP. 66-67. 



LA CUEVONA DE QUIJAS (REOC~N) 

Piano de SESS (1967) 

Bdveda silonante sifonantes 

Plano de la Cuevona según la Sección de Espeleología Sautuola 
(Museo de Prehistoria de Santander. Ver León García, 1997). 
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del tiem
po cronológico, pero 

parece que se desarrolla en m
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po con fases 
clim

atológicas de lluvia, de prim
avera y verano, en que 
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oras silvestres y abundan las m
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con un gran sirnbolism
o en la novela; tierra de praderías 

con vacas a las que se ordeña la leche. G
aldós intro- 

duce en la obra num
erosos elem

entos santanderinos 
com

o la descripción de la casa cántabra con cortafuegos 
de piedra, aleros labrados y anchos escudos. El arbo- 
lado es de guindos, encinas, hayas y robles en un fondo 
de m

ontañas lejanas. 
La 

protagonista, 
según figura en

 el m
onum

ento 
m

ortuorio, falleció el 
12 de octubre, festividad de la 

le AG
UINAG

A, M
agdalena: M

arianela, p. 16. Para José M
anuel C

abrales 
el tiem

po de acción sería de unos dos m
eses. M

aM
nela, p. 231. 
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Virgen del Pilar del año mil ochocientos sesenta y pico, 
fecha que fija el final narrativo. Está claro que la dura- 
ción de los acontecimientos novelescos es superior al 
tiempo señalado, si tenemos en cuenta el que lleva la 
convalecencia de la operación de cataratas, los actos 
de entierro y funerales, la construcción del espléndido 
sepulcro, etc. 

Como era propio en el siglo XIX, el narrador em- 
pieza con la descripción del lugar y de los personajes, 
comenzando por la protagonista, «una niña con ojos 
y expresión de adolescente)). El escritor nos dice que 
tenía dieciséis años, aunque representaba no más de 
doce. La retrata en estos términos: El rostro era del- 
gado y pecoso con la cara salpicada de manchitas 
parduscas, la frente pequeña, negros y vivos los ojos 
que expresaban tristeza; la boca era desabrida, fea, 
pero sus labios esbozaban siempre una sonrisa y su 
voz tenía un tono dulce y armonioso. De menguada 
estatura, aunque bien proporcionada; talla delgadísima, 
busto mezquino, cabeza chica y un cuerpecillo misera- 
ble, con una involución física originada por el ham- 
bre. A modo de resumen la define como «una mujer 
mirada con vidrio de disminución)). Esto en cuanto a 
su descripción corporal. Sus antecedentes familiares 
no son mejores y resultan negativos: no tiene madre 
ni padre reconocidos y es hija natural de madre alcohó- 
lica y suicida. Es hija de María Canela, «la Nela)), y 
por llamarse María fue más conocida por María Nela. 
En la novela, el autor nos dice que malvive y se la 
trata como un animal, lo que le provoca una subes- 
tima personal y una mala imagen de sí misma, que se 
acrecienta cuando Pablo adquiere la visión. Constan- 
temente repite: «Yo no sirvo para nada». Sin embargo, 
tiene fantasía, sensibilidad y sabe amar, aunque es 



MARIANELA. UNA NOVELA DENUNCIA 27 

supersticiosa e ignorante. Es un ejemplo de «natura- 
leza primitiva)), como opina Teodoro Golfín. 

Su oficio de lazarillo y el cariño y la amistad que le 
unen a Celipín son los únicos alicientes de su vida. 
Marianela es acogida por la familia Centeno con los 
que vive y habita junto a objetos de almacén, muchos 
inservibles como ella; «criatura abandonada, sola, in- 
útil, incapaz de ganar jornal)). Marianela, especie de 
Cenicienta, duerme dentro de una cesta de avellano, 
pero las dos hijas del matrimonio «se iban a sus lechos, 
que eran cómodos y confortantes, paramentados con 
abigarradas colchas,). Sin embargo, la mujer de Cente- 
no cree que su comportamiento con ella le hacía a ésta 
ganar el cielo y hasta por las noches rezaban el rosario 
sin comprender su falsa religiosidad. 

El narrador critica «la codicia del aldeano)), a lo 
que añade la ignorancia, la rusticidad, la miseria y la 
penosa forma de vivir de muchos de ellos en aquellos 
pueblos perdidos. Galdós define a los Centeno, por su 
insensibilidad, como d a  familia de piedra)). 

«Nela» guía al joven Pablo dotado de las mejores 
cualidades físicas y morales, aunque ciego. Marianela 
complementa la ceguera de Pablo y éste tiene, en cam- 
bio, los ojos del entendimiento y ayudado por los otros 
sentidos y gracias a las lecturas que le hace su padre 
adquiere una discreta cultura. «Diome el Señor, para 
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gra- 
cias a ella -dice Pablo- he sacado algún provecho de 
las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, 
yo, al fin y al cabo, he logrado poner algún orden en 
las ideas que iban entrando en mi entendimiento)). 
Pablo alaba las cualidades morales de «Nela» e, inclu- 
so, cree en su belleza, pero la pobre lazarillo sabe que 
es fea. Ella le llama «niño de mi corazón)) y «señorito 
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mío)). Hay un momento en que el ciego le dice: «Te 
quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o 
me muero)). Pero ella al ver reflejado su rostro en el 
agua, murmura: «Madre de Dios, que feísima soy)). El 
ciego le promete, si Dios le daba la vista, no separarse 
de ella y tenerla por esposa si no le repugnaba casar- 
se con un ciego. Marianela corresponde y le confiesa: 
«Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan 
guapa como tú crees)). 

En el entorno de este ambiente vive Teodoro Gol- 
fín, médico oftalmólogo, hermano de Carlos, inge- 
niero de las minas de Socartes. En el siglo XIX la 
oftalmología era una especialidad muy poco avan- 
zada, aunque dio un importante avance en este siglo 
a partir del uso del oftalmoscopio y de iniciarse la 
cirugía ocular. Teodoro que había tenido, igual que su 
hermano, una niñez de suma pobreza, en que tuvie- 
ron que trabajar ambos de obreros, es el único que 
comprende y protege a Marianela. Después de exa- 
minar a Pablo le diagnostica una catarata congénita 
(generalmente trasmitida por herencia) y le ofrece es- 
peranzas de curación. 

Carlos, que antaño lo había pasado tan mal como 
su hermano, está casado con Sofía, mujer propensa a 
engordar. A causa de que le habían dicho que el polvo 
del carbón enflaquecía, como no debía de ser muy 
lista, se fue a Socartes con su marido, en busca de 
ese tratamiento. Era Sofía una mujer perteneciente a 
la buena sociedad, que se dedicaba a organizar actos 
benéficos a base de funciones, bailes y otros festejos. 
Teodoro le dice a su cuñada: ((Todo eso sólo me aprue- 
ba las singulares costumbres de una sociedad que no 
sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugan- 
do a la lotería)). Amante de los animales, Sofía había 
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comprado un galgo que le había costado en Lon- 
dres doscientos duros. Teodoro le reprende por haber 
adquirido un cobertor para el perro y no unos zapa- 
tos a «Nela». Con este motivo, Galdós introduce unos 
diálogos de gran contenido en reivindicaciones socia- 
les. Sofía dice en uno de ellos: «La sociedad no puede 
amparar a todos)) y añade: «Pero si la sociedad desam- 
para a alguien, ipara que sirve la religión?)). 

Junto a unas reivindicaciones de mejores formas 
de vida para los más desasistidos, de un justo reparto 
de la riqueza y de instrucción para todos, hay un fon- 
do religioso en toda la novela, que se muestra en las 
numerosas invocaciones a Dios, a la Madre de Dios y 
a la Virgen Santísima. La Virgen María era para Nela 
el ideal más querido por su belleza y perfecciones 
morales. «Todo lo bueno venía de la Virgen María, y 
a la Virgen debía pedirse todo lo que han menester 
las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba 
y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para 
que llame la atención. Casi rige en absoluto -dice el 
narrador- a las clases menesterosas y rurales de nues- 
tro país)). (Cap. XIII). 

La novela debió de agradar a Pereda y Menéndez 
Pelayo, que le habían censurado sus novelas anteriores 
y las habían calificado, sobre todo a Gloria, de volte- 
rianas y heterodoxas. Galdós se quejó de estos juicios 
y quiso posiblemente demostrarles que no era un irreli- 
gioso y cómo lo que se propuso combatir en ellas fue 
la intransigencia y la indiferencia tan abundantes en 
su época. Marianela fue, a lo que parece, una muestra 
de su respeto a las creencias populares. 

La posible recuperación de la vista de Pablo ori- 
gina una auténtica obsesión en Marianela, que no 
quiere que pueda contemplarla. Es entonces cuando 
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recurre a la oración e, incluso, cree que la Virgen se 
le ha aparecido en sueños y promete consolarla. Se 
presenta sobre unas zarzas. El profesor Joaquín Casal- 
duerolg fue el primero en considerar la influencia, en 
este pasaje, de la aparición de la Virgen en Lourdes 
en 1858. Dos años antes de escribirse la novela se 
habáa construido la basílica en ese lugar. El narrador 
describe minuciosamente la cara y vestimenta de la 
Virgen «con una corbata azul en su garganta)). Y en 
la aparición cuenta Galdós, con mucha gracia, «que 
la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarzas.. . y 
comiéndoselas», pero luego descubre el lector que la 
confunde con Florentina, la prima y bella prometida 
de Pablo. Es decir, la desconsolada niña sufre una alu- 
cinación visual. 

La presencia de Florentina en la vida de «Nela)) es 
un componente más de conflicto para la pobre mucha- 
cha, aún a pesar de ser considerada por ella como una 
hermana. A continuación, se describe la operación de 
cataratas mediante el tratamiento quirúrgico de extir- 
par el cristalino duro y opaco del ciego. Al recuperar 
Pablo la vista, «Nela» huye y se esconde para que no la 
vea. Los celos la atormentan y se da cuenta de que no 
puede luchar contra la realidad. La posibilidad amoro- 
sa entre el ciego y ella se ve rota. Así estuvo tres días de 
fugitiva hasta que decide suicidarse, pero es salvada 
por el doctor Teodoro Golfín, quien se entera del mo- 
tivo y le explica lo que vale la instrucción y cómo es 
la sociedad egoísta la que ha permitido su abandono. 

La fealdad como rechazo en el caso de Marianela, 
y el hecho de que Pablo contemple la belleza de 
Florentina por la que se siente atraído, le permite al 

lY CASALDUERO, J.: Ob. cit., p. 215. 
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narrador describir las sensaciones de humillación de 
«Nela» y las de Pablo cuando ve la luz y a las per- 
sonas. «Todo esto es bello y grandioso -dice sorpren- 
dido- aunque me hace estremecer)). El momento en 
que la desgraciada niña se presenta a Pablo, tal como 
es, coincide con la situación más emotiva de la novela 
en que ella le dice tristemente: (<-Sí, señorito mío, yo 
soy la Nela)). 

Los últimos capítulos recogen la muerte de Maria- 
nela de tristeza, momento en que se alcanza el clímax 
de la obra, para terminar con la ironía final del sepul- 
cro que recoge sus restos. Si bien la ceguera de Pablo 
alentó y dio vida a Marianela, ahora la recupera- 
ción de la vista de Pablo conduce a la muerte a su 
lazarillo. Como dice el titulo de este capítulo, «Los 
ojos matan». El médico contesta así cuando le pre- 
guntan de qué ha muerto la pobre niña: «No sé si 
pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de des- 
pecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular pa- 
tología!)). Sin embargo, la muerte le dio la belleza final 
de la última hora. Florentina, alma generosa, le cons- 
truye un magnífico sepulcro y hasta reclama para ella 
que figure un buen apellido. El resto de la leyenda la 
forjaron unos turistas extranjeros que, sin pretenderlo, 
le inventaron a Marianela una historia póstuma com- 
pletamente diferente a la vivida. En el último capítulo 
es cuando el autor señala a Cantabria como lugar de 
desarrollo de la novela. 

iConoció Galdós alguna persona que le inspirara 
el personaje? No lo sabemos. En 1915 en una carta 
del escritor a los hermanos Álvarez Quintero les recor- 
daba la promesa de adaptar la novela al teatro y como 
si fuera un sueño retrataba a Marianela como ((una 
mozuela raquítica, desgarbada, la faz melancólica, los 
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Anuncio de una de las representaciones de Marianela en Santander. 

ojos como ascuas y las greñas en desorden».20 Poco 
después, cuando ya viejo y arteriosclerótico presenció 
la representación de la obra teatral en Santander en el 
casino de El Sardinero en 1917 y escuchó a Margarita 
Xirgu, no pudo contener la emoción y sollozando dio 
vida al personaje al exclamar: qNela! iNela!». 

Luego se fue a Torrelavega para presenciar el día 6 
de septiembre de ese mismo año la representación de 
Marianela y ver los escenarios de la novela. Le acom- 
pañó un grupo de amigos, los hermanos ÁIvarez Quin- 
tero y los directivos de la empresa de Reocín, aunque 
el escritor no pudo, por imposibilidad física, recorrer 
los lugares que muchos años antes había conocido, 
pero se prestó a hacerse una fotografía con todos ellos. 

'O NUEZ, Sebastián de la: Anales Galdosianos, ob. cit., p. 257. 
Respecto a un posible modelo de la protagonista, se dice que 

había en ese contorno de Mercadal unas hermanas de Palencia 
llamadas das maquetucas de Sierran. Una de ellas, de nombre 
María, era pequeña, morena, de pelo rizoso y de pocas palabras 
y pudo s e ~ r  de modelo. El nombre de Marianela ha sido antes 
y después de aparecer la novela frecuente en el área de Torre- 
lavega. (Comunicación de Toñy Pozueta). 
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Sala del T
eatro del C
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M
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os obreros de T
orrelavega 

saludan a los apóstoles de la cultura)). La prensa fina- 
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b. cit., 
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diversos sobre el positivismo francés, el positivismo y 
el catolicismo, acerca de la religión de la humanidad, 
el positivismo y la Virgen María, e t ~ . ~ ~  A modo de con- 
clusión escribirá Casalduero: 

«Marianela es una profesión de fe: Galdós cree en 
el progreso de la Humanidad, gracias a la ciencia y 
el trabajo. La creencia en el progreso le confirmará 
en su idealismo que ha de acompañarle durante toda 
su obra)) (p. 220). 

EL TEXTO DE MARLANELA 

En esta edición se sigue el texto de la primera que se 
hizo de Marianela en la Imprenta de La Guirnalda en 1878. 

El manuscrito de la novela fue regalado por Pérez 
Galdós a la familia Marañón y posteriormente fue adquiri- 
do por el Cabildo Insular para su depósito y consulta en 
la Casa-Museo de Pérez Galdós, en Las Palmas de Gran 
Canaria. Consta de trescientas noventa y un cuartillas nu- 
meradas, algunas escritas por el reverso y trece duplicadas. 
Se observan cambios de puntuación y de ortografía en las 
diversas ediciones. 

22 NUEZ, S. de la: Biblioteca y archivo de la Casa Museo Pérez Galdós, 
Madrid, Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, pp. 53-54 
y 56-57. 
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CUADRO CRONOL~GICO DE PÉREZ GALDÓS 
COMPLETADO CON SU ESTANCIA EN SANTANDER 

1843. Nace el 10 de mayo en Las Palmas de Gran Ca- 
naria, en la casa hoy museo en la calle Cano. Era 
el décimo y último hijo del matrimonio formado 
por don Sebastián Pérez y doña Dolores Galdós. El 
día 12 fue bautizado y se le impuso el nombre de 
Benito María de los Dolores. 

1849. Asiste como alumno a la Escuela de doña Luisa Bolt, 
de origen inglés. 

1852-53. Figura como alumno externo en el Colegio de 
San Agustín. 

1853-56. Prepara el Bachillerato como alumno externo. 

1855. Aparece el periódico El Ornnibus (Las Palmas de 
Gran Canaria) en el que comienza a escribir de 1862 
a 1866. 

1857-62. Se matricula y examina en los cinco cursos de 
Bachillerato en el Colegio de Enseñanza de Primera 
Clase de Las Palmas, agregado al Instituto, y conti- 
nuó los estudios hasta el año 1861-62, con excelentes 
notas de sobresaliente y notablemente aprovechado. 
En este último año se examina y aprueba las asig- 
naturas para optar al grado de Bachiller en Artes. 
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1863. Se traslada a Madrid para estudiar Derecho, como él 
dice «de mala ganan. Frecuenta el Ateneo de Madrid 
y poco las aulas universitarias, excepto para escu- 
char a prestigiosos profesores. 

1865-1868. Empieza a escribir en La Nación, en las sec- 
ciones «Revista musical)), ((Revista de la semana)) y 
((Revista de Madrid)). 

1867. Viaja a París para asistir a la Exposición Universal. 

1869. Deja los estudios de Derecho. 

1870. Publica La Fontana de Oro y La sombra. Colabora en 
la Revista de España y figura como director de El 
Debate. 

1871. Viene en el verano por primera vez a Santander y 
conoce a José María de Pereda. Publica El audaz, 
primero en Revista de España y en el mismo año 
como libro suelto. 

1872. Publica en enero en El Debate un artículo sobre Ti- 
pos y Paisajes, de Pereda, y en febrero otro «Sobre 
Juan García: Costas y Montañas)). 

1873. Publica cinco Episodios Nacionales, entre ellos Tra- 
falgar, con datos recogidos en parte en Santander. 
Veranea en esta ciudad. 

1874. El Aviso de Santander anuncia su presencia en San- 
tander en el mes de julio. Publica cuatro Episodios 
más de la Primera Serie. 

1875. Viaja por el País vasco y veranea en Santander. Pu- 
blica dos Episodios de la Segunda Serie. 

1876. Dedica un ejemplar de Doña Perfecta a Marcelino 
Menéndez Pelayo y realiza en septiembre, en com- 
pañía de Pereda, un viaje que titula y publica con 
el nombre de Cuarenta leguas por Cantabria. En 
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diciembre finaliza la primera parte de Gloria en 
Madrid. 

1877. De marzo a mayo termina la segunda parte de Glo- 
ria con ambiente en parte santanderinos y publica 
un artículo en Los lunes del Imparcial «Sobre Boce- 
tos al temple, de José María de Pereda)). Pasa una 
temporada del verano en Solares (Cantabria). 

1878. En abril lee El buey suelto, de Pereda y éste le en- 
juicia por carta su opinión de Marianela. Aparecen 
la primera y segunda parte de La familia de León 
Roch. 

1879. Publica la tercera parte de La familia de León Roch 
que no le gusta por su contenido a Pereda, igual que 
la novela Gloria. Su hermano Ignacio Pérez Galdós 
es nombrado gobernador militar de Santander. 

1880. Veranea en Santander, como en años anteriores. José 
Estrañi le pide una colaboración en beneficio de los 
pobres de Santander. 

Prologa el libro Poesías, de Ventura Ruiz Aguilera. 

1881. Cesa su hermano como gobernador militar de la 
ciudad. 

Inicia las Novelas Españolas Contemporáneas 
con La desheredada. Prologa El sabor de la tierruca 
de Pereda y publica un artículo sobre el novelista 
de Polanco en La Ilustración Cantábrica. Menén- 
dez Pelayo le incluye en su libro Historia de los 
heterodoxos españoles. 

1883. Pereda se disculpa por no asistir a un homenaje de 
Galdós. 

Edita en Madrid en dos tomos El doctor Centeno. 

1884. Viaja a Santander en junio pasando por Ávila y Bur- 
gos y visita Bilbao y San Sebastián en el mes si- 
guiente. En agosto fecha en Laredo su artículo «La 
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tenacidad guerrera)) y da a conocer dos novelas: 
Tormento y La de Bringas. 

1885. Realiza en mayo un viaje a Portugal en compañía de 
Pereda. Durante el verano viaja desde Santander a 
Francia, Alemania y Bélgica. Aparece Lo prohibido. 

1886. En julio la prensa anuncia su llegada a Santander. El 
pintor y grabador torrelaveguense Eugenio Lemus 
le regala un grabado del Cristo de Velázquez. 

1887. Pasa unos días en Toledo y escribe en Madrid la 
cuarta parte de su gran novela Fortunata y Jacinta 
iniciada el año anterior. En agosto viaja y visita 
Berlín, Dinamarca, Rotterdam y Liverpool. 

1888. Escribe en febrero una colaboración en La Prensa de 
Buenos Aires sobre José María de Pereda. En julio 
José María Quintanilla (((Pedro Sánchezn) publica un 
artículo sobre la novela Miau, de Galdós, en el perió- 
dico santanderino El Atlántico. En diciembre Valera, 
Núñez de Arce y Menéndez Pelayo proponen a Galdós 
para una vacante de la Real Academia Española. 

1889. Galdós es derrotado en la propuesta a su entrada 
en la Academia. Escribe a Pereda preguntándole 
sobre el rumor de la pérdida del vapor Marianela. 
Finaliza en Madrid La Incógnita, escrita entre no- 
viembre de 1888 y febrero de 1889. Es nombrado 
Socio de Mérito de la Sociedad Económica Cantá- 
brica. Publica tres novelas: La Incc7gnita, Torquemada 
en la hoguera y Realidad. 

1890. Veranea en Santander. Adquiere el terreno donde se 
construirá su casa camino de La Magdalena. Finali- 
za en diciembre la segunda parte de Ángel Guerra 
escrita en Santander. 

1891. En mayo de 1891 termina en Santander la tercera 
parte de Ángel Guerra. Compra una nueva parcela 
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de terreno adjunta a la primera y encarga los pla- 
nos de su finca «San Quintín)) al arquitecto Casi- 
miro Pérez de la Riva. 

1892. Se instala en su casa recién construida de La Mag- 
dalena, a donde traslada los muebles depositados 
en un almacén de Maliaño. 

1893. La prensa de Santander le tributa un homenaje en 
el Hotel Continental, al que acuden escritores y 
amigos. El diario La Atalaya promueve una polé- 
mica en la prensa contra el escritor. Inaugura ofi- 
cialmente «San Quintím. Termina en Santander su 
novela Torquemada en la cruz. 

El día 3 se produce la catástrofe del «Cabo Machi- 
chaco)) sobre la que escribirá dos artículos en 1893 
y 1894 en La Prensa de Buenos Aires. 

1894. Pereda le felicita por el estreno de La de San Quintín. 
En marzo está trabajando en Santander. Anuncia tener 
concluida casi la mitad de Torquemada en el purga- 
torio que concluye en junio en su finca de La Mag- 
dalena. Acompaña a Emilia Pardo Bazán en Santan- 
der que visita el palacete de Galdós. El 13 de octubre 
muere su cuñada viuda Magdalena Hurtado de Men- 
doza (1829-1894). Fue enterrada en Santander hasta 
que sus restos fueron trasladados a Madrid, al cemen- 
terio de la Almudena, el 15 de enero de 1904. 

1895. Termina en Madrid Torquemada y San Pedro y en 
mayo en Santander Nazarín, novela sobre la que 
aparece un artículo en El Cantábrico. En junio se 
representa en Santander La de San Quintín y en octubre 
termina en esta misma ciudad Halma, a la vez que 
realiza y concluye el arreglo teatral de Doña Perfecta. 

1896. Se representa en Santander Doña Perfecta. El pia- 
nista y compositor catalán Joaquín Malats le pide 
autorización para hacer un arreglo de Marianela con 
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objeto de preparar una opera, obra que no llegó a 
realizarse. Menéndez Pelayo le informa de tener 
ya dispuesto su Discurso de contestación a Galdós 
en la Academia. 

1897. Discurso de recepción de Galdós en la Academia 
de la Lengua y pocos días después tiene lugar el de 
José María de Pereda, al que contesta el escritor 
grancanario. Termina en Madrid su novela Miseri- 
cordia por la que recibe la felicitación del autor de 
Sotileza. En septiembre se representa en la ciudad 
La de San Quintín. En noviembre se ve obligado a 
hipotecar la finca. 

1898. En marzo está en Santander donde prepara la Ter- 
cera Serie de los Episodios. Le envía a su gran ami- 
go Pereda un ejemplar de Zumalacárregui, quien le 
alaba su «labor indestructible)). De agosto a septiem- 
bre escribe en Santander Mendizábal y de octubre 
a noviembre De Oñate a la Granja. 

1899. Escribe en su casa de Santander de enero a marzo 
Luchana y de abril a mayo La campaña del Maes- 
trazgo. En su febril labor de escritor concluye en 
el verano La Estafeta romántica que continua con el 
Episodio Vergara. 

1900. Se anuncia la opera Doña Perfecta del compositor 
residente en Santander Ildefonso Moreno Carrillo. 
Escribe en Santander Electra, la obra teatral que 
promoverá una campaña anticlerical, y de septiem- 
bre a octubre el Episodio Bodas Reales. Se ensaya en 
diciembre la opera del maestro Moreno Carrillo. 

1901. El 30 de enero se estrena Electra. Páginas Domini- 
cales, semanario del obispado de Santander, cen- 
sura el drama. Carta Pastoral del obispo contra la 
obra. El 31 de julio y primeros días de agosto se 
representa la obra en la ciudad. 

Hace un viaje a París. 
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1902. Publica en marzo-abril en Madrid Las tormentas del 
48 y en el verano Narváez, Episodio Nacional de la 
Cuarta Serie. Visita a Isabel 11, la reina destronada 
que le dedica una fotografía en París, en diciembre 
de 1902, firmada como Isabel de Borbón. 

1903-1904. De febrero a marzo finaliza en Madrid Los duen- 
des de la camarilla y al año siguiente de septiembre 
a marzo escribe en {(San Quintínn La revolución de 
julio y de abril a mayo fecha en Madrid O'Donnell. 

1905. Escribe en Madrid los Episodios Aita-Tettauen y Car- 
los V I  en la Rápita. En Santander durante el verano 
la novela dialogada Casandra. 

1906. Continua la Serie de los Episodios con La vuelta al 
mundo en la Numancia y en Santander con Prim. 
Tiene los primeros contactos con el republicanismo. 

1907. En abril el diario El Cantabrico anuncia su com- 
promiso republicano y en ese mismo mes el escri- 
tor publica una carta en El Liberal anunciando los 
motivos de su adscripción republicana. Aparece el 
Episodio La de los tristes destinos. 

1908. El novelista escribe varios artículos de carácter polí- 
tico en El Cantabrico (2 de mayo, 8 de junio, 23 de 
junio, 28 de septiembre y 30 de noviembre). En Madrid 
en el último trimestre termina España sin rey. 

1909. Sale el Episodio España trágica y de julio a diciem- 
bre la novela El caballero encantado. En el verano 
se estrena en Santander Pedro Minio y en octubre 
publica en El Cantábrico ((Al pueblo español)). 

igio. Entre Santander y Madrid escribe Amadeo I y en 
septiembre El Cantabrico publica ocho artículos 
de temas diversos (28 febrero, 25 de junio, 1, 4, 18 y 
19 de julio, 15 de agosto y 24 de septiembre). Se 
representa Casandra en Santander. 
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igii. Añade a su producción nuevos Episodios con La 
primera República y De Cartago a Sagunto con 
artículos sobre este último en El Cantábrico. (Ver 
pp. 436-437 en Bibliografía de Benito Madariaga, Pérez 
Galdós, Biografia santanderina, Santander, 1979). 

Galdós es operado de cataratas del ojo izquierdo. 
En septiembre se reúne en Santander la Conjun- 
ción Republicano Socialista. 

1912. Es presentado como candidato al Premio Nóbel. Es 
operado del otro ojo. El doctor Enrique Diego Ma- 
drazo le comenta el resultado de su drama Nelis. 
Valle-Inclán le pide que lea su comedia El embru- 
jado y Unamuno la tragedia Fedra. Escribe entre 
Madrid y Santander su último Episodio: Cánouas. 

19x3. Prologa en marzo el drama Nelis del doctor pasiego 
Enrique Diego Madrazo y en junio Lisonjas y lamen- 
taciones de Joaquín Dicenta. Termina en Santander 
el borrador de Celia en los infiernos. 

1914. Se abre una suscripción económica de homenaje 
a Galdós. Es nombrado Diputado a Cortes por el 
distrito de Las Palmas. Recibe en «San Quintín)) la 
visita de Margarita Xirgu. Durante la Guerra Euro- 
pea se muestra partidario de los aliados. 

1915. El día 11 de agosto visita a la Familia Real en el 
Palacio de La Magdalena. Fecha en diciembre el 
drama Sor Simona. Muere su hermana Carmen. 

1916. En junio se representan en Santander La loca de la 
casa y El tacaño Salomón. En octubre se estrena la 
adaptación de Marianela de los hermanos Quintero. 

1917. Se representa en abril Marianela en Barcelona y en 
agosto en Santander. En septiembre nuevas repre- 
sentaciones de Marianela en Santander y Torrela- 
vega. Es su último verano en Santander. 
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1918. Acude en junio a la Semana Galdosiana de teatro en 
Barcelona donde se volvió a representar Marianela, 
con otras obras suyas. La editorial Hernando edita la 
tragicomedia Santa Juana de Castilla. 

1919. En enero se inaugura en el Parque de El Retiro la 
escultura de Galdós realizada por Victorio Macho. 
Confiere un poder a su abogado para que pueda 
vender la casa y finca de Santander. En noviem- 
bre se acentúa su gravedad. Firma en diciembre 
en favor de los oficiales de la Escuela Superior de 
Guerra expulsados del Ejército. 

1920. Fallece el 4 de enero en Madrid a las tres y media 
de la madrugada. El ayuntamiento de Santander 
acuerda que su nombre figure en la Sala de Sesio- 
nes y empiezan las negociaciones para adquirir 
«San Quintín)). El diario El Mundo de la Habana abre 
una suscripción para la adquisición de la finca o 
construir un monumento en Santander. 

1936. La Guerra civil impide que la casa del escritor con 
todo su contenido de libros, manuscritos, muebles 
y cuadros quedara en Santander. 

1940. La casa es adquirida por un particular y se modifica 
el edificio. Gran parte del contenido se traslada a las 
Palmas de Gran Canaria. 

BIBLIOGRAFÍA: Cfr. HERNÁNDEZ SUÁREZ, Manuel: Bibliografla de 
Galdós, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1972. Igualmente, de 
HERRERA NAVARRO, Jerónimo: Bibliografla de estudios sobre Gal- 
dós, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998. Para la 
elaboración de esta Cronología biográfica de Pérez Galdós en 
Santander se ha consultado la relación anotada por VALBUENA, 
Celia: Pérez Galdós. Biografla santanderina, Santander, Dipu- 
tación Provincial, 1979, pp. 387-415. Igualmente pueden verse 
en este libro ((Obras y artículos escritos por Galdós, o apare- 
cidos en publicaciones montañesas)), pp. 419-424. 









1 

PERDIDO 

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tran- 
quila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron 
poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolien- 
ta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresu- 
rando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba 
por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza 
el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin 
cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban 
pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se 
ve que estamos en el Norte de España.)l 

Era un hombre de mediana edad, de complexión 
recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ade- 
manes, firme de andadura, basto de facciones, de mi- 
rar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, 
y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente 
persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje 
propio de los señores acomodados que viajan en vera- 
no, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad 
el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de 

l Referencia, por la descripción arbórea, del lugar donde se desa- 
rrolla la obra. 
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una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le 
servía para apalear las zarzas cuando extendían sus 
ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizon- 
te, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no 
tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y 
aguardaba el paso de algún aldeano que le diese bue- 
nos informes topográficos para llegar pronto y dere- 
chamente a su destino. 

«No puedo equivocarme -murmuró-. Me dijeron 
que atravesara el río por la pasadera ... así lo hice. 
Después que marchara adelante, siempre adelante. En 
efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a 
quien yo llamaría Villafangosaz por el buen surtido de 
lodos que hay en sus calles y caminos. .. De modo que 
por aquí, adelante, siempre adelante ... (me gusta esta 
frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) 
he de llegar a las famosas minas de Socartes.~~ 

Después de andar largo trecho, añadió: 
«Me he perdido, no hay duda de que me he per- 

dido ... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu 
adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen 
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, 
o ellos mismos ignoran dónde están las minas de 
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anun- 
ciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, re- 
soplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de 
máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.. . Parece 
que estoy en un desierto ... ¡qué soledad! Si yo creyera 
en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba 

El narrador llama así al lugar por la cantidad de pozas que había 
entonces en las calles. Posible referencia a Torrelavega. 
Mención a las minas de Cartes, explotadas desde la época 
romana. 



esta noche el honor de ser presentado a ellas ... iDemo- 
nio!, jpero no hay gente en estos lugares? ... Aún falta 
media hora para la salida de la luna. iAh!, bribona, tú 
tienes la culpa de mi extravío ... Si al menos pudiera 
conocer el sitio donde me encuentro.. . jPero qué más 
da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre 
esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que 
has dado la vuelta al mundo, jte acobardarás ahora? ... 
iAh!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre ade- 
lante. La ley universal de la locomoción no puede fallar 
en este momento.)) 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osa- 
da ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las 
veredas que le salían al paso y se cruzaban y se que- 
braban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y 
confundirle más. Por grande que fuera su resolución e 
intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al 
principio subían, luego empezaron a bajar, enlazán- 
dose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose 
en un talud, por el cual sólo habría podido descender 
echándose a rodar. 

«¡Bonita situación! -exclamó sonriendo y buscan- 
do en su buen humor lenitivo a la enojosa contrarie- 
dad-. iEn dónde estás, querido Golfín? Esto parece 
un abismo. iVes algo allá abajo? Nada, absolutamente 
nada ... pero el césped ha desaparecido, el terreno está 
removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegeta- 
ción, teñida por el óxido de hierro ... Sin duda estoy 
en las minas ... pero ni alma viviente, ni chimeneas 
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo 
lejos, ni siquiera un perro que ladre ... jQué haré?, hay 
por aquí una vereda que vuelve a subir. jseguirela? 
jDesandaré lo andado?. . . ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O 
yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las 
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famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido 
hermano. Adelante, siempre adelante.)) 

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza. 
« ~ E s ~ s  tenemos, señor planeta?. . . iCon que quiere 

usted tragarme?. . . Si ese holgazán satélite quisiera alum- 
brar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo.. . Y 
a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraí- 
so. Parece esto el cráter de un volcán apagado. .. Hay 
que andar suavemente por tan delicioso precipicio. iQué 
es esto? iAh! Una piedra; magnífico asiento para echar 
un cigarro, esperando a que salga la luna.)) 

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como 
podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya 
se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indu- 
dablemente era una voz humana que lejos sonaba, 
un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, 
formado de una sola frase, cuya última cadencia se 
prolongaba apianándose en la forma que los músicos 
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plá- 
cido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apre- 
ciar su vibración postrera. 

«Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humani- 
dad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es 
voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música 
popular de este país ... Ahora calla ... Oigamos, que 
pronto ha de volver a empezar ... Ya, ya suena otra vez. 
¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! 
Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y 
que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos 
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora 
con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chus- 
ma emparentada con la loca de la casa. .. Pero, si no 
me engaña el oído, la voz se aleja.. . La graciosa cantora 
se va ... iEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.)) 



La voz, que durante breve rato había regalado con 
encantadora música el oído del hombre extraviado, se 
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gri- 
tos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin 
duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su 
soledad subterránea cantando tristes amores, se había 
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyen- 
do a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, 
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas. 

«Esta es una situación divina -murmuró Golfín, 
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar 
lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure. 
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir 
solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá 
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible 
las ventajas del adelante, siempre adelante.)) 

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro cre- 
yó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel descono- 
cido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso aten- 
ción y no tardó en adquirir la certeza de que alguien 
andaba por allí. Levantándose, gritó: 

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, jse 
puede ir por aquí a las minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyose el violento la- 
drar de un perro, y después una voz de hombre, que 
dijo: 

-Choto, Choto, ven aqui4 
-iEh! -gritó el viajero-. Buen amigo, mucha- 

cho de todos los demonios, o lo que quiera que seas, 
sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz! 

-¡Choto, Choto! 

Galdós fue un gran aficionado a tener perros, que aparecen en 
su vida y en su obra. 
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Golfín vio que se le acercaba un perro negro y 
grande; mas el animal, después de gruñir junto a él, 
retrocedió llamado por su amo. En tal punto y mo- 
mento, el viajero pudo distinguir una figura, un hom- 
bre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de pie- 
dra, estaba en pie a distancia como de diez varas 
más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía 
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. 
Este sendero y la humana figura detenida en él llama- 
ron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo 
gozosa mirada al cielo, exclamó: 

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos 
saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca 
de mí existiera esta senda ... Pero si es un camino ... 
¡Hola!, amiguito, ipuede usted decirme si estoy en las 
minas de Socartes? 

-Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aun- 
que estamos un poco lejos del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y 
resonaba con las simpáticas inflexiones que indican 
una disposición a prestar servicios con buena volun- 
tad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún 
observar la dulce claridad que, difundiéndose por los 
espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual 
si se los sacara de la nada. 

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que 
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la 
realidad ... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las 
noticias que me ha dado y las que aún ha de darme.. . 
Salí de Villamojada5 al ponerse el sol. Dijéronme que 
adelante, siempre adelante.. . 

Es otro de los nombres que emplea el narrador, debido a ser un 
lugar lluvioso como el resto de la región. 



-iVa usted al establecimiento? -preguntó el mis- 
terioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar 
al doctor, que ya estaba cerca. 

-Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 
-Esta no es la entrada de las minas. La entrada 

es por la pasadera de Rabagones, donde está el cami- 
no y el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera 
usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por 
aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia 
y muy mal camino. Estamos en la última zona de 
explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y 
túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar 
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer 
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es 
este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, 
los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

-Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación 
-dijo Golfín riendo. 

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque 
conozco estos sitios perfectamente. 

Golfín, hundiendo los pies en la tierra,6 resbalan- 
do aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico 
suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar 
al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor domi- 
nado por la sorpresa. 

-Usted.. . -murmuró. 
-Soy ciego, sí, señor -añadió el joven-; pero sin 

vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. 
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me aconi- 
paña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. 
Con que sígame usted y déjese llevar. 

Nueva referencia al suelo de tierra mojada, propia de los lugares 
lluviosos. 
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GUIADO 

-iCiego de nacimiento? -dijo Golfín con vivo in- 
terés que no era sólo inspirado por la compasión. 

-Sí, señor, de nacimiento -repuso el ciego con 
naturalidad. No conozco el mundo más que por el 
pensamiento, el tacto y el oído. He podido compren- 
der que la parte más maravillosa del universo es esa 
que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás 
no son como estos míos, sino que por sí conocen las 
cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que 
ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo. 

-Quién sabe ... -manifestó Teodoro- ipero qué 
es esto que veo, amigo mío, qué sorprendente espec- 
táculo es este? 

El viajero, que había andado algunos pasos junto 
a su guía, se detuvo asombrado de la fantástica pers- 
pectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un 
lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo 
irregular, de paredes más irregulares aún. En los bor- 
des y en el centro de la enorme caldera, cuya mag- 
nitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro 
de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres 
disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos 
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inmensos desperezándose, pies truncados, desparra- 
madas figuras semejantes a las que forma el capri- 
choso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, 
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, 
un color terroso tirando a rojo; su actitud la del mo- 
vimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. 
Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos 
demonios; y sus manotadas, los burlones movimien- 
tos de sus desproporcionadas cabezas habían queda- 
do fijos como las inalterables actitudes de la escul- 
tura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto 
cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que 
mil voces y aullidos habían quedado también hechos 
piedra, y piedra eran desde siglos de siglos. 

-iEn dónde estamos, buen amigo? -dijo Gol- 
fín-. Esto es una pesadilla. 

-Esta zona de la mina se llama La Terrible7 -re- 
puso el ciego indiferente al estupor de su compañero 
de camino-. Ha estado en explotación hasta que hace 
dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los tra- 
bajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo 
que a usted le maravilla son los bloques de piedra que 
llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida 
que han quedado después de sacado el mineral. Dicen 
que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo 
a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo. 

-Espectáculo asombroso, sí -dijo el forastero 
deteniéndose en contemplarlo-, pero que a mí antes 
me causa espanto que placer, porque lo asocio al re- 
cuerdo de mis neuralgias. iSabe usted lo que me 
parece? Me parece que estoy viajando por el interior 

Nombre que da el narrador a la zona de la mina de la Real 
Compañía Asturiana de Minas. 



de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas 
figuras son como las formas perceptibles que afecta 
el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terrorífi- 
cos bultos y sombrajos que engendra la fiebre. 

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-. Caballero, 
mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una 
galería. 

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo 
con su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, 
cuyo marco eran tres gruesas vigas. 

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. 
Siguóle el ciego con la impavidez de quien vive en 
perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experi- 
mentar cierta repugnancia instintiva hacia la impor- 
tuna excursión bajo la tierra. 

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por 
aquí sin tropiezo. 

-Me he criado en estos sitios y los conozco como 
mi propia casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si 
tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, for- 
mada de vigas perpendiculares. Después dijo: 

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que 
hay en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las 
pertenencias de arriba. iTiene usted frío? 

-Diga usted, buen amigo -interrogó el doctor fes- 
tivamente-. iEstá usted seguro de que no nos ha tra- 
gado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos 
pobres bichos que hemos caído en el estómago de un 
gran insectívoro. i Y  usted, joven, se pasea mucho por 
estas amenidades? 

-Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agra- 
da extraordinariamente. Ya hemos entrado en la par- 
te más seca. Esto es arena pura ... Ahora vuelve la 
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piedra ... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por 
aquí una capa de tierra, en que se encuentran con- 
chitas de piedra ... También hay capas de pizarra: esto 
llaman esquistos ... iOye usted cómo canta el sapo? 
Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holga- 
zán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca 
y pausada. 

-iQuién, el sapo? 
-Sí, señor. Ya nos acercamos al fin. 
-En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es 

la claridad de la boca. 
Cuando salieron, el primer accidente que hirió los 

sentidos del doctor, fue el canto melancólico que había 
oído antes. Oyolo también el ciego; volviose brusca- 
mente y dijo sonriendo con placer y orgullo: 

-iLa oye usted? 
-Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. iQuién 

es la que canta?.. . 
En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al 

viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó: 
-iNela!. . . 
Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, 

repitieron aquel nombre. 
El ciego, poniéndose las manos en la boca en for- 

ma de bocina, gritó: 
-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herre- 

ría.. . en la herrería! 
Después, volviéndose al doctor, le dijo: 
-La Nela es una muchacha que me acompaña; es 

mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado 
grande ... hacía un poco de fresco. Como mi padre me 

Referencia a la protagonista, que es a la que se alude anterior- 
mente cantando. 
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ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime 
en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa 
a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la ca- 
baña, acordeme de que un amigo había quedado en 
esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar 
a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por La Terrible, 
cuando le encontré a usted ... Pronto llegaremos a la 
herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se 
enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompa- 
ñará a usted hasta las oficinas. 

-Muchas gracias, amigo mío. 
El túnel les había conducido a un segundo espacio 

más singular que el anterior. Era una profunda grieta 
abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan 
de un cataclismo; pero no había sido abierta por las 
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso 
azadón del minero. Parecía el interior de un gran bu- 
que náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las 
olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole en 
un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados 
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una 
de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse 
grandes piedras, como restos de carga maltratados por 
las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de 
la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de 
cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los 
peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi- 
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por 
mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar. 

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de 
agua, un chasquido semejante al de las olas mansas 
cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el 
esqueleto de un buque náufrago. 

-Por aquí hay agua -dijo a su compañero. 
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-Ese ruido que usted siente -replicó el ciego dete- 
niéndose- y que parece.. . jcómo lo diré? jno es ver- 
dad que parece ruido de gárgaras, como el que hace- 
mos cuando nos curamos la garganta? 

-Exactamente. i Y  dónde está ese buche de agua? 
 ES algún arroyo que pasa? 

-No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. 
Detrás de ella se abre una gran boca, una sima, un 
abismo cuyo fin no se sabe. Se llama La Tra~cava.~ 
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficó- 
briga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río 
que está siempre dando vueltas y más vueltas, como 
una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será 
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un 
resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, 
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca 
contra un chorro de agua, se ponen a reñir, se engres- 
can, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos 
de fuera. 

-iY nadie ha bajado a esa sima? 
-No se puede bajar sino de una manera. 
-iCómo? 
-Arrojándose a ella. Los que han entrado no han 

vuelto a salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho 
qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase 
a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años 
los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una 
hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo 
hervor de agua que por la boca principal. Esta hendi- 
dura debe comunicar con las galerías de allá dentro, 
donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. 

La descripción coincide con «La Cuevonan, en Vinueva, Quijas 
(Reocín). 



De día podrá usted verla perfectamente, pues basta 
trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para 
llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas per- 
sonas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo 
nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resue- 
na la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece 
que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye 
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, 
nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como 
soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a 
veces alegre, a veces colérico, a veces burlón. 

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo 
el doctor riendo. 

-Así parece desde aquí.. . Pero no nos retardemos, 
que es tarde. Prepárese usted a pasar otra galería. 

-iOtra? 
-Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en 

dos. Hay después un laberinto de vueltas y revuel- 
tas, porque se hicieron galerías que después quedaron 
abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, 
adelante. 

Choto se metió por un agujero, como hurón que 
persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, 
que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbre- 
go camino. Nunca el sentido del tacto había tenido 
más delicadeza y finura, prolongándose desde la epi- 
dermis humana hasta un pedazo de madera insen- 
sible. Avanzaron, describiendo primero una curva, 
después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos 
paredes de tablones húmedos y medio podridos. 

-iSabe usted a lo que me parece esto? -dijo el 
doctor, conociendo que los símiles agradaban a su 
guía-. Pues se me parece a los pensamientos del hom- 
bre perverso. Parece que somos la intuición del malo, 



cuando penetra en su conciencia para verse en toda 
su fealdad. 

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje 
poco inteligible para el ciego; mas éste probole lo con- 
trario, diciendo: 

-Para el que posee ese reino desconocido de la 
luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo, que 
vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la 
tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted 
por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces 
es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría 
estos lugares subterráneos a todos los demás lugares 
que conozco. 

-Esto es la idea de la meditación. 
-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo 

mismo que este por donde voy, y por él corren mis 
ideas desarrollándose magníficamente. 

-iOh! ¡Cuán lamentable cosa es no haber visto 
nunca la bóveda azul del cielo en pleno día! -exclamó 
el doctor con espontaneidad suma-. Dígame usted, 
jeste conducto donde las ideas de usted se desarrollan 
magníficamente, no se acaba nunca? 

-Ya, ya pronto estaremos fuera.. . iDice usted que 
la bóveda del cielo ... ? iAh! Ya me figuro que será una 
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente. 

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con pla- 
cer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, 
exclamó mirando al cielo: 

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del 
firmamento. Nunca me habéis parecido más lindas que 
en este instante. 

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que 
mostraba una piedra- he cogido este pedazo de caliza 



cristalizada; jsostendrá usted que estos cristalitos que 
mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien 
pegados los unos a los otros no son una cosa muy 
bella? Al menos a mí me lo parece. 

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales. 
-Amigo querido -dijo Golfín con emoción y lás- 

tima- es verdaderamente triste que usted no pueda 
conocer que ese pedruzco no merece la atención del 
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabe- 
zas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan 
la bóveda del cielo. 

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con 
profunda tristeza: 

-jEs verdad que existís, estrellas? 
-Dios es inmensamente grande y misericordioso 

-observó Golfín, poniendo su mano sobre el hombro 
de su acompañante-. Quién sabe, quién sabe, amigo 
mío ... Se han visto, se ven todos los días casos muy 
raros. 

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando 
de examinar a la escasa claridad de la noche las pupi- 
las del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonrien- 
do su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor. 

-No tengo esperanza -murmuró. 
Habían salido a un sitio despejado. La luna, más 

clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y lar- 
gos taludes, que parecían las escarpas1° de inmensas 
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el 
doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde 
de la vertiente. 

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego- está mi casa. 
Allá arriba ... jsabe usted? Aquellas tres casas es lo que 

lo Plano inclinado de la muralla de una fortificación. 
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queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha 
sido expropiado en diversos años para beneficiar el 
terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres 
vivían sobre miles de millones sin saberlo. 

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos 
una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos 
pies y menguada estatura. 

-Nela, Nela -dijo el ciego-. iMe traes el abrigo? 
-Aquí está -repuso la muchacha poniéndole un 

capote sobre los hombros. 
-&ta es la que cantaba?.. . iSabes que tienes una 

preciosa voz? 
-iOh! -exclamó el ciego con candoroso acento de 

encomio -canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, 
vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. 
Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre 
que baja a buscarme. Me reñirá de seguro.. . ¡Allá voy, 
allá voy! 

-Retírese usted pronto, amigo -dijo Golfín estre- 
chándole la mano-. El aire es fresco y puede hacerle 
daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que 
seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo ... 
Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas 
minas. 

-i Ah!... ya ... D. Carlos es muy amigo de mi padre 
y mío: le espera a usted desde ayer. 

-Llegué esta tarde a la estación de Villamojada.. . 
dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía venir- 
me a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejer- 
cicio, y como me dijeron que adelante, siempre ade- 
lante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. 
Ya ve usted cómo me perdí ... pero no hay mal que 
por bien no venga ... le he conocido a usted y sere- 
mos amigos, quizás muy amigos ... Vaya, adiós; a casa 
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pronto, que el fresco de setiembre no es bueno. Esta 
señora Nela tendrá la bondad de acompañarme. 

-De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto 
de hora de camino.. . poca cosa.. . Cuidado no tropiece 
usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclina- 
do. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la 
humedad, la tierra está como jabón ... Adiós, caballero 
y amigo mío. Buenas noches. 

Subió por una empinada escalera abierta en la 
tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. 
Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que 
hablaron jmerecerá capítulo aparte? Por si acaso, se 
lo daremos. 
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UN DIÁLOGO QUE SERVIRÁ DE EXPOSICIÓN 

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín 
deteniéndose- déjame encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó em- 
plear las precauciones que generalmente adoptan con- 
tra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acer- 
có la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad: 

-A ver, enséñame tu cara. 
Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros 

ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, 
en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era 
como una niña, pues su estatura debía contarse entre 
las más pequeñas, correspondiendo a su talle delga- 
dísimo y a su busto mezquinamente constituido. Era 
como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mi- 
rar propio de la infancia, y su cara revelaba la ma- 
durez de un organismo en que ha entrado o debido 
entrar el juicio. A pesar de esta disconformidad, era 
admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza 
remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. 
Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de 
disminución; alguno que era una niña con ojos y ex- 
presión de adolescente. No conociéndola, se dudaba 



si era un asombroso progreso o un deplorable atraso. 
-iQué edad tienes tú? -preguntole Golfín sacu- 

diendo los dedos para arrojar el fósforo, que empe- 
zaba a quemarle. 

-Dicen que tengo diez y seis años -replicó la Nela, 
examinando a su vez al doctor. 

-¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuer- 
po es de doce, a lo sumo. 

-¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un 
fenómeno -manifestó ella en tono de lástima de sí 
misma. 

-¡Un fenómeno! -repitió Golfín poniendo su ma- 
no sobre los cabellos de la chica-. Podrá ser. Vamos, 
guíame. 

La Nela comenzó a andar resueltamente sin ade- 
lantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al 
lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la 
honra de tan noble compañía. Iba descalza:" sus pies, 
ágiles y pequeños denotaban familiaridad consuetu- 
dinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, 
con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy 
larga, denotando en su rudimentario atavío, así como 
en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados 
con nativa elegancia, cierta independencia más propia 
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, 
sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, 
dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Reso- 
naba su voz con simpático acento de cortesía, que no 
podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran 
fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al 
suelo o al cielo. 

l 1  Margarita Xirgu, que conocía la novela, en la representación tea- 
tral que hizo en 1916, salió a escena descalza. 
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-Dime -le preguntó Golfín- itíi vives en las 
minas? iEres hija de algún empleado de esta posesión? 

-Dicen que no tengo madre ni padre. 
-iPobrecita! Tú trabajarás en las minas.. .12 

-No, señor. Yo no sirvo para nada -replicó sin 
alzar del suelo los ojos. 

-Pues a fe que tienes modestia. 
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era 

delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas man- 
chitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y 
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; 
pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. 
Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso 
color nativo por la incuria y su continua exposición al 
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de 
puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aque- 
lla sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos 
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el 
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era 
desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, apli- 
cándole el verso de Polo de Medina:13 «es tan linda su 
boca que no pide)). En efecto; ni hablando, ni mirando, 
ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito de- 
gradante de la mendicidad callejera. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo 
por la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos 
dedos. 

-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido genero- 
so contigo. iCon quién vives? 

-Con el señor Centeno, capataz de ganado en las 
minas. 

'"n el siglo XM, trabajaban en las minas hombres, mujeres y niños. 
l3 J. Polo de Medina (1603-16761, poeta murciano. 
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-Me parece que tú no habrás nacido en la abun- 
dancia. iDe quién eres hija? 

-Dicen que mi madre vendía pimientos en el 
mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día 
de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. 

-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teo- 
doro con malicia-. Quizás no tenga nadie noticia de 
quién fue tu papá. 

-Sí, señor -replicó la Nela con cierto orgullo-. 
Mi padre fue el primero que encendió las luces en 
Villamojada.14 

-iCáspita! 
-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso 

por primera vez faroles en las calles -dijo la mucha- 
cha, dando a su relato la gravedad de la historia-, 
mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. 
Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, 
que era también soltera, según dicen. Mi padre había 
reñido con ella.. . Dicen que vivían juntos.. . todos 
vivían juntos ... y cuando iba a farolear me llevaba en 
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 
aceitera ... Un día dicen que subió a limpiar el farol 
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, 
yo me salí fuera y caíme al río. 

-iY te ahogaste! 
-No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina 

Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy 
bonita. 

-Sí; indudablemente eras muy bonita -afirmó el 
forastero con el alma inundada de bondad-. Y todavía 
lo eres ... Pero dime otra cosa. iHace mucho tiempo 
que vives en las minas? 

l4 Mención al farolero que encendía los faroles de gas. 



-Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre 
me recogió después de la caída. Mi padre cayó enfer- 
mo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era 
malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. 
Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen 
que un día la despidió el jefe porque había bebido 
mucho aguardiente.. . 

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa 
señora. Se fue.. . 

-Se fue a un agujero muy grande que hay allá 
arriba -dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y dan- 
do a su voz el tono más patético- y se metió dentro. 

-¡Canario! l5 ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que 
no habrá vuelto a salir. 

-No, señor -replicó la Nela con naturalidad-. 
Allí dentro está. 

-Después de esa catástrofe, pobre criatura -dijo 
Golfín con cariño-, has quedado trabajando aquí. Es 
un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñi- 
da del color del mineral; estás raquítica y mal alimen- 
tada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas. 

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo 
ni puedo servir para nada. 

-Quita allá, tonta, tú eres una alhaja. 
-Que no señor -dijo Nela insistiendo con ener- 

gía-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso 
pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer al- 
guna cosa difícil en seguida me desmayo. 

-Todo sea por Dios ... Vamos, que si cayeras tú 
en manos de personas que te supieran manejar, ya 
trabajarías bien. 

l5 Interjección en desuso utilizada en el siglo XIX. También aparece 
en Sotileza, de José María de Pereda. 



-No, señor -repitió la Nela con tanto énfasis 
como si se elogiara-; si yo no sirvo más que de 
estorbo. 

-$e modo que eres una vagabunda? 
-No, señor, porque acompaño a Pablo. 
--iY quién es Pablo? 
-Ese señorito ciego, a quien usted encontró en La 

Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. 
Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos 
paseando. 

-Parece buen muchacho ese Pablo. 
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con 

el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó: 
-¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mun- 

do. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento 
que todos los que ven. 

-Me gusta tu amo.  ES de este país? 
-Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, 

un caballero muy bueno y muy rico que vive en las 
casas de Aldeacorba. 

-Dime iy a ti por qué te llaman la Nela? iQué 
quiere decir eso? 

La muchacha alzó los hombros. Después de una 
pausa, repuso: 

-Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero 
le decían Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo 
me llamo María. 

-Mariquita. 
-María Nela16 me llaman y también La Hija de la 

Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada más 
que la Nela. 

'"unque el nombre no figura en el santoral, es de frecuente uso 
en Cantabria. 
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-jY tu amo, te quiere mucho? 
-Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis 

ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo 
cómo son todas las cosas ... 

-Todas las cosas que no puede ver. 
El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio. 
-Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo 

es una estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, 
que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico 
todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua 
y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, 
los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y 
de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es 
bonito, y así se va enterando de todo. 

-Veo que no es flojo tu trabajo. ¡LO feo y lo bonito! 
Ahí es nada.. . jTe ocupas de eso?. . . Dime, jsabes leer? 

-No, señor. Si yo no sirvo para nada. 
Decía esto en el tono más convincente, y el gesto 

de que acompañaba su firme protesta parecía aña- 
dir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo 
para algo». 

 NO verías con gusto que tu amito recibía de Dios 
el don de la vista? 

La muchacha no contestó nada. Después de una 
pausa, dijo: 

-¡Divino Dios! Eso es imposible. 
-Imposible no, aunque difícil. 
-El ingeniero director de las minas ha dado es- 

peranzas al padre de mi amo. 
-jD. Carlos Golfín? 
-Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico 

que cura los ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, 
arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los 
bizcos. 



-¡Qué hombre más hábil! 
-Sí, señor; y como ahora el médico anunció a 

su hermano que iba a venir, su hermano le escribió 
diciéndole que trajera las herramientas para ver si le 
podía dar vista a Pablo. 

-jY ha venido ya ese buen hombre? 
-No, señor: como anda siempre allá por las Amé- 

ricas y las Inglaterras,17 parece que tardará en venir. 
Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese 
hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el 
nacer. 

-Quizás tenga razón.. . Pero dime, jestamos ya 
cerca? ... porque veo chimeneas que arrojan un humo 
más negro que el del infierno, y veo también una 
claridad que parece de fragua. 

-Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos 
de la calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente 
están las máquinas de lavado, que no trabajan sino 
de día; a mano derecha está el taller de composturas 
y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas. 

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín 
como lo describía Marianela. Esparciéndose el humo 
por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura 
y sucia todos los edificios, cuyas masas negras seña- 
lábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo ilumi- 
nado por la luna. 

-Más hermoso es esto para verlo una vez que para 
vivir aquí -indicó Golfín apresurando el paso-. La 
nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman 
un disco borroso, como el de la luna en noches de 
bochorno. jEn dónde están las oficinas? 

l7 Las emigraciones a Europa y, sobre todo, a América fueron 
frecuentes en Cantabria en ese siglo. 



-Allá: ya pronto llegamos. 
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo 

calor obligole a apretar el paso, el doctor vio un edi- 
ficio tan negro y ahumado como todos los demás. 
Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado 
con verdadero frenesí musical, fue todo uno. 

-Música tenemos. Conozco las manos de mi 
cuñada. 

-Es la señorita Sofía, que toca -afirmó María. 
Claridad de alegres habitaciones lucía en los hue- 

cos, y el balcón principal estaba abierto. Veíase en 
él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. 
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, des- 
cribiendo una perpendicular y dividiéndose en me- 
nudas y saltonas chispas; era que el fumador había 
arrojado la colilla. 

-Allí está el fumador sempiterno -gritó el doctor 
con acento del más vivo cariño--. ¡Carlos, Carlos! 

-¡Teodoro! -contestó una voz en el balcón. 
Calló el piano, como un ave cantora que se asusta 

del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una 
moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta. 





nr 
LA FAMILJA DE PIEDRA 

Menudeando el paso y saltando sobre los obstácu- 
los que hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la 
casa que está detrás de los talleres de maquinaria y 
junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gra- 
vemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la 
morada del señor Centeno de moderna construcción, 
si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, 
pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos 
Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, 
al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a 
la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos 
de vitela18 de aquel gran establecimiento ostentando 
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de 
capataces. 

En lo interior el edificio servía para probar prácti- 
camente un aforismo que ya conocemos, por haberlo 
visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, 
que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. 
En efecto, allí había sitio para todo: para los esposos 
Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil 

l8 Piel de vaca o ternera adobada y muy pulida. (Dic. de la L. E.). 
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cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas incon- 
cusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, 
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el 
mismo empleaba en componer garroteslg (cestas), para 
media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula 
del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar 
en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de 
flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por 
las moscas; para todo absolutamente, menos para la 
hija de la Canela. Frecuentemente se oía: 

-¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta 
condenada Nela!. . . 

También se oía esto: 
-Vete a tu rincón ... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja 

hacer a los demás. 
La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la 

primera, a más de comedor y sala, alcoba de los Cen- 
tenos mayores. En la segunda dormían las dos señori- 
tas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y 
la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el 
desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia 
y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la 
cocina, la pieza más interna, más remota, más cre- 
puscular, más ahumada y más inhabitable de las tres 
que componían la morada Centenil. 

La Nela, durante los largos años de su residencia 
allí, había ocupado distintos rincones, pasando de uno 
a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos 
que no servían sino para robar a los seres vivos su 
último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión 
(no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que 
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se 

l 9  Cesto que se hace de tiras de palo de avellano. 



había dedicado a la construcción de cestas de avellano, 
puso en la cocina, formando pila, hasta media doce- 
na de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. 
Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en 
derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la mis- 
ma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, 
que al instante puso en ejecución. Metiose bonita- 
mente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y 
tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno 
y cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. 
Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, 
no careció de estuche en que encerrarse. Por eso de- 
cían en la casa: ((Duerme como una alhaja)). 

Durante la comida, y entre la algazara de una 
conversación animada sobre el trabajo de la mañana, 
oíase una voz que bruscamente decía: ((Toma)). La Nela 
recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno, 
grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer 
sosegadamente. También solía oírse al fin de la comi- 
da la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo 
a su esposa en tono de reconvención: ((Mujer, que no 
has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía que 
la Señana (este nombre se había formado de señora 
Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por 
entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño 
y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, 
jestaba ahí? Yo pensé que también hoy se había que- 
dado en Aldeacorba~. 

Por las noches, después de cenar, rezaban el ro- 
sario. Tambaleándose como sacerdotisas de B a c ~ , ~ ~  y 
revolviendo sus apretados puños en el hueco de los 
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que 

20 En la mitología griega fue el dios del vino. 
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eran cómodos y confortantes, paramentados con abi- 
garradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo 
de contraltos aletargados que duraba sin interrupción 
hasta el amanecer. 

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurru- 
caba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas 
donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así los hijos, los padres permanecían 
un rato en la pieza principal, y mientras Centeno, sen- 
tándose estiradamente junto a la mesilla y tomando 
un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban 
el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca 
una media repleta de dinero, y después de contado y 
de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner 
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes 
líos de papel que contenían monedas de oro, y trasega- 
ba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces 
solían oírse frases sueltas como éstas: 

«He tomado treinta y dos reales para el refajo de la 
Mariuca ... A Tanasio le he puesto los seis reales que 
se le quitaron ... Sólo nos faltan once duros para los 
quinientos.. . )) 

O como estas: 
-«Señores diputados que dijeron sí...)) «Ayer cele- 

bró una conferencia», etc. 
Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso 

Centeno seguía tembloroso y vacilante los renglones, 
para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de 
letras. 

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en 
palabras sueltas, después en monosílabos; oíase un 
bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, 
después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había 
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas. 
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Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido 
de cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, 
porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Celi- 
pín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos ces- 
tas más altas, colocadas una contra otra, se separaban 
abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hue- 
co aparecieron la naricilla y los negros ojos de la Nela. 

-Celipín, Celipinillo -dijo esta, sacando también 
su mano-. iEstás dormido? 

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. 
iQué quieres? 

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche 
un caballero, hermano de D. Carlos ... iCuánt0 has jun- 
tado ya? ... Este sí que es regalo. Nunca te había dado 
más que cuartos.21 

-Dame acá; muchas gracias Nela -dijo el mucha- 
cho incorporándose para tomar la moneda-. Cuarto a 
cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales. .. 
Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el 
saco que me diste. ¡Eres una real moza! 

-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, 
porque si la Señana te lo descubre, creerá que es para 
vicios y te pegará con el palo grande. 

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el 
chico con energía, oprimiéndose el seno con una mano, 
mientras sostenía su cabeza en la otra- es para hacer- 
me hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre 
de pesquis,22 como muchos que conozco. El domin- 
go, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una 
cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren 
enseñarme. icórcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen 

*l Moneda de cobre equivalente a tres céntimos de peseta. 
22 Agudeza, perspicacia. 
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que D. Carlos era hijo de uno que barría las calles 
en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, 
aprendió todo lo que sabe. 

-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 
-iCórcholis! Puesto que mis padres no quieren 

sacarme de estas condenadas minas,23 yo me buscaré 
otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo 
para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena 
cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y 
allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que 
me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con 
tal que me dejen estudiar. 

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas 
picardías! -dijo la Nela abriendo más las conchas de 
su estuche y echando fuera toda la cabeza. 

-2Pero tú me tienes por bobo?. .. ¡Ay! Nelilla, estoy 
rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las 
minas. iCórcholis! Paso las noches llorando, y me muer- 
do las manos, y.. . no te asustes, Nela, ni me creas malo 
por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo. 

-iQué? 
-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como 

los debiera querer. 
-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un 

Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices. 
-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen 

aquí. icórcholis! No somos gente, sino animales. A veces 
se me pone en la cabeza que somos menos que las 
mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un 
borrico.. . Coger una cesta llena de mineral y echarla en 

23 Alusión al trabajo de muchachos en las minas. 
24 Moneda de varios metales equivalente a veinticinco céntimos de 

peseta. 
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un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver 
con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!. .. (al 
decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz mucha- 
cho). iCór.. . córcholis!, el que pase muchos años en este 
trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán 
de calamina.. . No, Celipín no sirve para esto.. . Les digo 
a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a 
estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo 
mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias 
que ganamos un jornal ... iPero tú no me dices nada? 

La Nela no respondió.. . Quizás comparaba la triste 
condición de su compañero con la suya propia, hallan- 
do esta infinitamente más aflictiva. 

-iQué quieres tú que yo te diga? -replicó al 
fin-. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo 
no soy persona, nada te puedo decir.. . Pero no pien- 
ses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres. 

-Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que 
tengo razón.. . y me parece que estás llorando. 

-Yo no. 
-Sí; tú estás llorando. 
-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso 

María con voz sofocada-. Pero es muy tarde, Celipe, 
y es preciso dormir. 

-Todavía no.. . jcórcholis! 
-Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas 

malas. Buenas noches. 
Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en 

silencio. 
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las 

ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la 
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; 
pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de 
las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en 



ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo 
de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en 
nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: 
la especulación, el agio,25 la metalización del hombre 
culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un mons- 
truo que a la callada destroza más que ninguno: es la 
codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay 
ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo 
esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálcu- 
los groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el 
hipócrita candor, se esconde una aritmética parda 
que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon 
los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma 
el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata 
para convertir después la plata en oro, es la bestia más 
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las 
malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de 
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, 
hasta no ser más que un graduador de cantidades. La 
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir comple- 
tan esta abominable pieza, quitándole todos los medios 
de disimular su descarnado interior. Contando por los 
dedos, es capaz de reducir a números todo el orden 
moral, la conciencia y el alma toda. 

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado 
al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan en 
las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus 
cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna 
de príncipes en los tiempos en que andaban de feria 
en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a 
las facultades intelectuales del señor Centeno, que su 
cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza 

25 Especulación sobre los fondos públicos. 



con el martillo-pilón montado en los talleres; no así 
tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchí- 
simo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa 
como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. 
Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de 
sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que 
había cobranza, parecíale que entraba por las puertas 
de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el 
gusto que la vista de las monedas le producía. 

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos 
en cambio de la hacienda que con las manos de ellos 
iba formando; pero como no se quejaban de la degra- 
dante miseria en que vivían; como no mostraban nunca 
pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y 
más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr 
los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran 
en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas 
carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria 
y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los 
preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su 
casa era triste, como un pienso dado a seres humanos. 

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía fir- 
memente que con la erudición de su esposo, el señor 
Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante 
la familia para merecer el dictado de sapientísima, por 
lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con 
las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los 
mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre 
de maestros, y engolfado vivía durante doce horas dia- 
rias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo 
cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente 
por el inmenso piélagoz6 de la estupidez. 

26 LO que es difícil de enumerar y contar. 



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de 
encantos, siendo los principales su juventud y su robus- 
tez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto 
a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende 
que no carecería de algunos rudimentos quien vivía 
entre risueño coro de ninfas de distintas edades y 
procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con 
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechuga- 
das, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. 
Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el 
carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían luci- 
do mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres 
de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de 
pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las 
minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo. 

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter 
y de ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en 
las cuadras desde su infancia, ignorante de toda tra- 
vesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda 
pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser 
máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta 
más grosera. El día en que semejante ser tuviera una 
idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas 
las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar. 

Las relaciones de esta prole con su madre, que era 
la gobernadora de toda la familia, eran las de una 
docilidad absoluta por parte de los hijos y de un domi- 
nio soberano por parte de la Señana. El único que 
solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La 
Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aque- 
lla aspiración diabólica a dejar de ser piedra. iPor ven- 
tura había existencia más feliz y ejemplar que la de 
los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni 
aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus 



hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía 
por encima de todas las cosas, siempre que se avi- 
nieran a trabajar perpetuamente en las minas, a ama- 
sar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla 
ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de 
lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de apren- 
der diabluras, ni de meterse en sabidurías, «porque 
los pobres -decía- siempre habían de ser pobres 
y como pobres portarse, y no querer parlanchinear 
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda 
comida de vicios y podrida de pecados)). 

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Cen- 
teno los hijos para que se comprenda el que tendría 
la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de 
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, 
sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada 
más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo 
firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. 
Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la 
Nela: «iQué bien me gano mi puestecico en el cielo!)) 

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada molle- 
ra no entraban ni podían entrar otras luces sobre el 
santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una 
palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y aman- 
te que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al 
miserable su miseria, son heroísmos de más precio 
que el bodrio sobrante de una mala comida. iPor ven- 
tura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía 
las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la 
llamara michita, monita, ni que le dijeran repreciosa, 
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que 
era obsequiado el gato.27 

27 Galdós sintió una gran simpatía por los animales. 



Jamás se le dio a entender a la Nela que había 
nacido de criatura humana, como los demás habi- 
tantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella en- 
tendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa 
lástima que inspiraba su menguada constitución física, 
y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca 
se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar 
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que lleva- 
ba en sí, como los demás mortales, ese destello del 
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y 
que de aquel destello podían salir infinitas luces y 
lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que 
en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de 
todos los sentimientos nobles y delicados, y que aque- 
llos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y 
lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez 
en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía dere- 
cho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a 
ciertas atenciones de que pueden estar exentos los 
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa pro- 
pia; pero que corresponden por jurisprudencia cristia- 
na al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado. 

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza 
con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma 
propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arras- 
tran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo 
le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era 
inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas 
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula. 

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel 
compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera teni- 
do morirse)). 



v 
TRABAJO. PAISAJE. FIGURA 

El humo de los hornos que durante toda la noche 
velaban respirando con bronco resoplido se plateó 
vagamente en sus espirales más remotas; apareció risue- 
ña claridad por los lejanos términos y detrás de los 
montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente 
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los 
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. 
La campana del establecimiento gritó con aguda voz: 
«Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron 
de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban 
los goznes de las puertas; de las cuadras salían pau- 
sadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, 
y el establecimiento, que poco antes semejaba una 
mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de 
los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos. 

El vapor principió a zumbar en las calderas del 
gran automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los 
aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, 
que tan principal papel desempeñaba en esta opera- 
ción, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde 
debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y 
ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, 
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precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las 
cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría 
de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se 
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y ca- 
yendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino 
polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandí- 
bulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía 
molino por el movimiento mareante; caleido~copio,~~ 
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme 
sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el 
ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, 
en aquel voltear incesante de una infinita madeja de 
hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos 
de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana 
que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría pre- 
senciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que 
sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se 
cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clama- 
ban con lastimero quejido pidiendo aceite. 

El lavado estaba al aire libre. Las correas de trans- 
misión venían zumbando desde el departamento de 
la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, 
y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono 
compás, a la manera de gigantescos pasos o de un 
violento latido interior de la madre tierra. Era el gran 
martillo-pilón del taller, que había empezado a fun- 
cionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como 
blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, 
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a 
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como 

28 Instrumento compuesto por tres espejos dispuestos en ángulo, 
que multiplican simétricamente las imágenes de los objetos co- 
locados entre ellos. 



rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, 
creaba formas nuevas tan duras como las gedógi- 
cas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen 
mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia. 

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, 
se reunían en torno a los objetos de fuego que salían 
de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación 
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los 
trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al 
fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los 
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del apara- 
to de lavado, recibían allí compostura y eran construi- 
dos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller 
las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo 
hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba 
las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra. 

También afuera las mulas habían sido enganchadas 
a los largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arras- 
trando tierra inútil para verterla en los taludes, o mi- 
neral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos 
con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. 
Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces 
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes 
de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades 
del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los 
saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las 
más remotas cañadas, centenares de hombres gol- 
peaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a 
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas 
caprichosas e ingentes figuras que permanecían en 
pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión 
del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los 
mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban 
más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca 
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cretácea, desbarataban las graciosas láminas de piza- 
rra samnitaZ9 y e s q u i s t ~ s a , ~ ~  despreciaban la caliza 
arcillosa, apartaban la limonita31 y el oligisto,32 destro- 
zaban la preciosa dolomía,33 revolviendo incesante- 
mente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de 
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen 
las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienes- 
tar y civilización. Sobre ella ha alzado Bélgica el estan- 
darte de su grandeza moral y política. iOh! La hoja- 
lata tiene también su epopeya. 

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libre- 
mente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes res- 
plandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas 
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inú- 
til acumulada en los largos taludes, semejantes a babi- 
lónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los 
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los 
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la exten- 
sión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, 
con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra 
y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres 
ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas 
ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, 
en dirección al río, corría un arroyo de agua encar- 
nada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo 
de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos. 

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no 
trabajar en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, 
porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a 

29 Arenosa, arenisca. 
30 De estructura laminar. 

Hidróxido de hierro. 
32 Óxido de hierro de color negruzco o rojizo. 

Roca formada por el carbonato doble de cal y magnesia. 
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nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le 
había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, 
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y 
meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, 
y después de subir el plano inclinado, subió la escalera 
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada 
de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una 
primorosa vivienda in fan~ona ,~~  grande, sólida, alegre, 
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos 
de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de 
follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la 
parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un 
bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente de 
su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la 
nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que 
la personificación fuera completa, salía del balcón una 
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con 
tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un 
cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel 
y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla. 
La chimenea no podía ser más que una oreja. No era 
preciso ser fisonomista para comprender que aquella 
casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila. 

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y 
al costado derecho tenía una hermosa huerta. Cuando 
la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. 
Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que 
era un mocetón formidable.. . así como de tres cuartas 
de alto y de diez años de edad ... dirigiose a un señor 
obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático 
rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y 
campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con 

34 Descripción de la casa de estilo montañés o cántabro. 



tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos for- 
nidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor 
de los tirantes volviose adentro y dijo: 

-Hijo mío, aquí tienes a la Nela. 
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso 

barro humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil 
y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes 
expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, 
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez 
la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran 
manera, y no había en sus facciones parte alguna ni 
rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con 
que fue expresado hace miles de años el pensamiento 
helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque 
carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y ras- 
gados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras 
aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que cons- 
tituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro 
de A n t í n ~ o ~ ~  ciego poseía la fría serenidad del mármol, 
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la 
fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una 
sensación bastarían para animar la hermosa piedra, 
que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía 
tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual 
emana de la facultad de conocer la belleza exterior. 

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airo- 
so, con admirables proporciones construido, era digno en 
todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio 
incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que 
tan acabado tipo de la humana forma representaba, reci- 
biendo por una parte admirables dones y siendo privado 
por otra de la facultad que más comunica al hombre con 

35 Rostro bello, como el personaje romano favorito de Adriano. 



sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo 
creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos 
dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si 
al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hace- 
dor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus 
propios encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios!, 
fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa 
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y 
carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es 
la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, 
hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era 
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secre- 
to de estas horrendas incorrecciones. Si lo compren- 
diéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocul- 
tan primordiales misterios del orden moral y del orden 
físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la des- 
gracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la per- 
petua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. 

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un 
hombre más que bueno, era inmejorable, superiormente 
discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no 
falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el 
más respetado de todos los labradores ricos del país, 
y más de una cuestión se arregló por la mediación, 
siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La 
casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado 
de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, 
había entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a 
su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la 
ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de 
nuestra historia acababa de heredar otra muy grande. 

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad 
muy temprana, dejándole un solo hijo, que desde el 
nacer demostró hallarse privado en absoluto del más 



precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda 
que amargó los días del buen padre. iQué le importaba 
allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses 
y sonreía en su casa? iPara quién era esto? Para quien 
no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risue- 
ñas, ni las repletas trojes,36 ni la huerta cargada de fru- 
tas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedán- 
dose él ciego el resto de sus días, si esta especie de 
generosidades fuesen practicables en el mundo que cono- 
cemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar 
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino pro- 
porcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera 
hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran 
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas 
cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a 
los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba 
a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entre- 
tenimiento en los límites de lo honesto y moral. Diver- 
tíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito es- 
mero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su 
instrucción y a su educación cristiana, porque el señor 
de Penáguilas, que era un si es no es severo de princi- 
pios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces». 

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, 
díjoles cariñosamente: 

-No os alejéis hoy mucho. No corráis.. . Adiós. 
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta 

a la tapia de la huerta. Después entró, porque tenía 
que hacer varias cosas; escribir una esquela a su her- 
mano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver 
si había puesto la gallina pintada.37 

3Wegoría al lugar donde se guarda el alimento, grano, etc. 
37 Referencia a la gallina pedresa del país. 



Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de 
Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la 
cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo 
y el lazarillo de su amo. 

-Nela -dijo Pablo-, hoy está el día muy her- 
moso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol 
calienta sin quemar. LA dónde vamos? 

-Echaremos por estos prados adelante -replicó 
la Nela, metiendo su mano en una de las faltri- 
queras de la americana del mancebo-. iA ver qué 
me has traído hoy? 

-Busca bien y encontrarás algo -dijo Pablo 
riendo. 

-iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo ... iy poco 
que me gusta el chocolate crudo! ... nueces ... una 
cosa envuelta en un papel ... i q ~ é  es? iAh! ¡Madre de 
Dios!, un dulce.. . ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta 
poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven 
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gas- 
tamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos 
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada. 

-LA dónde vamos hoy? -repitió el ciego. 



-A donde quieras, niño de mi corazón -repuso 
la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que 
lo envolvía-. Pide por esa boca, rey del mundo. 

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, 
y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multipli- 
caba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. 
Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos tem- 
blorosos, como los que produce la luz sobre la superficie 
del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual pare- 
cía que el alma estaba como prensada y constreñida 
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía 
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. 
Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, 
gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se 
cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión. 

-Pues yo digo que iremos a donde tú quieras 
-observó el ciego-. Me gusta obedecerte. Si te parece 
bien, iremos al bosque que está más allá de S a l d e ~ r o . ~ ~  
Esto, si te parece bien. 

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamó la 
Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay prisa, 
nos sentaremos cuando estemos cansados. 

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde 
está la fuente jsabes, Nela?, y donde hay unos troncos 
muy grandes, que parecen puestos allí para que nos 
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, 
tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 

-Pasaremos por donde está el molino de quien tú 
dices que habla, mascullando las palabras como un 
borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy! 

-iBrilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que 
sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar. 

38 Nombre supuesto del entorno de Reocín. 
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-Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti iqué te 
importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar 
a la cara. 

-iPor qué? 
-Por que duele. 
-iQué duele? 
-La vista. iQué sientes tú cuando estás alegre? 
-iCuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el 

campo? 
-Sí. 
-Pues siento que me nace dentro del pecho una 

frescura, una suavidad dulce.. . 
-¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes 

cómo brilla el sol. 
-Con frescura. 
-No, tonto. 
-iPues con qué? 
-Con eso. 
-Con eso; iy qué es eso? 
-Eso -afirmó nuevamente la Nela, con acento 

de la más firme convicción. 
-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. 

Antes me formaba yo idea del día y de la noche. 
iCómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; 
era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los 
gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es 
de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, 
cuando nos separamos. 

-¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, 
echándose atrás las guedejas que le caían sobre la 
frente-. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi 
casa, para que no te separes de mí. 

-Bien, bien -dijo María batiendo palmas otra vez. 



Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y 
recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó a bailar. 

-iQué haces, Nela? 
-iAh!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es 

tan grande, que me han entrado ganas de bailar. 
Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela 

ofreció su mano al ciego. 
Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por 

una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de 
lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas 
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, 
después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por 
entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, 
Pablo dijo a su compañera: 

-Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento 
pasos de gente. 

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de 
Homedes. Hoy es miércoles. El camino real está de- 
lante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en 
el camino real. 

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí. 
Los tres se sentaron. 
-Si está esto lleno de flores ... -dijo la Nela-. 

¡Madre!, ¡qué guapas! 
-Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta 

tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo. 
-Eso sí que es gracioso. 
-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a 

entender ... no puedo decirte cómo ... que son bonitas. 
Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una 
cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que 
por dentro yo veo algo. 

-iOh!, sí, lo entiendo ... como que todo los tene- 
mos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande 



y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tene- 
mos dentro; quiero decir que además de las cosas di- 
vinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y 
nada más ... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas 
son distintas. iA que no sabes tú lo que son las flores? 

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acer- 
cándolas a su rostro- son ... unas como sonrisillas 
que echa la tierra.. . La verdad, no sé mucho del reino 
vegetal. 

-Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! -exclamó 
María, acariciando las manos de su amigo-. Las flores 
son las estrellas de la tierra. 

-Vaya un disparate. iY las estrellas, qué son? 
-Las estrellas son las miradas de los que se han 

ido al cielo. 
-Entonces las flores.. . 
-Son las miradas de los que se han muerto y no 

han ido todavía al cielo -afirmó la Nela, con la con- 
vicción y el aplomo de un doctor-. Los muertos son 
enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden 
estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí 
una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando 
en un prado hay muchas flores es porque allá ... en 
tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos. 

-No, no -replicó Pablo con seriedad-. No creas 
desatinos. Nuestra religión nos enseña que el espíritu 
se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. 
Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, 
un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni 
tampoco ver. 

-Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, 
están llenos de mentiras. 

-Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu 
imaginación te hace creer mil errores. Poco a poco yo 
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los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas 
las cosas de este mundo y del otro. 

-¡Ay, ay, con ei doctorcillo de tres por un cuarto!. . . 
Ya.. . cuando has querido hacerme creer que el sol está 
quieto y que la tierra da vueltas a ia redonda!. . . ¡Cómo 
se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me 
muera en este momento, si la tierra no se está más 
quieta que un peñón, y el sol va corre que corre. Seño- 
rito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado 
muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé 
cómo está gobernada toda esa máquina.. . La tierra está 
abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale 
por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios. 

-¡Qué tonta! 
-iY por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto 

el cielo en un día claro: hijito, parece que liueven ben- 
diciones ... Yo no creo que pueda haber maios, no, no 
los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven 
aquel ojazo que nos está mirando. 

-Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de su- 
persticiones. Yo te enseñaré ideas mejores. 

-No me han enseñado nada -dijo María con ino- 
cencia- pero yo, cavila que cavilarás, he ido sacando 
de mi cabeza muchas cosas que me consueian, y así 
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de 
ser así, y no de otra manera)). Por las noches, cuando 
me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será 
de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que 
nos quiere a todos la Virgen Santísima. 

-Nuestra madre amorosa. 
-¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la 

siento encima de mí como cuando nos acercamos a 
una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. 
Ella nos mira de noche y de día por medio de ... no te 



rías.. . por medio de todas las cosas hermosas que hay 
en el mundo. 

-iY esas cosas hermosas.. .? 
-Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si 

tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, 
un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, 
un corderito, la luna paseándose tan maja por los 
cielos, y las estrellas, que son las miradas de los bue- 
nos que se han muerto. . 

-Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo 
de tierra echando flores. 

-¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se 
van limpiando de pecados; que después suben volando 
arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las es- 
trellas, iqué pueden ser sino las almas de los que ya 
están salvos? iY no sabes tú que las estrellas bajan? 
Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo 
una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen 
que decirnos alguna cosa. 

-¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus 
disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y embe- 
lesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza 
de tu fantasía. Todos esos errores responden a una 
disposición muy grande para conocer la verdad, a una 
poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estu- 
vieras auxiliada por la razón y la educación ... Es pre- 
ciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy 
privado; es preciso que aprendas a leer. 

-iA leer!. . . iY quién me ha de enseñar?39 
-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. 

Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué lástima tan 
grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos 

39 Obsérvese la gran preocupación de Galdós por la enseñanza. 



tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. 
De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te 
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo 
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las mara- 
villas de tu alma se me han revelado desde que eres 
mi lazarillo.. . ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer 
cuando empezaron nuestros paseos. .. No, hace miles 
de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan 
grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento! ... 
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo 
de la verdad acerca del mundo y de la religión, me 
he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me 
antoja que hablas dentro de mí. 

-¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando 
las manos-. iTendrá eso algo que ver con lo que yo 
siento? 

-iQué? 
-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y 

que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran 
para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras 
de la tierra. 

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, 
y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de 
su amiga, exclamó con afán: 

-Dime, Nela, iy cómo eres tú? 
La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada. 



Habían descansado. Siguieron adelante, hasta lle- 
gar a la entrada del bosque que hay más allá de 
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos noga- 
les, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una 
serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan 
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera 
mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, 
saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado 
cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para 
alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. 
Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo 
grandioso panorama de verdes colinas pobladas de 
bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban 
con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el 
último término dos lejanos y orgullosos cerros que eran 
límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento 
azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contem- 
plación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo 
infinito. 

Sentóse Pablo en el tronco de un nogal, apoyando 
su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la 
derecha mano para coger las ramas que descendían 



hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con 
el mover de las hojas, un rayo de sol. 

-iQué haces, Nela? -dijo el muchacho después de 
una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la res- 
piración de su compañera-. iQué haces? iDónde estás? 

-Aquí -replicó la Nela, tocándole el hombro-. 
Estaba mirando el mar. 

-iAh! iEstá muy lejos? 
-Allá se ve por los cerros de Ficóbriga. 
-Grande, grandísimo, tan grande, que se estará 

mirando todo un día sin acabarlo de ver, jno es eso? 
-No se ve sino un pedazo como el que coges den- 

tro de la boca cuando le pegas una mordida a un pan. 
-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna her- 

mosura iguala a la del mar, por causa de la sencillez 
que hay en él ... Oye, Nela, lo que voy a decirte ... iPero 
qué haces? 

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del 
nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente. 

-Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que 
por qué no nos daría Dios a nosotras las personas alas 
para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que 
hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en 
aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar! ... 

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha 
dado el pensamiento, que vuela más que todos los 
pájaros, porque llega hasta el mismo Dios ... Dime tú, 
ipara qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera 
negado el pensamiento? 

-Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si 
tuviera alas, te cogería en mi piquito para llevarte por 
esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes. 

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de 
la Nela. 



-Siéntate junto a mí.  NO estás cansada? 
-Un poquitín -replicó ella, sentándose y apoyan- 

do su cabeza con infantil confianza en el hombro de 
SU amo. 

-Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es 
de tanto volar ... Pues lo que te iba a decir, es esto: 
hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi 
padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en 
que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme 
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, 
de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos 
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el 
Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria 
feliz,40 y gracias a ella he sacado algún provecho de las 
lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al 
fin y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas 
que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias 
tan grandes las mías al entender el orden admirable del 
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los 
átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable 
aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha re- 
creado mucho la historia, que es un cuento verdadero 
de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; 
resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas 
maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado 
de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin lle- 
gar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por 
último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco 
hondas para ser penetradas de pronto; pero que sus- 
penden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lec- 
tura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que 
a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome 

40 En efecto, los ciegos suelen tener una gran retentiva. 
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otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor 
que sepa hablar con claridad, esas materias son pre- 
ciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, 
sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como 
lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas. 

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra 
de lo que su amigo decía; pero atendía profundamente 
abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y 
causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el 
pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar. 

-Pues bien --añadió él- anoche leyó mi padre 
unas páginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la 
belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y 
de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos 
y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos. 

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar su- 
ficiencia- no será como uno que tiene padre Centeno, 
que llaman. .. Las mil y no sé cuántas noches. 

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absolu- 
to.. . jno entenderás esto de la belleza ideal?. . . tampoco 
lo entiendes.. . porque has de saber que hay una belleza 
que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido. 

-Como, por ejemplo, la Virgen María41 -interrum- 
pió la Nela- a quien no vemos ni tocamos, porque las 
imágenes no son ella misma, sino su retrato. 

-Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi 
padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo otra. 
Hablamos de la forma y mi padre me dijo: ((Desgra- 
ciadamente tú no puedes comprenderla)). Yo sostuve 
que sí; dije que no había más que una sola belleza y 
que esa había de servir para todo. 

41 Obsérvese la abundancia de citas e invocaciones religiosas (Dios, 
el Señor, la Madre de Dios, etc.). 



La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había 
cogido de las manos de su amigo las flores, y com- 
binaba sus risueños colores. 

-Yo tenía una idea sobre esto -añadió el ciego con 
mucha energía- una idea con la cual estoy encariñado 
desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo. .. 
No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a 
mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un 
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo 
es la Nela)). Mi padre se echó a reír y me dijo que sí. 

La Nela se puso corno amapola y no supo respon- 
der nada. Durante un breve instante de terror y ansie- 
dad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

-Sí, tú eres la belleza más acabada que puede 
imaginarse -añadió Pablo con calor-. iCómo podría 
suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu 
gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que 
ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría 
suceder, cómo, que no estuviese representada en la 
misma hermosura? ... Nela, Nela -añadió balbuciente 
y con afán-.  NO es verdad que eres muy bonita? 

La Nela calló. Instintivarnente se había llevado las 
manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos las 
florecitas medio ajadas que había cogido antes en la 
pradera. 

 NO respondes? ... Es verdad que eres modesta. 
Si no lo fueras, no serías tan repreciosa como eres. 
Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. 
 NO respondes?. . . 

-Yo... -murmuró la Nela con timidez, sin dejar 
de la mano su tocado-42 no sé ... dicen que cuando 
niña era muy bonita.. . ahora.. . 

42 Peinado y adorno de la cabeza de las mujeres. 



-Y ahora también. 
María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar 

así: 
-Ahora. .. ya sabes tú que las personas dicen mu- 

chas tonterías.. . se equivocan también.. . a veces el que 
tiene más ojos ve menos. 

-iOh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo. 
La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo 

conseguido sostener entre sus cabellos una como guir- 
nalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar 
el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. 
Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. 
Apoyándose en sus manos, asomose al estanque. 

-iQué haces, Mariquilla? 
-Me estoy mirando en el agua, que es como un 

espejo -replicó con la mayor inocencia, delatando 
su presunción. 

-Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los 
ángeles que rodean el trono de Dios. 

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor. 
-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- 

y no me veo bien, señorito. Ella tiembla como yo. 
Ya está más tranquila, ya no se mueve ... Me estoy 
mirando.. . ahora. 

-¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía -añadió el 
ciego, extendiendo sus brazos. 

-¡Linda yo! -dijo ella llena de confusión y ansie- 
dad-. Pues esa que veo en el estanque no es tan fea 
como dicen. Es que hay también muchos que no sa- 
ben ver. 

-Sí, muchos. 
-¡Si yo me vistiese como se visten otras!. . . -excla- 

mó la Nela con orgullo. 
-Te vestirás. 



-iY ese libro dice que yo soy bonita? -preguntó 
la Nela apelando a todos los recursos de convicción. 

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable 
-exclamó el ciego, llevado de su ardiente fantasía. 

-Puede ser -observó la Nela, apartándose de su 
espejo pensativa y no muy satisfecha- que los hom- 
bres sean muy brutos y no comprendan las cosas 
como son. 

-La humanidad está sujeta a mil errores. 
-Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran 

consuelo con las palabras de su amigo-. iPor qué 
han de reírse de mí? 

-iOh!, miserable condición de los hombres -ex- 
clamó el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante 
entendimiento-. El don de la vista puede causar gran- 
des extravíos ... aparta a los hombres de la posesión 
de la verdad absoluta.. . y la verdad absoluta dice que 
tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna 
de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmen- 
tiré.. . Váyanse ellos a paseo con sus formas. No ... la 
forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante 
la faz de Dios. iAh!, jmenguados!, ja cuántos desvaríos 
os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero 
tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza. 

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo. 
-Chiquilla bonita -exclamó este, estrechándola 

de un modo delirante contra su pecho- ite quiero 
con toda mi alma! 

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta 
ternura, se desbordaban los sentimientos más hermo- 
sos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más 
fuerte diciéndole al oído: 

-Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, 
quiéreme o me muero. 



María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó 
en profunda meditación. A la fenomenal mujer una 
fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en 
el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al 
borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen 
mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la 
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello esca- 
so y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo 
sobre el agua para verse el busto, y lo halló deplora- 
blemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza 
se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y 
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió 
como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia 
atrás murmurando: 

-¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy! 
-iQué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz. 
-No decía nada, niño mío. .. Estaba pensando.. . 

sí, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto 
será hora de comer. 

-Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldre- 
mos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes 
de mí. 

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas 
estaba en el patio, acompañado de dos caballeros. 
Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al 
individuo que se había extraviado en La Terrible la 
noche anterior. 

-Aquí están -dijo- el señor ingeniero y su her- 
mano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al 
ciego que se acercaba. 

-Hace rato quc tc estamos esperando, hijo mío 
-dijo el padre tomando a su hijo de la mano y pre- 
sentándole al doctor. 



-Entremos -dijo el ingeniero. 
-¡Benditos sean los hombres sabios y caritati- 

vos! -exclamó el padre, mirando a Teodoro-. Pasen 
ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que 
ustedes entran en mi casa. 

-Veamos este caso -murmuró Golfín. 
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Fran- 

cisco se volvió hacia Mariquilla, que se había quedado 
en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con 
bondad: 

-Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no 
puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: 
-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna 

chuchería. 





VI11 

PROSIGUEN LAS TONTERÍAS 

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la 
casa a la misma hora del anterior; mas como estaba 
encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que 
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su 
paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal 
de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas 
por Poniente con intención de bajar a las excavaciones. 

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te 
hará saltar de alegría -dijo el ciego, cuando estuvie- 
ron lejos de la casa-. iNela, yo siento en mi corazón 
un alborozo! ... Me parece que el Universo, las cien- 
cias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo 
eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se 
está paseando por mí ... es como una procesión. Ya 
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer ... 

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos 
anoche. 

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por 
toda la América, haciendo maravillosas curas.. . Ha ve- 
nido a visitar a su hermano ... Como D. Carlos es tan 
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me exa- 
mine ... iQué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo 



hablando conmigo; preguntome varias cosas y me 
contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome 
que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis pár- 
pados ... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras 
que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre 
no me ha leído nunca nada de Medicina. Acercáronme 
después a una ventana. Mientras me observaba con 
no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!. . . 
El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentare- 
mos)). Decían otras cosas en voz muy baja para que 
no pudiera yo entenderlas, y creo que también habla- 
ban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: 
((Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que 
hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me 
ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la es- 
peranza parece que se agarra más, cuando más chica 
es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposi- 
ble, no, no, casi imposible, y ella.. . pegada como una 
lapa...)). Así me habló mi padre. Por su voz conocí 
que lloraba.. . iQué haces, Nela, estás bailando? 

-No, estoy aquí a tu lado. 
-Como otras veces te pones a bailar desde que 

te digo una cosa alegre ... iPero hacia dónde vamos 
hoy? 

-El día está feo. Vámonos hacia La Trascava, que 
es sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y a La 
Terrible. 

-Bien, como tú quieras ... ¡Ay! Nela, compañera 
mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad 
de mí y me concediera el placer de verte.. . Aunque 
sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar 
al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! 

La Nela no decía nada. Después de mostrar exal- 
tada alegría, meditaba con los ojos fijos en el suelo. 



-Se ven en el mundo cosas muy extrañas -aña- 
dió Pablo- y la misericordia de Dios tiene así ... 
ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen 
de improviso, después de largos tormentos y castigos, 
lo mismo que aparece la ira después de felicidades 
que parecían seguras y eternas, jno te parece? 

-Sí, lo que tú esperas será -dijo la Nela con 
aplomo. 

-iPor qué lo sabes? 
-Me lo dice mi corazón. 
-¡Te lo dice tu corazón! i Y  por qué no han de ser 

ciertos estos avisos? -manifestó Pablo con ardor-. 
Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presen- 
tir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como 
el ver no me distrae del examen de mí mismo, he no- 
tado que mi espíritu me susurraba cosas incompren- 
sibles. Después ha venido un acontecimiento cualquie- 
ra, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto)). 

-A mí me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer 
me dijiste tú que me querías mucho. Cuando fui a 
mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo 
sabía algo de esto)). 

-Es maravilloso, chiquilla mía -cómo están acor- 
dadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les 
falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo ad- 
quiero el precioso sentido que me falta. La idea de 
ver no se determina en mi pensamiento si antes no 
acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición 
de este sentido no significa para mí otra cosa más 
que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya 
me causa tanta admiración como amor ... Pero se me 
figura que estás triste hoy. 

-Sí que lo estoy.. . y si he de decirte la verdad, no 
sé por qué ... Estoy muy alegre y muy triste, las dos 
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cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día ... Valiera 
más que no hubiese día, y que fuera noche siempre. 

-No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios 
quiere que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!. . . 
iPor qué nos detenemos? 

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a 
un lado para tomar la vereda. 

-iAh!, La Trascava. Este césped resbaladizo va 
bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella 
no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me 
gusta este sitio. 

-Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay 
mucho que andar. iY qué bonita está hoy! 

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compa- 
ñero por el brazo, observaba la boca de la sima que 
se abría en el terreno en forma parecida a la de un 
embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel 
pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, 
una gran peña oblonga se extendía sobre el césped 
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad in- 
mensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. 
Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un 
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como 
las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó 
dentro de la cueva de Montesinos. 

La Nela no se cansaba de mirar. 
-iPor qué dices que está bonita esa horrenda 

Trascava? -le preguntó su amigo. 
-Porque hay en ella muchas flores. La semana 

pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, 
y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay 
muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas 
que están cogiendo miel en las flores ... Choto, Choto, 
ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos. 



El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado 
por la Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió 
a tomar posesión de sus estados. 

-A mí me causa horror este sitio -dijo Pablo, 
tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora jvamos 
hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en 
mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco ... Cho- 
to, anda delante; no te enredes en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. Pronto 
llegaron a la concavidad formada por la explotación 
minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado 
bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas 
paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban 
una interesante estratificación, cuyas diversas capas 
ofrecían en el corte los más variados tonos y los mate- 
riales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro 
Golfín le había parecido el interior de un gran buque 
náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justifi- 
caba esta semejanza. Pero de día se admiraban princi- 
palmente las superpuestas cortezas de la estratificación, 
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos 
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus 
capas de tierra ferruginosa que parece amasada con 
sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebra- 
das en mil puntos por el arte humano, y erizadas de 
picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una 
herida abierta en el tejido orgánico y vista con micros- 
copio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro 
que corría por el centro, parecía un chorro de sangre. 

iEn dónde está nuestro asiento? -preguntó el 
señorito de Penáguilas-. Vamos a él. Allí no nos mo- 
lestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco 
por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, 



tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de 
enorme peña agrietada, que presentaba en su centro 
una larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada 
la una a la otra, con irregulares bordes, como dos 
gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder. 

-¡Qué bien se está aquí! -dijo Pablo-. A veces 
suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero 
hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo 
del agua allá dentro en las entrañas de La Trascava. 

-Calladita está hoy -observó la Nela-. iQuieres 
echarte? 

-Pues mira que has tenido una buena idea. Ano- 
che no he dormido, pensando en lo que mi padre me 
dijo, en el médico, en mis ojos.. . Toda la noche estuve 
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría 
en ellos una puerta cerrada y mohosa. 

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo 
su cabeza sobre el regazo de la Nela. 

-Aquella puerta -prosiguió- que estaba allá 
en lo más íntimo de mi sentido, abriose, como te he 
dicho, dando paso a una estancia donde estaba en- 
cerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi cora- 
zón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese 
don que me falta! ... Con él me creería el más feliz 
de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tener- 
te por amiga y compañera de mi vida. Para que los 
dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me 
falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer 
de la vista que no puedo comprender aún, pero que 
concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del 
espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como 
una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy 
lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me 
pertenece todavía. 
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 NO oyes? -dijo la Nela de improviso, demos- 
trando interés por cosa muy distinta de lo que su 
amigo decía. 

-iQué? 
-Aquí dentro.. . iLa Trascava!. . . está hablando. 
isupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. 

iQué lenguaje ha de caber un chorro de agua? Sólo hay 
dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas 
son la lengua y la conciencia. 

-Y La Trascava -observó la Nela, palideciendo- 
es un murmullo, un sí, si, sí. .. A ratos oigo la voz de 
mi madre, que dice c'larito: ((Hija mía, ¡qué bien se 
está aquí!)) 

-Es tu imaginación. También la imaginación ha- 
bla; me olvidé de decirlo. La mía a veces se pone tan 
parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es 
chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la 
conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que 
dice no tiene refutación. 

-Ahora parece que llora ... Se va poquito a poco 
perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta a lo que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de 
aire. 

 NO has notado que ha echado un gran suspi- 
ro? ... Ahora se vuelve a oír la voz: habla bajo, y me 
dice al oído muy bajito, muy bajito ... 

-iQué te dice? 
-Nada -replicó bruscamente María, después 

de una pausa-. Tú dices que son tonterías. Tendrás 
razón. 

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos 
absurdos -dijo el ciego, tomándole la mano-. Hemos 
de vivir juntos toda la vida. iOh, Dios mío! Si no he 
de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, 
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ipara qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si 
no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque 
esta será nacer otra vez. iY qué nacimiento! ¡Qué nueva 
vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo 
dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no 
nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, 
Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial 
hermosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi 
esposa querida ... serás la vida de mi vida, el recreo y 
el orgullo de mi alma!  NO dices nada a esto?43 

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del 
joven. Quiso hablar, pero su emoción no se lo permitía. 

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -añadió 
el ciego- tampoco te separarás de mí, también serás 
mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un 
ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un 
yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que 
te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordi- 
naria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, 
que ha de cautivar los corazones y encender el más 
puro amor en cuantos te traten, asegúrante un porvenir 
risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o 
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios 
un amor grande, insaciable, eterno.  NO me dices nada? 

-Sí; que te quiero mucho, muchísimo -dijo la 
Nela, acercando su rostro al de su amigo-. Pero no te 
afanes por verme.44 Quizás no sea yo tan guapa como 
tú crees. 

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltri- 
quera y sacado un pedazo de cristal azogado, resto inútil 

43 Declaración de amor de Pablo a Nela, antes de recobrar la vista. 
44 Complejo de fealdad de la protagonista que arrastra a lo largo de 

la novela. 



y borroso de un fementido espejo que se rompiera 
en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; 
mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso 
mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero 
un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la 
mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado 
de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas 
lágrimas brotaron de sus ojos. 

-Nela, sobre mi frente ha caído una gota. jAcaso 
llueve? 

-Sí, niño mío, parece que llueve -dijo la Nela 
sollozando. 

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo 
decía el corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y 
la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: 
no se pueden separar, jverdad? Son dos partes de una 
misma cosa, jverdad? 

-Verdad. 
-Tus lágrimas me responden más claramente que 

cuanto pudieras decir.  NO es verdad que me querrás 
mucho lo mismo si me dan vista que si continúo pri- 
vado de ella? 

-Lo mismo, sí, lo mismo -dijo la Nela con vehe- 
mencia y turbación. 

-jY me acompañarás?. . . 
-Siempre, siempre. 
-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arran- 

que- si me dan a escoger entre no ver y perderte, 
prefiero.. . 

-Prefieres no ver ... iOh! ¡Madre de Dios divino, 
qué alegría tengo dentro de mí! 

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, por- 
que yo la veo dentro de mí clara como la verdad que 
proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu per- 



sona me seduce y enamora más que todas las cosas. 
-Sí, sí, sí -afirmó la Nela con desvarío- yo soy 

hermosa, soy muy hermosa. 
-Oye tú -exclamó el ciego con amoroso arran- 

que- tengo un presentimiento.. . sí, un presentimien- 
to. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y 
diciéndome que tendré ojos, que te veré, que sere- 
mos felices. ..  NO sientes tú lo mismo? 

-Yo.. . El corazón me dice que me verás. .. pero 
me lo dice partiéndoseme. 

-Veré tu hermosura ¡qué felicidad! -exclamó el 
ciego con la expresión delirante que era propia de él en 
ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo dentro 
de mí, clara como la verdad que proclamo y que me 
llena todo.. . 

-Sí, sí, sí ... -repitió la Nela con desvarío, espan- 
tados los ojos, trémulos los labios-. Yo soy hermosa, 
soy muy hermosa. 

-Bendita seas tú.. . 
-iY tú! -añadió ella besándole en la frente-. 

iTienes sueño? 
-Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. 

Estoy tan bien aquí.. . 
-Duérmete, niño.. . 
Principió a cantar como se canta a los niños para 

que se duerman. Poco después Pablo dormía. La Nela 
oyó de nuevo la voz de La Trascava, diciéndole: 

«Hija mía.. . aquí, aquí.» 



IX 
LOS GOLFINES 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer 
día después de su llegada pasó largas horas en el labo- 
ratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de 
un cabo a otro las minas, examinando y admirando las 
distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la 
grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y 
brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando 
todo callaba en el industrioso S ~ c a r t e s , ~ ~  quedando 
sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor 
que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo 
tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín 
y madre de varios chiquillos que se habían muerto. 

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cari- 
ño. Nacidos en la clase más humilde, habían luchado 
solos en edad temprana por salir de la ignorancia y 
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferen- 
tes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una 
voluntad heroica, que, al fin, llegaron jadeantes a la 

45 Nombre modificado de Cartes, municipio compuesto por los 
pueblos de: La Barquera, Bedicó, Cartes, Mijarojos, Santiago y 
San Miguel. 
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ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que 
se agita en constante estado de naufragio el grosero 
vulgo. 

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que 
Carlos ingeniero. Ayudó a éste con todas sus fuerzas 
mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en ca- 
mino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, 
yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros 
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto 
fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo 
Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. 
En cada una de estas excursiones daba la vuelta a 
Europa para apropiarse los progresos de la ciencia 
oftálmica que cultivaba. 

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de 
fisonomía tan inteligente como sensual, labios grue- 
sos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturale- 
za incansable, constitución fuerte, si bien algo gasta- 
da por el clima americano. Su cara grande y redonda, 
su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, 
el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido 
motivo para que dijeran de él: «es un león negro)). En 
efecto parecía un león, y como el rey de los animales, 
no dejaba de manifestar a cada momento la estima- 
ción en que a sí mismo se tenia. Pero la vanidad de 
aquel hombre insigne era la más disculpable de todas 
las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos 
títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la 
humildad de su origen. Hablaba por lo general inco- 
rrectamente, por ser incapaz de construir con gracia 
y elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y 
entrecortadas conforme a la emisión de su pensamien- 
to, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas 
veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, 



decía: (A ver lo que piensa de esto la Agencia ha vas^.^" 
-Nosotros -solía decir Teodoro- aunque descen- 

demos de las yerbas del campo, que es el más bajo 
linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpu- 
lentos ... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre! ... 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente 
venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nues- 
tras venas.. . Hasta nuestro apellido parece que es de 
pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: 
Gold, oro.. . to find, hallar ... Es, como si dijéramos, 
buscador de oro... He aquí que mientras mi hermano 
lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en 
el interior maravilloso de ese universo en abreviatura 
que se llama el ojo humano. 

En la época de esta veraz historia venía de América 
por la vía de New York-Liverpool, y según decía, su 
expatriación había cesado definitivamente; pero no le 
creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones 
y haber hecho todo lo contrario. 

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy 
pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado 
por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas 
dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por 
lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad 
completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico, 
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto 
a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía 
riendo: 

«El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cris- 
tal pseudomórfico; es decir, un sistema de cristaliza- 
ción que no me corresponde.)) 

4Qs la primera Agencia mundial de noticias creada por Charles 
Louis Havas. 
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Sofía era una excelente señora de regular belleza, 
cada día reducida a menor expresión, por una tenden- 
cia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la 
atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso 
había ido a vivir a las minas, con propósito de pasar 
en ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera 
saturada de polvo de calamina y de humo causábale 
no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal 
ocupación consistía en tocar el piano y en organizar 
asociaciones benéficas de señoras para socorros domi- 
ciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En 
Madrid, y durante buena porción de años, su actividad 
había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de 
imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. 
Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igual- 
mente amantes del prójimo, había logrado celebrar 
más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes 
de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, 
todo en beneficio de los pobres. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser 
pasajeras, contábase una que quizás no sea tan reco- 
mendable como aquella de socorrer a los menesterosos, 
y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en 
estos animales un afecto que al mismo amor se pare- 
cía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento 
de Socartes, tenía un Toy terrier que por encargo le 
había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de 
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado 
y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había cos- 
tado en Londres doscientos duros. 

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los 
malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía 
cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. 
El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, 



'J'codoro tarri!~iéii v i . i ~  b:ijo profiiiitfo, (larlos alla se ilm 
de modo que armaban iina t2specie de coro de sacer- 
dotes, en el cual descoliaba la voz de Sofía como una 
sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las 
piezas que se cantaban era::, 13 si no lo eran lo parecían, 
de sacerdotes sacrificad:-)res v sricedotisa sacrificada. 

En los días de pasco mi ím merendar en el campo. 
Una tarde (a últimos cir, sctic.iiihve 1, seis días después de 
la llegada de Teodoro a 1i.r~ rniiias) volviriri de su excur- 
sión en el orden siguierrte: Lili, Sofía, Rcxioio, Carloz. La 
estrechez del sendero no les per1iiiti:a caninar de dos en 
dos. Lili llevaba su rna;?ta o gabancito azul con las ini- 
ciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de 
la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma posturl: su 
bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de 
pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde 
de La Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero 
con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, 
echó a correr césped abajo por la vertiente del embudo. 
Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito 
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto 
que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan 
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo: 

-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él 
volverá. No se puede bajar, porque este césped es muy 
resbaladizo. 

-;Lili, Lili!. . . -gritaba Sofía, esperando que sus 
amantes ayes detendrían al animal en su camino de 
perdición, trayéndole al de la virtud. 

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el re- 
voltoso ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces 
miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros 
parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea 
usted tan tonta)). 
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Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agu- 
jereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo 
estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los 
ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. 
Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocul- 
taba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, 
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo: 

-Si es la Nela. .. Nela, iqué haces ahí? 
Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda tur- 

bada y ruborosa. 
-iQué haces ahí, loca? -repitió la dama-. Coge 

a Lili y tráemelo ... iVálgame Dios, lo que inventa esta 
criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú tienes 
la culpa de que Lili haya bajado ... ¡Qué cosas le ense- 
ñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan 
antojadizo. 

-Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo 
D. Carlos a su hermano-. Mira dónde se ha ido a 
poner. 

Mientras esto se decía en el borde de La Trascava, 
la Nela había emprendido allá abajo la persecución 
de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día 
que en ningún otro de su monótona existencia, huía 
de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhor- 
tándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en 
olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a 
dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como 
diciéndole: ((Señora, iquiere usted irse a paseo y de- 
jarme en paz?)). 

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio 
de las zarzas que cubrían la boca de la cueva, y allí la 
mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estor- 
bo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre 
la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro. 



-¡Que se me pierde, que se me mata! -exclamó 
gimiendo Sofía-. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy 
un perrogrande; 47 sácalo.. . ve con cuidado.. . Agárrate 
bien. 

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie 
sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abis- 
mo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de 
la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con 
lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando 
al animal, subió triunfante a los bordes del embudo. 

-Tú, tú, tú tienes la culpa -díjole Sofía de mal 
talante, aplicándole tres suaves coscorrones-- porque 
si no te hubieras metido allí ... Ya sabes que va tras de 
ti donde quiera que te encuentra ... jQué buena pieza! 

Y luego, besando al descarriado animal y admi- 
nistrándole dos nalgadas, después de cerciorarse de 
que no había padecido nada de fundamento en su esti- 
mable persona, le arregló la mantita, que se le había 
puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole: 

-Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y 
estas largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado.. . 
Anda delante de nosotros.. . Cuidado, te repito.. . Mira 
que voy detrás observando lo que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida 
por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del hom- 
bro de la Nela, y parecía decirle: «iAy, señora; pero qué 
boba es usted!)). 

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el 
conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando se 
pusieron en marcha por la gran pradera, donde los 
tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el 
doctor dijo a la m~ijer de su hermano: 

47 Se refiere a una perra gorda, moneda de cobre de diez céntimos. 
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-Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te 
ocupa demasiado. Es verdad que un perro que cuesta 
doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. 
Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el 
dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no 
se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela. 

-¡Zapatos a la Nela! -exclamó Sofía riendo-. Y 
yo pregunto: ipara qué los quiere?. .. Tardaría dos días 
en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quie- 
ras ... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es 
una extravagancia ... pero no podrás acusarme de falta 
de caridad.. . Alto ahí.. . eso sí que no te lo permito (al 
decir esto tomaba un tono muy serio con evidente 
expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la ca- 
ridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche 
el pie adelante persona alguna ... No consiste, no, la 
caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la se- 
guridad de que la limosna ha de ser bien empleada. 
¡Si querrás darme lecciones! ... Mira, Teodoro, que en 
eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos. 

-Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. 
No me cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas, 
bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio 
para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo 
en juego grandes sumas, han servido en primer lugar 
para dar de comer a unos cuantos holgazanes, que- 
dando sólo para los enfermos un resto de poca monta. 
Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de 
una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, 
toreando y jugando a la lotería ... No hablemos de eso; 
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso 
tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez 
os acercáis a un pobre para saber de su misma boca 
la causa de su miseria ... ni para observar qué clase de 



miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, 
que no se alivian con la fácil limosna del ochavo ... ni 
tampoco con el mendrugo de pan ... 

-Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña -dijo 
Sofía con mal humor-. iQué sabes tú lo que yo he 
hecho ni lo que he dejado de hacer? 

-No te enfades, querida -replicó Golfín-; todos 
mis argumentos van a parar a un punto, y es que de- 
bías haberle comprado zapatos a la Nela. 

-Pues mira, mañana mismo se los he de comprar. 
-No, porque esta misma noche se los compraré 

yo. No se meta usted en ~ n i s  dominios, señora. 
-iEh!. . . Nela -gritó Sofía, viendo que la mucha- 

cha estaba a larga distancia-. No te alejes mucho; 
que te vea yo para saber lo que haces. 

-¡Pobre criatura! -dijo Carlos-. ¡Quién ha de decir 
que eso tiene diez y seis años! 

-Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! -exclamó So- 
fía-. Y yo me pregunto, ipara qué permite Dios 
que tales criaturas vivan?. . . Y me pregunto también, 
i q ~ é  es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada 
más que darle de comer, vestirla hasta cierto punto ... 
Ya se ve ... rompe todo lo que le ponen encima. Ella 
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene 
fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, su- 
biéndose a los árboles y jugando y enredando todo el 
día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone 
encima conviértese pronto en jirones.. . 

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- 
algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella 
corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la 
Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubie- 
ra tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría 
aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. 
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iQué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por 
tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimen- 
taria, es sentimental y supersticiosa. 

-Eso es, se halla en la situación de los pue- 
blos primitivos -dijo Teodoro-. Está en la época 
del pastoreo. 

-Ayer precisamente -añadió Carlos- pasaba yo 
por La Trascava y la vi en el mismo sitio donde la 
hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté 
qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del 
mundo me contestó que estaba hablando con su ma- 
dre ... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó 
por esa sima. 

-Es decir, que se suicidó -dijo Sofía-. Era una 
mujer de mala vida y peores ideas, según he oído con- 
tar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho 
que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pre- 
gunto:  ESOS seres tan envilecidos que terminan una 
vida de crímenes con el mayor de todos, que es el 
suicidio, merecen la compasión del género humano? 
Hay cosas que horripilan; hay personas que no debie- 
ran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir 
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto ... 

-No, no te preguntes nada, hermana querida 
-dijo vivamente Teodoro-. Yo te responderé que el 
suicida merece la más viva, la más cordial compasión. 
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que 
haya disponible, pero al mismo tiempo ... bueno será 
indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo 
de desesperación ... yo observaría si la sociedad no 
le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la 
puerta de ese abismo horrendo que le llama ... 

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que 
lo están.. . -dijo Sofía con impertinencia-. La sociedad 



no puede amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; 
mírala y verás la cifra de pobres ... Pero si la sociedad 
desampara a alguien, ipara qué sirve la religión? 

-Refiérame al miserable desesperado que reúne a 
todas las miserias la miseria mayor, que es la igno- 
rancia ... El ignorante envilecido y supersticioso sólo 
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad ... 
Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a 
cometer su crimen ... Rara vez hará beneficios la idea 
religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no 
se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. 
No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a 
presidio.. . Es singular el rigor con que condenáis vues- 
tra propia obra -añadió con vehemencia, enarbo- 
lando el palo en cuya punta tenía su sombrero-. 
Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de 
vuestras cómodas casas, a una multitud de seres aban- 
donados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, 
desde los padres hasta los juguetes.. . les estáis viendo, 
sí ... nunca se os ocurre infundirles un poco de dig- 
nidad, haciéndoles saber que son seres humanos, 
dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre 
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo 
mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis vivien- 
do en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfec- 
cionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se 
os ocurre extender un poco hasta ellos las comodi- 
dades de que estáis  rodeado^...^^ ¡Toda la energía la 
guardáis luego para declamar contra los homicidios, 
los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis es- 
cuela permanente de estos tres crímenes! 

48 Obsérvese las reivindicaciones del autor a favor de los derechos 
de los más desasistidos de la sociedad. 
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-No sé para qué están ahí los asilos de benefi- 
cencia -dijo agriamente Sofía-. Lee la estadística, 
Teodoro, léela, y verás el número de desdichados ... 
Lee la estadística.. . 

-Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me 
hace falta para nada tu estadística. Buenos son los asi- 
los; pero no, no bastan para resolver el gran problema 
que ofrece la orfandad. El miserable huérfano. perdido 
en las calles y en los campos, desamparado de todo 
cariño personal y amparado sólo por las corporacio- 
nes, rara vez llena el vacío que forma en su alma la 
carencia de familia ... joh!, vacío donde debían estar, y 
rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación 
de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una 
idea mía; quizás os parezca un disparate. 

-Dínosla. 
-El problema de la orfandad y de la miseria infantil 

no se resolverá nunca en absoluto, como no se resol- 
verán tampoco sus compañeros los demás problemas 
sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando 
las costumbres, apoyadas por las leyes.. . por las leyes; 
ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que 
todo huérfano, cualquiera que sea su origen ... no 
reírse.. . tenga derecho a entrar en calidad de hijo adop- 
tivo en la casa de un matrimonio acomodado que 
carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo 
que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.49 

-Con tu sistema -dijo Sofía- ya se arreglarían 
las cosas de modo que nosotros fuésemos padres de 
la Nela. 

49 Los horfelinatos en esta época, en que apenas había adopciones, 
eran lugares casi siempre con gran mortandad y descuido. Las 
marginaciones les llegaba hasta en los apellidos. 



-iPor qué no? -repuso Teodoro-. Entonces no 
gastaríamos doscientos duros en comprar un perro, 
ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al 
señorito Lili. 

-iY por qué han de estar exentos de esa gra- 
ciosa ley los solteros ricos? iPor qué no han de cargar 
ellos también con su huérfano, como cada hijo de 
vecino? 

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al sue- 
lo-. iPero qué es esto? ... jsangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho 
en trecho pequeñas manchas de sangre. 

-iJesús!. . . -exclamó Sofía, apartando los ojos-. 
Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los pies. 

-Ya se ve ... Como tuvo que meterse entre las 
zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven acá. 

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, 
se acercó cojeando. 

-Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el cani- 
no de manos de la vagabunda-. No vayas a hacerle 
daño. iTe duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. 
jOh, cuánta sangre! ... No puedo ver eso. 

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, 
acariciando a Lili. 

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando 
a la Nela en sus brazos y sentándola en una piedra de 
la cerca inmediata. 

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 
-Es poca cosa; dos o tres rasguños ... Me parece 

que tienes una espina dentro.. . iTe duele?. .. Sí, aquí 
está la pícara ... Aguarda un momento. Sofía, echa a 
andar, si te molesta ver una operación quirúrgica. 

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su 
precioso sistema nervioso a cubierto de toda alteración, 
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Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pin- 
zas, y en un santiamén extrajo la espina. 

-¡Bien por la mujer valiente! -dijo, observando 
la serenidad de la Nela-. Ahora vendemos el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela 
trató de andar. Carlos le daba la mano. 

-No, no; ven acá -dijo Teodoro, tomando a Maria- 
nela por los brazos. 

Con rápido movimiento levantola en el aire y la 
sentó sobre su hombro derecho. 

-Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son 
fuertes. Ahora, lleva tú el palo con el sombrero. 

-¡Qué facha! -exclamó Sofía, muerta de risa al 
verlos venir-. Teodoro con la Nela al hombro, y luego 
el palo con el sombrero de Gessler ...50 

Herman Gessler fue un personaje del siglo XIV que obligaba a 
los suizos a saludar un palo con un sombrero. Fue muerto por 
Guillermo Tell. 



X 

HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO 

-Aquí tienes, querida Sofía -dijo Teodoro- un 
hombre que sirve para todo. Este es el resultado de 
nuestra educación, jverdad, Carlos? Como no hemos 
sido criados con mimos; como desde nuestra más tier- 
na infancia nos acostumbramos a la idea de que no 
había nadie inferior a nosotros ... Los hombres que se 
forman solos, como nosotros nos formamos; los que, 
sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad 
y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la 
lucha por la existencia ... sí ¡demonio!, estos son los 
únicos que saben cómo se ha de tratar a un menes- 
teroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, 
atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por 
no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por 
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos 
filantrópicos. Quédese esto aquí. 

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro. 
-No, no.. . todo eso debe callarse; así lo manda la 

modestia. Confieso que no poseo en alto grado esta 
virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre 
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de ha- 
ber pedido limosna de puerta en puerta, de haber 



andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir 
con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin 
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo 
de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve 
una inspiración. Comprendí que delante de nuestros 
pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la 
gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, 
lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: ((Padre nues- 
tro que estás en los cielos, sálvanos)) ... Ello es que 
nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi 
hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de 
comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba 
mis propinas; yo compré una hucha ... Yo reuní para 
comprar libros ... Yo no sé cómo entré en los Esco- 
lapio~; pero ello es que entré, mientras mi hermano 
se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de 
ultramarinos.. . 

-jQué cosas tienes! -exclamó Sofía muy desa- 
zonada, porque no gustaba de oír aquel tema-. Y yo 
me pregunto: ja qué viene el recordar tales niñerías? 
Además, tú las exageras mucho. 

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brío-. 
Señora, oiga usted y calle ... Voy a poner cátedra de 
esto ... Oíganme todos los pobres, todos los desam- 
parados, todos los niños perdidos ... Yo entré en los 
Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios 
quiso ... Un bendito padre diome buenos consejos y 
me ayudó con sus limosnas ... Sentí afición a la me- 
dicina ... jCómo estudiarla sin dejar de trabajar para 
comer? jProblema terrible!. . . Querido Carlos, jte acuer- 
das de cuando entramos los dos a pedir trabajo en 
una barbería de la antigua calle de Cofreros?. . . Nunca 
habíamos cogido una navaja en la mano; pero era 
preciso ganarse el pan afeitando.. . Al principio ayudá- 



bamos.. . ite acuerdas, Carlos?. . . Después empuñamos 
aquellos nobles instrumentos.. . La flebotomía51 fue 
nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. 
¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo esco- 
lástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel 
famoso maestro Cayetano ... El día en que me des- 
pedí, él lloraba ... Diome dos duros y su mujer me 
obsequió con unos pantalones viejos de su esposo ... 
Entré a servir de ayuda de cámara. Dios me protegía 
dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio 
interesó a aquellos benditos señores, que me deja- 
ban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estu- 
diando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y lim- 
piando la ropa repasaba en la memoria las piezas del 
esqueleto humano ... Me acuerdo que el cepillar la 
ropa de mi amo me servía para estudiar la miología.. .52 

Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bí- 
ceps, gran supinador, cubital~, y en los pantalones: 
«músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc.)). En 
aquella casa dábanme sobras de comida, que yo lle- 
vaba a mi hermano, habitante en casa de unos dig- 
nos  ropavejero^.^^ iTe acuerdas, Carlos? 

-Me acuerdo -dijo Carlos con emoción-. Y 
gracias que encontré quien me diera casa por un pe- 
queño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha 
de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó 
las matemáticas elementales. 

-Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes 
hoy a la calle -observó Sofía. 

Operación de sangrar abriendo una vena. Los barberos eran 
entonces los que realizaban las sangrías. 
Parte de la anatomía descriptiva que trata de los músculos. 

53 Persona que vende, con tienda o sin ella, ropa o vestidos viejos, 
y baratijas usadas. 
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-Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro- 
y yo le respondía: «iPan has dicho?, toma mate- 
máticas...)). Un día mi amo me dio entradas para 
el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos diver- 
timos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía ... 
iobstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un bala- 
zo al principio de la acción ... Pero no, iquién des- 
maya?, adelante ... a curarle se ha dicho. Un profesor 
de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se 
prestó a curarle. 

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel 
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro 
viejo y de cuero viejo. 

-Dios estaba con nosotros.. . bien claro se veía.. . 
Habíase puesto de nuestra parte. .. iOh, bien sabía yo 
a quién me arrimaba! -prosiguió Teodoro, con aque- 
lla elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan 
suya como las melenas negras y la cabeza de león-. 
Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso 
que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas 
la f a r m a ~ o p e a ~ ~  y la indumentaria. Receta tras receta, 
el enfermo consumió mi capa, después mi levita ... 
mis calzones se convirtieron en píidoras ... Pero mis 
amos no me abandonaban ... volví a tener ropa y mi 
hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que 
vaya a convalecer al campo.. .D. Yo medité ... iCampo 
dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano 
era gran matemático. Yo le enseñé la química.. . pron- 
to se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la 
escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger 
guijarros ... Yo seguía adelante en mi navegación por 
entre olas y huracanes ... Cada día era más médico. 

54 Ciencia de recetar medicinas humanas y animales. 
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Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de 
ser criado ... Empecé a servir a la ciencia ... mi amo 
cayó enfermo; asistile como una hermana de la Cari- 
dad.. . Murió, dejándome un legado.. . ¡cosa graciosa! 
Consistía en un bastón, una máquina para hacer ciga- 
rrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dine- 
ro. ¡Una fortuna!. . . Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y 
cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos. 
Parece que la humanidad perdía la salud sólo por dar- 
me trabajo.. . ¡Adelante, siempre adelante!. . . Pasaron 
anos, años ... al fin vi desde lejos el puerto de refugio 
después de grandes tormentas ... Mi hermano y yo 
bogábamos sin gran trabajo ... ya no estábamos tris- 
tes ... Dios sonreía dentro de nosotros. iBien por los 
Golfines!. . . Dios les había dado la mano. Yo empecé a 
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catara- 
ta; pero yo quería más.. . Gané algún dinero; pero mi 
hermano consumía bastante ... Al fin Carlos salió de 
la escuela.. . ¡Vivan los hombres valientes!. . . Después 
de dejarle colocado en R i ~ t i n t o , ~ ~  con un buen sueldo, 
me marché a América. Yo había sido una especie de 
Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán 
Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, 
y después de descubrirlo, lo había conquistado. 

-Alábate, pandero -dijo Sofía riendo. 
-Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos 

-afirmó Carlos, demostrando gran admiración por su 
hermano. 

-Prepárese usted ahora, señor semi-Dios -dijo 
Sofía- a coronar todas sus hazañas haciendo un mi- 
lagro, que milagro será dar la vista a un ciego de na- 
cimiento.. . Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos. 

55 Se refiere a las minas de cobre en Huelva. 



Avanzando por lo alto del cerro que limita las mi- 
nas del lado de Poniente, habían llegado a Aldeacorba 
y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose el 
chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus ami- 
gos. Caía la tarde. 



X 1 

EL PATRIARCA DE ALDEACORBA 

-Ya la están ordeñando -dijo antes de saludar- 
les-. Supongo que todos tomarán leche. 2Cóm0 va 
ese valor, doña Sofía? ... ,jY usted, D. Teodoro? ... iBue- 
na carga se ha echado a cuestas! iQué tiene María 
Canela?. . . una patita mala. iDe cuándo acá gastamos 
esos mimos? 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los 
graves mugidos de las vacas que acababan de entrar 
en el establo, y este rumor, unido al grato aroma 
campesino del heno que los mozos subían al pajar, 
recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo. 

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra 
en un banco de piedra, y ella, paralizada por el res- 
peto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y mira- 
ba a su bienhechor con asombro. 

-2En dónde está Pablo? -preguntó el ingeniero. 
-Acaba de bajar a la huerta -replicó el señor 

de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a Sofía-. 
Mira, Nela, ve y acompáñale. 

-No, no quiero que ande todavía -objetó Teo- 
doro, deteniéndola-. Además va a tomar leche con 
nosotros. 
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 NO quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pre- 
guntó el señor de Penáguilas. 

-Con el examen de ayer me basta -replicó Gol- 
fín-. Puede hacerse la operación. 

-2C0n éxito? 
-$h! ¡Con éxito! ... eso no se puede decir. ¡Cuán 

gran placer sería para mí dar la vista a quien tanto 
la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia 
de primer orden, una fantasía superior, una bondad 
exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo 
visible hace resaltar más aquellas grandiosas cuali- 
dades ... se nos presentan solas, admirablemente sen- 
cillas, con todo el candor y el encanto de las gran- 
des creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado 
el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un 
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un 
yacimiento colosal, como el mármol en las canteras ... 
No conoce la realidad ... vive la vida interior, la vida 
de ilusión pura ... iOh! ¡Si pudiéramos darle vista! ... 
A veces me digo: «si al darle la vista le convertire- 
mos de ángel en hombre ... ),. Problema y duda tene- 
mos aquí ... Pero hagámosle hombre; ese es el deber 
de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusio- 
nes a la esfera de la realidad, y entonces, dado su 
poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y 
discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el 
don precioso de apreciar en su verdadero valor todas 
las cosas. 

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, ti- 
bia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. 
Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros 
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el 
suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba 
a tomarlo. 



-Vamos, mujer -dijo Sofía- no seas mal criada: 
toma lo que te dan. 

-Otro vaso para el señor D. Teodoro -dijo D. Fran- 
cisco al criado. 

Oyóse enseguida el rumorcillo de los menudos 
chorros que salían de la estrujada ubre. 

-Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas 
-dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor, 
la cual había hecho no poca impresión en su espíri- 
tu-. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admi- 
rable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las 
inquietudes que hace días tengo. Sentaréme también. 

Acomodóse D. Francisco en un banco que a la 
mano tenía. Teodoro, Carlos y Sofía se habían senta- 
do en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba 
en el banco de piedra. La leche que acababa de to- 
mar le había dejado un bigotillo blanco en su labio 
superior. 

-Pues decía, señor D. Teodoro, que hace días me 
tiene inquieto el estado de exaltación en que se halla 
mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos 
dado ... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que 
acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enar- 
decido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y 
que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas 
superior a la capacidad del cerebro de un hombre que 
no ve. No sé si me explico bien. 

-Perfectamente. 
-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asom- 

bro de oírle y del meollo y agudeza de sus discur- 
sos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores 
por la falta de método y por el desconocimiento del 
mundo visible. 

-No puede ser de otra manera. 



-Pero lo más raro es que, arrastrado por su ima- 
ginación potente, la cual es como un H é r c ~ l e s ~ ~  atado 
con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por 
romper hierros y muros.. . 

-Muy bien, muy bien dicho. 
-Su imaginación, digo, no puede contenerse en la 

oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro mun- 
do de luz y quiere suplir con sus atrevidas creacio- 
nes la falta de sentido de la vista. Pablo posee un 
espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu 
de investigación es un valiente pájaro con las alas 
rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su 
afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas 
le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observa- 
ciones más agudas con una mezcla de candor que me 
hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya 
usted a contradecirle ... Temo mucho que se me vuel- 
va maniático; que se desquicie su cerebro ... ¡Si viera 
usted cuán triste y caviloso se me pone a veces! ... 
Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta en 
una semana. Hace días que no sale de un tema tan 
gracioso como original. Ha dado en sostener que la 
Nela es bonita. 

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura. 
-¡Que la Nela es bonita! -exclamó Teodoro cari- 

ñosamente-. Pues sí que lo es. 
-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco 

-dijo Sofía. 
-Pues sí que es guapa -repitió Teodoro, tomán- 

dole la cara-. Sofía, dame tu pañuelo ... ¡Vamos, fuera 
ese bigote! 

56 Personaje de la mitología griega, hijo de Zeus y de Alcmena. En 
el lenguaje corriente significa hombre forzudo. 



Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de 
afeitar57 a la Nela. Díjole a esta D. Francisco que fuese 
a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa. 

-Y cuando le contradigo -añadió el señor de 
Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don de la 
vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, 
la verdad de las cosas. 

-No le contradiga usted y suspenda por ahora 
absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha 
de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay 
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes 
de emprender una operación de esta clase. 

S i  Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de 
Penáguilas con fervor- le tendré a usted por el más gran- 
de, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad 
de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra 
ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar 
material que poseo. Soy rico: ide qué me sirven mis rique- 
zas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para 
mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado 
una gran fortuna.. . ya sabe usted, señor D. Carlos, que 
mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene 
hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo.. . Esto es 
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, 
que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este 
miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo 
las delicias honradas de una buena posición. 

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrum- 
pido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano 
establo. 

-Para él -añadió el patriarca de Aldeacorba con 
profunda tristeza- no existe el goce del trabajo, que 

Limpiarle el rostro. 
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es el primero de todos los goces. No conociendo las 
bellezas de la Naturaleza, iqué significan para él la 
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? 
Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano 
de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, 
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra 
y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en 
el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe 
más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni 
aun tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo 
me muera iqué familia tendrá el pobre ciego? Ni él 
querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se 
despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré 
tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor 
D. Teodoro me ha dado esperanza ... he visto el cielo 
abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra ... 
he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he 
visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi 
sepultura embellecida con las flores de la infancia, 
con las tiernas caricias que aun después de mi última 
hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra.. . 
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi herma- 
no Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego 
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado 
a hacer cálculos y más cálculos.. . Vean ustedes lo que 
me dice ... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato 
sin dar con la que buscaba). . . En resumidas cuentas, él 
está loco de contento, y me ha dicho: ((Casaré a mi 
Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a in- 
terés compuesto el medio millón de pesos del primo 
Faustino ... ». Me parece que veo a Manolo frotándose 
las manos y dando zancajos como es su costumbre 
cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija 
de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de 



octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz 
a mi hijo ... 

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro 
personajes rodeábanse de una sombra apacible. La casa 
empezaba a humear, anunciando la grata cena de al- 
dea. El patriarca, que parecía la expresión humana de 
aquella tranquilidad melancólica, volvió a tomar la 
palabra, diciendo: 

-La felicidad de mi hermano y la mía dependen 
de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a 
Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, 
como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuan- 
do viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...». 
Mi ciego no servirá para el caso ... pero mi hijo Pablo 
con vista será la realidad de todos mis sueños y la 
bendición de Dios entrando en mi casa. 

Callaron todos, hondamente impresionados por la 
relación tan patética como sencilla del bondadoso 
padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, 
endurecida por el arado, y se limpió una lágrima: 

-iQué dices tú a eso, Teodoro? -preguntó Carlos 
a su hermano. 

-No digo más sino que he examinado a con- 
ciencia este caso, y que no encuentro motivos sufi- 
cientes para decir: «no tiene cura», como han dicho 
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro 
amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo im- 
posible. El examen c a t ó p t r i ~ o ~ ~  que hice ayer no me 
indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de 
la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a qui- 
tar de en medio un tabique importuno.. . El cristalino, 

58 Examen relativo a la reflexión de la luz, realizado por medio de 
espejos. 



volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el 
que nos hace estas picardías. Si todos los órganos 
desempeñaran su papel como les está mandado ... 
Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holga- 
zaries que se atrofian. .. 

-De modo que todo queda reducido a una simple 
catarata congénita -dijo el patriarca con afán. 

-iOh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! 
Bastaba decretar la cesantía de ese funcionario que 
tan mal cumple su obligación ... Le mandan que dé 
paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se 
altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. 
Hay algo más, señor D. Francisco. El iris tiene fisura. 
La pupila necesita que pongamos la mano en ella. 
Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión 
de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y 
encuentro la c o r o i d e ~ ~ ~  y la retina en buen estado. Si 
por el contrario después que aparte el cristalino, entro 
con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, 
y me encuentro con una amaurosis60 total ... Si fuera 
incompleta, habríamos ganado mucho; pero si es ge- 
neral ... Contra la muerte del aparato nervioso de la 
visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos 
en las honduras de la vida ... iQué hemos de hacer? 
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinaria- 
mente mi atención: hay síntomas de que los aposentos 
interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla 
quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se 
le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo proba- 
blemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta 
de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de 

" Membrana del ojo situada entre la esclerótica y la retina. 
Privación total de la vista por lesión en la retina, en el nervio 
óptico o en el encéfalo. 



glaucoma.. .61 una especie de tristeza.. . ya trataremos 
de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara 
regia ... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata 
permiten comúnmente que entre un poco de clari- 
dad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. ~ s t o  
me ha hecho cavilar ... Verdad es que las capas cor- 
ticales están muy opacas ... los obstáculos que halla 
la luz son muy fuertes ... Allá veremos, D. Francisco. 
iTiene usted valor? 

-iValor? ¡Que si tengo valor! -exclamó D. Fran- 
cisco con cierto énfasis. 

-Se necesita mucho valor para afrontar el caso 
siguiente.. . 

-iCuál? 
-Que su hijo de usted sufra una operación doloro- 

sa, y después se quede tan ciego como antes ... Yo dije 
a usted: ((La imposibilidad no está demostrada, ihago 
la operación?)) 

-Y yo respondí, y ahora respondo: ((Hágase la ope- 
ración, y cúmplase la voluntad de Dios. Adelante». 

-¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra. 
Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos 

manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un 
león. 

-En este clima la operación puede hacerse en los 
primeros días de octubre -dijo Golfín-. Mañana fijare- 
mos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente ... 
Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas. 

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas 
no quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente 

Enfermedad del ojo caracterizada por el aumento de la presión 
intraocular, dureza del globo del ojo, atrofia de la papila óptica 
y ceguera (Dic. de la L. E.). 
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con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y 
también salió D. Francisco para hacerles compañía 
hasta el establecimiento. 

Convidados del silencio y belleza de la noche, fue- 
ron departiendo sobre cosas agradables; unas relativas 
al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del 
país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose 
a la suya D. Francisco solo y triste, andando despacio 
y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles 
días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y du- 
das que iban a venir. Por el camino encontró a Choto 
y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La 
luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca 
subía delante de él quebrándose en los peldaños y 
haciendo como unos dobleces que saltaban de esca- 
lón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo 
D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos 
que abrumaban su cerebro, dijo así: 

-Choto, iqué sucederá? 



XII 

EL DOCTOR CELIPÍN 

El señor Centeno, después de recrear su espíritu 
en las borrosas columnas del Diario, y la Señana, des- 
pués de gustar el más embriagador deleite sopesando 
lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían mar- 
chado también los hijos a reposar sobre sus respectivos 
colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía 
oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre 
los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.. . La familia 
de piedra dormía. 

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la 
cocina rumorcillo como de alimañas que salen de sus 
agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron 
y Celipín oyó estas palabras: 

-Celipín, esta noche sí que te traigo un buen rega- 
lo; mira ... 

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su 
mano tomó de la de María dos duros como dos soles, 
de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que 
por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose 
pasmado y mudo. 

-Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela- para 
que me comprara unos zapatos. Como yo para nada 



necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás 
aquello. 

-iCórcholis!, ique eres más buena que María San- 
tísima! ... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apan- 
de media docena de reales.. . ya verán quién es Celipín. 

-Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero anda- 
ba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, 
y después.. . 

-iCórcholis! ¡Quién lo había de decir! ... D. Teo- 
doro.. . iY ahora tiene más dinero!.. . Dicen que lo que 
tiene no lo cargan seis mulas. 

-Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía 
calzones ... en fin, que era más pobre que las ratas. 
Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo. 

-iJesús! icórcholis! Y qué cosas se ven por esas 
tierras.. . Yo también me buscaré una casa de trapo viejo. 

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la 
vida y poder estudiar. 

-Miá62 tú ... yo tengo pensado irme derecho a una 
barbería.. . Yo me pinto solo para rapar.. . ¡Pues soy yo 
poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a 
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, 
he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, 
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico.. . 
Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra 
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo. 

-D. Teodoro -dijo la Nela- tenía menos que tú, 
porque tú vas a tener cinco duros, y con cinco duros 
parece que todo se ha de venir a la mano. ¡Aquí de los 
hombres guapos! D. Teodoro y D. Carlos eran como los 
pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su 
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en 

62 Mira tú. 



los muertos y D. Carlos leía en las piedras, y así los 
dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. 
Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, 
si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al 
hombro.. . Después me dio un vaso de leche y me echa- 
ba unas miradas como las que se echan a las señoras. 

-Todos los hombres listos somos de ese modo 
-observó Celipín con petulancia-. Verás tú qué fino 
y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi 
sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré 
las manos con eso que llaman guantes, que no pienso 
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pul- 
so. .. Tendré un bastón con una porra dorada y me 
vestiré ... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño 
fino.. . iCórcholis! Te vas a reír cuando me veas. 

-No pienses todavía en esas cosas de remontarte 
mucho, que eres más pelado que un huevo -le dijo 
ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, 
mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender 
eso de curar a los enfermos, debes aprender a escri- 
bir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole 
perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para 
afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico 
muy cabal. 

-Calla, mujer ... ~ P u ~ s  qué creías que la escritura 
no es lo primero? ... Deja tú que yo coja una pluma 
en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfi- 
les finos para arriba y para abajo, como la firma de 
D. Francisco Penáguilas.. . ¡Escribir!, a mí con esas.. . 
a los cuatro días verás qué cartas pongo ... Ya las 
oirás leer y verás qué conceitos" los míos y qué modo 
aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. 

63 Conceptos y retóricas, bien dicho. 
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icórcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho 
talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, hacién- 
dome burumbum, burumbum, como el agua de la 
caldera de vapor ... Como que no me deja dormir, y 
pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, 
y andan dentro volando a tientas como los murcié- 
lagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las 
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de 
quedar.. . Verás tú.. . 

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas 
que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y que 
la vida entera de un hombre no basta para una sola. 

-Ríete tú de eso.. . Ya me verás a mí. .. 
-Y la más bonita de todas es la de D. Carlos ... 

Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer 
con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también 
oro. Aplícate a eso, Celipillo. 

-Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle 
a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al mo- 
mento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado 
el maleficio ... Dicen que D. Teodoro le saca un ojo a 
un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como 
si fuera ojo nacido ... Miá tú que eso de ver un hom- 
bre que se está muriendo, y con mandarle tomar, pon- 
go el caso, media docena de mosquitos guisados un 
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella 
que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho 
aquel.. . Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el 
de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta 
en La Habana. 

-Bien, bien -dijo la Nela con alegría-: pero mira 
que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren 
enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú 
lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no 



dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar. 
-Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, 

no es que quiera mal a mis padres, y ya verás como 
dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la esta- 
ción cargado que se revienta con unos grandes paque- 
tes; y iqué será? Pues refajos para mi madre y mis 
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti pue- 
de que te mande también un par de pendientes. 

-Muy pronto regalas -dijo la Nela sofocando la 
risa-. ¡Pendientes para mí!. . . 

-Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. 
iQuieres que te la diga? Pues es que tú debías venir 
conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a 
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pes- 
quis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser 
señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te 
viera tocando el piano como doña Sofía! 

-¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera 
contigo sería un estorbo para ti. 

-Ahora dicen que van a dar vista a D. Pablo, y 
cuando él tenga vista nada tienes tú que hacer en 
Socartes. iQué te parece mi idea?. ..  NO respondes? 

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. 
Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta. 

-Duérmete, Celipín -dijo al fin la de las ces- 
tas-. Yo tengo mucho sueño. 

-Como mi talento me deje dormir, a la buena 
de Dios. 

Un minuto después se veía a sí mismo en figura 
semejante a la de D. Teodoro Golfín, poniendo ojos 
nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y 
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas 
tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de 
mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de 
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riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guan- 
tes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban 
cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solici- 
tado de reinas, por honestas damas requerido, alaba- 
do de magnates y llevado en triunfo por los pueblos 
todos de la tierra. 



XIII 

ENTRE DOS CESTAS 

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. 
Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes 
conviene hacer algo de historia. 

Habiendo carecido absolutamente de instrucción 
en su edad primera; habiendo carecido también de 
las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de 
un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, 
habíase formado Marianela en su imaginación pode- 
rosa un orden de ideas muy singular, una teogoníaG4 
extravagante y un modo rarísimo de apreciar las cau- 
sas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro 
Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con 
los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en 
ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; 
creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y 
grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza 
personalidades vagas que no carecían de modos de 
comunicación con los hombres. 

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completa- 
mente el Evangelio. Jamás le fue bien enseñado, pero 

64 Generación de los dioses del paganismo. 
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había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una 
ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacri- 
ficio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. 
Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un sen- 
timentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que 
aquello debía besarse; sabía además algunas oracio- 
nes aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que 
no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. 
El horrible abandono en que había estado su inteli- 
gencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito 
de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel 
ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba 
con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los 
problemas de la vida, había llegado tarde. En el espí- 
ritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos 
llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé 
qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados 
y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar 
de vivir tan fuera del elemento común en que todos 
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía 
apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha 
visto en los consejos que daba a Celipín. La grandí- 
sima valía de su alma explica esto. 

La más notable tendencia de su espíritu era la que 
la impulsaba con secreta pasión a amar la hermosura 
física, donde quiera que se encontrase. No hay nada 
más natural, tratándose de un ser criado en soledad 
profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de 
la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en 
trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, pobla- 
da de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y 
colores, de murmullos elocuentes y de formas diver- 
sas. Pero Marianela había mezclado con su admira- 
ción el culto, y siguiendo una ley, propia también del 



estado primitivo, había personificado todas las belle- 
zas que adoraba en una sola, ideal y con forma hu- 
mana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición 
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría 
sido para ella el ideal más querido, si a sus perfec- 
ciones morales no reuniera todas las hermosuras, 
guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una 
cara noblemente hechicera y seductora, un semblante 
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le pare- 
cía resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda 
la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música 
de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las 
flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos 
del viento, de la inmaculada nieve de las montañas, 
del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa 
majestad de las nubes cuando gravemente discurren 
por la inmensidad del cielo. 

La persona de Dios representábasele terrible y ce- 
ñuda, más propia para infundir respeto que cariño. 
Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen 
debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. 
Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdona- 
ba. No es esta última idea tan rara para que llame la 
atención. Casi rige en absoluto a las clases menestero- 
sas y rurales de nuestro país. 

También es común en éstas, cuando se junta un 
gran abandono a una gran fantasía, la fusión que hacía 
la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella 
figura encantadora que resume en sí casi todos los ele- 
mentos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en 
que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cris- 
tianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco 
de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría 
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sido entonces completo habría adorado la Luna, los 
bosques, el fuego, los arroyos, el sol. 

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó 
a los quince años. Desde esta fecha su amistad con 
Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tan- 
tas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo 
de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió altera- 
ción. Continuaba dando a la hermosura física cierta 
soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y 
adorando en la Santísima Virgen como un compendio 
de todas las bellezas naturales; haciendo de esta per- 
sona la ley moral, y rematando su sistema con las más 
extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así: 
«Madre de Dios y mía, ipor qué no me hiciste 

hermosa? iPor qué cuando mi madre me tuvo no me 
miraste desde arriba?. . . Mientras más me miro más fea 
me encuentro. $Jara qué estoy yo en el mundo?, ipara 
qué sirvo?, ja quién puedo interesar?, a uno solo, Se- 
ñora y madre mía, a uno solo que me quiere porque 
no me ve. jQué será de mí cuando me vea y deje de 
quererme? ... porque jcómo es posible que me quiera 
viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta 
tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este 
pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino 
para que todo el mundo le dé con el pie. iQuién es 
la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si 
sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo 
muerta ... Él es el único para quien la Nela no es 
menos que los gatos y los perros. Me quiere como 
quieren los novios a sus novias, como Dios manda 
que se quieran las personas ... Señora madre mía, ya 
que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme her- 
mosa a mí o mátame, porque para nada estoy en el 



mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno 
solo ... iSiento yo que recobre la vista? No, eso no, eso 
no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con 
los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro 
haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres 
sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. 
Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me 
enterraré viva; me arrojaré al río.. . Sí, sí; que se trague 
la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido.. .u 

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: 
«Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha 

tenido el antojo de quererme mucho, es para mí lo 
primero del mundo después de la Virgen María. iOh! 
¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara 
y el tamaño.. . sobre todo el tamaño de otras mujeres; 
si yo pudiese llegar a ser señora y componerme! ... 
¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se 
recrearan en mí.. . Si yo fuera como las demás, siquiera 
como Mariuca.. . ¡qué pronto buscaría el modo de ins- 
truirme, de afinarme, de ser una señora!. . . iOh! ¡Madre 
y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar! ... 
iPara qué permitiste que le quisiera yo y que él me 
quisiera a mí? Esto no debió ser así.» 

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, 
añadió medio vencida por el sueño: 

«¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiére- 
me mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no es 
nada ... Quiéreme mucho ... Déjame darte un beso en 
tu preciosísima cabeza ... pero no abras los ojos, no 
me mires.. . ciérralos, así, así.» 





m 
DE CÓMO LAVIRGEN MARÍA SE APARECIÓ A LA NELA 

Los pensamientos que huyen cuando somos ven- 
cidos por el sueño, suelen quedarse en acecho para 
volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. 
Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado 
dormida con los pensamientos más raros acerca de 
la Virgen María, del ciego, y de su propia fealdad, 
que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, 
con ellos mismos despertó cuando los gritos de la 
Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que 
abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre 
a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una 
retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las ora- 
ciones y de algunas piezas de su propia invención, 
resultando un discurso que si se escribiera habría de 
ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo: 

«Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, 
y me prometiste que hoy me consolarías. Estoy des- 
pierta y me parece que todavía te estoy mirando y 
que tengo delante tu cara, más linda que todas las 
cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.)) 

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío 
en derredor de sí ... Observándose a sí misma de la 



manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: 
« A  mí me pasa algo)). 

-jQué tienes, Nela?, jqué te pasa, chiquilla? -le 
dijo la Señana, notando que la muchacha miraba con 
atónitos ojos a un punto fijo del espacio-. jEstás 
viendo visiones, marmota? 

La Nela no respondió porque estaba su espíritu 
ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose: 

«iQué es lo que yo tengo? ... No puede ser malefi- 
cio, porque lo que tengo dentro de mí no es la figura 
feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celes- 
tial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o 
yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en 
persona. Señora y madre mía, jserá verdad que hoy 
vas a consolarme?.. . i Y  cómo me vas a consolar? iQué 
te he pedido anoche?)) 

-i Eh! ... chiquilla -gritó la Señana con voz desa- 
pacible, como el más destemplado sonido que puede 
oírse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara de perro. 

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un 
sacudimiento como el que produce la repentina inva- 
sión de una gran esperanza. Mirose en la trémula su- 
perficie del agua, y al instante sintió que su corazón 
se oprimía. 

((Nada ... -murmuró- tan feíta como siempre. 
La misma figura de niña con alma y años de mujer.» 

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas 
extrañas sensaciones que había experimentado antes, 
al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar 
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aque- 
llas sensaciones en el orden de los presentimientos. 

((Pablo y yo -pensó- hemos hablado de lo que 
se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste. 
Pablo me ha dicho también que poco antes de los 



temblores de tierra se siente una cosa particular, y las 
personas sienten una cosa particular ... y los animales 
sienten también una cosa particular ... iIrá a temblar 
la tierra?)) 

Arrodillándose tentó el suelo. 
(<No sé ... pero algo va a pasar. Que es una cosa 

buena no puedo dudarlo ... La Virgen me dijo anoche 
que hoy me consolaría ... iQué es lo que tengo? ... 
iEsa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, 
pero la siento, está detrás, está delante.)) 

Pasó por junto a las máquinas de lavado en direc- 
ción al plano inclinado y miraba con despavoridos 
ojos a todas partes. No veía más que las figuras de 
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en 
medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, 
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más 
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose 
el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo 
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, 
se hizo esta pregunta: 

«iPero yo estoy alegre o estoy triste?)) 
Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo 

mismo que todos los días (y era aquél de los más 
hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldea- 
corba de Suso. En vez de seguir la cañada de las mi- 
nas para subir por la escalera de palo, se apartó de la 
hondonada por el regato que hay junto al plano incli- 
nado, con objeto de subir a las praderas y marchar 
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este 
camino era más bonito y por eso lo prefería casi siem- 
pre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas 
flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas 
y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro 
fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos 



172 BENITO PÉREZ GALDÓS 

de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las 
madreselvas, y había también corpulentas encinas, 
grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que 
parece se recreaban contemplando su propia sombra. 

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo 
que en sí misma pasaba y de la angustia deliciosa 
que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al 
fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella 
obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o 
Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: 
-«Yo tengo los ángeles en el cucrpo ... Virgen María, 
tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcaja- 
das de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no 
estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos 
con los ojos cerrados)). 

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Ha- 
biendo pasado junto a un bosque, dobló el ángulo 
del camino para llegar a un sitio donde se extendía 
un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más 
bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían 
lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras 
plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por 
no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las 
ramas se agitaban a su derecha; miró ... iCielos divi- 
nos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la 
Virgen María Inmaculada, con su propia cara, sus 
propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda 
la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petri- 
ficada, y con una sensación que era al mismo tiempo 
el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, 
ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella 
aparición maravillosa. 

Había aparecido entre el follaje, mostrando com- 
pletamente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica 



imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya 
perfección moral han tratado de expresar por medio 
de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, 
desde San Lucas hasta los contemporáneos. La huma- 
nidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, 
ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael 
Sanzio, o bien con los de Van-Dyck o Bartolomé Murillo. 
Aquella que a la Nela se apareció era según el modo 
rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se 
atiende a que la perfección de la belleza humana 
se acerca más que ningún otro recurso artístico a la 
expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era 
menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la 
graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admira- 
bles proporciones, eran la misma serenidad unida a 
la gracia, a la armonía, con un mirar tan distinto de la 
frialdad como del extremado relampagueo de los ojos 
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino 
pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente 
no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de 
la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al 
sonreír los más preciosos dientes que han mordido 
manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a 
nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el 
triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero 
la consideración de las distintas maneras de la belleza 
humana conduce a estos y a otros más lamentables 
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de 
aquella visión divina que dejó desconcertada y como 
muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de 
ese color de rosa tostado, o más bien moreno encen- 
dido que forma como un rubor delicioso en el rostro 
de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían 
lo mismo los siglos devotos que los impíos. 



Pasado el primer instante de estupor, lo que pri- 
mero fue observado por Marianela, causándole gran 
confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata 
azul en su garganta, adorno que ella no había visto 
jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. 
Inmediatamente observó también que los hombros y 
el pecho de la divina mujer se cubrían con un vesti- 
do, en el cual todo era semejante a los que usan las 
mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó 
a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen 
estaba cogiendo moras de zarza.. . y comiénd0selas.~5 

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión 
esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una 
voz varonil y chillona que decía: 

-¡Florentina, Florentina! 
-Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras 

silvestres. 
-i Dale! ... i Y  qué gusto le encuentras a las moras 

silvestres?. .. ilaprichosa!.. . jno te he dicho que eso es 
más propio de los chicuelos holgazanes del campo 
que de una señorita criada en la buena sociedad ..., 
criada en la buena sociedad? 

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto 
decía. Era un hombre de edad madura, mediano de 
cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que 
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol 
los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de 
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, 
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj 
y un fino sombrero de fieltro de alas anchas. 

-Vamos, mujer -dijo cariñosamente el señor 
D. Manuel Penáguilas, pues no era otro-, las personas 

Las moras se cogen en verano y es un indicativo de ese momen- 
to en la novela. 



decentes no comen moras silvestres ni dan esos brin- 
cos. iVes?, te has estropeado el vestido ... no lo digo 
por el vestido, que así como se te compró ese, se te 
comprará otro ... dígolo porque la gente que te vea 
podrá creer que no tienes más ropa que la puesta. 

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los 
vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran buenos 
y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la tran- 
sición no muy lenta del estado de aldeana al de seño- 
rita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, 
era de señorita de pueblo en día del santo patrono 
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos 
naturales de Florentina, que ningún accidente com- 
prendido en las convencionales reglas de la elegancia 
podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, 
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos 
una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire,66 
con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una 
sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el ins- 
tinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mez- 
cla de ninguna invención cortesana. 

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel 
acertó a ver a la Nela a punto que esta había caído 
completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó: 

-iOh!. . . iaquí estás tú?. . . Mira, Florentina, esta es 
la Nela ... recordarás que te hablé de ella. Es la que 
acompaña a tu primito ... a tu primito. i Y  qué tal te va 
por estos barrios?. . . 

-Bien, señor D. Manuel. iY usted, cómo está? -re- 
puso Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina. 

-Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. iQué 
te parece? 

Florentina corría detrás de una mariposa. 

66 Con descuido afectado. 
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-Hija mía, ja dónde vas?, jqué es eso? -dijo 
el padre, visiblemente contrariado-. jTe parece bien 
que corras de ese modo detrás de un insecto como 
los chiquillos vagabundos?. . . Mucha formalidad, hija 
mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no 
hacen eso ... no hacen eso. .. 

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última 
frase de sus párrafos o discursos. 

-No se enfade usted, papá -repitió la joven, 
regresando después de su expedición infructuosa has- 
ta ponerse al amparo de las alas del sombrero pa- 
terno-. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo 
y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, pra- 
deras. Como en aquella triste tierra de Campó donde 
vivimos no hay nada de esto ... 

-iOh! No hables mal de Santa Irene de Campó, 
una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas 
comodidades y una sociedad distinguida. También han 
llegado allá los adelantos de la civilización.. . de la civi- 
lización. Andando a mi lado juiciosamente puedes 
admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer 
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas 
entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el 
modo de andar y por el modo de contemplar los obje- 
tos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «ph!, 
joh!. . . ¡qué bonito!. . . ¡Mire usted, papá!)), señalando a 
un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un 
chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto ... Cree- 
rán que te has criado en algún desierto.. . Con que anda 
a mi lado ... La Nela nos dirá por dónde volveremos a 
casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos. 

-Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa 
vieja -dijo la Nela- se llega muy pronto.. . Pero aquí 
viene el señor D. Francisco. 
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En efecto, apareció D. Francisco gritando: 
-Que se enfría el chocolate.. . 
-Qué quieres, hombre ... Mi hija estaba tan deseo- 

sa de retozar por el campo, que no ha querido esperar, 
y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos. .. 
de mata en mata como cabritillos. 

-A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que 
tomes chocolate -dijo Penáguilas, poniendo su mano 
sobre la cabeza de la vagabunda-. 1Qué te parece mi 
sobrina?. . . Vaya que es guapa.. . Florentina, después que 
toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entram- 
bos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del 
país, las minas, el bosque, el río ... 

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz 
criatura, que a su lado parecía hecha expresamente por 
la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y 
magistral belleza de algunas de sus obras. 

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jíca- 
r a ~ ~ ~  donde aún hem'a el espeso licor guayaquileño6* 
y un montoncillo de rebanadas de pan. También esta- 
ba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas 
de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golo- 
sinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducían 
en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, 
agrandándolas. 

-Hagamos algo por la vida -dijo D. Francisco, 
sentándose. 

-Nela -indicó Pablo- tú también tomarás chocolate. 
No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a 

Marianela el jicarón con todo lo demás que en la mesa 

67 Tacita, generalmente de loza, que suele emplearse para tomar 
chocolate. 
Cacao de Guayaquil. 



había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta 
bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita 
de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba 
de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara 
completamente satisfecho de los progresos de ella en 
el arte de la buena educación, porque una de las par- 
tes principales de esta consistía, según él, en una fina 
apreciación de los grados de urbanidad con que debía 
obsequiarse a las diferentes personas según su posi- 
ción, no dando a ninguna ni más ni menos de lo que 
le correspondía con arreglo al fuero social; y de este 
modo quedaban todos en su lugar y la propia digni- 
dad se sublimaba, conservándose en el justo medio 
de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse 
demasiado delante de los ricos, ni humillarse dema- 
siado delante de los pobres ... ni humillarse demasia- 
do delante de los pobres ... 

Luego que fue tomado el chocolate, D. Francisco 
dijo: 

-Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, 
hoy es el último día que D. Teodoro te permite salir 
fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi 
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado ... 
Pájaros, a volar. 

No necesitaron que se les rogara mucho. Convi- 
dados de la hermosura del día, volaron los jóvenes 
al campo. 



XV 
LOS TRES 

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en me- 
dio de las risueñas praderas sin la enojosa traba de 
las pragmáticas'j9 sociales de su señor padre, y así, en 
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó 
a correr alegremente y a suspenderse de las ramas 
de los árboles que a su alcance estaban, para balan- 
cearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de 
sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba 
maduras cogía tres, una para cada boca. 

-Esta para ti, primito -decía poniéndosela en la 
boca- y esta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica. 

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir 
movimientos semejantes a una graciosa pretensión de 
volar, y decía: q A  dónde irán ahora esos bribones?)) 
De todos los robles cogía una rama y abriendo la bello- 
ta para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir 
su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del 
delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado 
con tanto afán como ella todas las flores bonitas que 
le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo 

69 Ley emanada de autoridad competente. 
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con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media 
hora adornó todos los ojales de la americana de su 
primo, los cabellos de la Nela, y por último, sus pro- 
pios cabellos. 

-A la primita -dijo Pablo- le gustará ver las 
minas. Nela, jno te parece que bajemos? 

-Sí, bajemos.. . Por aquí, señorita. 
-Pero no me hagan pasar por túneles, que me 

da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento -dijo 
Florentina, siguiéndoles-. Primo, itú y la Nela paseáis 
mucho por aquí? ... Esto es precioso. Aquí viviría yo 
toda mi vida ... ¡Bendito sea el hombre que te va a 
dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades! 

-¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me pare- 
cerán a mí, que jamás las he visto, que a vosotras 
que estáis saciadas de verlas ... No creas tú, Floren- 
tina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en 
mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pen- 
samiento la falta de la vista. 

-Eso sí que es admirable ... Por más que digas 
-replicó Florentina- siempre te resultarán algunos 
buenos chascos cuando abras los ojos. 

-Podrá ser -dijo el ciego, que aquel día estaba 
muy lacónico. 

La Nela no estaba lacónica sino muda. 
Cuando se acercaron a la concavidad de La Terri- 

ble, Florentina admiró el espectáculo sorprendente que 
ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del 
terreno después de arrancado el mineral. Comparo10 
a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por 
el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, 
comparo10 a una gran escultura de perros y gatos que 
se habían quedado convertidos en piedra en el mo- 
mento más crítico de una encarnizada reyerta. 



-Sentémonos en esta ladera -dijo- y veremos 
pasar los trenes con mineral, y además veremos esto 
que es muy curioso. Aquella piedra grande que está 
en medio tiene su gran boca, jno la ves, Nela?, y en la 
boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se 
ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque 
también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y 
otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de 
los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la 
mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los 
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y 
acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro. 

-Todo eso que dices, primita -observó el ciego- 
me prueba que con los ojos se ven muchos disparates, 
lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces 
para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los 
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; 
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, 
ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni cate- 
drales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente 
rocas cretáceas70 y masas de tierra caliza embadur- 
nadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla 
hacen tus ojos un berenjenal. 

-Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra 
imaginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo, 
éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que 
los pobres no tienen y que nosotros podemos darles. 

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela. 
-jPor qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? 

-añadió la señorita de Penáguilas-. Yo tengo varios 
y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo. 

ES el terreno inmediatamente posterior al Jurásico. Tercer perio- 
do de la era Secundaria. 
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Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los 
ojos. 

-Es cosa que no comprendo ... ¡que algunos ten- 
gan tanto y otros tan poco! ... Me enfado con papá 
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren 
que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. 
iCómo se llaman esos tipos, Pablo? 

-Esos serán los socialistas, los comunistas -repli- 
có el joven sonriendo. 

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya 
reparto y de que los ricos den a los pobres todo lo 
que tengan de sobra ... iPor qué esta pobre huérfana 
ha de estar descalza y yo no?. . . Ni aun se debe per- 
mitir que estén desamparados los malos, cuanto más 
los buenos ... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo 
has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu pa- 
dre ... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. 
iCómo se consiente que haya tanta y tanta desgra- 
cia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso 
que hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, 
tan buena y tan abandonada! ... ¡ES posible que hasta 
ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado 
un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a 
las criaturas! ... Se me parte el corazón de perisarlo. 

Marianela estaba atónita y petrificada de asom- 
bro, lo mismo que en el primer instante de la apari- 
ción. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora 
la escuchaba. 

-Mira tú, huerfanilla -añadió la Inmaculada- 
y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, 
no como se socorre a los pobres que se encuentran 
en un camino, sino como se socorrería a un hermano 
que nos halláramos de manos a boca ...  NO dices tú 
que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu 



guía en las tinieblas?  NO dices que has visto con sus 
ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me 
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de 
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita 
para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para 
que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, 
quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. 
Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a 
leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, 
que será como yo misma. iQué pensáis?, pues sí, y 
entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto 
no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha 
dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no 
mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...)). Sea lo 
que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. iMe 
querrás mucho?.. . Como has estado tan desamparada, 
como vives lo mismo que las flores de los campos, tal 
vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de 
enseñar. .. ite he de enseñar tantas cosas!. .. 

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras 
había estado resistiendo con mucho trabajo los im- 
pulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y des- 
pués de hacer pucheros durante un minuto, rom- 
pió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, 
callaba. 

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se 
parece al de la mayoría de las personas. Tu bondad 
es enorme y entusiasta como la que ha llenado de 
mártires la tierra y poblado de santos el cielo. 

-¡Qué exageración! -dijo Florentina riendo. 
Poco después de esto la señorita se levantó para 

coger una flor que desde lejos había llamado su atención. 
-2% fue? -preguntó Pablo. 
-Sí -replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 



-iSabes una cosa, Nela? ... Se me figura que mi 
prima ha de ser algo bonita. Cuando llegó anoche a 
las diez.. . sentí hacia ella grandísima antipatía.. . No 
puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me 
antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita. 

La Nela volvió a llorar. 
-¡ES como los ángeles! -exclamó entre un mar 

de lágrimas-. Es como si acabara de bajar del cielo. 
En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima 
Virgen María. 

-iOh!, no exageres -dijo Pablo con inquietud-. 
No puede ser tan hermosa como dices ... iCrees que 
yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura 
y dónde no? 

-No, no; no puedes comprender ... ¡qué equivo- 
cado estás! 

-Sí, sí ... no puede ser tan hermosa -manifestó 
el ciego, poniéndose pálido y revelando la mayor angus- 
tia-. Nela, amiga de mi corazón; jno sabes lo que 
mi padre me ha dicho anoche? ... Que si recobro la 
vista me casaré con Florentina. 

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silen- 
ciosas corrían sin cesar, resbalando por su tostado 
rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por 
su amargo llanto podían conocerse las dimensiones 
de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito. 

-Ya sé por qué lloras tanto -dijo el ciego estre- 
chando las manos de su compañera-. Mi padre no 
se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi 
voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el 
mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para 
ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo 
lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán 
mi atención. iCÓmo es el semblante humano, Dios 
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mío? jDe qué modo se retrata el alma en las caras? 
Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro 
pensamiento, ipara qué sirve? Lo que es y lo que se 
siente, jno son una misma cosa? La forma y la idea 
jno son como el calor y el fuego? jPueden separarse? 
 puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el 
más amado de todos los seres de la tierra cuando 
yo me haga dueño de los inmensos dominios de la 
forma? 

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después 
de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron es 
digno de ser transmitido al lector. 





XVI 

LA PROMESA 

En los siguientes días no pasó nada; mas vino 
uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, 
culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en 
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel 
del genio, había emprendido la corrección de una de- 
licada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, 
había entrado con su ciencia y su experiencia en el 
maravilloso recinto cuya construcción es compendio 
y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del 
Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes 
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las cau- 
sas que impedían a los ojos de un hombre el cono- 
cimiento de la realidad visible. 

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, 
rompiendo uno de los más delicados organismos, la 
córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, res- 
petando la hialoides71 y tratando con la mayor con- 
sideración al humor vítreo; ensanchar por medio de 
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por 

71 Membrana del ojo, fina y transparente, que sirve de cubierta al 
humor vítreo. 
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inducción o por medio de la catóptri~a'~ el estado de 
la cámara posterior. 

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición 
por el interior de un mundo microscópico, empresa 
no menos colosal que la medida de las distancias de 
los astros en las infinitas magnitudes del espacio. 
Mudos y espantados estaban los individuos de la fa- 
milia que el caso presenciaban. Cuando se espera la 
resurrección de un muerto o la creación de un mun- 
do no se está de otro modo. Pero Golfín no decía 
nada concreto, sus palabras eran: 

-Contractibilidad de la pupila.. . retina sensible.. . 
algo de estado pigmentario.. . nervios llenos de vida. 

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irre- 
cusable, la visión, idónde estaba? 

-A su tiempo se sabrá -dijo Teodoro, empezando 
la delicada operación del vendaje-. Paciencia. 

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni 
triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia 
había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de 
creación, como otros muchos que son gloria y orgullo 
del siglo XJX. En presencia de tanta audacia la Natura- 
leza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, 
continuaba muda y reservada. 

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. 
Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia podía 
verle. 

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o 
cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardan- 
do allí hasta que salieran el señor D. Manuel, su hija 
o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, des- 
pués de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad 

72 Parte de la óptica que trata las propiedades de la luz refleja. 



en que estaba toda la familia, solía pasear un poco 
con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le 
enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, 
cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia 
a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a 
la huérfana servían de cama. 

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo 
-dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella 
caverna-, y entonces tendrá una cama como la mía 
y vestirá y comerá lo mismo que yo. 

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora 
de Centeno, así como la Mariuca y la Pepina, y no les 
ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada 
le había salido algún padre rey o príncipe, como se 
contaba en los cuentos y romances. 

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María: 
-Ruégale a Dios de día y de noche que conceda 

a mi querido primo ese don que nosotros poseemos 
y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan gran- 
de vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se 
remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen 
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista 
a mi primo he de recoger al pobre más pobre que 
encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda 
olvidar completamente su pobreza, haciéndole entera- 
mente igual a mí por las comodidades y el bienestar 
de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, 
ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y 
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna 
que vale más que todos los mendrugos y que todos 
los trapos imaginables, y es la consideración, la dig- 
nidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, 
infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. 
Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. 
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Con todas las voces de mi alma le he dicho a la San- 
tísima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré 
de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que 
soy yo, serás mi hermana. 

Diciendo esto la Virgen73 estrechó con amor entre 
sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso en la 
frente. 

Es absolutamente imposible describir los sentimien- 
tos de la vagabunda en aquella culminante hora de su 
vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de 
Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen 
de la. señorita de Penáguilas, como las figuras que se 
nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo 
sentía nacer en su alma admiración y simpatía consi- 
derables hacia aquella misma persona.. . A veces creía 
con pueril inocencia que era la Virgen María en esen- 
cia y presencia. De tal modo comprendía su bondad 
que creía estar viendo, como el interior de un hermoso 
paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, 
de amor, de bondades, de pensamientos discretos y 
consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para 
adoptar y asimilarse al punto la idea de que no 
podría aborrecer a su improvisada hermana. iCómo 
aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente 
a amarla con todas las energías de su corazón? La 
aversión, la repulsión eran como un sedimento que al 
fin de la lucha debía quedar en el fondo para descom- 
ponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos 
para alimentar la admiración y el respeto hacia la mis- 
ma amiga bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, 
no así el sentimiento que la había causado, el cual, no 

73 Entiéndase que es Florentina y no la Virgen la que estrecha la 
cabeza y que Nela sufre una confusión. 
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pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el 
exclusivismo avasallador que es condición propia de 
tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que 
trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Cente- 
no observaron que la Nela no comía, que parecía más 
parada que de costumbre, que permanecía en silencio 
y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, 
que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni 
de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser 
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a 
la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se 
estuvo todo el día. 

Una mañana, cuando habían pasado ocho días 
después de la operación, fue a casa del ingeniero jefe, 
y Sofía le dijo: 

Nela!  NO sabes las noticias que 
corren? Hoy han levantado la venda a Pablo.. . Dicen 
que ve algo, que ya tiene vista.. . Ulises, el jefe de taller, 
lo acaba de decir ... Teodoro no ha venido aún, pero 
Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad. 

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, 
y cruzando las manos exclamó así: 

-¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien 
lo ha hecho! ... Ella, ella sola es quien lo ha hecho. 

-iTe alegras? ... Ya lo creo: ahora la señorita 
Florentina cumplirá su promesa -dijo Sofía en tono 
de mofa-. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela ... 
Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuer- 
da Dios de los pobres. Esto es como una lotería ... 
¡qué premio gordo, Nelilla! ... Y puede que no seas 
agradecida.. . no, no lo serás.. . No he conocido a nin- 
gún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y 

74 Expresión de alegría. 
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mientras más se les da, más quieren ... Ya es cosa 
hecha que Pablo se casará con su prima: es buena 
pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece 
tonta.. ., y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara 
y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ... 
No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la 
modista de Santa Irene de Campó. 

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplan- 
decía de júbilo. 

-¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. 
Después de Dios, mi hermano Teodoro. 

-2Es cierto?. . . 
-Como la luz del día.. . Yo no lo creí.. . ¡Pero qué 

triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para mí gozo ma- 
yor que ser hermano de mi hermano ... Es el rey de 
los hombres ... Si es lo que digo: después de Dios, 
Teodoro. 



m1 

FUGITIVA Y MEDITABUNDA 

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo 
Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, 
en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano 
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo 
alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la 
tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en 
A ldea~o rba~~  se creyó por un momento que D. Francis- 
co Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel 
Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dan- 
do un banquete a todos cuantos trabajaban en las 
minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que 
todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en 
las niñas de sus ojos. 

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. 
Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo 
vagando todo el día por los alrededores de la mina, 
contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le 
parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo 
extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la 

Tal vez s e  refiere a Riocorvo, lugar del municipio de Cartes de- 
clarado Conjunto Histórico-Artístico Nacional. 



exaltación de un afecto noble la insoportable comezón, 
digámoslo así, del amor propio más susceptible. 

Halló una tregua a las congojosas batallas de su 
alma en la madre soledad, que tanto había contri- 
buido a la formación de su carácter, y en la contem- 
plación de las hermosuras de la Naturaleza, que siem- 
pre le facilitaba extraordinariamente la comunicación 
de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del 
cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu 
efecto igual al que hacen en otros la pompa de los 
altares, la elocuencia de los oradores cristianos y 
las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la sole- 
dad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil 
cosas, sin sospechar que eran oraciones. 

Mirando a Aldeacorba, decía: 
«No volveré más allá. .. Ya acabó todo para mí. .. 

Ahora, ide qué sirvo yo?» 
En su rudeza pudo observar que el conflicto en 

que estaba su alma provenía de no poder aborrecer a 
nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al 
amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban 
en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristia- 
na, la Nela veía que sus celos y su despecho se con- 
vertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo 
que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que 
antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la 
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pu- 
diera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello 
como un aspecto singular del mismo sentimiento que 
en los seres educados y civilizados se llama amor 
propio, por más que en ella revistiera los caracteres 
del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel 
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las 
acciones del hombre culto, se reconocía en que estaba 



basado, como éste, en la dignidad más puntillosa. Si 
Marianela usara ciertas voces habría dicho: 

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz de- 
saire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que 
sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi 
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural 
va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sen- 
tarla yo misma en él.» 

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba 
. la misma idea de este otro modo: 

«No vuelvo más a Aldeacorba.. . No consentiré que 
me vea... Huiré con Celipín, o me iré con mi madre. 
Ahora yo no sirvo para nada.)) 

Pero mientras esto decía, parecíale muy descon- 
solador renunciar al divino amparo de aquella celes- 
tial Virgen que se le había aparecido en lo más negro 
de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver 
realizado lo que tantas veces había visto en sueños 
palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!. .. ¡Sen- 
tirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor 
fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, 
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inun- 
dada de gozo, de esperanza, de gratitud! ... ¡Rechazar la 
mano celestial que la sacaba de aquella sentina7'j de 
degradación y miseria para hacer de la vagabunda una 
persona, y elevarla de la jerarquía de los animales do- 
mésticos a la de los seres más respetados y queridos! ... 

«¡Ay! -exclamó clavándose los dedos como garras 
en el pecho-. No puedo, no puedo ... Por nada del 
mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi 
alma, ampárame ... Madre mía, ven por mí! ... » 

76 Lugar sobre la quilla a donde van a parar en los 
líquidos de los desagües. 



Al anochecer marchó a su casa. Por el camino en- 
contró a Celipín con un palito en la mano y en la 
punta del palo la gorra. 

-Nelilla -le dijo el chico- jno es verdad que así 
se pone el señor D. Teodoro? Ahora pasaba por la 
charca de Hinojales y me miré en el agua. icórcholis!, 
me quedé pasmado, porque me vi con la mesma 
figura que D. Teodoro Golfín ... Cualquier día de esta 
semanita nos vamos a ser médicos y hombres de 
provecho.. . Ya tengo juntado lo que quería. Verás como 
nadie se ríe del señor Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por 
los alrededores de las minas, siguiendo el curso del 
río por sus escabrosas riberas o internándose en el 
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las 
noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una 
noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda: 

-iCuándo, Celipín? 
Y Celipín contestó con la gravedad de un expe- 

dicionario formal: 
-Mañana. 
Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y 

cada cual fue por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela 
a llevar un recado que le dio Señana para la criada 
del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a 
la señorita Florentina que la esperaba. Quedose María 
al verla sobrecogida y temerosa, porque adivinó con 
su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el 
vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita. 

-Nela, querida hermana -dijo la señorita con elo- 
cuente cariño-. jQué conducta es la tuya? ... jPor qué 
no has parecido por allá en todos estos días? ... Ven, 
Pablo desea verte.. .  NO sabes que ya puede decir «quie- 
ro ver tal cosa))?  NO sabes que ya mi primo no es ciego? 



-Ya lo sé -dijo Nela, tomando la mano que la 
señorita le ofrecía y cubriéndola de besos. 

-Vamos allá, vamos al momento. No hace más 
que preguntar por la señora Nela. Hoy es preciso 
que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda. .. 
Es la cuarta vez.. . El día de la primera prueba. .. ¡qué 
día!, cuando comprendimos que mi primo había 
nacido a la luz, casi nos morirnos de gozo. La primera 
cara que vio fue la mía.. . Vamos. 

María soltó la mano de la Virgen Santísima. 
-iTe has olvidado de mi promesa sagrada -aña- 

dió ésta- o creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece 
poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor 
que nos ha hecho ... Yo quisiera que en estos días 
nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Uni- 
verso; quisiera poder repartir mi alegría, echándola 
a todos lados, como echan los labradores el grano cuan- 
do siembran; quisiera poder entrar en todas las habita- 
ciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras 
penas; aquí traigo yo remedio para todos)). Esto no es 
posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuer- 
zas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo 
poco que podemos hacer.. . y se acabaron las palabras, 
Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas 
las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu 
soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa 
no estaba a la sazón ninguno de sus simpáticos habi- 
tantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina 
salió llevando de la mano a la que sus nobles sen- 
timientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado 
en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar 
sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella 
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y 
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que iba fatal y necesariamente conducida, como las 
almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo. 

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es 
el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por 
primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a 
su amiga: 

-iPor qué no has ido a casa? Mi tío decía que 
tienes modestia y una delicadeza natural que es lásti- 
ma no haya sido cultivada.  TU delicadeza te impedía 
venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios 
habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi 
tío ... ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor! ... 
decía que ya no le importaba nada morirse ... iVes 
tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. 
Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; 
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo 
castillos en el aire toda la noche.. . iPor qué callas?, 
ipor qué no dices nada? ...  NO estás tú también ale- 
gre como yo? 

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resis- 
tencia a la dulce mano que la conducía. 

-Sigue... iqué tienes? Me miras de un modo 
particular, Nela. 

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, 
vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían al 
fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto. 

-iPor qué tiembla tu mano? -preguntó la seño- 
rita-, jestás enferma? Te has puesto más pálida que 
una muerta y das diente con diente. Si estás enferma 
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se 
interese por ti y te mime y te haga cariños.. . No seré 
yo sola, pues Pablo te estima ... me lo ha dicho. Los 
dos te querremos mucho, porque él y yo seremos 
como uno solo.. . Desea verte. ¡Figúrate si tendrá curio- 



sidad quien nunca ha visto ... ! pero no creas.. . como 
tiene tanto entendimiento y una imaginación que, 
según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no 
poseen comúnmente los ciegos, desde el primer ins- 
tante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. 
Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y un 
pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la her- 
mosura del cielo y se estremeció con repugnancia al 
ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entu- 
siasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa 
horror y se pone a temblar como cuando tenemos 
mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque excla- 
mó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! 
¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que 
ahora te siento!)). 

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina 
y soltola después, cayendo al suelo como un cuerpo 
que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella 
la señorita, y con cariñosa voz le dijo: 

-iQué tienes?. . . iPor qué me miras así? 
Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza 

en el rostro de la Virgen Santísima; pero no brilla- 
ban, no, con expresión de rencor, sino con una como 
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada 
del moribundo que con los ojos pide misericordia a la 
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo. 

-Señora -murmuró la Nela- yo no la aborrezco 
a usted, no.. . no la aborrezco.. . Al contrario, la quiero 
mucho, la adoro. 

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, 
y llevándolo a sus secos labios lo besó ardientemente. 

-iY quién puede creer que me aborreces? -dijo 
la de Penáguilas llena de confusión-. Ya sé que me 
quieres. Pero me das miedo.. ., levántate. 
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-Yo la quiero a usted mucho, la adoro -repitió 
Marianela besando los pies de la señorita- pero no 
puedo, no puedo ... 

-iQué no puedes?. .. Levántate, por amor de Dios. 
Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero 

sin necesidad de ser sostenida, la Nela levantose de un 
salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, 
exclamó bañada en lágrimas: 

-No puedo, señorita mía, no puedo. 
-iQué?. . . ¡por Dios y la Virgen!. . . iqué te pasa? 
-No puedo ir allá. 
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía 

a lo lejos entre los árboles. 
-iPor qué? 
-La Virgen Santísima lo sabe -replicó la Nela con 

cierta decisión-. Que la Virgen Santísima la bendiga 
a usted. 

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. 
Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. María com- 
prendiendo aquel movimiento de cariño, corrió veloz- 
mente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el 
seno de ella, murmuró entre gemidos: 

-¡Por Dios!.. . ¡deme usted un abrazo! 
Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apar- 

tándose con un movimiento, o mejor dicho, con un 
salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña sal- 
vaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía 
que se apartaba para darle paso. 

-Nela, hermana mía -gritó con angustia Florentina. 
-Adiós, niña de mis ojos -dijo la Nela mirándola 

por última vez. 
Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió 

el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende el 
cazador a los pasos de la presa que se le escapa; 



después, todo quedó en silencio y no se oía sino el 
sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad 
del día, un rumor que parece el susurro de nuestras 
propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos 
rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, 
afligidísima, como el que ve desvanecerse la más 
risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de 
aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba 
frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo. 

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encen- 
didas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando 
acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldea- 
corba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro 
del doctor al ver a la señorita sola y con aquel intere- 
sante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de 
mermar su belleza, la acrecentaba. 

-iQué tiene la niña? -exclamó con interés muy 
vivo-. iQué es eso, Florentina? 

-Una cosa terrible, señor D. Teodoro -replicó la 
señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas-. Estoy 
pensando, estoy considerando qué cosas tan malas 
hay en el mundo. 

-iY cuáles son esas cosas malas, señorita? ... 
Donde está usted, ipuede haber alguna? 

-Cosas perversas; pero entre todas hay una que 
es la más perversa de todas. 

-iCuál? 
-La ingratitud, señor Golfín. 
Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos 

dijo: 
-Por allí se ha escapado. 
Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar 

a ver más lejos. 
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-No la distingo por ninguna parte. 
-Ni yo -exclamó riendo el médico-. El señor 

D. Manuel me ha dicho que se dedica usted a la caza 
de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy 
ingratas al no dejarse coger por usted. 

-No es eso ... Contaré a usted si va hacia 
Aldeacorba. 

-No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero 
porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que 
sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldea- 
corba: ya soy todo oídos. 



m11 

LA NELA SE DECIDE A PARTIR 

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la 
noche rondó la casa de Aideacorba, acercándose a ella 
todo lo que le era posible sin peligro de ser descu- 
bierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase pron- 
tamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de La 
Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le agradaba 
en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo 
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto 
se elevaban como personajes congregados en un circo, 
trepó a uno de ellos para descubrir las luces de Aidea- 
corba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, 
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de 
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, 
salió de La Terrible y subió hacia La Trascava. Antes de 
llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio 
que por el sendero adelante venía con resuelto andar 
el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de 
un palo puesto al hombro, y su marcha como su ade- 
mán demostraban firme resolución de no parar hasta 
medir con sus piernas toda la anchura de la tierra. 

-iCelipe!..., ja dónde vas? -le preguntó la Nela, 
deteniéndole. 
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-Nela... itú por estos barrios? ... Creíamos que 
estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo 
jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo 
limonada con azucarillos. iQué haces aquí? 

-iY tú, a dónde vas? 
-iAhora salimos con eso? iPara qué me lo pre- 

guntas si lo sabes? -replicó el chico, requiriendo el 
palo y el lío-. Bien sabes que voy a aprender mucho 
y a ganar dinero.. .  NO te dije que esta noche?. . . pues 
aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aun- 
que algo triste, cuando pienso lo que padre y madre 
van a llorar.. . Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha 
favorecido esta noche, porque padre y madre empe- 
zaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que 
ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el 
ventanillo me eché fuera ... iVienes tú o no vienes? 

-Yo también voy -dijo la Nela con un movimien- 
to repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero. 

-Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta 
donde podamos -dijo Celipín con generoso entu- 
siasmo-. Y después pediremos limosna hasta llegar 
a los madriles del Rey de España; y una vez que 
estemos en los madriles del Rey de España, tú te 
pondrás a servir en una casa de marqueses y conde- 
ses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás 
aprender muchas finuras. icórcholis!, de todo lo que 
yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, 
un poquillo nada más, porque las mujeres no nece- 
sitan tantas sabidurías como nosotros los señores 
médicos. 

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se 
habían puesto en camino, andando tan a prisa cual 
si estuvieran viendo ya las torres de los madriles del 
Rey de España. 



-Salgámonos del sendero -dijo Celipín, dando 
pruebas en aquella ocasión de un gran talento prác- 
tico- porque si nos ven nos echarán mano y nos 
darán un buen pie de paliza. 

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de 
aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró 
tristemente: 

-Yo no voy. 
-Nela. .. ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo 

un corazón del tamaño de esas peñas de La Terrible 
-dijo Celipín con fanfarronería-. ;Recórcholis!, ja 
qué tienes miedo? jPor qué no vienes? 

-Yo.. . ipara qué? 
-jNo sabes que dijo D. Teodoro que los que nos 

criamos aquí nos volvemos piedras? ... Yo no quiero 
ser una piedra, yo no. 

-Yo... ipara qué voy? -dijo la Nela con amargo 
desconsuelo-. Para ti es tiempo, para mí es tarde. 

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y 
por largo rato permaneció insensible a la seductora 
verbosidad del futuro Hipócrate~.~~ Al ver que iba a 
franquear el lindero de aquella tierra donde había 
vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se 
sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura 
del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una 
especie de parentesco, la escasa felicidad que había 
gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su 
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y 
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admi- 
ración o de simpatía, de amor o de gratitud que ha- 
bían florecido en su alma en presencia de aquellas 

77 Padre de la medicina griega. Hipócrates el Grande vivió entre los 
años 460 a 377 antes de Cristo. 
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mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos 
árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como 
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la 
constancia de aquellas mismas partes de la Natura- 
leza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta 
tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor. 

-Yo no me voy -repitió. 
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo 

milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, per- 
teneciese a todas las Academias creadas y por crear. 

-iEntonces vuelves a casa? -preguntole al ver 
que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos 
centros oficiales del saber. 

-No. 
-iVas a la casa de Aldeacorba? 
-Tampoco. 
-Entonces ite vas al pueblo de la señorita Florentina? 
-No, tampoco. 
-Pues entonces jcórcholis, recórcholis!, ja dónde 

vas? 
La Nela no contestó nada: seguía mirando con es- 

panto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos 
de la cosa más bella y más rica del mundo, que se aca- 
baba de caer y romperse. 

-Pues entonces, Nela -dijo Celipín, fatigado de 
sus largos discursos- yo te dejo y me voy, porque 
pueden descubrirme. .. iQuieres que te dé una peseta, 
por si se te ofrece algo esta noche? 

-No, Celipín, no quiero nada.. . Vete, tú serás hom- 
bre de provecho ... Pórtate bien y no te olvides de 
Socartes, ni de tus padres. 

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan 
formal y respetable, sintió que le venían ganas de llo- 
rar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo: 



-iCómo me he de olvidar a Socartes? ... Pues no 
faltaba más ... No me olvidaré de mis padres ni de ti, 
que me has ayudado a esto ... Adiós, Nelilla ... Siento 
pasos. 

Celipín enarboló su palo con una decisión que 
probaba cuán templada estaba su alma para afrontar 
los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo 
objeto, porque era un perro el que venía. 

-Es Choto -dijo Nela ternblando. 
-Agur -murmuró Celipín, poniéndose en marcha. 
Desapareció entre las sombras de la noche. 
La geología había perdido una piedra y la sociedad 

había ganado un hombre. 
La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por 

Choto. El generoso animal, después de saltar alrededor 
de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy 
poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a 
correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase 
que corría tras una pieza de caza; pero al contrario 
de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa 
de Penáguilas. Llegose a él Choto y le dijo atropella- 
damente no sabemos qué. Era como una brusca 
interpelación pronunciada entre los bufidos del can- 
sancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía 
muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no 
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en 
torno de él, soltando de su espumante boca, unos al 
modo de insultos que después parecían voces cariño- 
sas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces 
prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que 
se había hecho entender un poco, echó a correr en 
dirección contraria a la que llevaba Golfín. Este le 
siguió murmurando: -Pues vamos allá. 



Choto regresó corriendo como para cerciorarse de 
que era seguido, y después volvió a alejarse. Como a 
cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz 
humana, que dijo: 

-2Qué quieres, Choto? 
Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. 

Detuvo el paso, prestó atención colocándose a la som- 
bra de una haya, y no tardó en descubrir una figura 
que, apartándose de la pared de piedra, andaba despa- 
cio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla 
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartán- 
dose de la senda y andando sobre el césped para no 
hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola per- 
fectamente cuando entró en terreno claro, donde no 
oscurecían el suelo árboles ni zarzas. 

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin 
corría. Golfín corrió también. Después de un rato de 
esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. 
A sus pies se abría el cóncavo hueco de La Trascava, 
sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Gol- 
fín esperó y con paso muy quedo acercose más. Choto 
estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos trase- 
ros, derechas las patas delanteras, y mirándola como 
una esfinge. La Nela miraba hacia abajo ... De pronto 
empezó a descender rápidamente, más bien resbalan- 
do que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro 
a la sima, gritando con voz de gigante: 

-iNela! iNela! 
Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los 

gruñidos de Choto que corría por la vertiente en derre- 
dor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un 1í- 
quido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar 
Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió 
a gritar, y una voz le contestó desde abajo: -Señor... 



-Sube al momento. 
No recibió contestación. 
-¡Que subas! 
Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en 

lo más hondo que se podía ver del horrible embudo. 
Choto, después de husmear el tragadero de La Tras- 
cava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela 
subía también, pero muy despacio. Detúvose, y en- 
tonces se oyó su voz que decía débilmente: -iSeñor?. . . 

-Que subas te digo ... iQué haces ahí? 
La Nela subió otro poco. 
-Sube pronto.. . tengo que decirte una cosa. 
-iUna cosa?. . . 
-Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte. 
La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante 

hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevar- 
la consigo. 





Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro 
Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igual- 
mente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacó- 
nica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él 
acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre 
que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del 
camino donde había tres enormes piedras blanquecinas 
y carcomidas que parecían huesos de gigantescos ani- 
males, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en 
pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de trave- 
suras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo: 

-iQué ibas a hacer allí? 
-iYo.. . dónde? 
-Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. 

Responde claramente, como se responde a un confesor 
o a un padre. 

-Yo no tengo padre -replicó la Nela con ligero 
acento de rebeldía. 

-Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y respon- 
de. iQué ibas a hacer allí? 

-Allí está mi madre -le fue respondido de una 
manera hosca.78 

78 Ceñuda. 
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--Tu madre ha muerto. iTú no sabes que los que 
se han muerto están en el otro mundo o no están 
en ninguna parte? 

-Está allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo 
tristemente los ojos al punto indicado. 

-Y tú pensabas ir con ella, jno es eso?, es decir, 
que pensabas quitarte la vida. 

-Sí, señor; eso mismo. 
-iY tú no sabes que tu madre cometió un gran 

crimen al darse la muerte y que tú cometerías otro 
igual imitándola? iA ti no te han enseñado esto? 

-No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. 
Si yo me quiero matar iquién me lo puede impedir? 

-Pero tú misma, sin auxilio de nadie, jno com- 
prendes que a Dios no puede agradar que nos quite- 
mos la vida?. . . ¡Pobre criatura abandonada a tus sen- 
timientos naturales sin instrucción, ni religión, sin nin- 
guna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!. . . 
iQué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?. . . 
iDe dónde has sacado que tu madre está allí? ... iA 
unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?. . . iCrees 
que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro 
de esa caverna? iNadie te ha dicho que las almas una 
vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? &noras 
que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no 
encierran más que polvo, descomposición y miseria?. . . 
iCÓmo te figuras tú a Dios? ~ C O ~ O  un señor muy serio 
que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto 
a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en 
lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas 
que nosotros mismos hacemos? ... Tu amo, que es tan 
discreto, jno te ha dicho jamás estas cosas? 

-Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha 
de decir ... 



-Pero como ya no te las ha de decir jatentas a 
tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese agujero jqué 
bien pensabas tú alcanzar?, jpensabas estar mejor? 

-Sí, señor. 
-jCómo? 
-No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino 

otras cosas mejores, y juntándome con mi madre. 
-Veo que eres más tonta que hecha de encargo 

-dijo Golfín riendo-. Ahora vas a ser franca con- 
migo. jTú me quieres mal? 

-No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos 
a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado 
la vista a mi amo. 

-Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me 
quieras bien, sino que tengas confianza en mí, y me 
confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, 
picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como 
no te pesa; verás como soy un buen confesor. 

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabe- 
za, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas. 

-No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; 
ven acá -dijo Golfín cariñosamente sentándola a su 
lado-. Se me figura que estabas rabiando por encon- 
trar una persona a quien poder decirle tus secretos. 
 NO es verdad? iY no hallabas ninguna! Efectivamente 
estás demasiado sola en el mundo.. . Vamos a ver, Nela, 
dime ante todo, jpor qué ... pon mucha atención ... 
por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida? 

La Nela no contestó nada. 
-Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la 

vida, hace algunos días. jPor qué de la noche a la 
mañana te has vuelto loca?. . . 

-Quería ir con mi madre -repuso la Nela, des- 
pués de vacilar un instante-. No quería vivir más. 
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Yo no sirvo para nada. iDe qué sirvo yo?  NO vale 
más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, 
me moriré yo misma por mi misma voluntad. 

-Esa idea de que no sirves para nada es causa de 
grandes desgracias para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea 
el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque 
son muchos!. .. Todos son igualmente responsables del 
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has 
vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que 
hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla 
delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero 
¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas ... iqué 
harán?, romperla ... Porque tu constitución débil no te 
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bes- 
tias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, 
jse ha de afirmar que no sirves para nada? iAcaso he- 
mos nacido para trabajar como los animales? ...  NO 
tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no 
tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido culti- 
var? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho 
si encuentras una mano hábil que te sepa manejar. 

La Nela, profundamente impresionada con estas 
palabras, que entendió por intuición, fijaba sus ojos 
en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro 
Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma. 

-Pero en ti no hay un misterio solo -añadió el 
león negro-. Ahora se te ha presentado la ocasión más 
preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has 
rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha 
querido hacer de ti una amiga y una hermana; no 
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las 
suyas.. . iy tú qué has hecho?. . . huir de ella como una 
salvaje ... iEs esto ingratitud o algún otro sentimiento 
que no comprendemos? 



-No, no, no -replicó la Nela con aflicción- yo 
no soy ingrata. Yo adoro a la señorita Florentina ... 
Me parece que no es de carne y hueso como nosotros 
y que no merezco ni siquiera mirarla.. . 

-Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu com- 
portamiento no quiere decir sino que eres ingrata, muy 
ingrata. 

-No, no soy ingrata -exclamó la Nela, ahogada 
por los sollozos-. Bien me lo temía yo ... sí, me lo 
temía ... yo sospechaba que me creerían ingrata, y 
esto es lo único que me ponía triste cuando me iba 
a matar ... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón 
a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada ... 

-Yo te reconciliaré con la señorita ... yo, si tú no 
quieres verla más, me encargo de decirle y de probar- 
le que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón 
y dime todo lo que sientes y la causa de tu desespe- 
ración. Por grande que sea el abandono en que una 
criatura viva, por grande que sean su miseria y su 
soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un 
motivo muy poderoso para aborrecerla. 

-Sí, señor, eso mismo pienso yo. 
-iY tú la aborreces?.. . 
Nela estuvo callada un momento. Después cru- 

zando los brazos, dijo con vehemencia: 
-No, señor, yo no la aborrezco, sino que la 

deseo. 
-iA buena parte ibas a buscarla! 
-Yo creo que después que uno se muere tiene 

todo lo que aquí no puede conseguir ... Si no, ipor 
qué nos está llamando la muerte a todas horas? 
Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a 
todos los que se han muerto. 

-iTú crees en lo que sueñas? 



-Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que 
estoy acostumbrada a ver desde que nací, y en su 
cara.. . 

-¡Hola, hola!. .. itambién los árboles y las peñas 
tienen cara?. . . 

-Sí, señor ... Para mí todas las cosas hermosas 
ven y hablan ... Por eso cuando todas me han dicho: 
«ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena)) ... 

¡Qué lástima de fantasía! -murmuró Golfín-. Alma 
enteramente pagana. 

Y luego añadió en voz alta: 
-Si deseas la vida, ipor qué no aceptaste lo que 

Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo tema. 
-Porque.. . porque.. . porque la señorita Floren- 

tina no me ofrecía sino la muerte -dijo la Nela con 
energía. 

-¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infe- 
lices que prefieren la vida vagabunda y miserable, a 
la dignidad que poseen las personas de un orden 
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en 
contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta 
libertad grosera a los afectos más dulces de una 
familia. iHas sido tú feliz en esta vida? 

-Empezaba a serlo.. . 
-iY cuándo dejaste de serlo? 
Después de larga pausa, la Nela contestó: 
-Cuando usted vino. 
-¡YO!. . . iQué males he traído? 
-Ninguno: no ha traído sino grandes bienes. 
-Yo he devuelto la vista a tu amo -dijo Golfín, 

observando con atención de fisiólogo el semblante 
de la Nela-.  NO me agradeces esto? 

-Mucho, sí, señor; mucho -replicó ella, fijando 
en el doctor sus ojos llenos de lágrimas. 



Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más 
ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer 
los sentimientos de la mujer-niña, habló así: 

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. 
Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene 
vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se 
conoce que para él todo el Universo está ocupado 
por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha 
permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para 
ver a la Nela. 

-¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!.. . ila 
Nela no se dejará ver! -exclamó ella con brío. 

-2Y por qué? 
-Porque es muy fea ... Se puede querer a la hija 

de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; 
pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita 
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana 
Marianela. 

-Quién sabe.. . 
-No puede ser ... No puede ser -afirmó la vaga- 

bunda con la mayor energía. 
-Eso es un capricho tuyo ... No puedes decir si 

agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te 
llevaré a la casa.. . 

-¡NO quiero, que no quiero!, gritó ella levantán- 
dose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que 
se quedó absorto al ver su briosa apostura y el ful- 
gor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un 
carácter decidido. 

-Tranquilízate, ven acá -le dijo con dulzura-. 
Hablaremos ... Es verdad que no eres muy bonita. .. 
pero no es propio de una joven discreta apreciar tan- 
to la hermosura exterior. Tienes un amor propio exce- 
sivo, mujer. 
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Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, 
la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema, 
pronunció solemnemente esta sentencia: 

-No debe haber cosas feas ... Ninguna cosa fea 
debe vivir. 

-Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la 
obligación de quitarnos de en medio, ¡cuán despo- 
blado se quedaría el mundo! jPobre y desgraciada 
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. 
Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, perso- 
nas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza 
como tú, y que como tú carecían de cierta luz que 
a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas 
porque aún esa luz no había venido al mundo ... Es 
preciso que te cures de esa manía; es preciso que te 
hagas cargo de que hay una porción de dones más 
estimables que el de la hermosura, dones del alma 
que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al 
capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los encon- 
trarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por 
mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás. 
Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando 
los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán 
que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fá- 
cilmente a la situación desairada en que te ves, y ele- 
vándote tendrás una hermosura que no admirarán 
quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá de 
recreo y orgullo. 

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas 
o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose 
otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus 
ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en 
elocuencia, parecían decir: «iPero a qué viene todas 
esas sabidurías, señor pedante?)) 



-Aquí -continuó Golfín, gozando extremadamente 
con aquel asunto, y dándole a pesar suyo un tono de 
tesis psicológica- hay una cuestión principal y es.. . 

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con 
las manos. 

-No tiene nada de extraño; al contrario, es muy 
natural lo que te pasa. Tienes un teinperamento sen- 
timental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida 
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en 
inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y 
guapo como una estatua ... Parece la belleza ciega 
hecha para recreo de los que tienen vista. Además su 
bondad y la grandeza de su corazón cautivan y ena- 
moran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que 
eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. 
iLe quieres mucho, le quieres más que a todas las 
cosas de este mundo? ... 

-Sí, sí, señor -repuso la chicuela sollozando. 
  NO puedes soportar la idea de que te deje de 

querer? 
-No, no, señor. 
-Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho 

juramentos.. . 
-jOh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su com- 

pañera por toda la vida, y yo lo creí. .. 
-~PoK qué no ha de ser verdad? ... 
-Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aun- 

que tuviera vista me querría mucho siempre. Yo esta- 
ba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha 
ridícula no me importaban, porque él no podía ver- 
me, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita.. . Pero 
después.. . 

-Después.. . -murmuró Golfín traspasado de com- 
pasión-. Ya veo que yo tengo la culpa de todo. 
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-La culpa no ... porque usted ha hecho una bue- 
na obra. Usted es muy bueno ... Es un bien que él 
haya sanado de sus ojos ... Yo me digo a mí ~nisma 
que es un bien ... pero después de esto, yo debo qui- 
tarme de en medio ... porque él verá a la señorita 
Florentina y la comparará conmigo ... y la señorita Flo- 
rentina es como los ángeles, y yo ... compararme con 
ella es como si un pedazo de espejo roto se com- 
parara con el sol ... iPara qué sirvo yo? Yo soñé que 
no debía haber nacido, ipara qué nac í?... ¡Dios se equi- 
vocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un 
corazón muy grande, ide qué me sirve este corazón 
muy grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le 
sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el 
aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y 
antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar 
mi corazón para que no me atormente más. 

-Te atormenta con los celos, con el sentimiento 
de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. 
No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la 
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. 
Dime, la protección de la señorita Florentina iqué 
sentimientos ha despertado en ti?. . . 

-i Miedo! ... jvergüenza! -exclamó la Nela con te- 
mor, abriendo mucho sus ojuelos-. ¡Vivir con ellos, 
viéndoles a todas horas ... porque se casarán, el cora- 
zón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que 
se casarán!. . . 

-Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho.. . 
-Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba 

-dijo la de la Canela con exaltación y desvarío-. Ha 
venido a quitarme lo que es mío.. . porque era mío, sí, 
señor ... Florentina es como la Virgen María. .. yo le 
rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me 



quite lo que es mío ... y me lo quitará, ya me lo ha 
quitado ... i A  dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué 
valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre. 

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como 
fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la 
muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de 
la vagabunda. 

-Ven acá -le dijo-. Desde este momento, que 
quieras que no, te hago mi esclava. Eres mía y no has 
de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, 
formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, 
de candidez y de superstición, eres una admirable per- 
sona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por 
el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y 
la falta de instrucción, pues careces hasta de la más 
elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que se 
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de 
este modo un ser preciosísimo!. . . Ven acá, que no has 
de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te 
cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita 
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educa- 
ción.. . Veremos si sé tallar este hermoso diamante.. . 
jAh!, jcuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo 
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas mara- 
villas que hasta ahora no has conocido, aunque de to- 
das ellas has de tener tú una idea confusa, una idea 
vaga.  NO sientes en tu pobre alma?. . . jcómo te lo diré?, 
el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más 
preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud 
por la cual gozamos extraordinariamente jmira tú qué 
cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás? Goza- 
mos, sí, al ver que otros están por encima de noso- 
tros.  NO sientes también la abnegación, por la cual 
nos complacemos en sacrificarnos por los demás y 
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hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes? 
Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a 
los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad 
y alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese 
gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para 
que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para 
que ame a todos por igual, poniendo por encima de 
todos a los que te han causado daño. 

((Entonces serás lo que debes ser por tu natural 
condición y por las cualidades que posees desde el 
nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad 
cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en 
aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la pa- 
labra y te la digo aunque no la entiendas ... en aquel 
estado en que vivieron pueblos de que apenas queda 
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y 
la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti 
han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados 
a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta 
que ha permitido tal abandono, iqué nombre merece? 
Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin 
enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquis- 
tas más preciosas de la inteligencia, las verdades más 
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera 
te ha llevado a una de esas escuelas de primeras le- 
tras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha 
dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella 
se envanece. Apenas has visto una iglesia más que 
para presenciar ceremonias que no te han explicado; 
apenas sabes recitar una oración que no entiendes; 
no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma ... 
Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la 
Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de méri- 
to, una mujer de bien.» 



No puede afirmarse que la Nela entendiera el 
anterior discurso, pronunciado por Golfín con tal 
vehemencia y brío que olvidó un instante la persona 
con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una 
fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre 
penetraban dulcemente en su alma hallando fácil 
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca 
muchacha el potente y fatal dominio que la inteli- 
gencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silen- 
ciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro. 

-Vamos allá -dijo este súbitamente. 
La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de 

su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su 
pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta 
dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo: 

-Vamos, vamos; aquí hace frío. 
Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre 

ella ejercía era ya tan grande, que la muchacha se le- 
vantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después 
la Nela se detuvo y cayó de rodillas. 

-iOh!, señor -exclamó con espanto- no me lleve 
usted. 

Estaba pálida y descompuesta con señales de una 
espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró del 
brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se 
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar 
de él como de un cuerpo muerto. 

Hace días -dijo Golfín- que en este mismo sitio 
te llevé sobre mis hombros porque no podías andar. 
Esta noche será lo mismo. 

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración 
de la mujer-niña le quemaba el rostro. Iba decadente, 
roja y marchita, como una planta que acaba de ser 
arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a 
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la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga se 
hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba 
las manos con ademán de desesperación; pero callaba. 

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a 
recibirle, y a instancias de Teodoro condújole sin hacer 
ruido a la habitación de la señorita Florentina. 

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que 
ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus 
brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar 
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un 
hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz 
alarma sucedió el asombro, observando la carga que 
Golfín sobre sus robustos hombros traía. 

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas 
usar de la palabra cuando Teodoro, depositando cuida- 
dosamente su carga sobre un sofá, le dijo: 

-Aquí la traigo. .. iqué tal?, jsoy buen cazador de 
mariposas? 



XX 

EL NUEVO MUNDO 

Retrocedamos algunos días. 
Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez 

el vendaje de Pablo Penáguilas, este dio un grito de 
espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. 
Extendía las manos como para apoyarse en un punto y 
retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como 
un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a 
caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los 
ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás 
de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró 
de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes 
entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atro- 
pelladamente con una especie de brusca embestida, 
de tal modo que él creía chocar contra los objetos. 
Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcan- 
ce de su mano, y los objetos y personas que le rodea- 
ban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos. 

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la 
más viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso 
de curación de ceguera congénita que había presen- 
ciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; 
de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada 



inauguración de las funciones ópticas en el afortu- 
nado paciente. Pablo experimentaba una alegría deli- 
rante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horrible- 
mente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente 
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo: 

-Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de 
la ceguera a la luz, no se entra en los soberanos domi- 
nios del sol como quien entra en un teatro. Es este un 
nacimiento en que hay también mucho dolor. 

Más tarde el joven mostró deseos tan vehemen- 
tes de volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que 
Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo 
visible. 

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impre- 
sión primera- está inundado de hermosura, de una 
hermosura que antes no conocía. jQué cosas fueron 
las que entraron en mí llenándome de terror? La 
idea del tamaño, que yo no concebía sino de una 
manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, 
como si me arrojaran desde las cimas más altas a los 
abismos más profundos. Todo esto es bello y gran- 
dioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repe- 
tidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de 
hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: 
era una cosa serena y majestuosamente inclinada 
hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo 
entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y 
temeroso ... El cielo era un gran vacío atento, no lo 
expreso bien ... era el aspecto de una cosa extraor- 
dinariamente dotada de expresión. Todo aquel con- 
junto de cielo y montañas me observaba y hacia mí 
corría ... pero todo era frío y severo en su gran majes- 
tad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa ... la 
Nela, jen dónde está la Nela? 
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Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus 
ojos a la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente 
graduados, le ponía en comunicación con la belleza 
visible. 

-iOh! Dios mío.. . jesto que veo es la Nela? -ex- 
clamó Pablo con entusiasta admiración. 

-Es tu prima Florentina. 
-iAh! -dijo el joven lleno de confusión-. Es mi 

prima ... Yo no tenía idea de una hermosura semejan- 
te ... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta 
luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, 
eso que veo me parece la expresión más clara de la 
armonía.. . i Y  la Nela dónde está? 

-Tiempo tendrás de verla -dijo D. Francisco lleno 
de gozo-. Sosiégate ahora. 

-¡Florentina, Florentina! -repitió el ciego con des- 
varío-. iQué tienes en esa cara que parece la misma 
idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de 
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen 
unos como rayos ... al fin puedo tener idea de cómo 
son los ángeles.. . y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos 
vibran mostrándome ideas preciosísimas.. . iqué es 
esto? 

-Principia a hacerse cargo de los colores -mur- 
muró Golfín-. Quizás vea los objetos rodeados con 
los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación 
a las distancias. 

-Te veo dentro de mis propios ojos -añadió Pa- 
blo-. Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona 
visible es para mí como un recuerdo. jUn recuerdo de 
qué? Yo no he visto nada hasta ahora. .. iHabré vivido 
antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias 
de esos tus ojos. Y tú, padre, idónde estás? iAh!, ya te 
veo. Eres tú ..., se me representa contigo el amor que 
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te tengo ... ~ P u ~ s  y mi tío? ... Ambos os parecéis mu- 
cho ... iEn dónde está el bendito Golfín? 

-Aquí... en la presencia de su enfermo -dijo 
Teodoro presentándose-. Aquí estoy más feo que 
P i ~ i o . . . ~ ~  Como usted no ha visto aún leones ni perros 
de Terranova, no tendrá idea de mi belleza ... Dicen 
que me parezco a aquellos nobles animales. 

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran 
candor-; pero mi prima a todos les lleva inmensa 
ventaja ... i Y  la Nela?, por Dios, jno traen a la Nela? 

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, 
ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó 
grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de 
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a 
dormir. Al día siguiente era grande su postración, 
pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió 
que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo: 

-Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla. 
Del mismo modo se expresó con respecto a otros 

objetos, los cuales hacían viva impresión en su fantasía. 
Golfín después de tratar de remediar la aberración de 
esfericidad por medio de lentes, que fue probando 
uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y 
combinación de los colores; pero el vigoroso enten- 
dimiento del joven propendía siempre a distinguir la 
fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en 
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de 
utilidad, ni aun la de bondad. Parecióle encantadora 
una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un 
tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío le 
demostró con ingeniosos argumentos, que servía para 

7"obre Picio y su fealdad, ver de IRIBARREN, José María: El porqué 
de  los dichos, Madrid, Aguilar, 1962, p. 341. 



poner la tinta de escribir ... la tinta de escribir. Entre 
una estampa del Crucificado y otra de Galatea nave- 
gando sobre una concha con escolta de tritones y 
ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en 
Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas 
sagradas cien codos por encima de las profanas. Obser- 
vaba las caras con la más viva atención, y la maravillosa 
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje 
le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras 
mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagra- 
do, porque eran o feas o insignificantes; y es que la her- 
mosura de su prima convertía en adefesios a todas las 
demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. 
Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún 
modo podía calmarse. Cada vez era mayor su descon- 
suelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a 
Florentina que no dejase de acompañarle un momento. 

El tercer día le dijo Golfín: 
-Ya se ha enterado usted de gran parte de las 

maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea 
su propia persona. 

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él. 
-Este soy yo ... -dijo con loca admiración-. 

Trabajo me cuesta el creerlo ... i Y  cómo estoy dentro 
de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable 
es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan 
hecho esta atmósfera de piedra. .. Por vida mía que no 
soy feo.. . jno es verdad, prima? i Y  tú, cuando te miras 
aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate 
en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás 
que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma. 

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba 
a prima noche las atenciones y cuidados que exige un 
enfermo, Pablo le decía: 



-Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje 
de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristó- 
bal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto 
por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió 
los ojos del mundo conocido para que viera otro más 
hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un 
Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego 
para quien la América y sus maravillas fueron la luz. 
Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres 
mi América, tú eres aquella primera isla hermosa 
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el conti- 
nente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también 
me quedará por ver quizás lo más hermoso.. . 

Después cayó en profunda meditación, y al cabo 
de ella preguntó: 

-iEn dónde está la Nela? 
-No sé qué le pasa a esa pobre muchacha -dijo 

Florentina-. No quiere verte sin duda. 
-Es vergonzosa y muy modesta -replicó Pa- 

blo-. Teme molestar a los de casa. Florentina, en 
confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás 
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena 
compañera y amiga mía. 

-Yo misma iré a buscarla mañana. 
-Sí, sí ... pero no estés mucho tiempo fuera. 

Cuando no te veo, estoy muy solo ... Me he acos- 
tumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos 
de felicidad ... No me robes ni un minuto. Decíame 
anoche mi padre que después de verte a ti no debo 
tener curiosidad de ver a mujer ninguna. 

-¡Qué tontería! -dijo la señorita ruborizándo- 
se-. Hay otras mucho más guapas que yo ... 

-No, no, todos dicen que no -afirmó Pablo con 
vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la primita, 



como si al través de tantos obstáculos quisiera verla 
aún-. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; 
pero después que tengo conciencia del mundo visible 
y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo 
perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede 
haberlo ... Dame tu mano. El primo estrechó ardien- 
temente entre sus manos la de la señorita. 

-Ahora me río yo --añadió él- de mi ridícula 
vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar 
sin vista el aspecto de las cosas ... Creo que toda la 
vida me durará el asombro que me produjo la reali- 
dad ... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota ... 
Florentina, yo era un idiota. 

-No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto ... 
Pero no excites ahora tu imaginación ... Pronto será 
hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se 
te dé conversación a esta hora, porque te desvelas ... 
Si no te callas me voy. 

 ES ya de noche? 
-Sí, es de noche. 
-Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar 

-afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual 
reposaba vestido y muy excitado-. Con una condi- 
ción me callo, y es que no te vayas de mi lado y de 
tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para 
saber yo que estás ahí. 

-Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida 
-dijo Florentina, dando una palmada en la cama. 

-Cuando te siento reír, parece que respiro un 
ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos 
antiguos se ponen a reproducirme tu persona de 
distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste 
en mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo 
mismo. 
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-iVuelve la charla?. . . Que llamo a D. Teodoro -dijo 
la señorita jovialmente. 

-No... estate quieta. ¡Si no puedo callar! ... si 
callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo 
que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría 
más ... ¡Y quieres tú que duerma! ... ¡Dormir! Si te 
tengo aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en 
el cerebro y volviéndome loco ... Padezco y gozo lo 
que no se puede decir, porque no hay palabras 
para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo 
y con la Nela ... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de 
verla, una curiosidad muy grande. 

-Yo misma iré a buscarla mañana ... Vaya, se aca- 
bó la conversación. Calladito, o me marcho. 

-Quédate.. . Hablaré conmigo mismo.. . Ahora voy 
a repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablába- 
mos solos los dos.. . voy a recordar lo que tú me dijiste.. . 

-iYo? 
-Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu 

boca ... Silencio, señorita de Penáguilas ... yo me en- 
tiendo solo con mi imaginación. 

Al día siguiente cuando Florentina se presentó 
delante de su primo, le dijo: 

-Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud! 
-iY no la has buscado? 
-iDónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra 

vez y la buscaré hasta que la encuentre. 
-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-. Ella 

parecerá, ella vendrá sola. 
-Parece loca. 
-iSabe que tengo vista? 
-Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha per- 

dido el juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen y 
me besa el vestido. 



-Es que le produces a ella el mismo efecto que 
a todos. La Nela es tan buena ... ¡Pobre muchacha! 
Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, jno te 
parece? 

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza. 
-iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. 

Es muy buena ... yo la aprecio mucho ... Es preciso 
que me la busquen y me la traigan aquí. 

-Yo iré. 
-No, no, tú no -dijo prontamente Pablo, toman- 

do la mano de su prima-. La obligación de usted, 
señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto 
el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los 
vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, 
y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir ... 
jHa venido D. Teodoro? 

-Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. 
Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela. 

Pablo se incorporó con desvarío. 
-¡LUZ, luz!. . . Es una iniquidad que le tengan a 

uno tanto tiempo a oscuras. Así no se puede vivir... 
yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito 
la función de mis ojos ... Hoy no te he visto, prima, 
y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de ver- 
te. ¡Viva la realidad! ... Bendito sea Dios que te crió, 
mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.. . 
Pero si después de criar la hermosura, no hubiera 
criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra! ... 
¡LUZ, luz! 

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la reali- 
dad, inundando de gozo su alma. Después pasó el día 
tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche 
no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, 
que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las 
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naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. 
Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo 
dijo: 

 NO ha parecido la Nela? 
Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa. 
Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de 

voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, 
la de Florentina y la de su padre. Después se durmió 
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormen- 
tado por las imágenes de todo lo que había visto y 
por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. 
Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después 
agitado y angustioso, porque en el profundo seno 
de su alma, como en una caverna recién iluminada, 
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plás- 
tico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y 
trastornando su alma toda. Al día siguiente, según 
promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar 
por la casa. 



XXI 
LOS OJOS MATAN 

La habitación destinada a Florentina en Aldea- 
corba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido 
en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; 
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de 
alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos 
primores elegantes que no se conocían en vida de 
su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, 
por lo cual la estancia hallábase diariamente inunda- 
da de gratos olores y de luz, y alegrada por el armo- 
nioso charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos 
días de su residencia allí, había dado a la habita- 
ción el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas 
cosas y partes de aquella daban a entender la clase 
de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer 
el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un 
infierno, hay otras que para convertir una choza en 
palacio no tienen más que meterse en ella. 

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, 
porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que 
era un día). Había llovido toda la mañana. Después 
había aclarado el cielo y, por último, sobre la atmós- 
fera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco 
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iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los 
cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bos- 
que de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sen- 
cillez, era tal que a nada puede compararse, como no 
sea a la representación absoluta y esencial de la for- 
ma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, 
principio y fin de todo lo visible. 

En la habitación estaba Florentina, no ensartando 
perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, 
sino cortando un vestido con patrones hechos de Im- 
parcialess0 y otros periódicos. Hallábase en el suelo, 
en postura semejante a la que toman los chicos revol- 
tosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus 
pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su 
lado había un montón de pedazos de lana, percal, 
madapolánsl y otras telas que aquella mañana había 
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por 
aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas 
y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que 
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra 
también de Florentina; pero ella, reconociendo los 
defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la 
buena intención salva el resultado. Su excelente padre 
le había dicho aquella mañana al comenzar la obra: 

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay 
modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una 
señorita de buena sociedad arrastrándose por esos 
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no está 
bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti 
misma, iy me ha de agradar que trabajes para las 

80 Periódico fundado en 1867 en Madrid, de gran tirada e influen- 
cia en su tiempo. 

81 Tela de algodón, especie de percal blanco y de buena calidad. 
Madapolán es una ciudad india donde se fabrica este tejido. 



demás?. . . ipara qué sirven las modistas?.. . ipara qué 
sirven las modistas, eh? 

-Esto lo haría cualquier modista mejor que yo 
-repuso Florentina riendo- pero entonces no lo 
haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo 
yo misma. 

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó 
sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre 
la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y 
sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los 
extremos asomaba entre almohadas una cabeza recli- 
nada con abandono. Era un semblante desencajado 
y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto 
que se interrumpía a cada instante con violentas sacu- 
didas y terrores. Sin embargo, parecía estar más sose- 
gada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza 
el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. 

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara 
observó la de la Nela. 

-Parece que su sueño es ahora más tranquilo 
-dijo-. No hagamos ruido. 

-iQué le parece a usted mi hija? -dijo D. Manuel 
riendo-.  NO ve usted las tareas que se da? ... Sea 
usted imparcial, señor D. Teodoro, jno hay motivos 
para que me incomode? Francamente, cuando no 
hay necesidad de tomarse una molestia, ipor qué 
se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé 
al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste 
en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella 
misma en bajos menesteres.. . en bajos menesteres.. . 

-Déjela usted -replicó Golfín, contemplando a 
la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento-. 
Cada uno, señor D. Manuel, tiene su modo especial 
de gastar alfileres. 



-No me opongo yo a que en sus caridades llegue 
hasta el despilfarro, hasta la bancarrota -dijo D. Ma- 
nuel paseándose pomposamente por la habitación con 
las manos en los bolsillos-. iPero no hay otro medio 
mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias 
a Dios por la curación de mi sobrino. .. muy bueno es 
esto, muy evangélico.. . pero veamos.. . pero veamos. 

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus 
miradas. 

 NO habría sido más razonable -añadió- que 
en vez de meternos en la casa a esta pobre mucha- 
cha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles 
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cua- 
les sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más se- 
lecto de la sociedad? iPor qué no te ocurrió celebrar 
una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos 
los billetes reuniendo una buena suma que podrías 
destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber 
formado una sociedad con todo el señorío de Villa- 
mojada y su término, o con todo el señorío de Santa 
Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho 
dinero ... iQué tal? También pudiste idear una corri- 
da de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante 
al ganado y lidiadores ... iOh! Anoche hemos estado 
hablando acerca de esto la señora doña Sofía y yo ... 
Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los 
pobres qué sé yo cuántas cosas. ~ P u ~ s  y las muchas 
familias que viven de la administración de las rifas? 
~ P u ~ s  y lo que ganan los cómicos con estas funcio- 
nes? iOh!, los que están en el Hospicio no son los 
únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de 
máscaras dados este invierno sacaron un dineral. 
Verdad que se llevaron gran parte la empresa del 
gas, el alquiler del teatro, los empleados ... pero a los 



pobres les llegó su pedazo de pan ... O si no, hija mía, 
lee la estadística.. . 

Florentina se reía, y no hallando mejor contes- 
tación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo a 
su padre: 

-Cada uno tiene su modo de gastar alfileres. 
-Señor D. Teodoro -indicó con desabrimiento 

D. Manuel- convenga usted en que no hay otra como 
mi hija. 

-Sí, en efecto -manifestó Teodoro con inten- 
ción profunda, contemplando a la joven- no hay otra 
como Florentina. 

-Con todos sus defectos -dijo el padre acari- 
ciando a la señorita- la quiero más que a mi vida. 
Esta pícara vale más oro que pesa ... Vamos a ver 
iqué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene 
de Campó? 

-No me disgusta Aldeacorba. 
-iAh!, picarona. .. ya veo el rumbo que tomas.. . 

Bien, me parece bien. iSaben ustedes que a estas horas 
mi hermano le está echando un sermón a su hijo? 
Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire 
usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su 
cara todas las rosas de mayo. Voy a ver lo que dice mi 
hermano.. . a ver lo que dice mi hermano. 

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la 
Nela para observarla de nuevo. 

-iHa dormido anoche? -preguntó a Florentina. 
-Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta 

noche tendrá una buena cama, que he mandado traer 
de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está 
junto al mío. 

-¡Pobre Nela! -exclamó el médico-. No puede 
usted figurarse el interés que siento por esta infeliz 
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criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de 
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre 
ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro 
de una parte no pequeña del género humano. Como 
la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. 
iQuién los conoce?, idónde están? Están perdidos en 
los desiertos sociales ... que también hay desiertos 
sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, 
en lo más solitario de los campos, en las minas, en 
los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y 
no les vemos ... Les damos limosna sin conocerles ... 
No podemos fijar nuestra atención en esa miserable 
parte de la sociedad. Al  principio creí que la Nela era 
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recor- 
dado y he visto que es un caso de los más comunes. 
Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres 
moralmente organizados para el bien, para el saber, 
para la virtud y que por su abandono y apartamiento 
no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven 
ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido 
ciego del cuerpo teniendo vista. 

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber 
comprendido las observaciones de Golfín. 

-Aquí la tiene usted -añadió este-. Posee una 
fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ter- 
nura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para 
todo aquello que del alma depende; pero al mismo 
tiempo está llena de las supersticiones más groseras; 
sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivo- 
cadas; sus ideas morales no tienen más guía que el 
sentido natural. No tiene más educación que la que 
ella misma se ha dado, como planta que se fecunda 
con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. 
Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un 



amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por 
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, 
propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibi- 
lidad, como su alma se ha inclinado desde el princi- 
pio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo 
que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalis- 
tas, y si usted no me entiende bien, querida Floren- 
tina, se lo explicaré mejor en otra ocasión. 

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una pre- 
ferencia sistemática. Todo su ser, sus afectos todos 
giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y 
las altas dotes del espíritu son para ella una región 
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual 
no se tienen sino noticias vagas por algún viajero 
náufrago. La gran conquista evangélica, que es una 
de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, 
apenas llega a sus oídos como un rumor ... es como 
una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos 
tienen del saber europeo, y si no me entiende usted 
bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré 
mejor.. . 

«Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo 
grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros. 
Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco 
los siglos ... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo 
luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta 
ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia 
de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumen- 
tar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es 
el mejor maestro para un espíritu de esta clase. 
Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre cria- 
tura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos 
conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro 
siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; 



sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersti- 
ciones con una noble conciencia cristiana. Aquí tene- 
mos un admirable campo, una naturaleza primitiva, 
en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; 
haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples 
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, por- 
que esto, querida Florentina (no lo interprete usted 
mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted 
no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.» 

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo 
creyó entender de lo que en su original estilo había 
dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observa- 
ciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante 
despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos 
observando toda la estancia, después se fijaron alter- 
nativamente en las dos personas que la contemplaban. 

-jNos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente. 
-No señora, miedo no -balbució la Nela-. Usted 

es muy buena. El señor D. Teodoro también. 
-jNo estás contenta aquí? jQué temes? 
Golfín le tomó una mano. 
-Háblanos con franqueza -le dijo- ja cuál de 

los dos quieres más, a Florentina o a mí? 
La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; 

pero ella guardaba una seriedad taciturna. 
-Oye una cosa, tontuela -prosiguió el médico-. 

Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina 
se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de 
los dos. iA cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro 
semblante, sin dar contestación categórica. Por último 
se detuvieron en el rostro de Golfín. 

-Se me figura que soy yo el preferido ... Es una 
injusticia, Nela; Florentina se va a enojar. 



MARIANELA 243 

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo 
una de sus débiles manos hacia la señorita de Pená- 
guilas, murmuró: 

-No quiero que se enoje. 
Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su 

cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba 
atención a un rumor terrible. Había sentido pasos. 

-¡Viene! -exclamó Golfín, participando del terror 
de su enferma. 

-Es él -dijo Florentina, apartándose del sofá y 
corriendo hacia la puerta. 

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba 
despacio, marchando en dirección recta, por la cos- 
tumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía 
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se 
había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndo- 
se familiarizado aún con los movimientos de rotación 
del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría 
decirse de él, como de muchos que nunca fueron 
ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante. 

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. iCómo 
no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá 
me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. 
Por eso te perdono. 

Florentina no supo qué contestar. Estaba contraria- 
da. Pablo no había visto al doctor ni a la Nela. Floren- 
tina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia el 
balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había 
sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la 
risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su 
costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno- 
rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su 
belleza como personificación hechicera de la misma 
luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban 
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al último grado la elegancia natural de la gentil don- 
cella, cuya actitud casta y noble superaba a las más 
perfectas concepciones del arte. 

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el her- 
moso entrecejo- D. Teodoro no te ha dado todavía 
permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien. 

-Me lo dará después -replicó el mancebo rien- 
do-. No me puede suceder nada. Me encuentro bien. 
Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me 
importa quedarme ciego otra vez después de haberte 
visto. 

-¡Qué bueno estaría eso! ... -dijo Florentina en 
tono de reprensión. 

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, 
después de hablarme de ti ... Tú ya sabes lo que me 
ha dicho ... 

-No, no sé nada -replicó la joven, fijando sus 
ojos en la costura. 

-Pues yo sí lo sé.. . Mi padre es muy razonable. 
Nos quiere mucho a los dos ... Cuando mi padre salió, 
levanteme la venda y miré al campo.. . Vi el arco iris 
y me quedé asombrado, mudo de admiración y de 
fervor religioso ... No sé por qué aquel sublime espec- 
táculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea 
más perfecta de la armonía del mundo ... No sé por 
qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba 
en ti ... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: ((yo he 
sentido antes esto en alguna parte...)). Me produjo 
sensación igual a la que sentí al verte, Florentina 
de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: 
yo quería llorar ... lloré mucho y las lágrimas cegaron 
por un instante mis ojos. Te llamé, no me respon- 
diste ... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el 
arco iris había desaparecido.. . Salí para buscarte, creí 



que estabas en  la huerta.. . bajé, subí, y aquí estoy.. . 
Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me 
parece que nunca te he visto bien hasta hoy.. . nunca 
hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar.. . 
He visto muchas mujeres ... todas son horribles junto 
a t i  ... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido 
durante mi ceguera.. . No, no, lo que me ocurre es que 
naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de 
mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser 
dueño del mundo visible ... Me han dicho que no hay 
ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería 
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. 

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarma- 
da y ruborizada Florentina dejó de prestar atención a 
l a  costura. 

-Primo... ¡por Dios! ... -murmuró. 
-Prima... ¡por Dios! -exclamó Pablo con entu- 

siasmo candoroso- ipor qué eres tú tan bonita? ... 
Mi padre e s  muy razonable.. . no se puede oponer nada 
a s u  lógica ni a su bondad.. . Florentina, yo creí que no 
podía quererte; yo creí posible querer a otra más que 
a t i  ... iQué necedad! Gracias a Dios que hay lógica 
en mis afectos ... Mi padre, a quien he confesado mis 
errores, m e  ha dicho que yo amaba a un monstruo ... 
Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido 
ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la ver- 
dadera hermosura ... pero yo tiemblo ... jno me ves 
temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder 
cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándo- 
te y apretándote contra mi pecho.. . fuerte, muy fuerte. 

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, 
se abrazaba a sí mismo. 

-Yo no  sé lo que siento -añadió con turbación, 
torpe l a  lengua, pálido el rostro-. Cada día descubro 



246 BENITO PÉREZ GALDÓS 

un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, 
descubro hoy otro ...  ES posible que tú, tan hermosa, 
tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de 
mi alma! 

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Floren- 
tina hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó una 
mano; después, retirando él mismo la ancha manga 
que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, 
contando los besos. 

-Uno, dos, tres, cuatro ... ¡YO me muero! 
-Quita, quita -dijo Florentina, poniéndose en 

pie, y haciendo levantar tras ella a su primo-. Señor 
doctor, ríñale usted. 

Teodoro gritó: 
-¡Pronto.. . esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven! 
Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. 

Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofá de 
paja cubierto de mantas. 

-iEstá usted ahí, señor Golfín? -dijo acercándose 
en línea recta. 

-Aquí estoy -repuso Golfín seriamente. Creo que 
debe usted ponerse la venda y retirarse a su habita- 
ción. Yo le acompañaré. 

-Me encuentro perfectamente.. . Sin embargo, obe- 
deceré.. . Pero antes déjenme ver esto. 

Observaba la manta y entre las mantas una cabe- 
za cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efec- 
to, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más 
picuda, sus ojos más chicos, su boca más insigni- 
ficante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su 
frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento 
fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz 
parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevi- 
table de la muerte. 
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-iAh! -dijo Pablo- mi tío me dijo que Florentina 
había recogido una pobre.. . jQué admirable bondad!. . . 
Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos 
de un ángel.. . iEstás enferma? En mi casa no te faltará 
nada ... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios. .. 
Esta pobrecita está muy mala, jno es verdad, doctor? 

-Sí -dijo Golfín-, le conviene estar sola y no oír 
hablar. 

-Pues me voy. 
Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza 

que le parecía la expresión más triste de la miseria 
y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos 
y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado 
desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza 
y el dolor que en aquella mirada había. Después la 
Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tos- 
tada y áspera y tomó la mano del señorito de Pená- 
guilas, quien al sentir su contacto se estremeció de 
pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma 
gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas 
que preceden a las catástrofes del espíritu, como para 
hacerlas más solemnes. 

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica 
emoción, la Nela dijo: 

-Sí, señorito mío, yo soy la Nela. 
Lentamente y como si moviera un objeto de mu- 

cho peso, llevó a sus secos labios la mano del señori- 
to y le dio un beso ... después un segundo beso ... y 
al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre 
la piel del mancebo. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. El 
primero que rompió la palabra fue Pablo, que dijo: 

-Eres tú.. . ¡Eres tú!.. . 
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Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo 
decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera des- 
cubierto un nuevo lenguaje, así como había descu- 
bierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor 
por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer 
memoria de aquel tenebroso mundo en que había 
vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma 
sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. 

Florentina se acercó derramando lágrimas, para 
examinar el rostro de la Nela, y Golfín que la obser- 
vaba como hombre y como sabio, pronunció estas 
lúgubres palabras. 

-¡La mató! ¡Maldita vista suya! 
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo: 
-Retírese usted. 
-Morir.. . morirse así sin causa alguna ... Esto no 

puede ser -exclamó Florentina con angustia, poniendo 
la mano sobre la frente de la Nela-. ¡María!. . . jMarianela! 

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, 
mirándola como se mira y como se llama desde los 
bordes de un pozo a la persona que se ha caído en 
él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas. 

-No responde -dijo Pablo con terror. 
Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción 

y observó que bajo su tacto aún latía la sangre. 
Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al 

oído de la moribunda y gritó: 
-¡N&, Nela, amiga querida! 
Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las 

manos. Parecía que había vuelto desde muy lejos. Al 
ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con 
observadora curiosidad, hizo un movimiento de ver- 
güenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como 
se oculta un crimen. 
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-iQué es lo que tiene? -exclamó Florentina 
con ardor-. D. Teodoro, no es usted hombre si no 
la salva ... Si no la salva usted es usted un charlatán. 

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser 
caritativa. 

-iNela! -repitió Pablo, traspasado de dolor y no 
repuesto del asombro que le había producido la vista 
de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. iQué te 
he hecho yo? 

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la 
de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó después 
la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Des- 
pués las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. 
Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era 
lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y 
oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde 
el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era 
más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigo- 
sa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho 
con más fuerza las manos de los dos jóvenes. 

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó 
y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y 
trató de suspender el rápido descenso de aquella vida. 

-Difícil es -exclamó- detener una gota de agua 
que resbala, que resbala py!, por la pendiente abajo y 
está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina 
quedó en la estancia. iAh!, los revulsivos potentes, los 
excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido 
para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos 
de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía 
más a cada instante. 

-Es una crueldad -dijo Teodoro con desespera- 
ción, arrojando la mostaza y los excitantes- es una 



crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al 
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga 
vivir un poco más. Afuera todo eso. 

 NO hay remedio? 
-El que mande Dios. 
-2Qué mal es éste? 
-La muerte -vociferó con cierta inquietud de- 

lirante, impropia de un médico. 
-2Pero qué mal le ha traído la muerte? 
-La muerte. 
-No me explico bien. Quiero decir que de qué ... 
-¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto 

de vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de 
amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabe- 
mos nada ... sólo sabemos cosas triviales. 

-iOh!, ¡qué médicos! 
-Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de 

la superficie. 
-2Est0 qué es? 
-Parece una meningitis fulminante.82 
-iY qué es eso? 
-Cualquier cosa.. . ¡La muerte! 
-2Es posible que se muera una persona sin causa 

conocida, casi sin enfermedad?. . . 2Señor Golfín, qué 
es esto? 

 LO sé yo acaso? 
-2No es usted médico? 
-De los ojos, no de las pasiones. 
-¡De las pasiones! -exclamó hablando con la 

moribunda-. Y a ti, pobre criatura, iqué pasiones te 
matan? 

Inflamación de las meninges. De meningitis murió Valentín, el 
hijo de Francisco Torquemada. (Ver de Pérez Galdós, Torquemada 
en la hoguera). 



-Pregúntelo usted a su futuro esposo. 
Florentina se quedó absorta, estupefacta. 
-¡Infeliz! -exclamó con ahogado sollozo-. iPue- 

de el dolor moral matar de esta manera? 
-Cuando yo la recogí en La Trascava, estaba ya 

consumida por una fiebre espantosa. 
-Pero eso no basta ¡ay!, no basta. 
-Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza 

dicen que sí. 
-Si parece que ha recibido una puñalada. 
-Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 

ojos que se van a cerrar para siempre. Considere usted 
que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, 
y la ha visto ... ila ha visto! ... ila ha visto!, lo cual 
es como un asesinato. 

-iOh!, ¡qué horroroso misterio. 
-No, misterio no -gritó Teodoro con cierto espan- 

to- es el horrendo desplome de las ilusiones, es el 
brusco golpe de la realidad, de esa niveladora impla- 
cable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles 
seres. ¡YO he traído esa realidad, yo! 

-iOh!, ¡qué misterio! -repitió Florentina, que no 
comprendía bien por el estado de su ánimo. 

-Misterio no, no -volvió a decir Teodoro, más 
agitado a cada instante- es la realidad pura, la desa- 
parición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad 
ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y 
asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, 
el dolor, los celos ..., ¡la muerte! 

-Y todo por ... 
-¡Todo por unos ojos que se abren a la luz ... a 

la realidad! ... No puedo apartar esta palabra de mi 
mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con 
letras de fuego. 
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-Todo por unos ojos.. . iPero el dolor puede matar 
tan pronto?. . . ¡casi sin dar tiempo a ensayar un remedio! 

-No sé -replicó Teodoro inquieto, confundido, 
aterrado, contemplando aquel libro humano de carac- 
teres oscuros, en los cuales la vista científica no podía 
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida. 

-¡NO sabe! -dijo Florentina con desesperación-. 
Entonces ipara qué es médico? 

-No sé, no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeán- 
dose el cráneo melenudo con su zarpa de león-. Sí, 
una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos 
superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos 
nada más. 

Después fijó los suyos con atención profunda en 
aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, y con 
acento de amargura exclamó: 

-iAlma! :qué pasa en ti? 
Florentina se echó a llorar. 
-¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza sobre 

el pecho- ya ha volado! 
-No -dijo Teodoro, tocando a la Nela-. Aún hay 

aquí algo; pero es tan poco, que parece ha desapare- 
cido ya su alma y han quedado sus suspiros. 

-¡Dios mío! ... -exclamó la de Penáguilas, empe- 
zando una oración. 

-iOh!, idesgraciado espíritu! -murmuró Golfín-. 
Es evidente que estaba muy mal alojado ... 

Los dos la observaron muy de cerca. 
-Sus labios se mueven -gritó Florentina. 
-Habla. 
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había arti- 

culado una, dos, tres palabras. 
-iQué ha dicho? 
-iQué ha dicho? 



Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin 
duda el idioma con que se entienden los que viven la 
vida infinita. 

Después sus labios no se movieron más. Estaban 
entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. 
Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo 
así con firme acento: 

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 
Florentina se echó a llorar, murmurando con voz 

ahogada y temblorosa: 
-Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 





¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había teni- 
do cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni conside- 
ración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, 
tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envi- 
dias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia 
póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en 
aquellas tierras ~alaminíferas.~~ La señorita Florentina, 
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso ate- 
nuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la 
Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos 
después de la muerte. Algún positivista empedernido, 
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusa- 
do hecho una prueba más de la delicadeza de su alma. 

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a 
verla ¡esto sí que es inaudito y raro! la encontraron casi 
bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que 
recibió adulaciones. 

Los funerales se celebraron con pompa, y los cléri- 
gos de Villamojada abrieron tamaña boca al ver que 
se les daba dinero por echar responsos a la hija de la 

83 Qué tienen calamina. 
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Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya 
importancia social había sido casi casi semejante a la 
de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, 
de tender muchos paños y de poner roncos a sochan- 
tres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba 
en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses. 

La sorpresa y. .. dígase de una vez, la indignación 
de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su col- 
mo cuando vieron que por el camino adelante venían 
dos carros cargados con enormes piezas de piedra blan- 
ca y fina. iAh! En el entendimiento de la Señana se 
verificaba una espantosa confusión de ideas, un verda- 
dero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que 
aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la 
Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera 
su marido, ya no le llamaría la atención. 

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, 
porque era preciso que después de muerta tuviera un 
nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como 
lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de 
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable 
para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica 
piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio 
de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba 
tenía grabados estos renglones: 

R. 1. P. 

MARÍA MANUELA TELLEZ 
RECLAMOLA EL CIELO 

EN 12 DE OCTUBRE DE 186 ... 

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en 
el mármol coronaba esta inscripción. Algunos meses 
después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se 



habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la 
verdad es antes que todo) ... cuando nadie en Aldea- 
corba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajan- 
do por aquellos países unos extranjeros de esos que 
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo 
de mármol alzado en el cementerio por la piedad reli- 
giosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se 
quedaron embobados de admiración, y sin más averi- 
guaciones escribieron en su cartera de apuntes estas 
observaciones, que con el título de Sketchesffom Can- 
t ~ b r i a ~ ~  publicó más tarde un periódico inglés. 

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el esplén- 
dido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba 
de una ilustre jovenIa5 célebre en aquel país por su 
hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perte- 
neció a una de las familias más nobles y acaudaladas 
de Cantabria,86 la familia de Téllez Girón y de Trasta- 
mara.87 De un carácter espiritual, poético y algo capri- 
choso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los 
caminos tocando la guitarra y cantando odas de Cal- 
derón, y se vestía de andrajos para confundirse con la 
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frai- 
les, hidalgos, gitanos y rnuleteros, que en las kermesas 
forman esa abigarrada plebe española que subsiste y 
subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar 
de los rails y de los periódicos que han empezado a 
introducirse en la península occidental. El abad de 

84 SU traducción es ((Instantáneas de Cantabria)). 
85 Obsérvese la paradoja e ironía del final, de quien no fue nada en 

vida y se le ensalza tras la muerte. 
8"ugar donde fija la acción en Cantabria. 
87 Apellidos antiguos e ilustres de Castilla. Los miembros del pri- 

mer apellido ostentaron los títulos de Condes de Ureña y a partir 
del siglo XVI de Duques de Osuna. 



Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de 
las virtudes y de la belleza de la aristocrática rica- 
hembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas 
y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aris- 
tocrático. Es incalculable el número de bellos roman- 
ceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de 
esta gentil doncella por todos los poetas españoles)). 

Bastome leer esto para comprender que los dignos 
reporten habían visto visiones. Traté de averiguar la 
verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro. 

Despidámonos para siempre de esta tumba, de 
la cual se ha hablado en El Times. Volvamos los ojos 
hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, 
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto 
imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo 
que el philloxeraa8 en la breve extensión de la viña. 
Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomís- 
tico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su 
historia, que es de las más interesantes ... 

Pues señor.. . 
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien 

el de Marianela y a su debido tiempo se os dará el 
de Celipínea9 

FIN DE «MARIANELA» 

Madrid. enero de 1878. 

88 Filoxera, insecto hemíptero que ataca las raíces de los viñedos. 
89 Se refiere a Celipín Centeno, personaje que luego saldrá en va- 

rias novelas de Galdós. 



SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LA CIUDAD DE 

SANTANDER, EL 2 DE MAYO DE 2 0 0 6 ,  EN BEDIA 
ARTES GRÁFICAS, S .  C., AL CUMPLIRSE 133 AÑOS 

DE LA P U B L I C A C I ~ N  POR PÉREZ GALDÓS DEL 

KEPISODIO NACIONAL)) SOBRE EL LEVANTAMIENTO 

DEL PUEBM MADRILEÑO CONTRA M S  FRANCESES. 
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