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Escribié Miguel de Cervantes que las lecciones de
los libros muchas veces hacen mds cierta experiencia
de las cosas que no la tienen los mismos que las han
visto. Y de eso bien sabe Benito Madariaga de la Campa,
al que a su titulo de cronista oficial de Santander
habria que sumatle el de cronista de la literatura y la
cultura que nos ataiie a los cdntabros. Conocedor como
pocos de la figura y obra de Benito Pérez Galdds y la
de sus amigos cdntabros, José Marfa de Pereda y Mar-
celino Menéndez Pelayo, quien alguna vez haya escu-
chado o lefdo a Benito Madariaga bien pudiera decir
que €l también estuvo presente en las conversaciones
y paseos que los tres insignes autores compartian y
disfrutaban en Cantabria, haciendo los dos dltimos de
grandes anfitriones del escritor canario.

Bien parece, insisto, que Madariaga formaba parte
de ese circulo de amigos y que ahora nos cuenta cual
testigo directo lo que entonces sucedia. Su avido espi-
ritu de investigador y estudioso y su forma de contér-
noslo nos confirma que Cervantes tenia razén.

Y seguro que a los lectores de Pérez Galdés les ha
pasado y les pasa lo mismo cuando leen alguna de sus
novelas cdntabras como esta «Marianela» que Benito
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Madariaga nos desgrana y vuelve a recuperar coinci-
diendo con un afio especial para nuestra literatura:
el del centenario de la muerte de Pereda.

La querencia y admiracién de Pérez Galdds por
Cantabria, tierra a la que eligié para pasar largas tem-
poradas y en la que construyé uno de sus hogares, le
llev6 a escribir mucho y bueno sobre esta region, eri-
giéndose en uno de los grandes embajadores de nues-
tro paisaje y paisanaje. E invitando asf a sus lectores,
en Espafia y en el mundo, a saborear la experiencia
de Cantabria en los libros.

Una experiencia que merece ser leida, maxime
cuando el autor es de la categoria de Pérez Galdés,
pero también vivida y comprobada. Desde estas lineas
invito al lector a introducirse en el conocimiento del
escritor y a asomarse a un tiempo y una época de
Cantabria tan magistralmente narrada y retratada en
«Marianela».

FRANCISCO JAVIER LOPEZ MARCANO
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte



MARIANELA. UNA NOVELA DE DENUNCIA
por

BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA






A Maria Celia y Juan Benito.






En enero de 1878 terminaba el escritor Benito Pé-
rez Galdés en Madrid una nueva novela que titulé
Marianela, enviada a la imprenta el 21 de este mes. Era
una obra ambientada en Cantabria y que seria con el
tiempo una de las mds populares y leidas de su pro-
duccién literaria.

El 6 de abril de ese afio le decia en la postdata de
una carta a Pereda:

«He escrito y publicado una Marianela que es un
verdadero adefesio. Le mandaré una para que no la lea».

El dia 17 no habia recibido todavia Pereda la no-
vela, pero a lo que parece la habia ya leido y asi le
escribe:

«No puedo ocultarle a V. el gozo con que he visto
que en esta obra no se escarba la conciencia catélica
con las ufias del cristianismo al uso. De este modo
puedo enviarle mi felicitacién, como hoy se la envio,
sin reparo ni restricciones. jAy, qué Celipin aquel y
qué familia de piedra aquella, y qué calidad la de
aquellas cestas! En cuanto a lo demads, o sea a lo esen-
cial del libro, es una anatomia piscolégica (paseme V.
el absurdo) admirablemente hecha, en la que no me
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toca mds que aplaudir, por ser género extrafio a m
comercio».!

La segunda edicién se hizo al poco tiempo en la
Imprenta La Guirnalda, también en 1878; la tercera en
1880 vy la cuarta en 1882, con una continuidad que
Ilegd con la novena hasta finales del siglo, con siete
reediciones de los Sucesores de Hernando que se ex-
tienden por lo menos hasta 1965. A la vez, se tradujo
en Alemania, Francia, Estados Unidos, Italia, Rumania,
Suiza, etc. y aparecieron ediciones en Argentina, Chile,
Meéjico y otros paises de Hispanoamérica, reimpresio-
nes que han durado hasta nuestros dias. Su adaptacién
al teatro fue intentada por Valle-Incldn, pero aunque
le dijo al autor tenerla casi terminada en 1906, no
llegé a concluirla.? En cambio, si lo consiguieron los
hermanos S. y J. Alvarez Quintero que la estrenaron el
18 de octubre de 1916 en el teatro de La Princesa de
Madrid.® Su deseo de que algin autor llevara esta no-
vela al teatro fue una obsesién y al fracasar la tenta-
tiva de Valle-Incldn y retomar la propuesta los her-
manos Quintero, Galdés les escribia desde Santander
el 19 de septiembre de 1912:

! ORTEGA, Soledad: Cartas de Pereda a Galdds, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, Carta del 17 de abril de 1878, p. 68.

2 NUEZ, Sebastidn de la: Carta fechada en Granada el 30-X-1906,
en «Cartas de Valle-Incldn», Cartas del archivo de Galdds por
Sebastidn de la Nuez y José Schraibman, Madrid, Taurus, 1967,
pp- 23-34. Ver también de RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu,
Barcelona, Plaza & Janés, 1980, pp. 123-136.

3 «Cartas de los hermanos Alvarez Quintero», ibidem, pp. 231-247.
Sobre el estreno de Marianela ver en la prensa: El Cantdbrico,
Santander, 19 y 20 de octubre de 1916; ABC, Madrid 19-X-1916;
El Imparcial de la misma fecha y Mundo Grdfico, ndm. 261 del
1 de noviembre de 1916 y el nim. 558.
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«Pues bien, amigos mios, yo tengo un empefio par-
ticularisimo en que ustedes persistan en su primitiva
idea de llevar Marianela al teatro. Hardn ustedes esta
obra mejor que nadie, seguramente mucho mejor que
yOo mismo».4

El mismo dia del estreno publicaba su autor en La
Tribuna una carta a Tomés Borrds en la que sefialaba
que los dos hermanos habian puesto «toda su maestria
y la consumada experiencia, fruto de sus continuados
y legitimos triunfos en la escena espafiola», aparte de
poner la flor del comparfierismo.> La representacion de
esa noche fue admirable e hizo llorar al autor que, ya
ciego, sigui6é de cerca la obra a través de los didlogos
de los actores y eso que no pudo ver a Margarita
Xirgu salir a escena descalza, lo que promovié comen-
tarios entre el piblico burgués. En la primavera del
afio siguiente, la compafiia actué en Barcelona. Asisti6
don Benito y le acompaiié la que fue su dltimo gran
amor, Teodosia Gandarias, que en el hotel ocupé con
él, a peticion del autor, una habitacién de matrimonio.

La filmografia también se interesé por la obra de
Pérez Galdés y Marianela fue llevada a la pantalla
en 1940, dirigida por Benito Perojo; en 1955 por Julio
Porter y en 1973 bajo la direccién de Angelino Fons.®

Su argumento sentimental y de corte romdntico la
predisponfa para ser leida por la poblacién escolar

1 NUEZ, Sebastidn de la: «<Marianela y los hermanos Alvarez Quin-
tero. Epistolario», Anales Galdosianos, 1986, XXI, p. 256.

5 ALONSO, Corina: Relacién de Galdés con su época (1900-1920),
Las Palmas de Gran Canaria, 1994, p. 219.

6 MADARIAGA, Benito: «El cine en Pérez Galdds», Historias de Can-
tabria, nim. 4, Santander, Ed. Tantin, 1992, pp. 40-56. Ver tam-
bién de SAIZ VIADERO, José Ramén: Una historia del cine en Can-
tabria, Col. Pronillo, Santander, Excmo. Ayuntamiento, 1999.
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espafiola y entre los alumnos extranjeros interesados
por el conocimiento del espaiiol.”

Leopoldo Alas® fue quizd el primero en advertir,
como critico, el parecido entre el personaje de Maria-
nela y la Mignon de Goethe. Menéndez Pelayo, cuando
contesté al novelista en su recepcién en la Academia
de la Lengua en 1897, defini6 la novela como «el idilio
tragico de una mendiga y un ciego; menos original quizd
que otras cosas de Pérez Galdos, pero mds poético y
delicado: en el cual, por una parte, se ve el reflejo del
episodio de Mignon en Wilhelm Meister y por otra aquel
procedimiento antitético a Victor Hugo, combinando
en un tipo de mujer la fealdad de cuerpo y la hermo-
sura de alma, el abandono y la inocencia».® Hoy sabe-
mos que Galdds leyé con atencién una traduccién fran-
cesa de la citada obra de Goethe, que se conserva en
su biblioteca.

También parece que Galdés leyé el cuento «Les
aveugles de Chamouny», de Charles Nodier (1780-1884),
del que poseia un ejemplar. Luis Lozano!® ha escrito
las semejanzas, aunque con ciertas diferencias, entre

7 Para lecturas de bachillerato pueden verse las ediciones de Pas-
cual Izquierdo en la coleccién «Tus libros», Anaya (1982), y la
mds reciente de 2001, con estudio de José Manuel Cabrales
Arteaga, en Nueva Biblioteca Diddctica, también de Anaya. El
ano anterior, Editorial Castalia publicé, igualmente Marianela, a
cargo de Magdalena Aguinaga.

8 ALas, Leopoldo («Clarin»): «Marianela», El Solfeo, 13 y 14 de abril
de 1878.

9 MENENDEZ PELAYO, M.: «Contestacién a Pérez Galdds en la Real
Academia», Discursos leidos ante la Real Academia Espafiola, Ma-
drid, Tello, 1897, pp. 78-79. Ver la edicion facsimil con Introduc-
cién de Benito Madariaga, Santander, Artes Gréficas Bedia, 2003.

10 «Marianela de Galdés y la Sinfonia pastoral de Gide. Un estudio
comparativo», Letras de Deusto, nim. 8, julio-diciembre 1974,
pp. 225-238.
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los estados psicoldgicos de los personajes de Galdos,
Nodier y André Gide en la Sinfonia pastoral (1919).

A Marianela le precedieron Dofia Perfecta (1876) y
Gloria (1877), a las que llamé Salvador de Madariaga
«su famosa serie anticlerical».!! La verdad es que ni a
Pereda ni a Menéndez Pelayo les gusté ninguna de las
dos. El primero de ellos mantuvo una amistosa corres-
pondencia con el novelista canario y le amonest6 sin
acritud, pero con disgusto, por haber caido, a su juicio,
en la novela volteriana. El segundo le incluy6, sin con-
templaciones, entre los autores heterodoxos. Las dos
opiniones fueron injustas.

Con Pereda tuvo mads trato y fue quien le sirvié de
gufa en su conocimiento de la provincia. Juntos hicie-
ron en el verano de 1876 el viaje que dio lugar al bello
relato Cuarenta leguas por Cantabria en el que Pereda
le ensefi6 a don Benito la parte occidental de la pro-
vincia. Torrelavega y Santillana del Mar estaban entre
las primeras localidades que visit6. Era natural que
fuera asi. Incluso en 1879 pensd alquilar una casa
amueblada en Torrelavega durante el verano. Luego por
razones literarias o debido al reclamo de amigos acu-
di6 en otras ocasiones a ver los pueblos del entorno.
En una de sus cartas del 27 de diciembre de 1876 le
confesé6 a Pereda que el lugar donde se desarrollaba
su novela Gloria era al mismo tiempo Simancas, San-
tillana, Comillas y San Vicente de la Barquera.

Como vemos, Galdés quiso cambiar de tema y no
volver, de momento, a las novelas de tesis y escribi6
Marianela, como si fuera una tentativa de reconci-
liacién con sus amigos santanderinos. Sin embargo,

11 MADARIAGA, Salvador: «Benito Pérez Galdds», en De Galdés a Lorca,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 85-100.
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contiene, junto a un argumento sentimental y lirico,
de un lirismo ético, como dice Casalduero,’? una vi-
sién del mundo del proletariado y del trabajo en las
minas, pero sélo se limita a su descripcién sin ahon-
dar en el problema social. Galdés no podia hacer una
novela como Germinal (1885), de Emilio Zola, debido
a que entonces no estaba preparado ideolégicamente
para ello, ni era el momento oportuno, en su caso,
politicamente. Sin embargo, Galdés conocia el trabajo
duro en las minas en las que estaban empleados hom-
bres, mujeres y muchachos, con mayor nimero de es-
tos que de mujeres que, en 1889, recibian un salario
diario de 2,50, 1,50 y 1,25 pesetas, respectivamente. En
la novela aparecen citados Sinforoso Centeno, capataz
de las minas y su mujer Sefiana y hasta a Marianela
le preguntan si habia trabajado en ellas, como lo ha-
bia hecho su madre viuda. De 1889 a 1890 figuraban
como minas importantes catalogadas en Cantabria mads
de diecinueve de diferentes minerales, si bien todavia
en 1890 los de zinc no se fundfan en el pais.

El afio en que morfa el escritor, Concha Espina
publicaba El metal de los muertos, novela en la que si
denunciaba la explotacién del trabajo minero.

Con todo, a través de la lectura de Marianela en-
contramos una intencién diddctica y critica con el tra-
tamiento de temas tan variados como las diferencias
sociales extremas e injustas, la falsa caridad en las cla-
ses altas y bajas, el abandono de los nifios hospicia-
nos, el agio, la codicia de los aldeanos, la necesidad de
la ensefianza al alcance de todos y la hipécrita ayu-
da de los menesterosos con el dinero proporcionado

12 CASALDUERO, Joaquin: Vida y obra de Galdds (1843-1920), Madrid,
Ed. Gredos, 1974, pp. 201-221.
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en fiestas benéficas, en lugar de defender sus derechos
sociales. En 1887 en una de las cartas escritas para el
periédico La Prensa de Buenos Aires se ratificaba en
este mismo sentimiento con estas palabras:

«Por honra de la humanidad, conviene que todas
las cosas se hagan derechamente y por sus medios
propios, que la caridad se realice por procedimien-
tos cristianos y caritativos, y que los bailarines en-
mascarados no cohonesten su gusto y aficiones con
un objeto filantrépico que nada tiene que ver con la
coreograffa».’® )

La novela se desarrolla en el enclave que forman
la villa de Torrelavega y los pueblos mineros del en-
torno: Reocin y Cartes y las localidades pequefias de
Sierra Elsa, Mercadal y Bedic6, Riocorvo, Yermo, etc.
Marianela es cantabra por su ambientacién y por que
asf lo expresa claramente el autor al final. Villafangosa,
también llamada Villamojada, es Torrelavega, la po-
blacién principal, designada asi por la abundancia
de lodos en sus calles y caminos, atin sin adoquinar,
y por la consiguiente abundancia de pozas debido a
la lluvia.!*

Las minas parecen ser las de Mercadal, ya utili-
zadas por los romanos, cuyo complejo minero, junto
con el de Reocin, se prolongé y exploté hasta Cartes

13 SHOEMAKER, W. H.: Las cartas desconocidas de Galdos en «La
Prensa» de Buenos Aires, Madrid, Ed. de Cultura Hispénica, 1973,
p. 225. En El amigo Manso vuelve Galdés a insistir y criticar la
postura de algunas mujeres dedicadas a organizar fiestas bené-
ficas, funciones y veladas como procedimiento de ayuda a las
clases menesterosas. Ver la edicién de bolsillo de Alianza Edito-
rial, 2.2 Ed., Madrid, 1976, p. 296.

14 MADARIAGA, Benito: Pérez Galdos. Biografia santanderina, Santan-
der, Institucién Cultural de Cantabria, 1979, pp. 251-259.
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de forma continua desde 1856.1° La descripcion de la
vegetacién arbdrea con guindos, hayas y robles le hace
decir: «Ya se ve que estamos en el norte de Espafia». En
el barrio Vinueva, en el pueblo de Santa Isabel de Quijas
(Reocin) se encuentra el sumidero activo de La Cuevona
que coincide con «La Trascava» que describe el narra-
dor con una sima, cueva con varias bocas y galerias,
unas secas y otras con cursos de agua y por lo general
estrechas con un sifonado, que el narrador dice que
produce un resoplido que recuerda el hervor del agua.
«Bsta hendidura —escribe— debe comunicar con las
galerias de alld dentro, donde est4 el resoplido que sube
y el chorro que baja».!® El rio Rucabio se introduce en
la cueva, que la recorre, como se dice en la novela.
Galdés visité indudablemente la cueva mucho antes
que el prehistoriador Lorenzo Sierra, cavidad que fue
explorada en un principio por los mineros.

La Real Compaiiia Asturiana de Minas comenzé a
explotar desde 1856 las minas de Mercadal y Reocin.
Esta industria con capital belga y de la Compagnie des
Mines et Fonderies de la Province de Santander, con
sede en Paris, explotaron las minas de Comillas y
Reocin.!” El narrador alude a los componentes de la

15 FERNANDEZ ORTEGA, E y VALLS URIOL, Marfa del Carmen: Cavernas
y minas. Patrimonio subterrdneo de Cantabria, Santander, Ed. Li-
brerfa Estudio, 2004, pp. 196-197.

16 TEON GARCIA, José: Cantabria subterrdnea. Catdlogo de las gran-
des cavidades (Mayores de 1.000 6 100 m), Primer tomo, Santan-
der, 1997, pp. 385-387. Ver también de RINCON, Regino: «Estudio
espeleoldgico de ‘La Cuevona’ (Vinueva, Santander)», Cuadernos
de Espeleologia, 3, pp. 7-21. Debo a Virgilio Ferndndez Acebo la
informacion sobre la cueva.

17 BARRON GARCIA, José Ignacio: La economia de Cantabria en la eta-
pa de la Restauracion (1875-1908), Col. Pronillo, Santander, 1992,
pp. 66-67.
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Fotograffa de las Minas de Reocin regalada a Pérez Galdds con
motivo de su visita a Torrelavega del 6 al 8 de septiembre de 1917.

industria y cita las maquinas, los hornos de calcinacién,
las cribas cilindricas, el lavado al aire libre, el martillo-
pilén, el taller de compostura, las vagonetas y hasta el
laboratorio y las oficinas. El polvorin estaba en el barrio
de La Pefia y el mineral se llevaba en vagonetas tira-
das por las mulas desde Mercadal hasta los lavaderos
y luego se exportaba por el puerto de Requejada. Los
minerales de zinc mds utilizados eran la calamina y la
blenda. El minero rompia la roca cretdcea y «destrozaba
la preciosa dolomifa revolviendo incesantemente hasta
dar con el silicato de cinc, esa plata de Europa» tan
empleada para aleaciones y, en forma de 6xido, en pin-
turas y otros productos industriales. Ya en 1864 la Real
Compaiifa Asturiana de Minas anunciaba en La Abeja
Montariiesa la venta de clavos de zinc, gris de zinc para
pintura y de zinc laminado y en lingotes.

La novela consta de veintidés capitulos cortos, cu-
yos titulos conducen al lector a través de la trama. La
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Visita de Galdds a las Minas de Reocin acompanado de los
hermanos Alvarez Quintero y del personal directivo de la empresa.

accién se desarrolla en unos doce dfas segin Mag-
dalena Aguinaga,'® quien advierte que hay un tiempo
psicolégico en medio del tiempo cronolégico, pero
parece que se desarrolla en mayor tiempo con fases
climatolégicas de lluvia, de primavera y verano, en que
maduran las moras silvestres y abundan las mariposas
con un gran simbolismo en la novela; tierra de praderias
con vacas a las que se ordefia la leche. Galdds intro-
duce en la obra numerosos elementos santanderinos
como la descripcion de la casa cdntabra con cortafuegos
de piedra, aleros labrados y anchos escudos. El arbo-
lado es de guindos, encinas, hayas y robles en un fondo
de montarias lejanas.

La protagonista, segiin figura en el monumento
mortuorio, fallecié el 12 de octubre, festividad de la

18 AGUINAGA, Magdalena: Marianela, p. 16, Para José Manuel Cabrales
el tiempo de accién serfa de unos dos meses. Marianela, p. 231.
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Virgen del Pilar del afio mil ochocientos sesenta y pico,
fecha que fija el final narrativo. Esta claro que la dura-
cién de los acontecimientos novelescos es superior al
tiempo senalado, si tenemos en cuenta el que lleva la
convalecencia de la operacion de cataratas, los actos
de entierro y funerales, la construccion del espléndido
sepulcro, etc.

Como era propio en el siglo XIX, el narrador em-
pieza con la descripcion del lugar y de los personajes,
comenzando por la protagonista, «una nifia con ojos
y expresiéon de adolescente». El escritor nos dice que
tenia dieciséis afios, aunque representaba no mas de
doce. La retrata en estos términos: El rostro era del-
gado y pecoso con la cara salpicada de manchitas
parduscas, la frente pequefia, negros y vivos los ojos
que expresaban tristeza; la boca era desabrida, fea,
pero sus labios esbozaban siempre una sonrisa y su
voz tenia un tono dulce y armonioso. De menguada
estatura, aunque bien proporcionada; talla delgadisima,
busto mezquino, cabeza chica y un cuerpecillo misera-
ble, con una involucién fisica originada por el ham-
bre. A modo de resumen la define como «una mujer
mirada con vidrio de disminucién». Esto en cuanto a
su descripcién corporal. Sus antecedentes familiares
no son mejores y resultan negativos: no tiene madre
ni padre reconocidos y es hija natural de madre alcohd-
lica y suicida. Es hija de Maria Canela, «la Nela», y
por llamarse Maria fue mds conocida por Maria Nela.
En la novela, el autor nos dice que malvive y se la
trata como un animal, lo que le provoca una subes-
tima personal y una mala imagen de s{ misma, que se
acrecienta cuando Pablo adquiere la visién. Constan-
temente repite: «Yo no sirvo para nada». Sin embargo,
tiene fantasia, sensibilidad y sabe amar, aunque es
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supersticiosa e ignorante. Es un ejemplo de «natura-
leza primitiva», como opina Teodoro Golfin.

Su oficio de lazarillo y el carifio y la amistad que le
unen a Celipin son los unicos alicientes de su vida.
Marianela es acogida por la familia Centeno con los
que vive y habita junto a objetos de almacén, muchos
inservibles como ella; «criatura abandonada, sola, in-
util, incapaz de ganar jornal». Marianela, especie de
Cenicienta, duerme dentro de una cesta de avellano,
pero las dos hijas del matrimonio «se iban a sus lechos,
que eran comodos y confortantes, paramentados con
abigarradas colchas». Sin embargo, la mujer de Cente-
no cree que su comportamiento con ella le hacia a ésta
ganar el cielo y hasta por las noches rezaban el rosario
sin comprender su falsa religiosidad.

El narrador critica «la codicia del aldeano», a lo
que anade la ignorancia, la rusticidad, la miseria y la
penosa forma de vivir de muchos de ellos en aquellos
pueblos perdidos. Galdds define a los Centeno, por su
insensibilidad, como «la familia de piedra».

«Nela» gufa al joven Pablo dotado de las mejores
cualidades fisicas y morales, aunque ciego. Marianela
complementa la ceguera de Pablo y éste tiene, en cam-
bio, los ojos del entendimiento y ayudado por los otros
sentidos y gracias a las lecturas que le hace su padre
adquiere una discreta cultura. «Diome el Sefior, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gra-
cias a ella —dice Pablo— he sacado algtin provecho de
las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método,
yo, al fin y al cabo, he logrado poner algin orden en
las ideas que iban entrando en mi entendimiento».
Pablo alaba las cualidades morales de «Nela» e, inclu-
so, cree en su belleza, pero la pobre lazarillo sabe que
es fea. Ella le llama «nifio de mi corazén» y «seforito
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mio». Hay un momento en que el ciego le dice: «Te
quiero mds que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o
me muero». Pero ella al ver reflejado su rostro en el
agua, murmura: «Madre de Dios, que feisima soy». El
ciego le promete, si Dios le daba la vista, no separarse
de ella y tenerla por esposa si no le repugnaba casar-
se con un ciego. Marianela corresponde y le confiesa:
«Pero no te afanes por verme. Quizds no sea yo tan
guapa como tu crees».

En el entorno de este ambiente vive Teodoro Gol-
fin, médico oftalmélogo, hermano de Carlos, inge-
niero de las minas de Socartes. En el siglo XIX la
oftalmologfa era una especialidad muy poco avan-
zada, aunque dio un importante avance en este siglo
a partir del uso del oftalmoscopio y de iniciarse la
cirugia ocular. Teodoro que habia tenido, igual que su
hermano, una nifiez de suma pobreza, en que tuvie-
ron que trabajar ambos de obreros, es el tinico que
comprende y protege a Marianela. Después de exa-
minar a Pablo le diagnostica una catarata congénita
(generalmente trasmitida por herencia) y le ofrece es-
peranzas de curacién.

Carlos, que antafo lo habia pasado tan mal como
su hermano, estd casado con Soffa, mujer propensa a
engordar. A causa de que le habian dicho que el polvo
del carbén enflaquecia, como no debia de ser muy
lista, se fue a Socartes con su marido, en busca de
ese tratamiento. Fra Sofia una mujer perteneciente a
la buena sociedad, que se dedicaba a organizar actos
benéficos a base de funciones, bailes y otros festejos.
Teodoro le dice a su cunada: «Todo eso sélo me aprue-
ba las singulares costumbres de una sociedad que no
sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugan-
do a la loteria». Amante de los animales, Sofia habia
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comprado un galgo que le habia costado en Lon-
dres doscientos duros. Teodoro le reprende por haber
adquirido un cobertor para el perro y no unos zapa-
tos a «Nela». Con este motivo, Galdés introduce unos
didlogos de gran contenido en reivindicaciones socia-
les. Sofia dice en uno de ellos: «La sociedad no puede
amparar a todos» y afade: «Pero si la sociedad desam-
para a alguien, j;para que sirve la religion?».

Junto a unas reivindicaciones de mejores formas
de vida para los mds desasistidos, de un justo reparto
de la riqueza y de instruccién para todos, hay un fon-
do religioso en toda la novela, que se muestra en las
numerosas invocaciones a Dios, a la Madre de Dios y
a la Virgen Santisima. La Virgen Maria era para Nela
el ideal mds querido por su belleza y perfecciones
morales. «Todo lo bueno venfa de la Virgen Maria, y
a la Virgen debifa pedirse todo lo que han menester
las criaturas. Dios refifa y ella sonrefa. Dios castigaba
y ella perdonaba. No es esta ultima idea tan rara para
que llame la atencion. Casi rige en absoluto —dice el
narrador— a las clases menesterosas y rurales de nues-
tro pafs». (Cap. XIII).

La novela debié de agradar a Pereda y Menéndez
Pelayo, que le habfan censurado sus novelas anteriores
y las habfan calificado, sobre todo a Gloria, de volte-
rianas y heterodoxas. Galdés se quejé de estos juicios
y quiso posiblemente demostrarles que no era un irreli-
gioso y cémo lo que se propuso combatir en ellas fue
la intransigencia y la indiferencia tan abundantes en
su época. Marianela fue, a lo que parece, una muestra
de su respeto a las creencias populares.

La posible recuperacién de la vista de Pablo ori-
gina una auténtica obsesién en Marianela, que no
quiere que pueda contemplarla. Es entonces cuando
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recurre a la oracion e, incluso, cree que la Virgen se
le ha aparecido en suefios y promete consolarla. Se
presenta sobre unas zarzas. El profesor Joaquin Casal-
duero!® fue el primero en considerar la influencia, en
este pasaje, de la aparicién de la Virgen en Lourdes
en 1858. Dos afios antes de escribirse la novela se
habia construido la basilica en ese lugar. El narrador
describe minuciosamente la cara y vestimenta de la
Virgen «con una corbata azul en su garganta». Y en
la aparicién cuenta Galdés, con mucha gracia, «que
la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarzas... y
comiéndoselas», pero luego descubre el lector que la
confunde con Florentina, la prima y bella prometida
de Pablo. Es decir, la desconsolada nifia sufre una alu-
cinacién visual.

La presencia de Florentina en la vida de «Nela» es
un componente mas de conflicto para la pobre mucha-
cha, atin a pesar de ser considerada por ella como una
hermana. A continuacién, se describe la operacién de
cataratas mediante el tratamiento quirtrgico de extir-
par el cristalino duro y opaco del ciego. Al recuperar
Pablo la vista, «Nela» huye y se esconde para que no la
vea. Los celos la atormentan y se da cuenta de que no
puede luchar contra la realidad. La posibilidad amoro-
sa entre el ciego y ella se ve rota. Asi estuvo tres dias de
fugitiva hasta que decide suicidarse, pero es salvada
por el doctor Teodoro Golfin, quien se entera del mo-
tivo y le explica lo que vale la instruccién y cémo es
la sociedad egoista la que ha permitido su abandono.

La fealdad como rechazo en el caso de Marianela,
y el hecho de que Pablo contemple la belleza de
Florentina por la que se siente atraido, le permite al

19 CASALDUERO, J.: Ob. cit., p. 215.



MARIANELA. UNA NOVELA DENUNCIA 31

narrador describir las sensaciones de humillacién de
«Nela» y las de Pablo cuando ve la luz y a las per-
sonas. «Todo esto es bello y grandioso —dice sorpren-
dido— aunque me hace estremecer». El momento en
que la desgraciada nifia se presenta a Pablo, tal como
es, coincide con la situacién mas emotiva de la novela
en que ella le dice tristemente: «—Si, sefiorito mio, yo
soy la Nela».

Los dltimos capitulos recogen la muerte de Maria-
nela de tristeza, momento en que se alcanza el climax
de la obra, para terminar con la ironfa final del sepul-
cro que recoge sus restos. Si bien la ceguera de Pablo
alenté y dio vida a Marianela, ahora la recupera-
cion de la vista de Pablo conduce a la muerte a su
lazarillo. Como dice el titulo de este capitulo, «Los
ojos matan». El médico contesta asi cuando le pre-
guntan de qué ha muerto la pobre nifia: «No sé si
pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de des-
pecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular pa-
tologial». Sin embargo, la muerte le dio la belleza final
de la tltima hora. Florentina, alma generosa, le cons-
truye un magnifico sepulcro y hasta reclama para ella
que figure un buen apellido. El resto de la leyenda la
forjaron unos turistas extranjeros que, sin pretenderlo,
le inventaron a Marianela una historia péstuma com-
pletamente diferente a la vivida. En el dltimo capitulo
es cuando el autor sefiala a Cantabria como lugar de
desarrollo de la novela.

;Conocié Galdés alguna persona que le inspirara
el personaje? No lo sabemos. En 1915 en una carta
del escritor a los hermanos Alvarez Quintero les recor-
daba la promesa de adaptar la novela al teatro y como
si fuera un suefio retrataba a Marianela como «una
mozuela raquitica, desgarbada, la faz melancélica, los
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Anuncio de una de las representaciones de Marianela en Santander.

ojos como ascuas y las greflas en desorden».?’ Poco
después, cuando ya viejo y arteriosclerético presencié
la representacion de la obra teatral en Santander en el
casino de El Sardinero en 1917 y escuché a Margarita
Xirgu, no pudo contener la emocién y sollozando dio
vida al personaje al exclamar: «Nela! jNelal».

Luego se fue a Torrelavega para presenciar el dia 6
de septiembre de ese mismo afio la representacién de
Marianela y ver los escenarios de la novela. Le acom-
pafié un grupo de amigos, los hermanos Alvarez Quin-
tero y los directivos de la empresa de Reocin, aunque
el escritor no pudo, por imposibilidad fisica, recorrer
los lugares que muchos afios antes habia conocido,
pero se presté a hacerse una fotografia con todos ellos.

20 NUEZ, Sebastidn de la: Anales Galdosianos, ob. cit., p. 257.

Respecto a un posible modelo de la protagonista, se dice que
habia en ese contorno de Mercadal unas hermanas de Palencia
llamadas «las maquetucas de Sierra». Una de ellas, de nombre
Maria, era pequeiia, morena, de pelo rizoso y de pocas palabras
y pudo servir de modelo. El nombre de Marianela ha sido antes
y después de aparecer la novela frecuente en el drea de Torre-
lavega. (Comunicacién de Toity Pozueta).
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Sala del Teatro del Casino del Sardinero donde se representd
Marianela los dias 22, 26 y 27 de agosto de 1917.

La representacion de Margarita Xirgu fue un éxito
completo y en el vestibulo del teatro, el grito espon-
tdneo de jViva Galdés! fue respondido por los espec-
tadores que le acompafaron también durante el re-
corrido al hotel. Como detalle curioso, los obreros
pusieron una pancarta en el parafso o gallinero del
teatro en la que se leja: «Los obreros de Torrelavega
saludan a los apdstoles de la cultura». La prensa fina-
lizaba la noticia con estas palabras: «Villamojada ha
respondido al mote, pero también, y con creces, a su
viejo y arraigado abolengo liberal». El 29 de septiembre
salfa por la noche en el correo de Madrid para no
regresar ya nunca mds a Cantabria.?!

21 ANONIMO: «Marianela en Torrelavegan, El Cantdbrico, Santander,
7 de septiembre de 1917. Ver también de SAIlZ FERNANDEZ, José
Ramdn: «Tras las huellas de Neluca, 125 afos después», Los Cdn-
tabros, niim. 5, Torrelavega, 2005, pp. 21-27.



34 BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA

Estreno de Marianela en Torrelavega. Figuran en la fotografia,
entre otros, Pérez Galdés, los hermanos Alvarez Quintero ¥
la actriz Margarita Xirgu.

A juicio de Joaquin Casalduero, la novela estd
estructurada con un trazado semejante al de Dofia Per-
fecta. En el estudio de Marianela opina que Galdds
quiso reflejar las tres etapas de la Humanidad, segiin
Augusto Comte. La opinién es un tanto discutible. A
su parecer, «Nela» representarfa el estado teoldgico;
Pablo, el metafisico; y Teodoro el positivo (Ob. cit.,
p. 212). Se pregunta Casalduero si Galdés llegé a leer
a Comte. Desde luego no estaba entonces traducido
al espafiol y tampoco figura la obra en francés en su
biblioteca, pero si tuvo, mds tarde, estudios sobre este
autor y mas concretamente sobre el positivismo. Los
hermanos Jorge y Juan Enrique Lagarrigue le manda-
ron desde Santiago de Chile varios libros con titulos
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diversos sobre el positivismo francés, el positivismo y
el catolicismo, acerca de la religién de la humanidad,
el positivismo y la Virgen Maria, etc.?? A modo de con-
clusién escribira Casalduero:

«Marianela es una profesion de fe: Galdds cree en
el progreso de la Humanidad, gracias a la ciencia y
el trabajo. La creencia en el progreso le confirmara
en su idealismo que ha de acompafarle durante toda
su obra» (p. 220).

EL TEXTO DE MARIANELA

En esta edicién se sigue el texto de la primera que se
hizo de Marianela en la Imprenta de La Guirnalda en 1878.

El manuscrito de la novela fue regalado por Pérez
Galdés a la familia Maraién y posteriormente fue adquiri-
do por el Cabildo Insular para su depdsito y consulta en
la Casa-Museo de Pérez Galdés, en Las Palmas de Gran
Canaria. Consta de trescientas noventa y un cuartillas nu-
meradas, algunas escritas por el reverso y trece duplicadas.
Se observan cambios de puntuacién y de ortografia en las
diversas ediciones.

2 NUEZ, S. de la: Biblioteca y archivo de la Casa Museo Pérez Galdds,
Madrid, Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990, pp. 53-54
y 56-57.



36 BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

HERRERA NAVARRO, Jerénimo: Bibliografia de estudios sobre
Galdos, Madrid, Fundaciéon Universitaria Espafiola, 1998.
Ver sobre Marianela las pdginas 315-318.

MADARIAGA DE LA CaMPA, B.: Pérez Galddos en Santander,
Santander, Ed. Librerfa Estudio, 2005, pp. 60-62.

MONTESINOS, José F, Galdos, 2.2 edic., t. I, Madrid, Castalia,
1968, pp. 235-250.

ORTIZ-ARMENGOL, Pedro: Vida de Galdds, Barcelona, Criti-
ca, 2000, pp. 190-191.

PEREZ GALDOS, Benito: Marianela, Ed. de Joaquin Casal-
duero, Madrid, Cdtedra, 1983, pp. 201-221.

REBOLLO SANCHEZ, Félix: Novela y sociedad en Galdés (1870-
1878), Biblioteca San Quintin, Santander, Ed. Tantin, 1996,
pp. 59-67. '

SALAZAR, ]J. R. de: El valle de Reocin, Torrelavega, 1907.



CUADRO CRONOLOGICO DE PEREZ GALDOS
COMPLETADO CON SU ESTANCIA EN SANTANDER

1843. Nace el 10 de mayo en Las Palmas de Gran Ca-
naria, en la casa hoy museo en la calle Cano. Era
el décimo y ultimo hijo del matrimonio formado
por don Sebastidn Pérez y doiia Dolores Galdés. El
dia 12 fue bautizado y se le impuso el nombre de
Benito Marfa de los Dolores.

1849. Asiste como alumno a la Escuela de dofa Luisa Bolt,
de origen inglés.

1852-53. Figura como alumno externo en el Colegio de
San Agustin.

1853-56. Prepara el Bachillerato como alumno externo.

1855. Aparece el periédico El Omnibus (Las Palmas de
Gran Canaria) en el que comienza a escribir de 1862
a 1866.

1857-62. Se matricula y examina en los cinco cursos de
Bachillerato en el Colegio de Ensefianza de Primera
Clase de Las Palmas, agregado al Instituto, y conti-
nuo los estudios hasta el afio 1861-62, con excelentes
notas de sobresaliente y notablemente aprovechado.
En este dltimo afio se examina y aprueba las asig-
naturas para optar al grado de Bachiller en Artes.
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Se traslada a Madrid para estudiar Derecho, como €l
dice «de mala gana». Frecuenta el Ateneo de Madrid
y poco las aulas universitarias, excepto para escu-
char a prestigiosos profesores.

1865-1868. Empieza a escribir en La Nacidén, en las sec-

1867.
1869.

1870.

1871.

1872.

1873.

1874.

1875.

1876.

ciones «Revista musical», «Revista de la semana» y
«Revista de Madrid».

Viaja a Parfs para asistir a la Exposicién Universal.
Deja los estudios de Derecho.

Publica La Fontana de Oroy La sombra. Colabora en
la Revista de Espafia y figura como director de El
Debate.

Viene en el verano por primera vez a Santander y
conoce a José Marfa de Pereda. Publica El audaz,
primero en Revista de Espafia y en el mismo afio
como libro suelto.

Publica en enero en El Debate un articulo sobre Ti-
pos y Paisajes, de Pereda, y en febrero otro «Sobre
Juan Garcia: Costas y Montafias».

Publica cinco Episodios Nacionales, entre ellos Tra-
falgar, con datos recogidos en parte en Santander.
Veranea en esta ciudad.

El Aviso de Santander anuncia su presencia en San-
tander en el mes de julio. Publica cuatro Episodios
mds de la Primera Serie.

Viaja por el Pais vasco y veranea en Santander. Pu-
blica dos Episodios de la Segunda Serie.

Dedica un ejemplar de Dofia Perfecta a Marcelino
Menéndez Pelayo y realiza en septiembre, en com-
paiifa de Pereda, un viaje que titula y publica con
el nombre de Cuarenta leguas por Cantabria. En
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diciembre finaliza la primera parte de Gloria en
Madrid.

De marzo a mayo termina la segunda parte de Glo-
ria con ambiente en parte santanderinos y publica
un articulo en Los lunes del Imparcial «Sobre Boce-
tos al temple, de José Maria de Pereda». Pasa una
temporada del verano en Solares (Cantabria).

En abril lee El buey suelto, de Pereda y éste le en-
juicia por carta su opinién de Marianela. Aparecen
la primera y segunda parte de La familia de Ledn
Roch.

Publica la tercera parte de La familia de Leon Roch
que no le gusta por su contenido a Pereda, igual que
la novela Gloria. Su hermano Ignacio Pérez Galdés
es nombrado gobernador militar de Santander.

Veranea en Santander, como en afios anteriores. José
Estrani le pide una colaboracion en beneficio de los
pobres de Santander.

Prologa el libro Poesias, de Ventura Ruiz Aguilera.

Cesa su hermano como gobernador militar de la
ciudad.

Inicia las Novelas Espafiolas Contemporineas
con La desheredada. Prologa El sabor de la tierruca
de Pereda y publica un articulo sobre el novelista
de Polanco en La Iustracién Cantdbrica. Menén-
dez Pelayo le incluye en su libro Historia de los
heterodoxos espatioles.

Pereda se disculpa por no asistir a un homenaje de
Galdgs.
Edita en Madrid en dos tomos EI doctor Centeno.

Viaja a Santander en junio pasando por Avila y Bur-
gos y visita Bilbao y San Sebastidn en el mes si-
guiente. En agosto fecha en Laredo su articulo «La
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tenacidad guerrera» y da a conocer dos novelas:
Tormento y La de Bringas.

Realiza en mayo un viaje a Portugal en compaiia de
Pereda. Durante el verano viaja desde Santander a
Francia, Alemania y Bélgica. Aparece Lo prohibido.

En julio la prensa anuncia su llegada a Santander. El
pintor y grabador torrelaveguense Eugenio Lemus
le regala un grabado del Cristo de Velazquez.

Pasa unos dias en Toledo y escribe en Madrid la
cuarta parte de su gran novela Fortunata y Jacinta
iniciada el afio anterior. En agosto viaja y visita
Berlin, Dinamarca, Rotterdam y Liverpool.

Escribe en febrero una colaboracién en La Prensa de
Buenos Aires sobre José Marfa de Pereda. En julio
José Maria Quintanilla («<Pedro Sdnchez») publica un
articulo sobre la novela Miau, de Galdés, en el perié-
dico santanderino El Atldntico. En diciembre Valera,
Nuifiez de Arce y Menéndez Pelayo proponen a Galdés
para una vacante de la Real Academia Espafiola.

Galdés es derrotado en la propuesta a su entrada
en la Academia. Escribe a Pereda preguntdndole
sobre el rumor de la pérdida del vapor Marianela.
Finaliza en Madrid La Incégnita, escrita entre no-
viembre de 1888 y febrero de 1889. Es nombrado
Socio de Mérito de la Sociedad Econémica Cant4-
brica. Publica tres novelas: La Incégrita, Torquemada
en la hoguera y Realidad.

Veranea en Santander. Adquiere el terreno donde se
construird su casa camino de La Magdalena. Finali-
za en diciembre la segunda parte de Angel Guerra
escrita en Santander.

En mayo de 1891 termina en Santander la tercera
parte de Angel Guerra. Compra una nueva parcela
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de terreno adjunta a la primera y encarga los pla-
nos de su finca «San Quintin» al arquitecto Casi-
miro Pérez de la Riva.

Se instala en su casa recién construida de La Mag-
dalena, a donde traslada los muebles depositados
en un almacén de Maliano.

La prensa de Santander le tributa un homenaje en
el Hotel Continental, al que acuden escritores y
amigos. El diario La Atalaya promueve una polé-
mica en la prensa contra el escritor. Inaugura ofi-
cialmente «San Quintin». Termina en Santander su
novela Torquemada en la cruz.

El dia 3 se produce la catdstrofe del «Cabo Machi-
chaco» sobre la que escribird dos articulos en 1893
y 1894 en La Prensa de Buenos Aires.

Pereda le felicita por el estreno de La de San Quintin.
En marzo estd trabajando en Santander. Anuncia tener
concluida casi la mitad de Torquemada en el purga-
torio que concluye en junio en su finca de La Mag-
dalena. Acompafa a Emilia Pardo Bazdn en Santan-
der que visita el palacete de Galdés. El 13 de octubre
muere su cufiada viuda Magdalena Hurtado de Men-
doza (1829-1894). Fue enterrada en Santander hasta
que sus restos fueron trasladados a Madrid, al cemen-
terio de la Almudena, el 15 de enero de 1904.

Termina en Madrid Torquemada y San Pedro y en
mayo en Santander Nazarin, novela sobre la que
aparece un articulo en El Cantdbrico. En junio se
representa en Santander La de San Quintinyen octubre
termina en esta misma ciudad Halma, a la vez que
realiza y concluye el arreglo teatral de Dofia Perfecta.

Se representa en Santander Dofia Perfecta. El pia-
nista y compositor cataldn Joaquin Malats le pide
autorizacién para hacer un arreglo de Marianela con
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1900.

1901.

BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA

objeto de preparar una opera, obra que no llegé a
realizarse. Menéndez Pelayo le informa de tener
ya dispuesto su Discurso de contestacién a Galdds
en la Academia.

Discurso de recepcién de Galdds en la Academia
de la Lengua y pocos dias después tiene lugar el de
José Marfa de Pereda, al que contesta el escritor
grancanario. Termina en Madrid su novela Miseri-
cordia por la que recibe la felicitacién del autor de
Sotileza. En septiembre se representa en la ciudad
La de San Quintin. En noviembre se ve obligado a
hipotecar la finca.

En marzo estd en Santander donde prepara la Ter-
cera Serie de los Episodios. Le envia a su gran ami-
go Pereda un ejemplar de Zumalacdrregui, quien le
alaba su «abor indestructible». De agosto a septiem-
bre escribe en Santander Mendizdbal y de octubre
a noviembre De Ofiate a la Granja.

Escribe en su casa de Santander de enero a marzo
Luchana y de abril a mayo La camparia del Maes-
trazgo. En su febril labor de escritor concluye en
el verano La Estafeta romdntica que continua con el
Episodio Vergara.

Se anuncia la opera Dofia Perfecta del compositor
residente en Santander Ildefonso Moreno Carrillo.
Escribe en Santander Electra, la obra teatral que
promoverd una campafia anticlerical, y de septiem-
bre a octubre el Episodio Bodas Reales. Se ensaya en
diciembre la opera del maestro Moreno Carrillo.

El 30 de enero se estrena Electra. Pdginas Domini-
cales, semanario del obispado de Santander, cen-
sura el drama. Carta Pastoral del obispo contra la
obra. El 31 de julio y primeros dias de agosto se
representa la obra en la ciudad.

Hace un viaje a Parfs.



1902,

CUADRO CRONOLOGICO DE PEREZ GALDOS COMPLETADO CON... 43

Publica en marzo-abril en Madrid Las trormentas del
48 y en el verano Narvdez, Episodio Nacional de la
Cuarta Serie. Visita a Isabel II, la reina destronada
que le dedica una fotografia en Paris, en diciembre
de 1902, firmada como Isabel de Borbdn.

1903-1904. De febrero a marzo finaliza en Madrid Los duen-

1905.

1906.

1907.

1908.

1909.

1910.

des de la camarilla y al ano siguiente de septiembre
a marzo escribe en «San Quintin» La revolucién de
julio y de abril a mayo fecha en Madrid O’Donnell.

Escribe en Madrid los Episodios Aita-Tettauen 'y Car-
los VI en la Rdpita. En Santander durante el verano
la novela dialogada Casandra.

Continua la Serie de los Episodios con La vuelta al
mundo en la Numancia y en Santander con Prim.
Tiene los primeros contactos con el republicanismo.

En abril el diario El Cantdbrico anuncia su com-
promiso republicano y en ese mismo mes el escri-
tor publica una carta en El Liberal anunciando los
motivos de su adscripcién republicana. Aparece el
Episodio La de los tristes destinos.

El novelista escribe varios articulos de caracter poli-
tico en El Cantdbrico (2 de mayo, 8 de junio, 23 de
junio, 28 de septiembre y 30 de noviembre). En Madrid
en el dltimo trimestre termina Espafia sin rey.

Sale el Episodio Espafia trdgica vy de julio a diciem-
bre la novela El caballero encantado. En el verano
se estrena en Santander Pedro Minio y en octubre
publica en E! Cantdbrico «Al pueblo espafiol».

Entre Santander y Madrid escribe Amadeo I v en
septiembre El Cantdbrico publica ocho articulos
de temas diversos (28 febrero, 25 de junio, 1, 4, 18 y
19 de julio, 15 de agosto y 24 de septiembre). Se
representa Casandra en Santander.
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Afiade a su produccién nuevos Episodios con La
primera Repiiblica y De Cartago a Sagunto con
articulos sobre este ultimo en El Cantdbrico. (Ver
pp- 436-437 en Bibliografia de Benito Madariaga, Pérez
Galdds, Biografia santanderina, Santander, 1979).

Galdés es operado de cataratas del ojo izquierdo.
En septiembre se retine en Santander la Conjun-
cién Republicano Socialista.

Es presentado como candidato al Premio Nébel. Es
operado del otro ojo. El doctor Enrique Diego Ma-
drazo le comenta el resultado de su drama Nelis.
Valle-Inclan le pide que lea su comedia El embru-
jado y Unamuno la tragedia Fedra. Escribe entre
Madrid y Santander su dltimo Episodio: Cdnovas.

Prologa en marzo el drama Nelis del doctor pasiego
Enrique Diego Madrazo y en junio Lisonjas y lamen-
taciones de Joaquin Dicenta. Termina en Santander
el borrador de Celia en los infiernos.

Se abre una suscripcién econdmica de homenaje
a Galdés. Es nombrado Diputado a Cortes por el
distrito de Las Palmas. Recibe en «San Quintin» la
visita de Margarita Xirgu. Durante la Guerra Euro-
pea se muestra partidario de los aliados.

El dia 11 de agosto visita a la Familia Real en el
Palacio de La Magdalena. Fecha en diciembre el
drama Sor Simona. Muere su hermana Carmen.

En junio se representan en Santander La loca de la
casa y El tacafio Salomén. En octubre se estrena la
adaptacion de Marianela de los hermanos Quintero.

Se representa en abril Marianela en Barcelona y en
agosto en Santander. En septiembre nuevas repre-
sentaciones de Marianela en Santander y Torrela-
vega. Es su ultimo verano en Santander.
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Acude en junio a la Semana Galdosiana de teatro en
Barcelona donde se volvié a representar Marianela,
con otras obras suyas. La editorial Hernando edita la
tragicomedia Santa Juana de Castilla.

En enero se inaugura en el Parque de El Retiro la
escultura de Galdés realizada por Victorio Macho.
Confiere un poder a su abogado para que pueda
vender la casa y finca de Santander. En noviem-
bre se acentda su gravedad. Firma en diciembre
en favor de los oficiales de la Escuela Superior de
Guerra expulsados del Ejército.

Fallece el 4 de enero en Madrid a las tres y media
de la madrugada. El ayuntamiento de Santander
acuerda que su nombre figure en la Sala de Sesio-
nes y empiezan las negociaciones para adquirir
«San Quintin». El diario El Mundo de la Habana abre
una suscripcién para la adquisicién de la finca o
construir un monumento en Santander.

La Guerra civil impide que la casa del escritor con
todo su contenido de libros, manuscritos, muebles
y cuadros quedara en Santander.

La casa es adquirida por un particular y se modifica
el edificio. Gran parte del contenido se traslada a las
Palmas de Gran Canaria.

BIBLIOGRAFIA: Cfr. HERNANDEZ SUAREZ, Manuel: Bibliografia de
Galdds, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1972. Igualmente, de
HERRERA NAVARRO, Jerénimo: Bibliografia de estudios sobre Gal-
dds, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1998. Para la.
elaboracién de esta Cronologia biogrdfica de Pérez Galdds en
Santander se ha consultado la relacién anotada por VALBUENA,
Celia: Pérez Galdds. Biografia santanderina, Santander, Dipu-
tacion Provincial, 1979, pp. 387-415. Igualmente pueden verse
en este libro «Obras y articulos escritos por Galdds, o apare-
cidos en publicaciones montafiesas», pp. 419-424.
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I
PERDIDO

Se puso el sol. Tras el breve creptisculo vino tran-
quila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron
poco a poco los tdltimos rumores de la tierra sofiolien-
ta, y el viajero sigui6 adelante en su camino, apresu-
rando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba
por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza
el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin
cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban
pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el Norte de Espafia.)!

Era un hombre de mediana edad, de complexién
recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ade-
manes, firme de andadura, basto de facciones, de mi-
rar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad,
y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente
persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje
propio de los sefiores acomodados que viajan en vera-
no, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad
el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de

1 Referencia, por la descripcién arbérea, del lugar donde se desa-

rrolla la obra.
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una correa, y grueso bastén que, entre paso y paso, le
servia para apalear las zarzas cuando extendian sus
ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detiivose, y mirando a todo el circulo del horizon-
te, parecia impaciente y desasosegado. Sin duda no
tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algin aldeano que le diese bue-
nos informes topograficos para llegar pronto y dere-
chamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron
que atravesara el rio por la pasadera... asi lo hice.
Después que marchara adelante, siempre adelante. En
efecto, all4, detrds de mi queda esa apreciable villa, a
quien yo llamaria Villafangosa® por el buen surtido de
lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que
por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa)
he de llegar a las famosas minas de Socartes.»?

Después de andar largo trecho, afiadié:

«Me he perdido, no hay duda de que me he per-
dido... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu
adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti,
o ellos mismos ignoran dénde estdn las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anun-
ciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, re-
soplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de
mdquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece
que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera

en brujas, pensarfa que mi destino me proporcionaba

2 El narrador llama asf al lugar por la cantidad de pozas que habfa

entonces en las calles. Posible referencia a Torrelavega.

3 Mencién a las minas de Cartes, explotadas desde la época
romana.
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esta noche el honor de ser presentado a ellas... {Demo-
nio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta
media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu
tienes la culpa de mi extravio... Si al menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro... ;Pero qué mds
da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre
esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que
has dado la vuelta al mundo, jte acobardards ahora?...
iAhl, los aldeanos tenian razén: adelante, siempre ade-
lante. La ley universal de la locomocién no puede fallar
en este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osa-
da ley, recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho las
veredas que le salian al paso y se cruzaban y se que-
braban en dngulos mil, cual si quisiesen engafarle y
confundirle mds. Por grande que fuera su resolucién e
intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al
principio subfian, luego empezaron a bajar, enlazin-
dose; v al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose
en un talud, por el cual sélo habria podido descender
echdndose a rodar.

«jBonita situacién! —exclamé sonriendo y buscan-
do en su buen humor lenitivo a la enojosa contrarie-
dad—. ;En dénde estds, querido Golfin? Esto parece
un abismo. ;Ves algo alld abajo? Nada, absolutamente
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno estd
removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegeta-
cion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy
en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo
lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?, hay
por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela?
sDesandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O
vo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las
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famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido
hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dio un paso y hundiose en la frégil tierra movediza.

«;Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere
usted tragarme?... Si ese holgazdn satélite quisiera alum-
brar un poco, ya nos verfamos las caras usted y yo... Y
a fe que por aquf abajo no hemos de ir a ningtin parai-
so. Parece esto el crater de un volcdn apagado... Hay
que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Qué
es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar
un cigarro, esperando a que salga la luna.»

El discreto Golfin se senté tranquilamente como
podria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya
se disponia a fumar, cuando sintié una voz... si, indu-
dablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancolico canto,
formado de una sola frase, cuya tltima cadencia se
prolongaba apiandndose en la forma que los misicos
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el pld-
cido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apre-
ciar su vibracién postrera.

«Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humani-
dad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es
voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la muisica
popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que
pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez.
iQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora!
Creerfase que sale de las profundidades de la tierra y
que el senor de Golfin, el hombre mds serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora
con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chus-
ma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no
me engafia el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora
se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.»
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La voz, que durante breve rato habia regalado con
encantadora musica el oido del hombre extraviado, se
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gri-
tos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin
duda la misteriosa entidad gnémica, que entretenia su
soledad subterrdnea cantando tristes amores, se habfa
asustado de la brusca interrupcién del hombre, huyen-
do a las mds hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

«Esta es una situacién divina —murmuré Golfin,
considerando que no podia hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir
solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrd
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro cre-
yo sentir pasos lejanos en el fondo de aquel descono-
cido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso aten-
cién y no tardé en adquirir la certeza de que alguien
andaba por alli. Levantdndose, grit6:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, jse
puede ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento la-
drar de un perro, y después una voz de hombre, que
dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.*

—iEh! —grit6 el viajero—. Buen amigo, mucha-
cho de todos los demonios, o lo que quiera que seas,
sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—;Choto, Choto!

4 Galdés fue un gran aficionado a tener perros, que aparecen en

su vida y en su obra.
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Golfin vio que se le acercaba un perro negro y
grande; mas el animal, después de grufiir junto a él,
retrocedié llamado por su amo. En tal punto y mo-
mento, el viajero pudo distinguir una figura, un hom-
bre, que inmdévil y sin expresion, cual mufieco de pie-
dra, estaba en pie a distancia como de diez varas
mads abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia
irregularmente trazada por todo lo largo del talud.
Este sendero y la humana figura detenida en él llama-
ron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo
gozosa mirada al cielo, exclamo:

—;Gracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos
saber dénde estamos. No sospechaba yo que tan cerca
de mi existiera esta senda... Pero si es un camino...
iHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las
minas de Socartes?

—Si, sefor, estas son las minas de Socartes, aun-
que estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y
resonaba con las simpdticas inflexiones que indican
una disposicién a prestar servicios con buena volun-
tad y cortesfa. Mucho gusté al doctor oirla, y més atin
observar la dulce claridad que, difundiéndose por los
espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual
si se los sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la
realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las
noticias que me ha dado y las que atin ha de darme...
Sali de Villamojada® al ponerse el sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante...

5 Es otro de los nombres que emplea el narrador, debido a ser un
lugar lluvioso como el resto de la regién.
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—;Va usted al establecimiento? —pregunté el mis-
terioso joven, permaneciendo inmdgvil y rigido, sin mirar
al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada
es por la pasadera de Rabagones, donde estd el cami-
no y el ferrocarril en construccién. Por alld hubiera
usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por
aqui tardaremos mds, porque hay bastante distancia
y muy mal camino. Estamos en la tltima zona de
explotacién, y hemos de atravesar algunas galerias y
tineles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es
este, hasta el otro extremo, donde estidn los talleres,
los hornos, las méquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién
—dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque
conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra,® resbalan-
do aqui y bailoteando mds alld, tocé al fin el benéfico
suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar
al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor domi-
nado por la sorpresa.

—Usted... —murmuré.

—Soy ciego, si, sefior —afiadi6 el joven—; pero sin
vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes.
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acom-
pafna, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo.
Con que sigame usted y déjese llevar.

5 Nueva referencia al suelo de tierra mojada, propia de los lugares
Hluviosos.






II
GUIADO

—;Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo in-
terés que no era sélo inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento —repuso el ciego con
naturalidad. No conozco el mundo mds que por el
pensamiento, el tacto y el oido. He podido compren-
der que la parte mdas maravillosa del universo es esa
que me estid vedada. Yo sé que los ojos de los demas
no son como estos mios, sino que por si conocen las
cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que
ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifest6 Teodoro— j;pero qué
es esto que veo, amigo mio, qué sorprendente espec-
tdculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto
a su gufa, se detuvo asombrado de la fantdstica pers-
pectiva que se ofrecia ante sus ojos. Halldbase en un
lugar hondo, semejante al crater de un volcédn, de suelo
irregular, de paredes més irregulares ain. En los bor-
des y en el centro de la enorme caldera, cuya mag-
nitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro
de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres
disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
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inmensos desperezdndose, pies truncados, desparra-
madas figuras semejantes a las que forma el capri-
choso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias,
un color terroso tirando a rojo; su actitud la del mo-
vimiento febril sorprendido y atajado por la muerte.
Parecia la petrificacién de una orgia de gigantescos
demonios; y sus manotadas, los burlones movimien-
tos de sus desproporcionadas cabezas habian queda-
do fijos como las inalterables actitudes de la escul-
tura. Fl silencio que llenaba el dmbito del supuesto
criter era un silencio que daba miedo. Creeriase que
mil voces y aullidos habian quedado también hechos
piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—;En donde estamos, buen amigo? —dijo Gol-
fin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama La Terrible?” —re-
puso el ciego indiferente al estupor de su compariero
de camino—. Ha estado en explotacién hasta que hace
dos afios se agoté el mineral de calamina. Hoy los tra-
bajos se hacen en otras zonas que hay mds arriba. Lo
que a usted le maravilla son los bloques de piedra que
llaman cretdcea y de arcilla ferruginosa endurecida
que han quedado después de sacado el mineral. Dicen
que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo
a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero
deteniéndose en contemplarlo—, pero que a mi antes
me causa espanto que placer, porque lo asocio al re-
cuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me
parece? Me parece que estoy viajando por el interior

7 Nombre que da el narrador a la zona de la mina de la Real

Compania Asturiana de Minas.
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de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta
el dolor cefaldlgico, confundiéndose con los terrorifi-
cos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero,
mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una
galerfa.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo
con su palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha,
Cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad.
Sigudle el ciego con la impavidez de quien vive en
perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrds, no sin experi-
mentar cierta repugnancia instintiva hacia la impor-
tuna excursién bajo la tierra.

—FEs pasmoso —dijo— que usted entre y salga por
aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como
mi propia casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si
tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, for-
mada de vigas perpendiculares. Después dijo:

——Cuide usted de no tropezar en los carriles que
hay en el suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las
pertenencias de arriba. ;Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrogé el doctor fes-
tivamente—. ;Estd usted seguro de que no nos ha tra-
gado la tierra? Este pasadizo es un eséfago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estémago de un
gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho por
estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agra-
da extraordinariamente. Ya hemos entrado en la par-
te mds seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
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piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por
aqui una capa de tierra, en que se encuentran con-
chitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... ;0ye usted cémo canta el sapo?
Ya estamos cerca de la boca. Allf se pone ese holga-
zan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca
y pausada.

—;Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alla veo como un 0jo que nos mira. Es
la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los
sentidos del doctor, fue el canto melancélico que habia
oido antes. Oyolo también el ciego; volviose brusca-
mente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—;La oye usted?

—Antes oi esa voz y me agradd sobremanera. ;Quién
es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al
viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, grité:

—iNelal... iNela!®

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros,
repitieron aquel nombre.

Fl ciego, poniéndose las manos en la boca en for-
ma de bocina, grito6:

—No vengas, que voy alld. {Espérame en la herre-
ria... en la herrerfa!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—ILa Nela es una muchacha que me acompafia; es
mi lazarillo. Al anochecer volviamos juntos del prado
grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me

8 Referencia a la protagonista, que es a la que se alude anterior-

mente cantando.
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ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime
en la cabana de Romolinos, y la Nela corri6é a mi casa
a buscarme el gabdn. Al poco rato de estar en la ca-
bafa, acordeme de que un amigo habia quedado en
esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar
a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por La Terrible,
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la
herrerfa. Alli nos separaremos, porque mi padre se
enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompa-
flard a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio
maés singular que el anterior. Era una profunda grieta
abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan
de un cataclismo; pero no habfa sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azadén del minero. Parecia el interior de un gran bu-
que ndaufrago, tendido sobre la playa, y a quien las
olas hubieran quebrado por la mitad, dobldndole en
un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una
de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse
grandes piedras, como restos de carga maltratados por
las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de
la luna, que Golfin creyé ver, entre mil despojos de
cosas nduticas, caddveres medio devorados por los
peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por
mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sintié rumor de
agua, un chasquido semejante al de las olas mansas
cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el
esqueleto de un buque ndufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compariero.
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—Ese ruido que usted siente —replicé el ciego dete-
niéndose— y que parece... ;c6mo lo diré? ;no es ver-
dad que parece ruido de gérgaras, como el que hace-
mos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y dénde estd ese buche de agua?
;Es algin arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma.
Detrds de ella se abre una gran boca, una sima, un
abismo cuyo fin no se sabe. Se llama La Trascava.’
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficé-
briga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio
que estd siempre dando vueltas y mds vueltas, como
una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd
como un molino. Algunos dicen que hay alld abajo un
resoplido de aire que sale de las entraifias de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca
contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engres-
can, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos
de fuera.

—;Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—;Coémo?

—Arrojdndose a ella. Los que han entrado no han
vuelto a salir, y es ldstima, porque nos hubieran dicho
qué pasaba alld dentro. La boca de esa caverna hdllase
a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios
los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una
hendidura en la peia, por la cual se oye el mismo
hervor de agua que por la boca principal. Esta hendi-
dura debe comunicar con las galerias de alld dentro,
donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja.

9 La descripcion coincide con «La Cuevona», en Vinueva, Quijas

(Reocin).
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De dia podrd usted verla perfectamente, pues basta
trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para
llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento. Algunas per-
sonas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo
nos sentamos allif muy a menudo a ofr como resue-
na la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece
que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad,
nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio o meditacién, que a veces parece triste, a
veces alegre, a veces colérico, a veces burlén.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo
el doctor riendo.

—Asf parece desde aqui... Pero no nos retardemos,
que es tarde. Prepdrese usted a pasar otra galeria.

—;0tra?

—Si, sefor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en
dos. Hay después un laberinto de vueltas y revuel-
tas, porque se hicieron galerias que después quedaron
abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto,
adelante.

Choto se metié6 por un agujero, como hurén que
persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su gufa,
que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lébre-
go camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido
mads delicadeza y finura, prolongdndose desde la epi-
dermis humana hasta un pedazo de madera insen-
sible. Avanzaron, describiendo primero una curva,
después dngulos y mds dngulos, siempre entre las dos
paredes de tablones hiimedos y medio podridos.

—;Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el
doctor, conociendo que los similes agradaban a su
guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hom-
bre perverso. Parece que somos la intuicién del malo,
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cuando penetra en su conciencia para verse en toda
su fealdad.

Creyé Golfin que se habia expresado en lenguaje
poco inteligible para el ciego; mas éste probole lo con-
trario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la
luz, estas galerfas deben de ser tristes; pero yo, que
vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted
por la calle mds ancha. Si no fuera porque unas veces
es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria
estos lugares subterrdneos a todos los demds lugares
que conozco.

—Esto es la idea de la meditacién.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo
mismo que este por donde voy, y por él corren mis
ideas desarrollindose magnificamente.

—iOh! jCuan lamentable cosa es no haber visto
nunca la béveda azul del cielo en pleno dia! —exclamé
el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted,
seste conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que
la béveda del cielo...? jAh! Ya me figuro que serd una
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con pla-
cer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso,
exclam6 mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del
firmamento. Nunca me habéis parecido mds lindas que
en este instante.

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que
mostraba una piedra— he cogido este pedazo de caliza
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cristalizada; j;sostendrd usted que estos cristalitos que
mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy
bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocidén y lds-
tima— es verdaderamente triste que usted no pueda
conocer que ese pedruzco no merece la atencién del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabe-
zas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan
la béveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con
profunda tristeza:

—;Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso
—observé Golfin, poniendo su mano sobre el hombro
de su acompafiante—. Quién sabe, quién sabe, amigo
mio... Se han visto, se ven todos los dfas casos muy
raros.

Mientras esto decfa, le miraba de cerca, tratando
de examinar a la escasa claridad de la noche las pupi-
las del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonrien-
do su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmurd.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mds
clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes vy lar-
gos taludes, que parecian las escarpas!® de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el
doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde
de la vertiente.

—Aquf a la izquierda —djijo el ciego— estd mi casa.
Alld arriba... jsabe usted? Aquellas tres casas es lo que

10 Plano inclinado de la muralla de una fortificacién.
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queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demds ha
sido expropiado en diversos afios para beneficiar el
terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres
vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos
una muchacha, una nifa, una chicuela, de ligerisimos
pies y menguada estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?

—Aqui estd —repuso la muchacha poniéndole un
capote sobre los hombros.

—;Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una
preciosa voz?

—;Oh! —exclamé el ciego con candoroso acento de
encomio —canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla,
vas a acompanar a este caballero hasta las oficinas.
Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre
que baja a buscarme. Me reilird de seguro... jAlld voy,
alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estre-
chéindole la mano—. El aire es fresco y puede hacerle
dafio. Muchas gracias por la compafifa. Espero que
seremos amigos, porque estaré aqui algin tiempo...
Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas
minas.

—jAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre
y mio: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacién de Villamojada...
dijéronme que Socartes estaba cerca y que podia venir-
me a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejer-
cicio, y como me dijeron que adelante, siempre ade-
lante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro.
Ya ve usted cémo me perdi... pero no hay mal que
por bien no venga... le he conocido a usted y sere-
mos amigos, quizds muy amigos... Vaya, adiés; a casa
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pronto, que el fresco de setiembre no es bueno. Esta
sefiora Nela tendrd la bondad de acompanarme.

—De aqui a las oficinas no hay mds que un cuarto
de hora de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece
usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclina-
do. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la
humedad, la tierra estd como jabén... Adids, caballero
y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la
tierra y cuyos peldafios estaban reforzados con vigas.
Golfin siguié adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ;merecerd capitulo aparte? Por si acaso, se
lo daremos.






111
UN DIALOGO QUE SERVIRA DE EXPOSICION

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin
deteniéndose— déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité em-
plear las precauciones que generalmente adoptan con-
tra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acer-
6 la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséiame tu cara.

Mirédbale la muchacha con asombro, y sus negros
ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa,
en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era
como una nifia, pues su estatura debia contarse entre
las mds pequefias, correspondiendo a su talle delga-
disimo y a su busto mezquinamente constituido. Era
como una jovenzuela, pues sus ojos no tenfan el mi-
rar propio de la infancia, y su cara revelaba la ma-
durez de un organismo en que ha entrado o debido
entrar el juicio. A pesar de esta disconformidad, era
admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza
remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo.
Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de
disminucidén; alguno que era una nifia con 0jos y ex-
presion de adolescente. No conociéndola, se dudaba
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si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—;Qué edad tienes t(i? —preguntole Golfin sacu-
diendo los dedos para arrojar el fésforo, que empe-
zaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios —replicé la Nela,
examinando a su vez al doctor.

—iDiez y seis anos! Atrasadilla estds, hija. Tu cuer-
po es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un
fenémeno —manifestd ella en tono de ldstima de si
misma.

—iUn fenédmeno! —repitié Golfin poniendo su ma-
no sobre los cabellos de la chica—. Podra ser. Varnos,
gufame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin ade-
lantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al
lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compafiia. Iba descalza:!! sus pies,
dgiles y pequefios denotaban familiaridad consuetu-
dinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos,
con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como
en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados
con nativa elegancia, cierta independencia mds propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes,
dando indicios de un carécter formal y reflexivo. Reso-
naba su voz con simpdtico acento de cortesia, que no
podia ser hijo de la educacién, y sus miradas eran
fugaces y momentdneas, como no fueran dirigidas al
suelo o al cielo.

11 Margarita Xirgu, que conocfa la novela, en la representacién tea-
tral que hizo en 1916, salié a escena descalza.
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—Dime —le pregunté Golfin— ;ti vives en las
minas? ;jEres hija de algin empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajards en las minas...!2

—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replico sin
alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era
delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas man-
chitas parduzcas. Tenfa pequefia la frente, picudilla y
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos;
pero comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza.
Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso
color nativo por la incuria y su continua exposicién al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de
puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aque-
lla sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos
muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era
desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, apli-
cdndole el verso de Polo de Medina:!® «es tan linda su
boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando,
ni sonriendo revelaba aquella miserable el hébito de-
gradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo
por la barba y abarcdndolo casi todo entre sus gruesos
dedos.

—iPobrecita! —exclamé—. Dios no ha sido genero-
so contigo. ;Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las
minas.

12 En el siglo XIX, trabajaban en las minas hombres, mujeres y nifios.
13 7. Polo de Medina (1603-1676), poeta murciano.
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—Me parece que ti no habras nacido en la abun-
dancia. ;De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el
mercado de Villamojada. FEra soltera. Me tuvo un dia
de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmurd Teo-
doro con malicia—. Quizds no tenga nadie noticia de
quién fue tu papd.

—Si, sefior —replic6 la Nela con cierto orgullo—.
Mi padre fue el primero que encendié las luces en
Villamojada.!

—iCéspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso
por primera vez faroles en las calles —dijo la mucha-
cha, dando a su relato la gravedad de la historia—,
mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos.
Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre,
que era también soltera, segiin dicen. Mi padre habia
refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos
vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera... Un dia dicen que subié a limpiar el farol
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho,
yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina
Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy
bonita.

—-Si; indudablemente eras muy bonita —afirmé el
forastero con el alma inundada de bondad—. Y todavia
lo eres... Pero dime otra cosa. ;Hace mucho tiempo
que vives en las minas?

14 Mencidn al farolero que encendia los faroles de gas.
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—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre
me recogié después de la caida. Mi padre cayo enfer-
mo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se murid.
Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen
que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa
seflora. Se fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay alld
arriba —dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y dan-
do a su voz el tono mds patético— y se metié dentro.

—iCanario!!® {Vaya un fin lamentable! Supongo que
no habrd vuelto a salir.

—No, sefior —replicé la Nela con naturalidad—.
Allf dentro est4.

—Después de esa catdstrofe, pobre criatura —dijo
Golfin con carifio—, has quedado trabajando aqui. Es
un trabajo muy penoso el de la minerfa. T estds tefii-
da del color del mineral; estds raquitica y mal alimen-
tada. Esta vida destruye las naturalezas mds robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo
ni puedo servir para nada.

—Quita all4, tonta, ti eres una alhaja.

—Que no senior —dijo Nela insistiendo con ener-
gia—. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso
pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer al-
guna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti
en manos de personas que te supieran manejar, ya
trabajarias bien.

15 Interjeccién en desuso utilizada en el siglo XIX. También aparece
en Sotileza, de José Maria de Pereda.



74 BENITO PEREZ GALDOS

—No, sefior —repitié6 la Nela con tanto énfasis
como si se elogiara—; si yo no sirvo mds que de
estorbo.

—;De modo que eres una vagabunda?

—No, seior, porque acompaiio a Pablo.

—;Y quién es Pablo?

—Ese seifiorito ciego, a quien usted encontré en La
Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace afio y medio.
Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con
el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamé:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mun-
do. jPobre amito mio! Sin vista tiene él mdas talento
que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo tnico de D. Francisco Pendguilas,
un caballero muy bueno y muy rico que vive en las
casas de Aldeacorba.

—Dime 3y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué
quiere decir eso?

La muchacha alzé los hombros. Después de una
pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero
le decian Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo
me llamo Marfa.

—Mariquita.

—Marfa Nela!6 me llaman y también La Hija de la
Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada mads
que la Nela.

16 Aunque el nombre no figura en el santoral, es de frecuente uso
en Cantabria.
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—;Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, seiior, es muy bueno. El dice que ve con mis
ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo
cémo son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo
es una estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando,
que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico
todo, cémo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua
y los reldmpagos, las veletas, las mariposas, el humo,
los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y
de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ;Lo feo y lo honito!
Ahf es nada... ;Te ocupas de eso?... Dime, jsabes leer?

—No, senor. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mds convincente, y el gesto
de que acompaifiaba su firme protesta parecia afa-
dir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo
para algo».

—;No verias con gusto que tu amito recibia de Dios
el don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una
pausa, dijo:

—;Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado es-
peranzas al padre de mi amo.

—;D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico
que cura los ojos, y, segtin dicen, da vista a los ciegos,
arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.
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—iQué hombre mds hdbil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a
su hermano que iba a venir, su hermano le escribié
diciéndole que trajera las herramientas para ver si le
podia dar vista a Pablo.

—;Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefor: como anda siempre alld por las Amé-
ricas y las Inglaterras,!” parece que tardard en venir.
Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dard ese
hombre lo que la Virgen Santisima le negé desde el
nacer.

—Quizéds tenga razén... Pero dime, jestamos ya
cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un humo
mas negro que el del infierno, y veo también una
claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos
de la calcinacién, que arden dia y noche. Aqui enfrente
estdn las mdquinas de lavado, que no trabajan sino
de dia; a mano derecha esta el taller de composturas
y alld abajo, a lo dltimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin
como lo describia Marianela. Esparciéndose el humo
por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura
y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefia-
labanse confusa y fantdsticamente sobre el cielo ilumi-
nado por la luna.

—Mads hermoso es esto para verlo una vez que para
vivir aqui —indicé Golfin apresurando el paso—. La
nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman
un disco borroso, como el de la luna en noches de
bochorno. ;En donde estdn las oficinas?

17 Las emigraciones a Europa y, sobre todo, a América fueron
frecuentes en Cantabria en ese siglo.
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—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo
calor obligole a apretar el paso, el doctor vio un edi-
ficio tan negro y ahumado como todos los demads.
Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado
con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi
cufiada.

—Es la sefiorita Soffa, que toca —afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los hue-
cos, y el balcén principal estaba abierto. Vefase en
él una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayd, des-
cribiendo una perpendicular y dividiéndose en me-
nudas y saltonas chispas; era que el fumador habia
arrojado la colilla.

—All{ esta el fumador sempiterno —grité el doctor
con acento del mas vivo carino—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contest6 una voz en el balcén.

Call6 el piano, como un ave cantora que se asusta
del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una
moneda de plata a su guia y corrié hacia la puerta.






v
LA FAMILIA DE PIEDRA

Menudeando el paso y saltando sobre los obstdcu-
los que hallaba en su camino, la Nela se dirigi6 a la
casa que estd detrds de los talleres de maquinaria y
junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gra-
vemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la
morada del sefior Centeno de moderna construccion,
si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo,
pequeila para albergar en sus tres piezas a los esposos
Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno,
al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a
la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos
de vitela'® de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de
capataces.

En lo interior el edificio servia para probar précti-
camente un aforismo que ya conocemos, por haberlo
visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
que ella, Marianela, no servia mds que de estorbo.
En efecto, allf habia sitio para todo: para los esposos
Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil

18 Piel de vaca o ternera adobada y muy pulida. (Dic. de la L. E.).



80 BENITO PEREZ GALDOS

cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas incon-
cusas, para el gato, para el plato en que comia el gato,
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes'® (cestas), para
media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula
del mirlo, para los dos peroles iniitiles, para un altar
en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de
flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por
las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta
condenada Nelal...

También se ofa esto:

—Vete a tu rincén... ;Qué criatura! Ni hace ni deja
hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvén. Era la
primera, a mds de comedor y sala, alcoba de los Cen-
tenos mayores. En la segunda dormian las dos sefiori-
tas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y
la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el
desvan, y Celipin, que era el mds pequefio de la familia
y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la
cocina, la pieza mds interna, mds remota, mds cre-
puscular, mds ahumada y mads inhabitable de las tres
que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia
allf, habfa ocupado distintos rincones, pasando de uno
a otro conforme lo exigia la instalacién de mil objetos
que no servian sino para robar a los seres vivos su
dltimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasién
(no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se

% Cesto que se hace de tiras de palo de avellano.
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habfa dedicado a la construccién de cestas de avellano,
puso en la cocina, formando pila, hasta media doce-
na de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvié tristemente sus ojos en
derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la mis-
ma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea,
que al instante puso en ejecucién. Metiose bonita-
mente en una cesta, y asi pasé la noche en facil y
tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno
y cémodo: cuando tenia frio, tapdbase con otra cesta.
Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes,
no carecié de estuche en que encerrarse. Por eso de-
cfan en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una
conversacién animada sobre el trabajo de la mafiana,
ofase una voz que bruscamente decfa: «Toma». La Nela
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno,
grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer
sosegadamente. También solia ofrse al fin de la comi-
da la voz dspera y becerril del sefior Centeno diciendo
a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no
has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que
la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora
Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por
entre los cuerpos de sus hijos, algiin objeto pequefio
y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué,
;estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia que-
dado en Aldeacorban».

Por las noches, después de cenar, rezaban el ro-
sario. Tambaledndose como sacerdotisas de Baco,? y
revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que

20 En la mitologfa griega fue el dios del vino.
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eran comodos y confortantes, paramentados con abi-
garradas colchas. Poco después ofase un roncante diio
de contraltos aletargados que duraba sin interrupcién
hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurru-
caba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas
donde desaparecia la Nela.

Acomodados asf los hijos, los padres permanecian
un rato en la pieza principal, y mientras Centeno, sen-
tdndose estiradamente junto a la mesilla y tomando
un periédico, hacia mil muecas y visajes que indicaban
el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca
una media repleta de dinero, y después de contado y
de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes
lios de papel que contenian monedas de oro, y trasega-
ba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces
solfan ofrse frases sueltas como éstas:

«He tomado treinta y dos reales para el refajo de la
Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que
se le quitaron... S6lo nos faltan once duros para los
quinientos...»

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer cele-
br6 una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso
Centeno segufa tembloroso y vacilante los renglones,
para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de
letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en
palabras sueltas, después en monosilabos; ofase un
bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plécido silencio,
después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.
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Una noche, después que todo callé, dejose oir ruido
de cestas en la cocina. Como alli habia alguna claridad,
porque jamds se cerraba la madera del ventanillo, Celi-
pin Centeno, que no dormia atin, vio que las dos ces-
tas mads altas, colocadas una contra otra, se separaban
abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hue-
co aparecieron la naricilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo esta, sacando también
su mano—. ;Estds dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja.
:Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche
un caballero, hermano de D. Carlos... 3Cuanto has jun-
tado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado
mds que cuartos.?!

—Dame acd; muchas gracias Nela —dijo el mucha-
cho incorpordndose para tomar la moneda—. Cuarto a
cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales...
Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el
saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien,
porque si la Sefiana te lo descubre, creerd que es para
vicios y te pegard con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el
chico con energia, oprimiéndose el seno con una mano,
mientras sostenia su cabeza en la otra— es para hacer-
me hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre
de pesquis,?? como muchos que conozco. El domin-
go, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una
cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren
enseflarme. jCdrcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen

21 Moneda de cobre equivalente a tres céntimos de peseta.
22 Agudeza, perspicacia.
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que D. Carlos era hijo de uno que barria las calles
en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios,
aprendié todo lo que sabe.

—Puede que pienses ti hacer lo mismo, bobo.

—iCdrcholis! Puesto que mis padres no quieren
sacarme de estas condenadas minas,?® yo me buscaré
otro camino; si, ya verds quién es Celipin. Yo no sirvo
para esto, Nela. Deja tii que tenga reunida una buena
cantidad, y veras, verds, como me planto en la villa y
alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que
me lleve a las islas de alld lejos, 0 me meto a servir con
tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas
picardias! —dijo la Nela abriendo mds las conchas de
su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—;Pero tii me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy
rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las
minas. jCércholis! Paso las noches llorando, y me muer-
do las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo
por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—;3Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como
los debiera querer.

—TEa, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real.?*
Celipin, por amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cémo nos tienen
aqui. jCércholis! No somos gente, sino animales. A veces
se me pone en la cabeza que somos menos que las
mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un
borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en

2 Alusién al trabajo de muchachos en las minas.
24 Moneda de varios metales equivalente a veinticinco céntimos de
peseta.
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un vagon; empujar el vagén hasta los hornos; revolver
con un palo el mineral que se estd lavando. jAy!... (al
decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz mucha-
cho). jCér... cércholis!, el que pase muchos afios en este
trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serdn
de calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo
a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a
estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo
mucha fantesia. Nada, nada, no somos més que bestias
que ganamos un jornal... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizds comparaba la triste
condicién de su comparfiero con la suya propia, hallan-
do esta infinitamente mds aflictiva.

—;Qué quieres ti que yo te diga? —replicé al
fin—. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo
no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pien-
ses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Ti lo dices por consolarme; pero bien ves que
tengo razon... y me parece que estds llorando.

—Yo no.

—Si; td estds llorando.

—~Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso
Maria con voz sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe,
y es preciso dormir.

—Todavia no... jcércholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas
malas. Buenas noches.

Cerrdronse las conchas de almeja y todo quedé en
silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad;
pero hay una plaga ma4s terrible, y es el positivismo de
las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en
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ellos toda ambicién noble y encerrdndoles en el circulo
de una existencia mecdnica, brutal y tenebrosa. Hay en
nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulacidn, el agio,? la metalizacién del hombre
culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un mons-
truo que a la callada destroza mds que ninguno: es la
codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay
ley moral, ni religién, ni nociones claras del bien; todo
esto se resuelve en su alma con supersticiones y célcu-
los groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el
hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda
que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon
los matemaéticos mds expertos. Un aldeano que toma
el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata
para convertir después la plata en oro, es la bestia mds
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las
malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando,
hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir comple-
tan esta abominable pieza, quitdndole todos los medios
de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a niimeros todo el orden
moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado
al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan en
las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus
cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna
de principes en los tiempos en que andaban de feria
en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a
las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su
cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza

% Especulacién sobre los fondos priblicos.
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con el martillo-pilon montado en los talleres; no asi
tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchi-
simo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa
como gobernaria el mds sabio principe sus Estados.
Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de
sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que
habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas
de su casa el mismo Jesiis Sacramentado; tal era el
gusto que la vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos
en cambio de la hacienda que con las manos de ellos
iba formando; pero como no se quejaban de la degra-
dante miseria en que vivian; como no mostraban nunca
pujos de emancipacién ni anhelo de otra vida mejor y
més digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr
los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran
en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas
carnes con vestidos decentes. Ddbales de comer sobria
y metodicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos mds en boga; pero la comida en su
casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia fir-
memente que con la erudicién de su esposo, el sefior
Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante
la familia para merecer el dictado de sapientisima, por
lo cual no trat6 de atiborrar el espiritu de sus hijos con
las rancias enseflanzas que se dan en la escuela. Si los
mayores asistieron a ella, el méds pequeiio viose libre
de maestros, y engolfado vivia durante doce horas dia-
rias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo
cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente
por el inmenso piélago® de la estupidez.

%6 Lo que es dificil de enumerar y contar.
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Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de
encantos, siendo los principales su juventud y su robus-
tez. Una de ellas lefa de corrido; la otra no, y en cuanto
a conocimientos del mundo, facilmente se comprende
que no careceria de algunos rudimentos quien vivia
entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecdnico y con
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechuga-
das, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.
Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el
carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian luci-
do mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres
de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de
pies a cabeza, como a los demds trabajadores de las
minas, ddbales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apdtico. Su falta de cardcter
y de ambicién rayaban en el idiotismo. Encerrado en
las cuadras desde su infancia, ignorante de toda tra-
vesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda
pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser
mdaquina, se convirtid poco a poco en la herramienta
mds grosera. El dia en que semejante ser tuviera una
idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas
las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era
la gobernadora de toda la familia, eran las de una
docilidad absoluta por parte de los hijos y de un domi-
nio soberano por parte de la Sefiana. El tinico que
solia mostrar indicios de rebelién era el chiquitin. La
Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aque-
lla aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ven-
tura habfa existencia mds feliz y ejemplar que la de
los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni
aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus
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hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia
por encima de todas las cosas, siempre que se avi-
nieran a trabajar perpetuamente en las minas, a ama-
sar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla
ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de
lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de apren-
der diabluras, ni de meterse en sabidurias, «porque
los pobres —decia— siempre habian de ser pobres
y como pobres portarse, y no querer parlanchinear
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda
comida de vicios y podrida de pecados».

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Cen-
teno los hijos para que se comprenda el que tendria
la Nela, criatura abandonada, sola, infitil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo,
sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada
mds que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo
firmemente que su generosidad rayaba en heroismo.
Repetidas veces dijo para sf al llenar la escudilla de la
Nela: «;Qué bien me gano mi puestecico en el cieloh»

Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada molle-
ra no entraban ni podian entrar otras luces sobre el
santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una
palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y aman-
te que hicieran olvidar al pequefio su pequeiiez, al
miserable su miseria, son heroismos de mds precio
que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ven-
tura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia
las voces mds tiernas. Jamds oy6 la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran repreciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que
era obsequiado el gato.””

%7 Galdés sinti6 una gran simpatfa por los animales.
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Jamds se le dio a entender a la Nela que habia
nacido de criatura humana, como los demés habi-
tantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella en-
tendié que este privilegio se fundaba en la desdenosa
lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica,
y de ningtin modo en el aprecio de su persona. Nunca
se le dio a entender que tenfa un alma pronta a dar
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que lleva-
ba en si, como los demds mortales, ese destello del
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y
que de aquel destello podian salir infinitas luces y
lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que
en su pequenez fenomenal llevaba en si el germen de
todos los sentimientos nobles y delicados, y que aque-
llos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y
lozanas, sin mds cultivo que una simple mirada de vez
en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia dere-
cho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a
ciertas atenciones de que pueden estar exentos los
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa pro-
pia; pero que corresponden por jurisprudencia cristia-
na al invélido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza
con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma
propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arras-
tran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo
le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era
inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel
compasion: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera teni-
do morirse».



V?
TRABAJO. PAISAJE. FIGURA

El humo de los hornos que durante toda la noche
velaban respirando con bronco resoplido se plateé
vagamente en sus espirales mds remotas; aparecio risue-
fia claridad por los lejanos términos y detrds de los
montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento grité con aguda voz:
«Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron
de las casas, cabafas, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salian pau-
sadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero,
y el establecimiento, que poco antes semejaba una
mansién fliinebre alumbrada por la claridad infernal de
los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del
gran automdvil, que hacfa funcionar a un tiempo los
aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempefiaba en esta opera-
cién, comenzé a correr por las altas cafierias, de donde
debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana,
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precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las
cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria
de una en otra, pulverizdndose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y ca-
yendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino
polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandi-
bulas de dientes flojos que mascaran arena; parecfa
molino por el movimiento mareante; caleidoscopio,?®
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innimeros cachivaches compuesto, por el
ruido. No se podia fijar la atencién, sin sentir vértigo,
en aquel voltear incesante de una infinita madeja de
hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teflidos
de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana
que no estuviera hecha a tal especticulo, podria pre-
senciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que
sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se
cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clama-
ban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de trans-
misién venfan zumbando desde el departamento de
la mdquina. Otras correas se pusieron en movimiento,
y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono
compdés, a la manera de gigantescos pasos o de un
violento latido interior de la madre tierra. Era el gran
martillo-pilén del taller, que habia empezado a fun-
cionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como
blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes,
que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como

2 Instrumento compuesto por tres espejos dispuestos en dngulo,
que multiplican simétricamente las imdgenes de los objetos co-
locados entre ellos.
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rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
creaba formas nuevas tan duras como las geoldgi-
cas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen
mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.
Hombres negros, que parecian el carb6n humanado,
se reunian en torno a los objetos de fuego que salian
de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al
fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del apara-
to de lavado, recibfan alli compostura y eran construi-
dos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller
las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo
hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba
las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.
También afuera las mulas habfan sido enganchadas
a los largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar arras-
trando tierra inttil para verterla en los taludes, o mi-
neral para conducirlo al lavadero. Cruzdbanse unos
con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca.
Entraban por la boca de las galerfas, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes
de las hiimedas grietas, y cuando en las oscuridades
del tunel relinchaba la indécil mula, creeriase que los
saurios disputaban chillando. Alld en lo tltimo, en las
mas remotas cafladas, centenares de hombres gol-
peaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en
pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion
del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los
mineros derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban
mas lejos, rasguiiaban en otra parte, rompian la roca
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cretdcea, desbarataban las graciosas laminas de piza-
rra samnita®® y esquistosa,’® despreciaban la caliza
arcillosa, apartaban la limonita3! y el oligisto,*? destro-
zaban la preciosa dolomia,®® revolviendo incesante-
mente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen
las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienes-
tar y civilizacién. Sobre ella ha alzado Bélgica el estan-
darte de su grandeza moral y politica. {Oh! La hoja-
_ lata tiene también su epopeya.

Fl cielo estaba despejado; el sol derramaba libre-
mente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes res-
plandecfa con stbito tono rojo. Rojas eran las pefias
esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inu-
til acumulada en los largos taludes, semejantes a babi-
I6nicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la exten-
sién de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme,
con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra
y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecfan una pléyade de equivocas
ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo,
en direccién al rio, corrfa un arroyo de agua encar-
nada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo
de hombres y mdquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar de no
trabajar en las minas, estaba tefiida ligeramente de rojo,
porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a

23 Arenosa, arenisca.

30 De estructura laminar.

31 Hidréxido de hierro.

32 Oxido de hierro de color negruzco o rojizo.

3 Roca formada por el carbonato doble de cal y magnesia.
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nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le
habia dado la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo,
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y
meditabunda. No tardé en pasar mds alld de los edificios,
y después de subir el plano inclinado, subié la escalera
labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada
de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una
primorosa vivienda infanzona,3* grande, sélida, alegre,
restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos
de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de
follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la
parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un
bigote que aquella tenia en el lugar correspondiente de
su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la
nariz y el largo balcén la boca, siempre riendo. Para que
la personificacién fuera completa, salia del balcén una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con
tal accesorio la casa con rostro estaba fumdndose un
cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel
y tenfa una ventana de bohardilla que parecia una borla.
La chimenea no podia ser méds que una oreja. No era
preciso ser fisonomista para comprender que aquella
casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y
al costado derecho tenfa una hermosa huerta. Cuando
la Nela entrd, salian las vacas que iban a la pradera.
Después de cambiar algunas palabras con el gafidn, que
era un mocetén formidable... asi como de tres cuartas
de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior
obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpdtico
rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y
campesino, el cual aparecié en mangas de camisa, con

¥ Descripcién de la casa de estilo montafiés o cantabro.
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tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos for-
nidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior
de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mfo, aqui tienes a la Nela.

Sali6é de la casa un joven, estatua del mas excelso
barro humano, grave, derecho, con la cabeza inmévil
y los ojos clavados y fijos en sus 6rbitas, como lentes
expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil,
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez
la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran
manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni
rasgo que no tuviese aquella perfeccién soberana con
que fue expresado hace miles de afios el pensamiento
helénico. Aun sus ojos, puramente escultéricos porque
carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y ras-
gados. Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que tras
aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que cons-
tituye el nicleo de la expresién humana, aquel rostro
de Antinoo® ciego posefa la fria serenidad del marmol,
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la
fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una
sensacién bastarfan para animar la hermosa piedra,
que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia
tan so6lo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airo-
so, con admirables proporciones construido, era digno en
todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamds se vio
incorreccion mads lastimosa de la Naturaleza, que la que
tan acabado tipo de la humana forma representaba, reci-
biendo por una parte admirables dones y siendo privado
por otra de la facultad que més comunica al hombre con

% Rostro bello, como el personaje romano favorito de Adriano.
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sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo
creado. Fra tal la incorreccién, que aquellos prodigiosos
dones quedaban como intitiles, del mismo modo que si
al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hace-
dor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus
propios encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios!,
fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y
carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es
la forma, siendo al mismo tiempo divino como un dngel,
hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secre-
to de estas horrendas incorrecciones. Si lo compren-
diéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocul-
tan primordiales misterios del orden moral y del orden
fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la des-
gracia, del mal, de la muerte, v podriamos medir la per-
petua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.
Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era un
hombre mds que bueno, era inmejorable, superiormente
discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no
falto de instruccién. Nadie le aborrecié jamds; era el
mas respetado de todos los labradores ricos del pafs,
y mds de una cuestién se arreglé por la mediacién,
siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La
casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado
de joven en América, y al regresar a Espania sin fortuna,
habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a
su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la
ganaderfa, heredé regular hacienda, y en la época de
nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.
Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad
muy temprana, dejindole un solo hijo, que desde el
nacer demostré hallarse privado en absoluto del mads
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precioso de los sentidos. Esto fue la pena mds aguda
que amargo los dias del buen padre. ;Qué le importaba
allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses
y sonrefa en su casa? ;Para quién era esto? Para quien
no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risue-
fias, ni las repletas trojes,?® ni la huerta cargada de fru-
tas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, queddn-
dose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de
generosidades fuesen practicables en el mundo que cono-
cemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazén, sino pro-
porcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera
hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él eran
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas
cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a
los padres, cuando faltan aquellas. Jamds contrariaba
a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entre-
tenimiento en los limites de lo honesto y moral. Diver-
tiale con cuentos y lecturas; tratdbale con solicito es-
mero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su
instruccidn y a su educacion cristiana, porque el sefior
de Pendguilas, que era un si es no es severo de princi-
pios, decfa: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompariaba fuera,
dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrdis... Adids.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta
a la tapia de la huerta. Después entré, porque tenia
que hacer varias cosas; escribir una esquela a su her-
mano Manuel, ordefiar una vaca, podar un drbol y ver
si habia puesto la gallina pintada.¥

36 Alegoria al lugar donde se guarda el alimento, grano, etc.
87 Referencia a la gallina pedresa del pais.
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TONTERIAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de
Choto, que iba y volvia gozoso y saltén, moviendo la
cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo
y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy estd el dia muy her-
moso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol
calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replicé
la Nela, metiendo su mano en una de las faltri-
queras de la americana del mancebo—. ;A ver qué
me has traido hoy?

—Busca bien y encontrards algo —dijo Pablo
riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco
que me gusta el chocolate crudo!... nueces... una
cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! Madre de
Dios!, un dulce... ;Dios Divino!, jpues a fe que me gusta
poco el dulce! jQué rico estd! En mi casa no se ven
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gas-
tamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—;A dénde vamos hoy? —repiti6 el ciego.
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—A donde quieras, nifio de mi corazén —repuso
la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que
lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento,
y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multipli-
caba sus medios de expresién, moviéndose sin cesar.
Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos tem-
blorosos, como los que produce la luz sobre la superficie
del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual pare-
cia que el alma estaba como prensada y constrefiida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo.
Junto a €l tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad,
gracia, donosura, fantasfa. Al separarse, parece que se
cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras
—observo el ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece
bien, iremos al bosque que estd mds alld de Saldeoro.*®
Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamé la
Nela, batiendo palmas—. Pero como no hay prisa,
nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde
estd la fuente j;sabes, Nela?, y donde hay unos troncos
muy grandes, que parecen puestos alli para que nos
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos,
tantisimos pdjaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien td
dices que habla, mascullando las palabras como un
borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

—;Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que
si, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.

3 Nombre supuesto del entorno de Reocin.
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—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te
importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar
a la cara.

—;Por qué?

—Por que duele.

—;Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes ti cuando estds alegre?

—;Cuéndo estoy libre, contigo, solos los dos en el
campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una
frescura, una suavidad dulce...

—Ahf te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes
cémo brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—;Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; 3y qué es eso?

—Eso —afirmé nuevamente la Nela, con acento
de la mds firme conviccidn.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar.
Antes me formaba yo idea del dia y de la noche.
;C6mo? Verds: era de dia, cuando hablaba la gente;
era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los
gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es
de dia, cuando estamos juntos td y yo; es de noche,
cuando nos separamos.

—ijAy, divina Madre de Dios! —exclamé la Nela,
echandose atrds las guedejas que le caian sobre la
frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi
casa, para que no te separes de mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.
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Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y
recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezo a bailar.

—;Qué haces, Nela?

—jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es
tan grande, que me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela
ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstdculo, siguieron por
una calleja tapizada en sus dos riisticas paredes de
lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin,
después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por
entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba,
Pablo dijo a su compafiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento
pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de
Homedes. Hoy es miércoles. El camino real estd de-
lante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en
el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si estd esto lleno de flores... —dijo la Nela—.
iMadre!, jqué guapas!

—Codgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta
tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso sf que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a
entender... no puedo decirte c6mo... que son bonitas.
Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una
cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que
por dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tene-
mos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande
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y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tene-
mos dentro; quiero decir que ademds de las cosas di-
vinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y
nada mds... Aquf tienes una flor, otra, otra, seis: todas
son distintas. ;A que no sabes td lo que son las flores?

—DPues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acer-
cdndolas a su rostro— son... unas como sonrisillas
que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino
vegetal.

—Madre Divinfsima, jqué poca ciencia! —exclamoé
Maria, acariciando las manos de su amigo—. Las flores
son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han
ido al cielo.

—Entonces las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no
han ido todavia al cielo —afirmé la Nela, con la con-
viccién y el aplomo de un doctor—. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alld abajo no pueden
estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si
una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando
en un prado hay muchas flores es porque alla... en
tiempos de atrds, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no —replicé Pablo con seriedad—. No creas
desatinos. Nuestra religién nos ensefia que el espiritu
se separa de la carne y que la vida mortal se acaba.
Lo que se entierra, Nela, no es mds que un despojo,
un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni
tampoco ver.

—Eso lo dirdn los libros, que segtin dice la Sefiana,
estdn llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu
imaginacién te hace creer mil errores. Poco a poco yo
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los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas
las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!...
Ya... cuando has querido hacerme creer que el sol estd
quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ;Cémo
se conoce que no lo ves! ;Madre del Sefior! Que me
muera en este momento, si la tierra no se estd més
quieta que un pefion, y el sol va corre que corre. Sefio-
rito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado
muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé
c6mo estd gobernada toda esa mdquina... La tierra estd
abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—;Y por qué no ha de ser asf? jAy! Tt no has visto
el cielo en un dia claro: hijito, parece que llueven ben-
diciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no
los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven
aquel ojazo que nos estd mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, estéd llena de su-
persticiones. Yo te ensefiaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con ino-
cencia— pero yo, cavila que cavilards, he ido sacando
de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de
ser asf, y no de otra manera». Por las noches, cuando
me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que serd
de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que
nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la
siento encima de mi como cuando nos acercamos a
una persona y sentimos el calorcillo de su respiracién.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te
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rias... por medio de todas las cosas hermosas que hay
en el mundo.

—;Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si
tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca,
un 4rbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio,
un corderito, la luna pasedndose tan maja por los
cielos, y las estrellas, que son las miradas de los bue-
nos que se han muertc...

—Mal podréan ir alld arriba si se quedan debajo
de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se
van limpiando de pecados; que después suben volando
arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las es-
trellas, ;qué pueden ser sino las almas de los que ya
estan salvos? ;Y no sabes tu que las estrellas bajan?
Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo
una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen
que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nela! —exclamé Pablo vivamente—. Tus
disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y embe-
lesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza
de tu fantasia. Todos esos errores responden a una
disposicion muy grande para conocer la verdad, a una
poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estu-
vieras auxiliada por la razén y la educacidén... Es pre-
ciso que ti adquieras un don precioso de que yo estoy
privado; es preciso que aprendas a leer.

—iA leer!... ;Y quién me ha de ensefiar??

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie.
Ya sabes que él no me niega nada. ;Qué lastima tan
grande que vivas asi! Tu alma estd llena de preciosos

3% Obsérvese la gran preocupacién de Galdés por la ensefianza.
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tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora.
De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te
dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las mara-
villas de tu alma se me han revelado desde que eres
mi lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles
de afios que te conozco. jPorque hay una relacién tan
grande entre lo que ti sientes y lo que yo siento!...
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo
de la verdad acerca del mundo y de la religién, me
he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

—;Madre de Dios! —exclamé la Nela, cruzando
las manos—. ;Tendrd eso algo que ver con lo que yo
siento?

—;Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y
que mis 0jos no servirfan para nada si no sirvieran
para guiarte y decirte como son todas las hermosuras
de la tierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente,
y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de
su amiga, exclamé con afin:

—Dime, Nela, ;y cémo eres ti?

La Nela no dijo nada. Habf{a recibido una pufialada.



Vil
MAS TONTERIAS

Habfan descansado. Siguieron adelante, hasta lle-
gar a la entrada del bosque que hay mads alld de
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos noga-
les, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una
serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera
mejor. Desde lo alto del bosque corrfa un hilo de agua,
saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado
cuerpo en un estanquillo que servia de depdsito para
alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo
grandioso panorama de verdes colinas pobladas de
bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban
con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el
tdltimo término dos lejanos y orgullosos cerros que eran
limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Fra un paisaje cuya contem-
placién revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo
infinito.

Sent6ése Pablo en el tronco de un nogal, apoyando
su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la
derecha mano para coger las ramas que descendian
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hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con
el mover de las hojas, un rayo de sol.

—;Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de
una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la res-
piracién de su compafiera—. ;Qué haces? ;Dénde estds?

—Aqui —replicé la Nela, tocdndole el hombro—.
Estaba mirando el mar.

—iAh! 3;Estd muy lejos?

—All4 se ve por los cerros de Ficébriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estard
mirando todo un dia sin acabarlo de ver, ;no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges den-
tro de la boca cuando le pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna her-
mosura iguala a la del mar, por causa de la sencillez
que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero
qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del
nogal, se suspendia y balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que
por qué no nos daria Dios a nosotras las personas alas
para volar como los pdjaros. jQué cosa mds bonita que
hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en
aquel pico que estd alld entre Ficébriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha
dado el pensamiento, que vuela mds que todos los
pdjaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tu,
spara qué querria yo alas de pdjaro, si Dios me hubiera
negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si
tuviera alas, te cogeria en mi piquito para llevarte por
esos mundos y subirte a lo mds alto de las nubes.

El ciego alargé su mano hasta tocar la cabeza de
la Nela.
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—Siéntate junto a mi. ;No estds cansada?

—Un poquitin —replic6 ella, sentdndose y apoyan-
do su cabeza con infantil confianza en el hombro de
su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es
de tanto volar... Pues lo que te iba a decir, es esto:
hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me leyé anoche. Ya sabes que desde la edad en
que tuve uso de razén, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia,
de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el
Sefior, para compensarme de la ceguera, una memoria
feliz,*0 y gracias a ella he sacado algtin provecho de las
lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al
fin y al cabo he logrado poner algtin orden en las ideas
que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias
tan grandes las mias al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los
dtomos pequeiiitos, y después las leyes, mds admirable
aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha re-
creado mucho la historia, que es un cuento verdadero
de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora;
resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas
maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado
de mejorarse, acercdndose todo lo posible, mas sin lle-
gar nunca, a las perfecciones que sélo posee Dios. Por
dltimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco
hondas para ser penetradas de pronto; pero que sus-
penden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lec-
tura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que
a mi me ha cansado también unas veces, deleitindome

40 En efecto, los ciegos suelen tener una gran retentiva.
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otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor
que sepa hablar con claridad, esas materias son pre-
ciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos,
sobre la razon de todo lo que pensamos y el modo como
lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra
de lo que su amigo decia; pero atendfa profundamente
abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y
causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el
pdjaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien —afiadié él— anoche ley6é mi padre
unas paginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la
belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y
de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos
y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar su-
ficiencia— no serd como uno que tiene padre Centeno,
que llaman... Las mil y no sé cudntas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absolu-
to... ;no entenderds esto de la belleza ideal?... tampoco
lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza
que no se ve ni se toca, ni se percibe con ninglin sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Marfa*' —interrum-
pi6 la Nela— a quien no vemos ni tocamos, porque las
imdgenes no son ella misma, sino su retrato.

—FEstds en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi
padre cerré el libro, y €él decia una cosa y yo otra.
Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgra-
ciadamente ti no puedes comprenderla». Yo sostuve
que si; dije que no habfa mds que una sola belleza y
que esa habia de servir para todo.

41 Obsérvese la abundancia de citas e invocaciones religiosas (Dios,
el Sefior, la Madre de Dios, etc.).
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La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia
cogido de las manos de su amigo las flores, y com-
binaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —ariadi6 el ciego con
mucha energia— una idea con la cual estoy encarifiado
desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo...
No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a
mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo
es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo respon-
der nada. Durante un breve instante de terror y ansie-
dad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

—Si, ti eres la belleza mds acabada que puede
imaginarse —afiadié Pablo con calor—. ;Cémo podria
suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacién, tu alma celestial y carifiosa que
ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; cémo podria
suceder, c6mo, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela —anadié balbuciente
y con afdn—. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habfa llevado las
manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos las
florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la
pradera.

—;No respondes?... Es verdad que eres modesta.
Si no lo fueras, no serias tan repreciosa como eres.
Faltarfa la légica de las bellezas, y eso no puede ser.
;No respondes?...

—Yo... —murmur6 la Nela con timidez, sin dejar
de la mano su tocado—* no sé... dicen que cuando
nifia era muy bonita... ahora...

42 Peinado y adorno de la cabeza de las mujeres.
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—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusién, pudo hablar
asi:

—Ahora... ya sabes td que las personas dicen mu-
chas tonterfas... se equivocan también... a veces el que
tiene mas 0jos ve menos.

—;Oh! ;Qué bien dicho! Ven acd: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo
conseguido sostener entre sus cabellos una como guir-
nalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar
el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua.
Por primera vez desde que vivia se sinti6 presumida.
Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

—;Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un
espejo —replic6 con la mayor inocencia, delatando
su presuncion.

—Ti no necesitas mirarte. Eres hermosa como los
dngeles que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—EI agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela—
y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla como yo.
Ya estd més tranquila, ya no se mueve... Me estoy
mirando... ahora.

—;Qué linda eres! Ven acd, nifla mia —afnadi6 el
ciego, extendiendo sus brazos.

—iLinda yo! -—dijo ella llena de confusién y ansie-
dad—. Pues esa que veo en el estanque no es tan fea
como dicen. Es que hay también muchos que no sa-
ben ver.

—Si, muchos.

—Si yo me vistiese como se visten otras!... —excla-
moé la Nela con orgullo.

—Te vestirds.
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—;Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunto
la Nela apelando a todos los recursos de conviccidn.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable
—exclamo el ciego, llevado de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observé la Nela, apartdndose de su
espejo pensativa y no muy satisfecha— que los hom-
bres sean muy brutos y no comprendan las cosas
como son.

—La humanidad estd sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran
consuelo con las palabras de su amigo—. ;Por qué
han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicién de los hombres —ex-
clamo el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante
entendimiento—. El don de la vista puede causar gran-
des extravios... aparta a los hombres de la posesién
de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que
td eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna
de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmen-
tiré... Vdyanse ellos a paseo con sus formas. No... la
forma no puede ser la méscara de Satands puesta ante
la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cudntos desvarios
os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acd, quiero
tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Marfa corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclamé este, estrechdndola
de un modo delirante contra su pecho— jte quiero
con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta
ternura, se desbordaban los sentimientos mds hermo-
sos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé mis
fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero méds que a mi vida. Angel de Dios,
quiéreme 0 me muero.
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Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cayo
en profunda meditacién. A la fenomenal mujer una
fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en
el espejo del agua. Deslizdndose suavemente llegé al
borde, y vio alld sobre el fondo verdoso su imagen
mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello esca-
so y la movible fisonomia de pdjaro. Alargé su cuerpo
sobre el agua para verse el busto, y lo hall6 deplora-
blemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza
se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sinti6
como si arrancaran su corazén de raiz, y cayd hacia
atrds murmurando:

—;Madre de Dios!, jqué feisima soy!

—3Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando...
si, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto
serd hora de comer.

—S&i, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldre-
mos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes
de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Pendguilas
estaba en el patio, acompanado de dos caballeros.
Marianela reconocié al ingeniero de las minas y al
individuo que se habia extraviado en La Terrible la
noche anterior.

—Aqui estdn —dijo— el sefior ingeniero y su her-
mano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al
ciego que se acercaba.

—Hace rato que tc estamos esperando, hijo mio
—dijo el padre tomando a su hijo de la mano y pre-
sentdndole al doctor.
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—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritati-
vos! —exclamé el padre, mirando a Teodoro—. Pasen
ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmurd Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Fran-
cisco se volvié hacia Mariquilla, que se habfa quedado
en medio del patio inmévil y asombrada, y le dijo con
bondad:

—Mira, Nela, mds vale que te vayas. Mi hijo no
puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadié:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dard alguna
chucheria.






VIII
PROSIGUEN LAS TONTERIAS

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la
casa a la misma hora del anterior; mas como estaba
encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su
paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal
de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas
por Poniente con intencién de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te
hard saltar de alegria —dijo el ciego, cuando estuvie-
ron lejos de la casa—. Nela, yo siento en mi corazén
un alborozo!... Me parece que el Universo, las cien-
cias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo
eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se
estd paseando por mi... es como una procesion. Ya
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos
anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por
toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha ve-
nido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me exa-
mine... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo
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hablando conmigo; preguntome varias cosas y me
" contd otras muy chuscas y divertidas. Después dijome
que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis pdr-
pados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras
que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre
no me ha leido nunca nada de Medicina. Acercdronme
después a una ventana. Mientras me observaba con
no sé qué instrumento, jhabfa en la sala un silencio!...
El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentare-
mos». Decian otras cosas en voz muy baja para que
no pudiera yo entenderlas, y creo que también habla-
ban por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo:
«Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que
hay dentro de mi. Ese hombre, ese dngel de Dios, me
ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la es-
peranza parece que se agarra mds, cuando maés chica
es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposi-
ble, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una
lapa...». Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci
que lloraba... ;Qué haces, Nela, estds bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que
te digo una cosa alegre... ;Pero hacia dénde vamos
hoy?

—El dia estd feo. VAmonos hacia La Trascava, que
es sitio abrigado, y después bajaremos al Barcoy a La
Terrible.

—Bien, como td quieras... jAy! Nela, compafiera
mia, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad
de mi y me concediera el placer de verte... Aunque
s6lo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar
al siguiente, jcudnto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exal-
tada alegria, meditaba con los ojos fijos en el suelo.
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—Se ven en el mundo cosas muy extrafias —afia-
dié Pablo— y la misericordia de Dios tiene asi...
ciertos exabruptos, lo mismo que su cdlera. Vienen
de improviso, después de largos tormentos y castigos,
lo mismo que aparece la ira después de felicidades
que parecian seguras y eternas, ;no te parece?

—Si, lo que td esperas serd —dijo la Nela con
aplomo.

—;Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazén.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser
ciertos estos avisos? —manifestd Pablo con ardor—.
Si, las almas escogidas pueden en casos dados presen-
tir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como
el ver no me distrae del examen de mi mismo, he no-
tado que mi espiritu me susurraba cosas incompren-
sibles. Después ha venido un acontecimiento cualquie-
ra, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de eston.

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer
me dijiste ti que me querias mucho. Cuando fui a
mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo
sabfa algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia —cémo estan acor-
dadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les
falta mds que un lazo. Ese lazo lo tendrédn si yo ad-
quiero el precioso sentido que me falta. La idea de
ver no se determina en mi pensamiento si antes no
acaricio en €l la idea de quererte mas. La adquisicién
de este sentido no significa para mi otra cosa mas
que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya
me causa tanta admiraciéon como amor... Pero se me
figura que estds triste hoy.

—S1 que lo estoy... v si he de decirte la verdad, no
sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste, las dos
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cosas a un tiempo. Hoy estd tan feo el dia... Valiera
mds que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios
quiere que yo sepa al fin diferenciaros, jcudn feliz seré!...
;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a
un lado para tomar la vereda.

—iAh!, La Trascava. Este césped resbaladizo va
bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella
no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me
gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay
mucho que andar. ;Y qué bonita estd hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compa-
fiero por el brazo, observaba la boca de la sima que
se abria en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel
pequefo criter céncavo y profundo. En lo mds hondo,
una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad in-
mensa de pintadas florecillas. Parecfa una gran lengua.
Junto a ella se adivinaba, mds bien que se veia, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como
las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgo
dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—;Por qué dices que estd bonita esa horrenda
Trascava? —le pregunté su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana
pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer,
y estd aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay
muchos pdjaros posados alli y muchisimas mariposas
que estdn cogiendo miel en las flores... Choto, Choto,
ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.
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El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado
por la Nela, y la pacifica reptblica de pajarillos volvié
a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo,
tomando del brazo a la muchacha—. Y ahora j;vamos
hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en
mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Cho-
to, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto
llegaron a la concavidad formada por la explotacion
minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado
bruscamente en la zona geolégica, zanja enorme, cuyas
paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban
una interesante estratificaciéon, cuyas diversas capas
ofrecian en el corte los mas variados tonos y los mate-
riales mds diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro
Golfin le habia parecido el interior de un gran buque
naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justifi-
caba esta semejanza. Pero de dia se admiraban princi-
palmente las superpuestas cortezas de la estratificacion,
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus
capas de tierra ferruginosa que parece amasada con
sangre, sus grandes y regulares ldminas de roca, quebra-
das en mil puntos por el arte humano, y erizadas de
picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una
herida abierta en el tejido organico y vista con micros-
copio. El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro
que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

;En doénde estd nuestro asiento? —pregunté el
sefiorito de Pendguilas—. Vamos a €él. Alli no nos mo-
lestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco
por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras,
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tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de
enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro
una larga hendija. Mds bien eran dos pefas, pegada
la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se estd aqui! —dijo Pablo—. A veces
suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero
hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo
del agua alld dentro en las entrafias de La Trascava.

—~Calladita estd hoy —observé la Nela—. ;Quieres
echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Ano-
che no he dormido, pensando en lo que mi padre me
dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria
en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo
su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta —prosiguié— que estaba alld
en lo mds intimo de mi sentido, abriose, como te he
dicho, dando paso a una estancia donde estaba en-
cerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi cora-
z6n, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese
don que me faltal... Con él me creeria el mds feliz
de los hombres, yo, que casi lo soy ya sélo con tener-
te por amiga y compafiera de mi vida. Para que los
dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me
falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer
de la vista que no puedo comprender atin, pero que
concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como
una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy
lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.
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—;No oyes? —dijo la Nela de improviso, demos-
trando interés por cosa muy distinta de lo que su
amigo decia.

—;Qué?

—Aqui dentro... {La Trascaval... estd hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela.
:Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua? Sélo hay
dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas
son la lengua y la conciencia.

—Y La Trascava —observé la Nela, palideciendo—
es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la voz de
mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se
estd aquil»

—Es tu imaginacién. También la imaginacién ha-
bla; me olvidé de decirlo. La mia a veces se pone tan
parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la
conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco
perdiendo la voz —dijo la Nela, atenta a lo que ofa.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de
aire.

—;No has notado que ha echado un gran suspi-
ro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla bajo, y me
dice al oido muy bajito, muy bajito...

—;Qué te dice?

—Nada —replic6 bruscamente Maria, después
de una pausa—. Tu dices que son tonterias. Tendrds
razén.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos
absurdos —dijo el ciego, tomdndole la mano—. Hemos
de vivir juntos toda la vida. ;Oh, Dios mio! Si no he
de adquirir la facultad de que me privaste al nacer,
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;para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si
no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque
esta serd nacer otra vez. ;Y qué nacimiento! jQué nueva
vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo
dentro de mi, clara, patente, inmutable, que ti y yo no
nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos,
Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial
hermosura, y entonces me casaré contigo. jSerds mi
esposa querida... serds la vida de mi vida, el recreo y
el orgullo de mi alma! ;No dices nada a esto?*3

La Nela oprimié contra si la hermosa cabeza del
joven. Quiso hablar, pero su emocién no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —afiadi6
el ciego— tampoco te separards de mi, también serds
mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un
ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un
yugo tan penoso. Encontrards hombres de mérito que
te amardn y que podrdn hacerte feliz. Tu extraordi-
naria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza,
que ha de cautivar los corazones y encender el mads
puro amor en cuantos te traten, asegurante un porvenir
risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios
un amor grande, insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la
Nela, acercando su rostro al de su amigo—. Pero no te
afanes por verme.* Quizds no sea yo tan guapa como
ti crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltri-
quera y sacado un pedazo de cristal azogado, resto inatil

4 Declaracién de amor de Pablo a Nela, antes de recobrar la vista.
4 Complejo de fealdad de la protagonista que arrastra a lo largo de
la novela.



MARIANELA 125

y borroso de un fementido espejo que se rompiera
en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en él;
mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso
mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero
un ojo, después la frente. Alejdndolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. jAy! ;Cudn triste fue el resultado
de sus investigaciones! Guardé el espejillo, y gruesas
lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso
llueve?

—Si, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela
sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo
decia el corazén. Tud eres la misma bondad; tu alma y
la mia estdn unidas por un lazo misterioso y divino:
no se pueden separar, ;verdad? Son dos partes de una
misma cosa, j;verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mds claramente que
cuanto pudieras decir. ;No es verdad que me querrds
mucho lo mismo si me dan vista que si continiio pri-
vado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehe-
mencia y turbacién.

—;Y me acompanaras?...

—Siempre, siempre.

—Oye t1ii —exclamé el ciego con amoroso arran-
que— si me dan a escoger entre no ver y perderte,
prefiero...

—Prefieres no ver... jOh! {Madre de Dios divino,
qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, por-
que yo la veo dentro de mi clara como la verdad que
proclamo interiormente. Aqui dentro estds, y tu per-
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sona me seduce y enamora mds que todas las cosas.

—Si, si, sf —afirmé la Nela con desvario— yo soy
hermosa, soy muy hermosa.

—Oye ti —exclamé el ciego con amoroso arran-
que— tengo un presentimiento... si, un presentimien-
to. Dentro de mi parece que estd Dios hablandome y
diciéendome que tendré ojos, que te veré, que sere-
mos felices... ;No sientes ti lo mismo?

—Yo... El corazén me dice que me verds... pero
me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad! —exclamé el
ciego con la expresion delirante que era propia de él en
ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro
de mi, clara como la verdad que proclamo y que me
llena todo...

—Si, si, si... —repitié la Nela con desvario, espan-
tados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy hermosa,
soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY td! —anadié ella besdndole en la frente—.
;Tienes sueno?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche.
Estoy tan bien aqui...

—Duérmete, nifio...

Principié a cantar como se canta a los nifios para
que se duerman. Poco después Pablo dormia. La Nela
oy6 de nuevo la voz de La Trascava, diciéndole:

«Hija mia... aqui, aqui.»



IX
LOS GOLFINES

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer
dia después de su llegada pasé largas horas en el labo-
ratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de
un cabo a otro las minas, examinando y admirando las
distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la
grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y
brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando
todo callaba en el industrioso Socartes,*® quedando
s6lo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor
que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo
tocar el piano a su cuflada Soffa, esposa de Carlos Golfin
y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mds vivo cari-
fo. Nacidos en la clase mds humilde, habian luchado
solos en edad temprana por salir de la ignorancia y
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferen-
tes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una
voluntad heroica, que, al fin, llegaron jadeantes a la

4 Nombre modificado de Cartes, municipio compuesto por los
pueblos de: La Barquera, Bedic6, Cartes, Mijarojos, Santiago y
San Miguel.
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ansiada orilla, dejando atrds las turbias olas en que
se agita en constante estado de naufragio el grosero
vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que
Carlos ingeniero. Ayud6 a éste con todas sus fuerzas
mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en ca-
mino, tomé el que anhelaba su corazén aventurero,
yéndose a América. All4 trabajé juntamente con otros
afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto
fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torné al Nuevo
Mundo, vino mds tarde para regresar al poco tiempo.
En cada una de estas excursiones daba la vuelta a
Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftdlmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de
fisonomia tan inteligente como sensual, labios grue-
sos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturale-
za incansable; constitucion fuerte, si bien algo gasta-
da por el clima americano. Su cara grande y redonda,
su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta,
el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido
motivo para que dijeran de él: «es un leén negro». En
efecto parecia un leén, y como el rey de los animales,
no dejaba de manifestar a cada momento la estima-
cién en que a sf mismo se tenia. Pero la vanidad de
aquel hombre insigne era la méas disculpable de todas
las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos
titulos de gloria, a saber: su pasién por la cirugia y la
humildad de su origen. Hablaba por lo general inco-
rrectamente, por ser incapaz de construir con gracia
y elegancia las oraciones. Eran sus frases rdpidas y
entrecortadas conforme a la emisién de su pensamien-
to, que era una especie de emisién eléctrica. Muchas
veces Sofia, al pedirle su opinién sobre cualquier cosa,
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decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas»,1

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descen-
demos de las yerbas del campo, que es el mds bajo
linaje que se conoce, nos hemos hecho drboles corpu-
lentos... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente
venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nues-
tras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de
pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo:
Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos,
buscador de oro... He aqui que mientras mi hermano
lo busca en las entranas de la tierra, yo lo busco en
el interior maravilloso de ese universo en abreviatura
que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América
por la via de New York-Liverpool, y segin decia, su
expatriacion habia cesado definitivamente; pero no le
creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones
y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy
pacifico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado
por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas
dos mancebas cien codos mds altas que su mujer. Por
lo demds, ambos cdnyuges vivian en conformidad
completa, o como decia Teodoro, en estado isomdrfico,
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto
a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decfa
riendo:

«El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cris-
tal pseudomdrfico; es decir, un sistema de cristaliza-
cién que no me corresponde.»

4 Es la primera Agencia mundial de noticias creada por Charles
Louis Havas.
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Soffa era una excelente sefiora de regular belleza,
cada dia reducida a menor expresién, por una tenden-
cia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la
atmosfera de carbdén de piedra enflaquecia, y por eso
habfa ido a vivir a las minas, con propdsito de pasar
en ellas todo el afio. Por lo demads, aquella atmdsfera
saturada de polvo de calamina y de humo causdbale
no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal
ocupacion consistia en tocar el piano y en organizar
asociaciones benéficas de sefioras para socorros domi-
ciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En
Madrid, y durante buena porcién de afios, su actividad
habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitacién a todas las almas aficionadas a la caridad.
Ella, ayudada de dos o tres seiioras de alto linaje, igual-
mente amantes del préjimo, habia logrado celebrar
mads de veinte funciones dramaéticas, otros tantos bailes
de madscaras, seis corridas de toros y dos de gallos,
todo en beneficio de los pobres.

En el niimero de sus vehemencias, que solfan ser
pasajeras, contdbase una que quizds no sea tan reco-
mendable como aquella de socorrer a los menesterosos,
y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en
estos animales un afecto que al mismo amor se pare-
cia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento
de Socartes, tenia un Toy terrier que por encargo le
habfa traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
magquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado
y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia cos-
tado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los
malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofia tenia
cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo,
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Teodoro también era bajo profundo, Carlos alld se iba;
de modo que armaban una especie de coro de sacer-
dotes, en el cual descollaba la voz de Soffa como una
sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las
piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian,
de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacriticada.

En los dias de pasco solien merendar en el campo.
Una tarde (a dltimos dc seticimbre y seis dias después de
la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excur-
sion en el orden siguiente: Lili, Soffa, Tendoro, Carlos. La
estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en
dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las ini-
ciales de su ama. Soffa apoyaba en su hombro el palo de
la sombrilla, y Teodoro llevaba en la mismia postura su
bastén, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de
pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde
de La Trascava, cuando Lili, desvidndose del sendero
con la elastica ligereza de sus patillas como alambres,
echo a correr césped abajo por la vertiente del embudo.
Primero corria, después resbalaba. Soffa dio un grito
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto
que parecia materno, fue correr detrds del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él
volverd. No se puede bajar, porque este césped es muy
resbaladizo.

—Lili, Lilil... —gritaba Soffa, esperando que sus
amantes ayes detendrian al animal en su camino de
perdicién, trayéndole al de la virtud.

Las voces mads tiernas no hicieron efecto en el re-
voltoso dnimo de Lili, que seguia bajando. A veces
miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea
usted tan tonta».
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Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agu-
jereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo
estaba, come encubriéndola. Fijdronse alli todos los
ojos, y al punto observaron que se movia un objeto.
Creyeron de pronto ver un animal dafiino que se ocul-
taba detrds de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo grito,
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela... Nela, ;qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda tur-
bada y ruborosa.

—;Qué haces ahi, loca? —repitié la dama—. Coge
a Lili y trdemelo... {Vdlgame Dios, lo que inventa esta
criatura! Miren dénde se ha ido a meter. Tu tienes
la culpa de que Lili haya bajado... {Qué cosas le ense-
fias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabds —dijo
D. Carlos a su hermano—. Mira dénde se ha ido a
poner.

Mientras esto se decia en el borde de La Trascava,
la Nela habia emprendido alld abajo la persecucién
de Lili, el cual, més travieso y calavera en aquel dia
que en ningln otro de su mondtona existencia, huia
de las manos de la chicuela. Gritdbale la dama, exhor-
tdndole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en
olvido las mdés vulgares nociones del deber, empezé a
dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: «Sefiora, ;quiere usted irse a paseo y de-
jarme en paz?i».

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio
de las zarzas que cubrian la boca de la cueva, y alli la
mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estor-
bo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre
la maleza, empezé a ladrar pidiendo socorro.



MARIANELA 133

—iQue se me pierde, que se me mata! —exclamo
gimiendo Sofifa—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy
un perrogrande;*’ sicalo... ve con cuidado... Agarrate
bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie
sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abis-
mo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de
la pefia, alargé la otra hasta pillar el rabo de Lili, con
lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando
al animal, subié triunfante a los bordes del embudo.

—T, tq, td tienes la culpa —dfjole Soffa de mal
talante, aplicindole tres suaves coscorrones— porque
si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de
ti donde quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y admi-
nistrdndole dos nalgadas, después de cerciorarse de
que no habia padecido nada de fundamento en su esti-
mable persona, le arreglé la mantita, que se le habfa
puesto por montera, y lo entregé a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y
estas largas caminatas pueden hacerle dafo. Cuidado...
Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira
que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida
por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del hom-
bro de la Nela, y parecia decirle: «Ay, sefiora; pero qué
boba es usted!».

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el
conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando se
pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el
doctor dijo a la mujer de su hermano:

47 Se refiere a una perra gorda, moneda de cobre de diez céntimos.
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—Estoy pensando, querida Soffa, que ese animal te
ocupa demasiado. Es verdad que un perro que cuesta
doscientos duros no es un perro como otro cualquiera.
Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el
dinero en hacerle un gabdn a ese sefiorito canino, y no
se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nela! —exclamé Soffa riendo—. Y
yo pregunto: ;para qué los quiere?... Tardaria dos dias
en romperlos. Podrés reirte de mi todo lo que quie-
ras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es
una extravagancia... pero no podrds acusarme de falta
de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al
decir esto tomaba un tono muy serio con evidente
expresién de orgullo). Y en lo de saber practicar la ca-
ridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche
el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la
caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la se-
guridad de que la limosna ha de ser bien empleada.
iSi querrds darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en
eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

—S4i, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas.
No me cuentes otra vez lo de las funciones draméticas,
bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio
para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo
en juego grandes sumas, han servido en primer lugar
para dar de comer a unos cuantos holgazanes, que-
dando sélo para los enfermos un resto de poca monta.
Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres de
una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando,
toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso;
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso
tiene su mérito, y no poco. Pero td y tus amigas rara vez
0s acercdis a un pobre para saber de su misma boca
la causa de su miseria... ni para observar qué clase de
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miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias,
que no se alivian con la fécil limosna del ochavo... ni
tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia —dijo
Soffa con mal humor—. ;Qué sabes ti lo que yo he
hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicé Golfin—; todos
mis argumentos van a parar a un punto, y es que de-
bias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré
yo. No se meta usted en mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela —grit6 Soffa, viendo que la mucha-
cha estaba a larga distancia—. No te alejes mucho;
que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. jQuién ha de decir
que eso tiene diez y seis afios!

—Atrasadilla estd. jQué desgracia! —exclamé So-
fia—. Y yo me pregunto, jpara qué permite Dios
que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,
;qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada
mds que darle de comer, vestitla hasta cierto punto...
Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella
no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene
fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, su-
biéndose a los drboles y jugando y enredando todo el
dia y cantando como los pdjaros, cuanto se le pone
encima conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos—
algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella
corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la
Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubie-
ra tomado el trabajo de ensefarle alguna cosa, habria
aprendido mejor quizds que la mayoria de los chicos.
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;Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por
tenerla y carecer hasta de la ensefianza mds rudimen-
taria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pue-
blos primitivos —dijo Teodoro—. Estd en la época
del pastoreo.

—Ayer precisamente —afiadié Carlos— pasaba yo
por La Trascava y la vi en el mismo sitio donde la
hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté
qué hacfa en aquel sitio, y con la mayor sencillez del
mundo me contesté que estaba hablando con su ma-
dre... Td no sabes que la madre de la Nela se arrojé
por esa sima.

—Es decir, que se suicidé —dijo Sofia—. Era una
mujer de mala vida y peores ideas, segiin he oido con-
tar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho
que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pre-
gunto: ;Esos seres tan envilecidos que terminan una
vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasién del género humano?
Hay cosas que horripilan; hay personas que no debie-
ran haber nacido, no sefior, y Teodoro podrd decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida
—dijo vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el
suicida merece la mds viva, la mds cordial compasion.
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que
haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno serd
indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo
de desesperacion... yo observaria si la sociedad no
le ha dejado abierta, desampardndole en absoluto, la
puerta de ese abismo horrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que
lo estdn... —dijo Sofia con impertinencia—. La sociedad
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no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro;
mirala y verds la cifra de pobres... Pero si la sociedad
desampara a alguien, j;para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a
todas las miserias la miseria mayor, que es la igno-
rancia... El ignorante envilecido y supersticioso sélo
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad...
Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mds a
cometer su crimen... Rara vez haréd beneficios la idea
religiosa al que vegeta en esttpida ignorancia. A €l no
se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote.
No se le acerca sino el juez que ha de mandatle a
presidio... Es singular el rigor con que condendis vues-
tra propia obra —afiadié con vehemencia, enarho-
lando el palo en cuya punta tenfa su sombrero—.
Estdis viendo delante de vosotros, al pie mismo de
vuestras comodas casas, a una multitud de seres aban-
donados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez,
desde los padres hasta los juguetes... les estdis viendo,
si... nunca se os ocurre infundirles un poco de dig-
nidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dindoles las ideas de que carecen; no se os ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo
mecdnico al trabajo de la inteligencia; les veis vivien-
do en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfec-
ciondndose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se
os ocurre extender un poco hasta ellos las comodi-
dades de que estdis rodeados...® {Toda la energia la
guarddis luego para declamar contra los homicidios,
los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis es-
cuela permanente de estos tres crimenes!

48 QObsérvese las reivindicaciones del autor a favor de los derechos
de los mas desasistidos de la sociedad.
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—No sé para qué estdn ahi los asilos de benefi-
cencia —dijo agriamente Soffa—. Lee la estadistica,
Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados...
Lee la estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me
hace falta para nada tu estadistica. Buenos son los asi-
los; pero no, no bastan para resolver el gran problema
que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido
en las calles y en los campos, desamparado de todo
carifio personal y amparado sélo por las corporacio-
nes, rara vez llena el vacio que forma en su alma la
carencia de familia... ;oh!, vacio donde debian estar, y
rara vez estdn, la nobleza, la dignidad y la estimacién
de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea mia; quizds os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil
no se resolverd nunca en absoluto, como no se resol-
verdn tampoco sus compafieros los demds problemas
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando
las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes;
ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que
todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no
reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adop-
tivo en la casa de un matrimonio acomodado que
carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo
que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.*

—Con tu sistema —dijo Soffa— ya se arreglarian
las cosas de modo que nosotros fuésemos padres de
la Nela.

49 Los horfelinatos en esta época, en que apenas habia adopciones,
eran lugares casi siempre con gran mortandad y descuido. Las
marginaciones les llegaba hasta en los apellidos.
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—Por qué no? —repuso Teodoro—. Entonces no
gastarfamos doscientos duros en comprar un perro,
ni estarfamos todo el santo dia haciendo mimos al
seforito Lili.

—;Y por qué han de estar exentos de esa gra-
ciosa ley los solteros ricos? ;Por qué no han de cargar
ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al sue-
lo—. ;Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho
en trecho pequefias manchas de sangre.

—iJestisl... —exclamé Sofia, apartando los ojos—.
Si es la Nela. Mira cémo se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las
zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado,
se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Soffa, tomando el cani-
no de manos de la vagabunda—. No vayas a hacerle
dano. ;Te duele mucho? ;Pobrecita! Eso no es nada.
iOh, cuinta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas,
acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando
a la Nela en sus brazos y sentdndola en una piedra de
la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examing el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguios... Me parece
que tienes una espina dentro... ;Te duele?... Si, aqui
estd la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa a
andar, si te molesta ver una operacién quirtrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su
precioso sistema nervioso a cubierto de toda alteracion,
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Teodoro Golfin sacé su estuche, del estuche unas pin-
zas, y en un santiamén extrajo la espina.

—;Bien por la mujer valiente! —dijo, observando
la serenidad de la Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendé el pie herido. Marianela
traté de andar. Carlos le daba la mano.

—No, no; ven acd —dijo Teodoro, tomando a Maria-
nela por los brazos.

Con rédpido movimiento levantola en el aire y la
sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estds segura, agarrate a mis cabellos; son
fuertes. Ahora, lleva td el palo con el sombrero.

—;Qué facha! —exclamé Sofia, muerta de risa al
verlos venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y luego
el palo con el sombrero de Gessler...%°

5% Herman Gessler fue un personaje del siglo XIV que obligaba a
los suizos a saludar un palo con un sombrero. Fue muerto por
Guillermo Tell.



X
HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

—Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro— un
hombre que sirve para todo. Este es el resultado de
nuestra educacién, jverdad, Carlos? Como no hemos
sido criados con mimos; como desde nuestra mds tier-
na infancia nos acostumbramos a la idea de que no
habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se
forman solos, como nosotros nos formamos; los que,
sin ayuda de nadie, ni mds amparo que su voluntad
vy noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la
lucha por la existencia... si j{demonio!, estos son los
tnicos que saben cémo se ha de tratar a un menes-
teroso. No te cuento diversos hechos de mi vida,
atafiederos a esto del préjimo como a ti mismo, por
no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos
filantrépicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la
modestia. Confieso que no poseo en alto grado esta
virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de ha-
ber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
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andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir
con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo
de energia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve
una inspiracién. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la
gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito,
lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nues-
tro que estds en los cielos, sdlvanos»... Ello es que
nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de
comer y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba
mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para
comprar libros... Yo no sé cé6mo entré en los Esco-
lapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano
se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclamé Sofia muy desa-
zonada, porque no gustaba de oir aquel tema—. Y yo
me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias?
Ademds, tu las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—.
Sefiora, oiga usted y calle... Voy a poner catedra de
esto... Oiganme todos los pobres, todos los desam-
parados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los
Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios
quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayuddé con sus limosnas... Senti aficiéon a la me-
dicina... ;Cémo estudiarla sin dejar de trabajar para
comer? jProblema terriblel... Querido Carlos, jte acuer-
das de cuando entramos los dos a pedir trabajo en
una barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca
habfamos cogido una navaja en la mano; pero era
preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayuda-
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bamos... jte acuerdas, Carlos?... Después empufiamos
aquellos nobles instrumentos... La flebotomia® fue
nuestra salvacién. Yo empecé a estudiar la anatomia.
iCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo esco-
lastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel
famoso maestro Cayetano... El dia en que me des-
pedi, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me
obsequié con unos pantalones viejos de su esposo...
Entré a servir de ayuda de cdmara. Dios me protegia
ddndome siempre buenos amos. Mi aficién al estudio
interes6 a aquellos benditos sefiores, que me deja-
ban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estu-
diando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y lim-
piando la ropa repasaba en la memoria las piezas del
esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la
ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia...>
Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, bi-
ceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:
«miisculos gliteos, psoas, gemelos, tibial, etc.». En
aquella casa ddbanme sobras de comida, que yo lle-
vaba a mi hermano, habitante en casa de unos dig-
nos ropavejeros.> ;Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocién—. Y
gracias que encontré quien me diera casa por un pe-
quefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha
de tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefio
las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes
hoy a la calle —observé Sofia.

51 Operacién de sangrar abriendo una vena. Los barberos eran
entonces los que realizaban las sangrfas.

52 Parte de la anatomia descriptiva que trata de los musculos.

53 Persona que vende, con tienda o sin ella, ropa o vestidos viejos,
y baratijas usadas.
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—Mi hermano me pedia pan —anadié Teodoro—
y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma mate-
madticas...». Un dia mi amo me dio entradas para
el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos diver-
timos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia...
iObstédculo terrible, inmenso! Esto era recibir un bala-
zo al principio de la accién... Pero no, ;quién des-
maya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor
de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se
presté a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro
viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se vefa...
Habiase puesto de nuestra parte... jOh, bien sabia yo
a quién me arrimaba! —prosiguié Teodoro, con aque-
lla elocuencia nerviosa, rdpida, ardiente, que era tan
suya como las melenas negras y la cabeza de le6n—.
Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso
que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas
la farmacopea’ y la indumentaria. Receta tras receta,
el enfermo consumié mi capa, después mi levita...
mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis
amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi
hermano sali6 a la calle. El médico me dijo: «que
vaya a convalecer al campo...». Yo medité... ;Campo
dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano
era gran matemaético. Yo le ensefié la quimica... pron-
to se aficioné a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salfa al campo de San Isidro a recoger
guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacién por
entre olas y huracanes... Cada dia era mds médico.

5 Ciencia de recetar medicinas humanas y animales.
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Un famoso operador me tomdé por ayudante; dejé de
ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cay6 enfermo; asistile como una hermana de la Cari-
dad... Murid, dejdndome un legado... jcosa graciosa!
Consistia en un bastén, una mdquina para hacer ciga-
rrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dine-
ro. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y
cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos.
Parece que la humanidad perdia la salud sé6lo por dar-
me trabajo... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron
afios, anos... al fin vi desde lejos el puerto de refugio
después de grandes tormentas... Mi hermano y yo
bogdbamos sin gran trabajo... ya no estidbamos tris-
tes... Dios sonrefa dentro de nosotros. jBien por los
Golfines!... Dios les habfa dado la mano. Yo empecé a
estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catara-
ta; pero yo queria més... Gané algin dinero; pero mi
hermano consumia bastante... Al fin Carlos salié de
la escuela... jVivan los hombres valientes!... Después
de dejarle colocado en Riotinto,?® con un buen sueldo,
me marché a América. Yo habia sido una especie de
Colén, el Colén del trabajo; y una especie de Herndn
Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo,
y después de descubrirlo, lo habfa conquistado.

—Al4bate, pandero ——dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos
—afirmé Carlos, demostrando gran admiracién por su
hermano.

—Prepdrese usted ahora, sefior semi-Dios —dijo
Soffa— a coronar todas sus hazafias haciendo un mi-
lagro, que milagro serd dar la vista a un ciego de na-
cimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

% Se refiere a las minas de cobre en Huelva.
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Avanzando por lo alto del cerro que limita las mj-
nas del lado de Poniente, habian llegado a Aldeacorba
y a la casa del sefior de Pendguilas, que echédndose el
chaquetén a toda prisa, salié al encuentro de sus ami-
gos. Caia la tarde.



XI
EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

—Ya la estdn ordefiando —dijo antes de saludar-
les—. Supongo que todos tomardn leche. ;Cémo va
ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... ;Bue-
na carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria
Canela?... una patita mala. ;De cudndo acd gastamos
€50s mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los
graves mugidos de las vacas que acababan de entrar
en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar,
recreaba dulcemente los sentidos y el danimo.

El médico sentd a la Nela en un banco de piedra
en un banco de piedra, y ella, paralizada por el res-
peto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y mira-
ba a su bienhechor con asombro.

—;En dénde estd Pablo? —pregunté el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replic6 el sefior
de Penaguilas, ofreciendo una ristica silla a Soffa—.
Mira, Nela, ve y acompafiale.

—No, no quiero que ande todavia —objet6 Teo-
doro, deteniéndola—. Ademds va a tomar leche con
nosotros.
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—;No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —pre-
gunté el sefior de Pendguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replicé Gol-
fin—. Puede hacerse la operacion.

—;Con éxito?

—iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. {Cudn
gran placer serfa para mi dar la vista a quien tanto
la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia
de primer orden, una fantasia superior, una bondad
exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo
visible hace resaltar mds aquellas grandiosas cuali-
dades... se nos presentan solas, admirablemente sen-
cillas, con todo el candor y el encanto de las gran-
des creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado
el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un
yacimiento colosal, como el marmol en las canteras...
No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida
de ilusién pura... {Oh! |Si pudiéramos darle vistal...
A veces me digo: «si al darle la vista le convertire-
mos de dngel en hombre...». Problema y duda tene-
mos aqui... Pero hagdmosle hombre; ese es el deber
de la ciencia; traigdmosle del mundo de las ilusio-
nes a la esfera de la realidad, y entonces, dado su
poderoso pensar, serd verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas serdn exactas y tendra el
don precioso de apreciar en su verdadero valor todas
las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, ti-
bia, rebosando de los bordes con hirviente oleada.
Ofreci6é Pendguilas el primero a Sofia, y los caballeros
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el
suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se negaba
a tomarlo.
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—Vamos, mujer —dijo Soffa— no seas mal criada:
toma lo que te dan.

—Otro vaso para el sefior D. Teodoro —dijo D. Fran-
cisco al criado.

Oyése enseguida el rumorcillo de los menudos
chorros que salfan de la estrujada ubre.

—Y tendrd la apreciacién justa de todas las cosas
—dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor,
la cual habia hecho no poca impresion en su espiri-
tu—. Ha dicho usted, sefor D. Teodoro, una cosa admi-
rable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentaréme también.

Acomodése D. Francisco en un banco que a la
mano tenia. Teodoro, Carlos y Soffa se habian senta-
do en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba
en el banco de piedra. La leche que acababa de to-
mar le habfa dejado un bigotillo blanco en su labio
superior.

—Pues decia, sefior D. Teodoro, que hace dias me
tiene inquieto el estado de exaltacién en que se halla
mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado... Pero hay mds, hay mds. Ya sabe usted que
acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enar-
decido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y
que se ha desarrollado en €l una cantidad de ideas
superior a la capacidad del cerebro de un hombre que
no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asom-
bro de oirle y del meollo y agudeza de sus discur-
sos. Creo que su sabiduria estd llena de mil errores
por la falta de método y por el desconocimiento del
mundo visible.

—No puede ser de otra manera.
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—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su ima-
ginacién potente, la cual es como un Hércules atado
con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por
romper hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacién, digo, no puede contenerse en la
oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro mun-
do de luz y quiere suplir con sus atrevidas creacio-
nes la falta de sentido de la vista. Pablo posee un
espiritu de indagacién asombroso; pero este espiritu
de investigacién es un valiente pdjaro con las alas
rotas. Hace dias que estd delirante, no duerme, y su
afdn de saber raya en locura. Quiere que a todas horas
le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observa-
ciones mds agudas con una mezcla de candor que me
hace refr. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya
usted a contradecirle... Temo mucho que se me vuel-
va manidtico; que se desquicie su cerebro... {Si viera
usted cudn triste y caviloso se me pone a veces!...
Y coge un tema, y dale que le dards, no lo suelta en
una semana. Hace dias que no sale de un tema tan
gracioso como original. Ha dado en sostener que la
Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedé como purpura.

—;Que la Nela es bonita! —exclamé Teodoro cari-
filosamente—. Pues si que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco
—dijo Soffa.

—Pues si que es guapa —repitié Teodoro, tomdn-
dole la cara—. Soffa, dame tu pafiuelo... jVamos, fuera
ese bigote!

% Personaje de la mitologia griega, hijo de Zeus y de Alcmena. En
el lenguaje corriente significa hombre forzudo.
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Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de
afeitar®” a la Nela. Dijole a esta D. Francisco que fuese
a acompaifiar al ciego, y cojeando entré en la casa.

—Y cuando le contradigo —afiadi6 el sefior de
Aldeacorba— mi hijo me contesta que el don de la
vista quizds altere en mi jqué disparate mas gracioso!,
la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora
absolutamente las lecturas. Durante algunos dias ha
de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay
que tratar al cerebro con grandes miramientos antes
de emprender una operacién de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de
Pendguilas con fervor— le tendré a usted por el més gran-
de, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad
de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra
ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar
material que poseo. Soy rico: ;de qué me sirven mis rique-
zas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para
mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, sefior D. Carlos, que
mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene
hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es
echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano,
que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este
miserable que no puede hacer disfrutar a su tinico hijo
las delicias honradas de una buena posicién.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, sélo interrum-
pido por el carifioso mugido de las vacas en el cercano
establo.

—Para él —afiadi6 el patriarca de Aldeacorba con
profunda tristeza— no existe el goce del trabajo, que

57 Limpiarle el rostro.
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es el primero de todos los goces. No conociendo las
bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para €l la
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura?
Yo no sé cémo Dios ha podido privar a un ser humano
de admirar una res gorda, un drbol cuajado de peras,
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra
y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en
el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe
mas vida que una cavilacién febril. Su vida solitaria ni
aun tendrd el consuelo de la familia, porque cuando yo
me muera ;qué familia tendrd el pobre ciego? Ni €l
querrd casarse, ni habra mujer de punto que con él se
despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré
tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior
D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra...
he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he
visto dngeles, nietecillos alrededor de mfi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia,
con las tiernas caricias que aun después de mi dltima
hora subsistirdn acompafidndome debajo de la tierra...
Ustedes no comprenden esto; no saben que mi herma-
no Manuel, que es mds bueno que el buen pan, luego
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado
a hacer célculos y mds célculos... Vean ustedes lo que
me dice... (Sacé varias cartas que revolvio breve rato
sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, €l
estd loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a in-
terés compuesto el medio millon de pesos del primo
Faustino...». Me parece que veo a Manolo frotdndose
las manos y dando zancajos como es su costumbre
cuando tiene una idea feliz. Les espero a €l y a su hija
de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de
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octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz
a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro
personajes rodedbanse de una sombra apacible. La casa
empezaba a humear, anunciando la grata cena de al-
dea. El patriarca, que parecia la expresién humana de
aquella tranquilidad melancélica, volvié a tomar la
palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano v la mia dependen
de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a
Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen Marfa Inmaculada segtin la pintan cuan-
do viene el dngel a decirle: «el Sefior es contigo...».
Mi ciego no servird para el caso... pero mi hijo Pablo
con vista serd la realidad de todos mis suefnios y la
bendicién de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la
relacién tan patética como sencilla del bondadoso
padre. Este llevé a sus ojos la mano basta y ruda,
endurecida por el arado, y se limpi6é una lagrima:

—;Qué dices tii a eso, Teodoro? —pregunté Carlos
a su hermano.

—No digo mds sino que he examinado a con-
ciencia este caso, y que no encuentro motivos sufi-
cientes para decir: «no tiene cura», como han dicho
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro
amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la creo im-
posible. El examen cat6ptrico®® que hice ayer no me
indica lesi6én retiniana ni alteracién de los nervios de
la visién. Si la retina estd bien, todo se reduce a qui-
tar de en medio un tabique importuno... El cristalino,

5 Examen relativo a la reflexién de la luz, realizado por medio de
espejos.
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volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el
que nos hace estas picardias. Si todos los 6rganos
desempefiaran su papel como les estd mandado...
Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holga-
zanes que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple
catarata congénita —dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso sélo, serfamos felices!
Bastaba decretar la cesantia de ese funcionario que
tan mal cumple su obligacién... Le mandan que dé
paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se
altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared.
Hay algo mads, sefior D. Francisco. El iris tiene fisura.
La pupila necesita que pongamos la mano en ella.
Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesién
de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en €l y
encuentro la coroides® y la retina en buen estado. Si
por el contrario después que aparte el cristalino, entro
con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado,
y me encuentro con una amaurosis® total... Si fuera
incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es ge-
neral... Contra la muerte del aparato nervioso de la
vision no podemos nada. Nos estd prohibido meternos
en las honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinaria-
mente mi atencién: hay sintomas de que los aposentos
interiores no estdn mal. Su Majestad la retina se halla
quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se
le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo proba-
blemente no tendrd novedad. Si la larguisima falta
de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de

% Membrana del ojo situada entre la esclerética y la retina.
8 Privacién total de la vista por lesién en la retina, en el nervio
éptico o en el encéfalo.
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glaucoma...%! una especie de tristeza... ya trataremos
de arreglarle. Todo estard muy bien alld en la cdmara
regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten cominmente que entre un poco de clari-
dad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto
me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas cor-
ticales estdn muy opacas... los obsticulos que halla
la luz son muy fuertes... Alld veremos, D. Francisco.
;Tiene usted valor?

—;Valor? jQue si tengo valor! —exclamé D. Fran-
cisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso
siguiente...

—;Cual?

—~Que su hijo de usted sufra una operacién doloro-
sa, y después se quede tan ciego como antes... Yo dije
a usted: «La imposibilidad no estd demostrada, ;hago
la operacién?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «<Hégase la ope-
racién, y cimplase la voluntad de Dios. Adelante».

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estreché entre sus dos
manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un
ledn.

—En este clima la operacion puede hacerse en los
primeros dias de octubre —dijo Golfin—. Mafiana fijare-
mos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente...
Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Pendguilas ofrecié a sus amigos casa y cena, mas
no quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente

8. Enfermedad del ojo caracterizada por el aumento de la presién
intraocular, dureza del globo del ojo, atrofia de la papila 6ptica
y ceguera (Dic. de la L. EJ).
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con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y
también salié D. Francisco para hacerles compafifa
hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fue-
ron departiendo sobre cosas agradables; unas relativas
al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del
pafs. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose
a la suya D. Francisco solo y triste, andando despacio
y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles
dfas de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y du-
das que iban a venir. Por el camino encontré a Choto
y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La
luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca
subia delante de él quebrandose en los peldafios y
haciendo como unos dobleces que saltaban de esca-
16n en escalén. El perro iba a su lado. No teniendo
D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos
que abrumaban su cerebro, dijo asf:

—Choto, ;qué sucederd?



XII
EL DOCTOR CELIPIN

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu
en las borrosas columnas del Diario, y la Sefana, des-
pués de gustar el mds embriagador deleite sopesando
lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian mar-
chado también los hijos a reposar sobre sus respectivos
colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia
oraciéon o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre
los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia
de piedra dormfa.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la
cocina rumorcillo como de alimafias que salen de sus
agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron
y Celipin oy6 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen rega-
lo; mira...

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su
mano tomé de la de Maria dos duros como dos soles,
de cuya autenticidad se cercioré por el tacto, ya que
por la vista dificilmente podia hacerlo, queddndose
pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro —afiadié la Nela— para
que me comprara unos zapatos. Como yo para nada
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necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntards
aquello.

—iCércholis!, jque eres mds buena que Maria San-
tisima!... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apan-
de media docena de reales... ya verdn quién es Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero anda-
ba por las calles pidiendo limosna cuando era nifio,
y después...

—iCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teo-
doro... ;Y ahora tiene mds dinero!... Dicen que lo que
tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia
calzones... en fin, que era mds pobre que las ratas.
Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—iJestis! jCércholis! Y qué cosas se ven por esas
tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la
vida y poder estudiar.

-—Mid®? ti... yo tengo pensado irme derecho a una
barberia... Yo me pinto solo para rapar... jPues soy yo
poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a
Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando,
he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mid tq,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico...
Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenfa menos que tij,
porque td vas a tener cinco duros, y con cinco duros
parece que todo se ha de venir a la mano. jAqui de los
hombres guapos! D. Teodoro y D. Carlos eran como los
pdjaros que andan solos por el mundo. Ellos con su
buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro lefa en

62 Mira tu.
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los muertos y D. Carlos lefa en las piedras, y asi los
dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales.
Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin,
si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al
hombro... Después me dio un vaso de leche y me echa-
ba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo
—observé Celipin con petulancia—. Verds ti qué fino
y galdn voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi
sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré
las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar el pul-
s0... Tendré un bastén con una porra dorada y me
vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino pafio
fino... ;Cércholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte
mucho, que eres mds pelado que un huevo —le dijo
ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto,
mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender
eso de curar a los enfermos, debes aprender a escri-
bir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole
perdén y diciéndole que te has ido de tu casa para
afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico
muy cabal.

—Calla, mujer... ;Pues qué crefas que la escritura
no es lo primero?... Deja ti que yo coja una pluma
en la mano y verds qué rasgueos de letras y qué perfi-
les finos para arriba y para abajo, como la firma de
D. Francisco Pendguilas... {Escribir!, a mi con esas...
a los cuatro dfas verds qué cartas pongo... Ya las
oirds leer y verds qué conceitos® los mios y qué modo
aquel de echar retdlicas que os dejen bobos a todos.

83 Conceptos y retéricas, bien dicho.
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iCércholis! Nela, ti no sabes que yo tengo mucho
talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, hacién-
dome burumbum, burumbum, como el agua de la
caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y
pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui,
y andan dentro volando a tientas como los murcié-
lagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de
quedar... Verds tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Pendguilas
que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y que
la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete tu de eso... Ya me verds a mi...

—Y la més bonita de todas es la de D. Carlos...
Porque mira td que eso de coger una piedra y hacer
con ella latén. Otros dicen que hacen plata y también
oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengéfate, no hay saber como ese de cogerle
a uno la mufieca y mirarle la lengua, y decir al mo-
mento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado
el maleficio... Dicen que D. Teodoro le saca un ojo a
un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como
si fuera ojo nacido... Mid td que eso de ver un hom-
bre que se estd muriendo, y con mandarle tomar, pon-
go el caso, media docena de mosquitos guisados un
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella
que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho
aquel... Ya verds, ya verds cémo se porta D. Celipin el
de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta
en La Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira
que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren
ensenarte es porque ellos no tienen talento, y pues td
lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no
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dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sf lo haré. Mi4 ti, aunque me voy de la casa,
no es que quiera mal a mis padres, y ya verds como
dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la esta-
cién cargado que se revienta con unos grandes paque-
tes; y ;qué serd? Pues refajos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti pue-
de que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la
risa—. jPendientes para mi!...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa.
;Quieres que te la diga? Pues es que ti debias venir
conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a
aprender. TU también tienes talento, que eso del pes-
quis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser
seflora, como yo caballero. {Qué me habia de reir si te
viera tocando el piano como dofia Soffa!

—;Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera
contigo seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a D. Pablo, y
cuando él tenga vista nada tienes td que hacer en
Socartes. ;Qué te parece mi idea?... ;No respondes?

Pasé algiin tiempo sin que la Nela contestara nada.
Pregunté de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las ces-
tas—. Yo tengo mucho suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena
de Dios. '

Un minuto después se vefa a si mismo en figura
semejante a la de D. Teodoro Golfin, poniendo ojos
nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas y
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas
tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de
mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de
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riquisimos pafos, con las manos aprisionadas en guan-
tes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban
cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solici-
tado de reinas, por honestas damas requerido, alaba-
do de magnates y llevado en triunfo por los pueblos
todos de la tierra.



XIII
ENTRE DOS CESTAS

La Nela cerré sus conchas para estar mds sola.
Sigdmosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes
conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién
en su edad primera; habiendo carecido también de
las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de
un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades,
habfase formado Marianela en su imaginacién pode-
rosa un orden de ideas muy singular, una teogonfa®
extravagante y un modo rarisimo de apreciar las cau-
sas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro
Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela con
los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en
ella el sentimiento y la fascinacién de lo maravilloso;
crefa en poderes sobrenaturales, distintos del tinico y
grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza
personalidades vagas que no carecian de modos de
comunicaciéon con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completa-
mente el Evangelio. Jamds le fue bien ensefiado, pero

8 Generaci6n de los dioses del paganismo.
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habia ofdo hablar de él. Vefa que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacri-
ficio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui.
Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un sen-
timentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que
aquello debia besarse; sabia ademads algunas oracio-
nes aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que
no se posefa debfa pedirse a Dios; pero nada mads.
El horrible abandono en que habia estado su inteli-
gencia hasta el tiempo de su amistad con el sefiorito
de Pendguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel
ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba
con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los
problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espi-
ritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremaos
llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé
qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados
y confundidos. Debemos afiadir que Maria, a pesar
de vivir tan fuera del elemento comiin en que todos
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia
apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha
visto en los consejos que daba a Celipin. La grandi-
sima valia de su alma explica esto.

La mds notable tendencia de su espiritu era la que
la impulsaba con secreta pasién a amar la hermosura
fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada
mads natural, tratdndose de un ser criado en soledad
profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de
la ciencia, y en comunicacién abierta y constante, en
trato familiar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, pobla-
da de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y
colores, de murmullos elocuentes y de formas diver-
sas. Pero Marianela habfa mezclado con su admira-
cién el culto, y siguiendo una ley, propia también del
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estado primitivo, habia personificado todas las belle-
zas que adoraba en una sola, ideal y con forma hu-
mana. Esta belleza era la Virgen Marfa, adquisicion
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente posefa. La Virgen Maria no habria
sido para ella el ideal méas querido, si a sus perfec-
ciones morales no reuniera todas las ‘hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una
cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le pare-
cia resumen vy cifra de toda la luz del mundo, de toda
la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la misica
de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las
flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos
del viento, de la inmaculada nieve de las montanas,
del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa
majestad de las nubes cuando gravemente discurren
por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representédbasele terrible y ce-
fiuda, mds propia para infundir respeto que carifio.
Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen
debia pedirse todo lo que han menester las criaturas.
Dios refia y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdona-
ba. No es esta tltima idea tan rara para que llame la
atencién. Casi rige en absoluto a las clases menestero-
sas y rurales de nuestro pais.

También es comin en éstas, cuando se junta un
gran abandono a una gran fantasfa, la fusién que hacia
la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella
figura encantadora que resume en si casi todos los ele-
mentos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en
que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones cris-
tianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco
de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria
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sido entonces completo habria adorado la Luna, los
bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asf llegé
a los quince anos. Desde esta fecha su amistad con
Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tan-
tas y tan buenas nociones, modificaron algo su maodo
de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié altera-
cién. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta
soberania augusta; segufa llena de supersticiones y
adorando en la Santisima Virgen como un compendio
de todas las bellezas naturales; haciendo de esta per-
sona la ley moral, y rematando su sistema con las mas
extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrdndose en sus conchas, Marianela hablé asi:

«Madre de Dios y mia, ;por qué no me hiciste
hermosa? ;Por qué cuando mi madre me tuvo no me
miraste desde arriba?... Mientras mds me miro mas fea
me encuentro. jPara qué estoy yo en el mundo?, ;para
qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Se-
fiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque
no me ve. 3Qué serd de mi cuando me vea y deje de
quererme?... porque j;cOmo es posible que me quiera
viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pdjaro, esta
tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este
pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino
para que todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es
la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para el ciego. Si
sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo
muerta... El es el tinico para quien la Nela no es
menos que los gatos y los perros. Me quiere como
quieren los novios a sus novias, como Dios manda
que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya
que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme her-
mosa a mi 0 matame, porque para nada estoy en el
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mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno
solo... ;Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso
no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque €l vea con
los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro
haga el milagro que dicen. {Benditos sean los hombres
sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no.
Antes que consentir que me vea, jMadre mia!, me
enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se trague
la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido...»

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

«Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha
tenido el antojo de quererme mucho, es para mi lo
primero del mundo después de la Virgen Maria. {Oh!
iSi yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara
y el tamafio... sobre todo el tamafio de otras mujeres;
si yo pudiese llegar a ser sefiora y componermel...
jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se
recrearan en mi... Si yo fuera como las demds, siquiera
como Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de ins-
truirme, de afinarme, de ser una sefioral... jOh! Madre
y reina mia, lo tinico que tengo me lo vas a quitar!...
;Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me
quisiera a mi? Esto no debié ser asi.»

Y derramando ldgrimas y cruzando los brazos,
anadié medio vencida por el suefio:

«Ay! iCudnto te quiero, nifio de mi alma! Quiére-
me mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no es
nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en
tu preciosisima cabeza... pero no abras los ojos, no
me mires... ciérralos, asi, asi.»






X1V
DE COMO LA VIRGEN MARIA SE APARECIO A LA NELA

Los pensamientos que huyen cuando somos ven-
cidos por el suefio, suelen quedarse en acecho para
volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos.
Asi ocurri6 a Mariquilla, que habiéndose quedado
dormida con los pensamientos mds raros acerca de
la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad,
que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura,
con ellos mismos desperté cuando los gritos de la
Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que
abrié los ojos, la Nela hizo su oracién de costumbre
a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracién fue una
retahila compuesta de la retahila ordinaria de las ora-
ciones y de algunas piezas de su propia invencion,
resultando un discurso que si se escribiera habria de
ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

«Anoche te me has aparecido en suenos, Sefiora,
y me prometiste que hoy me consolarias. Estoy des-
pierta y me parece que todavia te estoy mirando y
que tengo delante tu cara, més linda que todas las
cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.»

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario
en derredor de si... Observdndose a si misma de la
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manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo:
«A mi me pasa algo».

—;Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? —le
dijo la Sefiana, notando que la muchacha miraba con
atonitos ojos a un punto fijo del espacio—. ;Estds
viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu
ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:

«;Qué es lo que yo tengo?... No puede ser malefi-
cio, porque lo que tengo dentro de mi no es la figura
fefsima y negra del demonio malo, sino una cosa celes-
tial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o
yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Sefiora y madre mia, jserd verdad que hoy
vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ;Qué
te he pedido anoche?»

—iEh!... chiquilla —grité la Sefiana con voz desa-
pacible, como el mds destemplado sonido que puede
oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corri6. Habia sentido en su espiritu un
sacudimiento como el que produce la repentina inva-
sion de una gran esperanza. Mirose en la trémula su-
perficie del agua, y al instante sintié que su corazén
se oprimia.

«Nada... —murmuré— tan feita como siempre.
La misma figura de nifla con alma y afios de mujer.»

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas
extrafias sensaciones que habia experimentado antes,
al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aque-
llas sensaciones en el orden de los presentimientos.

«Pablo y yo —pensé— hemos hablado de lo que
se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste.
Pablo me ha dicho también que poco antes de los
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temblores de tierra se siente una cosa particular, y las
personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular... ;Ird a temblar
la tierra?»

Arrodillindose tentd el suelo.

«No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa
buena no puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche
que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?...
;Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo,
pero la siento, estd detrds, esta delante.»

Pas6 por junto a las maquinas de lavado en direc-
ciéon al plano inclinado y miraba con despavoridos
ojos a todas partes. No veia mds que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en
medio del dspero bullicio de las cribas cilindricas,
pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas
adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose
el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo
con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda,
se hizo esta pregunta:

«;Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré después al cielo, admirdndose de hallarlo lo
mismo que todos los dias (y era aquél de los mais
hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldea-
corba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las mi-
nas para subir por la escalera de palo, se aparté de la
hondonada por el regato que hay junto al plano incli-
nado, con objeto de subir a las praderas y marchar
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este
camino era mds bonito y por eso lo preferia casi siem-
pre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaiticas
flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas
y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro
fruto que tanto apetecen los chicos; habfa grupos
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de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las
madreselvas, y habia también corpulentas encinas,
grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que
parece se recreaban contemplando su propia sombra,

La Nela segufa andando despacio, inquieta de lo
que en si misma pasaba y de la angustia deliciosa
que la embargaba. Su imaginacién fecunda supo al
fin hallar la férmula mds propia para expresar aquella
obsesién, y recordando haber oido decir: Fulano o
Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:
—«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Marfa,
ti estds hoy conmigo. Esto que siento son las carcaja-
das de tus dngeles que juegan dentro de mi. Td no
estds lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos
con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Ha-
biendo pasado junto a un bosque, doblé el dngulo
del camino para llegar a un sitio donde se extendia
un gran bardo de zarzas, las mds frondosas, las mas
bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian
lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras
plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por
no haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las
ramas se agitaban a su derecha; mir6... ;Cielos divi-
nos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la
Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus
propios ojos, que al mirar ponfan en si mismos toda
la hermosura del cielo. La Nela se quedé muda, petri-
ficada, y con una sensacion que era al mismo tiempo
el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar,
ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella
aparicién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando com-
pletamente todo su busto y cara. Era, si, la auténtica
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imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya
perfeccién moral han tratado de expresar por medio
de la forma pictdrica los artistas de diez y ocho siglos,
desde San Lucas hasta los contempordneos. La huma-
nidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos,
ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael
Sanzio, o bien con los de Van-Dyck o Bartolomé Murillo.
Aquella que a la Nela se apareci6 era segtin el modo
rafaelesco, que es el mds sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfecciéon de la belleza humana
se acerca mds que ningun otro recurso artistico a la
expresién de la divinidad. El évalo de su cara era
menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo itdlico. Sus ojos de admira-
bles proporciones, eran la misma serenidad unida a
la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la
frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino
pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente
no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de
la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al
sonreir los mds preciosos dientes que han mordido
manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a
nuestra madre Eva, cuando tan lejos estd la que dio el
triunfo a la serpiente de la que aplasté su cabeza; pero
la consideracién de las distintas maneras de la belleza
humana conduce a estos y a otros mds lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de
aquella visién divina que dej6é desconcertada y como
muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, o mds bien moreno encen-
dido que forma como un rubor delicioso en el rostro
de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian
lo mismo los siglos devotos que los impios.
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Pasado el primer instante de estupor, lo que pri-
mero fue observado por Marianela, causdndole gran
confusion, fue que la bella Virgen tenfa una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no habia visto
jamas en las Virgenes sonadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observé también que los hombros y
el pecho de la divina mujer se cubrian con un vesti-
do, en el cual todo era semejante a los que usan las
mujeres del dia. Pero lo que mds turbé y desconcert6
a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen
estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.55

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasién
esta extrafia conducta de la Virgen, cuando oyé una
voz varonil y chillona que decfa:

—Florentina, Florentina!

—Aqui estoy, papd; aqui estoy comiendo moras
silvestres.

—iDalel... ;Y qué gusto le encuentras a las moras
silvestres?... jCaprichosa!l... 3;no te he dicho que eso es
mds propio de los chicuelos holgazanes del campo
que de una sefiorita criada en la buena sociedad...,
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto
decia. Era un hombre de edad madura, mediano de
cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol
los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj
y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo carifiosamente el sefior
D. Manuel Pendguilas, pues no era otro—, las personas

65 Las moras se cogen en verano y es un indicativo de ese momen-
to en la novela.
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decentes no comen moras silvestres ni dan esos brin-
cos. 3;Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo
por el vestido, que asi como se te comprd ese, se te
comprard otro... digolo porque la gente que te vea
podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los
vestidos de la sefiorita de Pendguilas. Eran buenos
y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la tran-
sicién no muy lenta del estado de aldeana al de sefio-
rita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta,
era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos
naturales de Florentina, que ninglin accidente com-
prendido en las convencionales reglas de la elegancia
podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo,
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos
una ristica saya, un cabello en trenzas y al desgaire,%
con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una
sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el ins-
tinto de presuncién hubieran ideado por si, sin mez-
cla de ninguna invencién cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel
acerté a ver a la Nela a punto que esta habfa caido
completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grits:

—Ohl... jaqui estds t1i?... Mira, Florentina, esta es
la Nela... recordards que te hablé de ella. Es la que
acompafia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va
por estos barrios?...

—Bien, sefior D. Manuel. ;Y usted, cémo estda? —re-
puso Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ;Qué
te parece?

Florentina corria detrds de una mariposa.

8 Con descuido afectado.
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—Hija mfa, ja dénde vas?, ;qué es eso? —dijo
el padre, visiblemente contrariado—. ;Te parece bien
que corras de ese modo detrds de un insecto como
los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija
mia. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no
hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenfa la costumbre de repetir la tltima
frase de sus pdrrafos o discursos.

—No se enfade usted, papd —repiti6 la joven,
regresando después de su expedicién infructuosa has-
ta ponerse al amparo de las alas del sombrero pa-
terno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo
y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, pra-
deras. Como en aquella triste tierra de Camp6 donde
vivimos no hay nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campé,
una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas
comodidades y una sociedad distinguida. También han
llegado all4 los adelantos de la civilizacién... de la civi-
lizacién. Andando a mi lado juiciosamente puedes
admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas
entre una sociedad escogida se las conoce sélo por el
modo de andar y por el modo de contemplar los obje-
tos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «ah!,
joh!l... jqué bonito!... ;Mire usted, papdl», sefialando a
un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un
chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Cree-
rdn que te has criado en algtin desierto... Con que anda
a mi lado... La Nela nos dird por dénde volveremos a
casa, porque a la verdad, yo no sé dénde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrds de aquella casa
vieja —dijo la Nela— se llega muy pronto... Pero aqui
viene el sefior D. Francisco.
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En efecto, aparecié D. Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate...

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseo-
sa de retozar por el campo, que no ha querido esperar,
y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos...
de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que
tomes chocolate —dijo Pendguilas, poniendo su mano
sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi
sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que
toméis chocolate, la Nela os llevard a pasear a entram-
bos, a Pablo y a ti, y verds todas las hermosuras del
pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz
criatura, que a su lado parecia hecha expresamente por
la Naturaleza para hacer resaltar mds la perfeccién y
magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperdbalos la mesa con las jica-
ras®” donde atin hervia el espeso licor guayaquilefio®
y un montoncillo de rebanadas de pan. También esta-
ba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas
de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golo-
sinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducfan
en su convexo cristal estas bellezas gastrondémicas,
agrandéndolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco,
sentdndose.

—Nela —indic6 Pablo— ti también tomards chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a
Marianela el jicarén con todo lo demds que en la mesa

67 Tacita, generalmente de loza, que suele emplearse para tomar
chocolate.
% Cacao de Guayaquil.
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habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta
bondad vy con tan graciosa llaneza insistié la seforita
de Pendguilas, que no hubo mdés que decir. Miraba
de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en
el arte de la buena educacién, porque una de las par-
tes principales de esta consistia, segtin €I, en una fina
apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas segtin su posi-
cién, no dando a ninguna ni més ni menos de lo que
le correspondia con arreglo al fuero social; y de este
modo quedaban todos en su lugar y la propia digni-
dad se sublimaba, conservdndose en el justo medio
de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse
demasiado delante de los ricos, ni humillarse dema-
siado delante de los pobres... ni humillarse demasia-
do delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, D. Francisco
dijo:

—Vdyase fuera toda la gente menuda. Hijo mio,
hoy es el tltimo dia que D. Teodoro te permite salir
fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado...
Péajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convi-
dados de la hermosura del dia, volaron los jévenes
al campo.



XV
LOS TRES

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en me-
dio de las risuefias praderas sin la enojosa traba de
las pragmadticas®® sociales de su sefior padre, y asi, en
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezé
a correr alegremente y a suspenderse de las ramas
de los arboles que a su alcance estaban, para balan-
cearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de
sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba
maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la
boca— y esta para ti, Nela. Dejaré para mi la mds chica.

Al ver cruzar los pdjaros a su lado no podia resistir
movimientos semejantes a una graciosa pretension de
volar, y decia: «;A dénde iran ahora esos bribones?»
De todos los robles cogia una rama y abriendo la bello-
ta para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir
su amargor, arrojdbala lejos. Un botdnico atacado del
delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afdn como ella todas las flores bonitas que
le salian al paso, ddndole la bienvenida desde el suelo

5 Ley emanada de autoridad competente.
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con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media
hora adorné todos los ojales de la americana de su
primo, los cabellos de la Nela, y por tltimo, sus pro-
pios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustard ver las
minas. Nela, ;no te parece que bajemos?

—Si, bajemos... Por aqui, seforita.

—Pero no me hagan pasar por tiineles, que me
da mucho miedo. Eso si que no lo consiento —dijo
Florentina, siguiéndoles—. Primo, 3t y la Nela pasedis
mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo
toda mi vida... ;Bendito sea el hombre que te va a
dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mdas hermosas me pare-
ceran a mi, que jamds las he visto, que a vosotras
que estéis saciadas de verlas... No creas tui, Floren-
tina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en
mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pen-
samiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mds que digas
—replicé Florentina— siempre te resultardn algunos
buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podrd ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba
muy lacénico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de La Terri-
ble, Florentina admiré el espectdculo sorprendente que
ofrecian las rocas cretdceas, subsistentes en medio del
terreno después de arrancado el mineral. Comparolo
a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por
el aziicar; después de mirarlo mucho por segunda vez,
comparolo a una gran escultura de perros y gatos que
se habian quedado convertidos en piedra en el mo-
mento mds critico de una encarnizada reyerta.
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—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos
pasar los trenes con mineral, y ademds veremos esto
que es muy curioso. Aquella piedra grande que esta
en medio tiene su gran boca, 3no la ves, Nela?, y en la
boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se
ha nacido sola. Parece que se rie mirdndonos, porque
también tiene ojos; y mds alld hay una con joroba, y
otra que fuma en pipa, y dos que se estdn tirando de
los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la
mona, y otra que estd boca abajo sosteniendo con los
pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y
acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observé el ciego—
me prueba que con los ojos se ven muchos disparates,
lo cual indica que ese érgano tan precioso sirve a veces
para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida;
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras,
ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni cate-
drales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente
rocas cretdceas’ y masas de tierra caliza embadur-
nadas con 6xido de hierro. De la cosa madas sencilla
hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra
imaginacién es la que ve y no los ojos. Sin embargo,
éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que
los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—;Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?
—afiadi6 la sefiorita de Peniguilas—. Yo tengo varios
y le voy a dar uno, y ademads otro, que serd nuevo.

70 Es el terreno inmediatamente posterior al Jurdsico. Tercer perio-
do de la era Secundaria.
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Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los
0jos. '

—Es cosa que no comprendo... jque algunos ten-
gan tanto y otros tan poco!... Me enfado con papd
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren
que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo.
iCoémo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serdn los socialistas, los comunistas —repli-
co el joven sonriendo. )

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya
reparto y de que los ricos den a los pobres todo lo
que tengan de sobra... ;Por qué esta pobre huérfana
ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe per-
mitir que estén desamparados los malos, cuanto mas
los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo
has dicho ti anoche, me lo ha dicho también tu pa-
dre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella.
;Como se consiente que haya tanta y tanta desgra-
cia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso
que hay muchos que no lo prueban. ;Pobre Mariquita,
tan buena y tan abandonada!... ;Es posible que hasta
ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado
un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a
las criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asom-
bro, lo mismo que en el primer instante de la apari-
ciéon. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora
la escuchaba. .

—NMira i, huerfanilla —afiadié la Inmaculada—
y td4, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer a la Nela,
no como se socorre a los pobres que se encuentran
en un camino, sino como se socorreria a un hermano

_que nos halldramos de manos a boca... 3;No dices ti
que ella ha sido tu mejor compafiera, tu lazarillo, tu
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guia en las tinieblas? ;No dices que has visto con sus
ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita
para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para
que sea ttil en una casa. Mi padre dice que quizds,
quizéds me tenga que quedar a vivir aqui para siempre.
Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprenderi a
leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderd tantas cosas,
que serd como yo misma. ;Qué pensdis?, pues si, y
entonces no serd la Nela, sino una sefiorita. En esto
no me contrariard mi padre. Ademads, anoche me ha
dicho: «Florentinilla, quizds, quizds dentro de poco, no
mandaré yo en ti; obedecerds a otro duefio...». Sea lo
que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me
querras mucho?... Como has estado tan desamparada,
como vives lo mismo que las flores de los campos, tal
vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensenar... jte he de enseiiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras ofa tan nobles palabras
habia estado resistiendo con mucho trabajo los im-
pulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y des-
pués de hacer pucheros durante un minuto, rom-
pié en ldgrimas. El ciego, profundamente pensativo,
callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se
parece al de la mayoria de las personas. Tu bondad
es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
madrtires la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanté para
coger una flor que desde lejos habia llamado su atencién.

—;Se fue? —pregunté Pablo.

—Si —replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.
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—;Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi
prima ha de ser algo bonita. Cuando llegé anoche a
las diez... senti hacia ella grandisima antipatfa... No
puedes figurarte cudnto me repugnaba. Ahora se me
antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvié a llorar.

—iEs como los dngeles! —exclamé entre un mar
de lagrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo.
En ella cuerpo y alma son como los de la Santfsima
Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—.
No puede ser tan hermosa como dices... ;Crees que
yo, sin ojos, no comprendo dénde estd la hermosura
y dénde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivo-
cado estds!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesté
el ciego, poniéndose pdlido y revelando la mayor angus-
tia—. Nela, amiga de mi corazén; ;no sabes lo que
mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la
vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus ldgrimas silen-
ciosas corrian sin cesar, resbalando por su tostado
rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por
su amargo llanto podian conocerse las dimensiones
de su dolor. Sélo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estre-
chando las manos de su compafiera—. Mi padre no
se empefiard en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mi no hay mds mujer que ti en el
mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrd para
ellos otra hermosura mds que la tuya celestial; todo
lo demds sera sombras y cosas lejanas que no fijaran
mi atencién. ;Como es el semblante humano, Dios
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mio? ;De qué modo se retrata el alma en las caras?
Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, ;para qué sirve? Lo que es y lo que se
siente, ;no son una misma cosa? La forma y la idea
ino son como el calor y el fuego? ;Pueden separarse?
;Puedes dejar td de ser para mi el mads hermoso, el
més amado de todos los seres de la tierra cuando
yo me haga duefio de los inmensos dominios de la
forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mads; pero después
de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron es
digno de ser transmitido al lector.






XVI
LA PROMESA

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino
uno en el cual ocurri6 un hecho asombroso, capital,
culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en
cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel
del genio, habfa emprendido la correccién de una de-
licada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno,
habia entrado con su ciencia y su experiencia en el
maravilloso recinto cuya construccién es compendio
y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los mds grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las cau-
sas que impedian a los ojos de un hombre el cono-
cimiento de la realidad visible.

Para esto habfa que trabajar con dnimo resuelto,
rompiendo uno de los mds delicados organismos, la
cérnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, res-
petando la hialoides™ y tratando con la mayor con-
sideracién al humor vitreo; ensanchar por medio de
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por

I Membrana del ojo, fina y transparente, que sirve de cubierta al
humor vitrea.
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induccién o por medio de la catéptrica” el estado de
la cdmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién
por el interior de un mundo microscépico, empresa
no menos colosal que la medida de las distancias de
los astros en las infinitas magnitudes del espacio.
Mudos v espantados estaban los individuos de la fa-
milia que el caso presenciaban. Cuando se espera la
resurrecciéon de un muerto o la creacién de un mun-
do no se estd de otro modo. Pero Golfin no decia
nada concreto, sus palabras eran:

—~Contractibilidad de la pupila... retina sensible...
algo de estado pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenémeno sublime, el hecho, el hecho irre-
cusable, la visién, ;dénde estaba?

—A su tiempo se sabrd —dijo Teodoro, empezando
la delicada operacién del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomfa de le6n no expresaba desaliento ni
triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia
habia hecho todo lo que sabfa. Era un simulacro de
creacién, como otros muchos que son gloria y orgullo
del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Natura-
leza, que no permite sean sorprendidos sus secretos,
continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor.
Sélo su padre le asistia. Ninguno de la familia podia
verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o
cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardan-
do alli hasta que salieran el sefior D. Manuel, su hija
o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, des-
pués de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad

72 Parte de la Optica que trata las propiedades de la luz refleja.
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en que estaba toda la familia, solia pasear un poco
con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le
ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno,
cuyo interior causé no poco disgusto y repugnancia
a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a
la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo
—dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella
caverna—, y entonces tendrd una cama como la mia
y vestird y comerd lo mismo que yo.

Absorta se quedé al oir estas palabras la sefiora
de Centeno, asi como la Mariuca y la Pepina, y no les
ocurri6é sino que a la miserable huérfana abandonada
le habia salido alglin padre rey o principe, como se
contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda
a mi querido primo ese don que nosotros poseemos
y de que €l ha carecido. jEn qué ansiedad tan gran-
de vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se
remediardn muchos males. Yo he hecho a la Virgen
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista
a mi primo he de recoger al pobre mds pobre que
encuentre, ddndole todo lo necesario para que pueda
olvidar completamente su pobreza, haciéndole entera-
mente igual a mi por las comodidades y el bienestar
de la vida. Para esto no basta vestir a una persona,
ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna
que vale mds que todos los mendrugos y que todos
los trapos imaginables, y es la consideracién, la dig-
nidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas,
infundiéndole el respeto vy la estimacién de si mismo.
Ya he escogido a mi pobre, Marfa; mi pobre eres tu.
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Con todas las voces de mi alma le he dicho a la San-
tisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré
de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que
soy yo, serds mi hermana.

Diciendo esto la Virgen™ estreché con amor entre
sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso en la
frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimien-
tos de la vagabunda en aquella culminante hora de su
vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de
Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen
de la sefiorita de Pendguilas, como las figuras que se
nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo
sentfa nacer en su alma admiracién y simpatfa consi-
derables hacia aquella misma persona... A veces crefa
con pueril inocencia que era la Virgen Maria en esen-
cia y presencia. De tal modo comprendia su bondad
que crefa estar viendo, como el interior de un hermoso
paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza,
de amor, de bondades, de pensamientos discretos y
consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para
adoptar y asimilarse al punto la idea de que no
podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Cémo
aborrecerla, si se sentfa impulsada espontineamente
a amarla con todas las energias de su corazén? La
aversion, la repulsién eran como un sedimento que al
fin de la lucha debia quedar en el fondo para descom-
ponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos
para alimentar la admiracién y el respeto hacia la mis-
ma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aversion,
no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no

" Entiéndase que es Florentina y no la Virgen la que estrecha la
cabeza y que Nela sufre una confusién.
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pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condicién propia de
tales afectos, prodijole un aplanamiento moral que
trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Cente-
no observaron que la Nela no comia, que parecia més
parada que de costumbre, que permanecia en silencio
y sin movimiento como una estatua larguisimos ratos,
que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni
de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a
la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se
estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias
después de la operacién, fue a casa del ingeniero jefe,
y Sofia le dijo:

—iAlbricias,”* Nela! ;No sabes las noticias que
corren? Hoy han levantado la venda a Pablo... Dicen
que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller,
lo acaba de decir... Teodoro no ha venido atn, pero
Carlos ha ido all4; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto méds muerta que viva,
y cruzando las manos exclamé asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien
lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—;Te alegras?... Ya lo creo: ahora la seforita
Florentina cumplird su promesa —dijo Sofia en tono
de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora doila Nela...
Ahf tienes ti como cuando menos se piensa se acuer-
da Dios de los pobres. Esto es como una loteria...
iqué premio gordo, Nelillal... Y puede que no seas
agradecida... no, no lo seras... No he conocido a nin-
gin pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y

7 Expresion de alegria.
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mientras mds se les da, mds quieren... Ya es cosa
hecha que Pablo se casard con su prima: es buena
pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece
tonta..., y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara
y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!...
No, no, si necesito vestirme, no me traigan acd a la
modista de Santa Irene de Campé.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplan-
decia de jtbilo. ’

—iTriunfo completo! —grité6 desde la puerta—.
Después de Dios, mi hermano Teodoro.

—;Es cierto?...

—Como la luz del dfa... Yo no lo crei... jPero qué
triunfo Soffa! ;Qué triunfo! No hay para mi gozo ma-
yor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de
los hombres... Si es lo que digo: después de Dios,
Teodoro.



XVII
FUGITIVA'Y MEDITABUNDA

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo
Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos,
en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo
alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la
tierra. Afadianse interesantes comentarios: que en
Aldeacorba® se creyé por un momento que D. Francis-
co Pendguilas habia perdido la razén; que D. Manuel
Pendguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dan-
do un banquete a todos cuantos trabajaban en las
minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que
todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en
las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba.
Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo
vagando todo el dia por los alrededores de la mina,
contemplando desde lejos la casa de Pendguilas, que le
parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo
extraordinario una como vergilienza de si misma; a la

5 Tal vez se refiere a Riocorvo, lugar del municipio de Cartes de-
clarado Conjunto Histdrico-Artistico Nacional.
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exaltacién de un afecto noble la insoportable comezén,
digdmoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su
alma en la madre soledad, que tanto habia contri-
buido a la formacién de su cardcter, y en la contem-
placién de las hermosuras de la Naturaleza, que siem-
pre le facilitaba extraordinariamente la comunicacién
de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del
cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu
efecto igual al que hacen en otros la pompa de los
altares, la elocuencia de los oradores cristianos y
las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la sole-
dad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil
cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

«No volveré mds alld... Ya acabé todo para mi...
Ahora, ;de qué sirvo yo?»

En su rudeza pudo observar que el conflicto en
que estaba su alma provenia de no poder aborrecer a
nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al
amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban
en flores bajo la mano milagrosa de una madrtir cristia-
na, la Nela veia que sus celos y su despecho se con-
vertian graciosamente en admiracién y gratitud. Lo
que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que
antes llamamos verglienza de si misma, y que la
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pu-
diera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello
como un aspecto singular del mismo sentimiento que
en los seres educados y civilizados se llama amor
propio, por mds que en ella revistiera los caracteres
del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las
acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba
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basado, como éste, en la dignidad mds puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habria dicho:

«Mi dignidad no me permite aceptar el atroz de-
saire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que
sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural
va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sen-
tarla yo misma en él.»

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba

-la misma idea de este otro modo:

«No vuelvo mds a Aldeacorba... No consentiré que
me vea... Huiré con Celipin, o0 me iré con mi madre.
Ahora yo no sirvo para nada.»

Pero mientras esto decia, pareciale muy descon-
solador renunciar al divino amparo de aquella celes-
tial Virgen que se le habia aparecido en lo mds negro
de su vida extendiendo su manto para abrigarla. {Ver
realizado lo que tantas veces habfia visto en suefios
palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... ;{Sen-
tirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor
fraternal, hermosa vivienda, consideracién, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inun-
dada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la
mano celestial que la sacaba de aquella sentina’ de
degradacién y miseria para hacer de la vagabunda una
persona, y elevarla de la jerarquia de los animales do-
mésticos a la de los seres més respetados y queridos!...

«Ayl —exclamé clavdndose los dedos como garras
en el pecho—. No puedo, no puedo... Por nada del
mundo me presentaré en Aldeacorba. {Virgen de mi
alma, ampdarame... Madre mia, ven por mf!...»

liquidos de los desagties.
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Al anochecer marché a su casa. Por el camino en-
contré a Celipin con un palito en la mano y en la
punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— 3;no es verdad que asi
se pone el sefior D. Teodoro? Ahora pasaba por la
charca de Hinojales y me miré en el agua. ;Cércholis!,
me quedé pasmado, porque me vi con la mesma
“figura que D. Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta
semanita nos vamos a ser médicos y hombres de
provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Verds como
nadie se rie del senor Celipin.

Tres dias mds estuvo la Nela fugitiva, vagando por
los alrededores de las minas, siguiendo el curso del
rio por sus escabrosas riberas o internandose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las
noches pasdbalas entre sus cestas sin dormir. Una
noche dijo timidamente a su compafiero de vivienda:

—;Cudndo, Celipin?

Y Celipin contest6 con la gravedad de un expe-
dicionario formal:

—Mafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y
cada cual fue por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela
a llevar un recado que le dio Seiiana para la criada
del ingeniero. Al volver encontré dentro de la casa a
la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria
al verla sobrecogida y temerosa, porque adiviné con
su instintiva perspicacia, o0 mds bien con lo que el
vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —djijo la sefiorita con elo-
cuente carifio—. ;Qué conducta es la tuya?... ;Por qué
no has parecido por alld en todos estos dias?... Ven,
Pablo desea verte... ;No sabes que ya puede decir «quie-
ro ver tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo no es ciego?
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—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la
sefiorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

—Vamos alld, vamos al momento. No hace mas
que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es preciso
que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda...
Es la cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué
dfa!, cuando comprendimos que mi primo habia
nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera
cara que vio fue la mfa... Vamos.

Maria solté la mano de la Virgen Santisima.

—;Te has olvidado de mi promesa sagrada —afia-
di6é ésta— o crefas que era broma? ;Ay!, todo me parece
poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor
que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias
nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Uni-
verso; quisiera poder repartir mi alegria, echdndola
a todos lados, como echan los labradores el grano cuan-
do siembran; quisiera poder entrar en todas las habita-
ciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es
posible, esto sé6lo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuer-
zas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo
poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despidete de esta choza, di adiés a todas
las cosas que han acompanado a tu miseria y a tu
soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa
no estaba a la sazén ninguno de sus simpaticos habi-
tantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina
salié llevando de la mano a la que sus nobles sen-
timientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado
en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar
sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y
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que iba fatal y necesariamente conducida, como las
almas que los brazos de un dngel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es
el mismo donde la vagabunda vio a Florentina por
primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a
su amiga:

—;Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que
tienes modestia y una delicadeza natural que es lasti-
ma no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza te impedia
venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios
habias ganado? No hay mds sino que tiene razén mi
tio... jComo estaba aquel dia el pobre sefior!l...
.decia que ya no le importaba nada morirse... ;Ves
ti?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar.
Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo
castillos en el aire toda la noche... ;Por qué callas?,
;por qué no dices nada?... ;No estds ti también ale-
gre como yo?

La Nela miré a la sefiorita, oponiendo débil resis-
tencia a la dulce mano que la conducia.

—Sigue... ;qué tienes? Me miras de un modo
particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada,
vagando con extravio de uno en otro objeto, tenian al
fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—;Por qué tiembla tu mano? —pregunté la sefio-
rita—, j;estds enferma? Te has puesto mds pdlida que
una muerta y das diente con diente. Si estds enferma
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se
interese por ti y te mime y te haga carifios... No seré
yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los
dos te querremos mucho, porque €l y yo seremos
como uno solo... Desea verte. Figurate si tendrd curio-
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sidad quien nunca ha visto...! pero no creas... como
tiene tanto entendimiento y una imaginacién que,
segiin parece, le ha anticipado ciertas ideas que no
poseen comiinmente los ciegos, desde el primer ins-
tante supo distinguir las cosas feas de las bonitas.
Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un
pedazo de carbén le parecié horrible. Admiré la her-
mosura del cielo y se estremecié con repugnancia al
ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entu-
siasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa
horror y se pone a temblar como cuando tenemos
mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque excla-
mo al verme: «Ay, prima mia, qué hermosa eres!
iBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que
ahora te sientol».

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina
y soltola después, cayendo al suelo como un cuerpo
que pierde stuibitamente la vida. Inclinose sobre ella
la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

—;Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza
en el rostro de la Virgen Santisima; pero no brilla-
ban, no, con expresién de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada
del moribundo que con los ojos pide misericordia a la
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Seflora —murmuré la Nela— yo no la aborrezco
a usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero
mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina,
y llevdndolo a sus secos labios lo besé ardientemente.

—;:Y quién puede creer que me aborreces? —dijo
la de Pendguilas llena de confusién—. Ya sé que me
quieres. Pero me das miedo..., levdntate.
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—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitié
Marianela besando los pies de la seforita— pero no
puedo, no puedo...

—;Qué no puedes?... Levintate, por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero
sin necesidad de ser sostenida, la Nela levantose de un
salto, y poniéndose rdpidamente a bastante distancia,
exclamo bafiada en ldgrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.

—;Qué?... ipor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

—No puedo ir all4.

Y sefnalo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia
~a lo lejos entre los drboles.

—;Por qué?

—1La Virgen Santisima lo sabe —replico la Nela con
cierta decisién—. Que la Virgen Santisima la bendiga
a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd.
Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. Maria com-
prendiendo aquel movimiento de carifio, corrié veloz-
mente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el
seno de ella, murmuré entre gemidos:

—;Por Dios!... jdeme usted un abrazo!

Florentina la abrazd tiernamente. Entonces, apar-
tandose con un movimiento, o mejor dicho, con un
salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia sal-
vaje subié a un matorral cercano. La yerba parecia
que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia —grit6 con angustia Florentina.

—Adids, nifia de mis ojos —dijo la Nela mirdndola
por tltima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sinti6
el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende el
cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
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después, todo quedd en silencio y no se ofa sino el
sordo mondlogo de la naturaleza campestre en mitad
del dia, un rumor que parece el susurro de nuestras
propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos
rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidisima, como el que ve desvanecerse la mds
risuefia ilusién de su vida. No sabfa qué pensar de
aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba
frecuentemente su discernimiento, podia explicdrselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encen-
didas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando
acert6 a pasar Teodoro Golffn, que de la casa de Aldea-
corba con tranquilo paso venfa. Grande fue el asombro
del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel intere-
sante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de
mermar su belleza, la acrecentaba.

—;Qué tiene la nifia? —exclamé con interés muy
vivo—. ;Qué es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, sefior D. Teodoro —replicé la
sefiorita de Pendguilas, secando sus ldgrimas—. Estoy
pensando, estoy considerando qué cosas tan malas
hay en el mundo.

—;Y cudles son esas cosas malas, seforita?...
Donde estd usted, ;puede haber alguna?

—~Cosas perversas; pero entre todas hay una que
es la mds perversa de todas.

—;Cudl?

—La ingratitud, sefior Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos
dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subié a lo mds elevado del terreno para alcanzar
a ver mas lejos.
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—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamé riendo el médico—. El sefior
D. Manuel me ha dicho que se dedica usted a la caza
de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia
Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa seforita; pero
porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que
sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldea-
corba: ya soy todo oidos.



XVIII
LA NEILA SE DECIDE A PARTIR

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la
noche rondé la casa de Aldeacorba, acercindose a ella
todo lo que le era posible sin peligro de ser descu-
bierta. Cuando sentfa rumor de pasos alejdbase pron-
tamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de La
Terrible, cuyo pavoroso aspecto de criter le agradaba
en aquella ocasién, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto
se elevaban como personajes congregados en un circo,
trepé a uno de ellos para descubrir las luces de Aldea-
corba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina,
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces,
sali6 de La Terrible y subié hacia La Trascava. Antes de
llegar a ella sintié pasos, dettivose, y al poco rato vio
que por el sendero adelante venia con resuelto andar
el senor de Celipin. Trafa un pequeiio lio pendiente de
un palo puesto al hombro, y su marcha como su ade-
mdan demostraban firme resolucién de no parar hasta
medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—iCelipe!..., 3;a dénde vas? —le pregunté la Nela,
deteniéndole.
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—Nela... ;ti por estos barrios?... Crefamos. que
estabas en casa de la sefiorita Florentina, comiendo
jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo
limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

—;Y t4, a donde vas?

—;Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo pre-
guntas si lo sabes? —replicé el chico, requiriendo el
palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho
y a ganar dinero... ;No te dije que esta noche?... pues
aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas, aun-
que algo triste, cuando pienso lo que padre y madre
van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha
favorecido esta noche, porque padre y madre empe-
zaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que
va tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el
ventanillo me eché fuera... ;Vienes ti 0 no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimien-
to repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta
donde podamos —dijo Celipin con generoso entu-
siasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar
a los madriles del Rey de Espaiia; y una vez que
estemos en los madriles del Rey de Espafia, td te
pondrds a servir en una casa de marqueses y conde-
ses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tii podrds
aprender muchas finuras. jCércholis!, de todo lo que
yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo,
un poquillo nada mds, porque las mujeres no nece-
sitan tantas sabidurias como nosotros los sefores
médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se
habfan puesto en camino, andando tan a prisa cual
si estuvieran viendo ya las torres de los madriles del
Rey de Espaiia.
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—Salgdmonos del sendero —dijo Celipin, dando
pruebas en aquella ocasién de un gran talento prac-
tico— porque si nos ven nos echardn mano y nos
dardn un buen pie de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su compaiiero de
aventuras, y sentdndose en una piedra, murmuré
tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... jqué tonta eres! TU no tienes como yo
un corazon del tamafio de esas pefias de La Terrible
—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecoércholis!, 3a
qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

—Yo... jpara qué?

—;No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos
criamos aqui nos volvemos piedras?... Yo no quiero
ser una piedra, yo no.

—Yo... ;para qué voy? —dijo la Nela con amargo
desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejé caer la cabeza sobre su pecho y
por largo rato permanecié insensible a la seductora
verbosidad del futuro Hipécrates.”” Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habfa
vivido y donde dormia su madre el eterno sueiio, se
sintié arrancada de su suelo natural. La hermosura
del pafs, con cuyos accidentes se sentia unida por una
especie de parentesco, la escasa felicidad que habia
gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admi-
racién o de simpatia, de amor o de gratitud que ha-
bian florecido en su alma en presencia de aquellas

77 Padre de la medicina griega. HipGcrates el Grande vivié entre los
afios 460 a 377 antes de Cristo.
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mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos
arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la
constancia de aquellas mismas partes de la Natura-
leza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta
tirantez, al ser arrancadas, producifala vivisimo dolor.

—Yo no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo
milagrosamente hasta el pindculo de su carrera, per-
teneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—;Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver
que su elocuencia era tan inttil como la de aquellos
centros oficiales del saber.

—No.

—;Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces cércholis, recércholis!, ;a dénde
vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con es-
panto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos
de la cosa mas bella y mds rica del mundo, que se aca-
baba de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de
sus largos discursos— yo te dejo y me voy, porque
pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una peseta,
por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, td serds hom-
bre de provecho... Pértate bien y no te olvides de
Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintié una cosa impropia de varén tan
formal y respetable, sintié que le venian ganas de llo-
rar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:
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—;C6émo me he de olvidar a Socartes?... Pues no
faltaba mds... No me olvidaré de mis padres ni de ti,
que me has ayudado a esto... Adids, Nelilla... Siento
pasos.

Celipin enarbolé su palo con una decisién que
probaba cudn templada estaba su alma para afrontar
los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo
objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto —dijo Nela ternblando.

—Agur —murmuro Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareci6 entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad
habia ganado un hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por
Choto. El generoso animal, después de saltar alrededor
de ella, grufiendo con tanta expresién que faltaba muy
poco para que sus grunidos fuesen palabras, eché a
correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creerfase
que corria tras una pieza de caza; pero al contrario
de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa
de Pendguilas. Llegose a él Choto y le dijo atropella-
damente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacién pronunciada entre los bufidos del can-
sancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia
muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en
torno de é€l, soltando de su espumante boca, unos al
modo de insultos que después parecian voces carifio-
sas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atencién al cuadripedo. Viendo Choto que
se habfa hecho entender un poco, eché a correr en
direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le
sigui6 murmurando: —Pues vamos alld.
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Choto regresé corriendo como para cerciorarse de
que era seguido, y después volvié a alejarse. Como a
cien metros de Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz
humana, que dijo:

—;Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba.
Detuvo el paso, presté atencién colocdndose a la som-
bra de una haya, y no tardé en descubrir una figura
que, apartdndose de la pared de piedra, andaba despa-
cio. La sombra de las zarzas no permitia descubrirla
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartdn-
dose de la senda y andando sobre el césped para no
hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola per-
fectamente cuando entré en terreno claro, donde no
oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzé después mds rdpidamente. Al fin
corrfa. Golfin corrié también. Después de un rato de
esta desigual marcha, la Nela se senté en una piedra.
A sus pies se abria el concavo hueco de La Trascava,
sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Gol-
fin esperé y con paso muy quedo acercose mds. Choto
estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos trase-
ros, derechas las patas delanteras, y mirdndola como
una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto
empez6 a descender rdpidamente, mds bien resbalan-
do que corriendo. Como un leén se abalanzé Teodoro
a la sima, gritando con voz de gigante:

—;Nela! |Nela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Ofa, si, los
gruiiidos de Choto que corria por la vertiente en derre-
dor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un li-
quido tragado por la espantosa sima. Traté de bajar
Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvié
a gritar, y una voz le contesté desde abajo: —Sefior...
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—Sube al momento.

No recibié contestacion.

—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en
lo mas hondo que se podia ver del horrible embudo.
Choto, después de husmear el tragadero de La Tras-
cava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela
subfa también, pero muy despacio. Detivose, y en-
tonces se oyd su voz que decia débilmente: —;Sefior?...

—Que subas te digo... ;Qué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—sUna cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyé triunfante
hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevar-
la consigo.






XIX
DOMESTICACION

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro
Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz, sentfase igual-
mente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacé-
nica por costumbre. Segufale sin hacer resistencia, y él
acomodaba su paso al de la mujer-nina, como hombre
que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del
camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas
y carcomidas que parecfan huesos de gigantescos ani-
males, el doctor se sentd, y poniendo delante de si en
pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de trave-
suras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—;Qué ibas a hacer alli?

—;Yo... dénde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte.
Responde claramente, como se responde a un confesor
0 a un padre.

—Yo no tengo padre —replicé la Nela con ligero
acento de rebeldia.

—Es verdad; pero figirate que lo soy yo, y respon-

e. ;Qué ibas a hacer alli?

—All{f estd mi madre —le fue respondido de una

manera hosca.”™

78 Cefiuda.
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-—Tu madre ha muerto. ;Td no sabes que los que
se han muerto estin en el otro mundo o no estin
en ninguna parte?

—Est4 alli —afirmé la Nela con aplomo, volviendo
tristemmente los ojos al punto indicado.

—Y td pensabas ir con ella, jno es eso?, es decir,
que pensabas quitarte la vida.

—Si, seflor; eso mismo.

—;Y ti no sabes que tu madre cometié un gran
crimen al darse la muerte y que ti cometerias otro
igual imitdndola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa.
Si yo me quiero matar ;quién me lo puede impedir?

—Pero td misma, sin auxilio de nadie, ;no com-
prendes que a Dios no puede agradar que nos quite-
mos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sen-
timientos naturales sin instruccion, ni religién, sin nin-
guna influencia afectuosa y desinteresada que te guiel...
;Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?...
;De donde has sacado que tu madre estd alli?... ;A
unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees
que ella sigue viviendo, pensando y amdndote dentro
de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las almas una
vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a €1? ;Ignoras
que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no
encierran mds que polvo, descomposicion y miseria?...
;Cémo te figuras td a Dios? ;Como un seflor muy serio
que estd alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto
a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en
lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas
que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, ;no te ha dicho jamds estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha
de decir...
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—Pero como ya no te las ha de decir ;atentas a
tu vida? Dime, tonta, arrojindote a ese agujero ;qué
bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar mejor?

—Si, sefior.

—;Cémo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino
otras cosas mejores, y juntdndome con mi madre.

—Veo que eres mds tonta que hecha de encargo
—dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser franca con-
migo. ;T4 me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos
a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado
la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me
quieras bien, sino que tengas confianza en mi, y me
confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas,
picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verds como
no te pesa; verds como soy un buen confesor.

La Nela sonri6é con tristeza. Después bajé la cabe-
za, y dobldndose sus piernas, cayé de rodillas.

—No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mf;
ven acd —dijo Golfin carifiosamente sentdndola a su
lado—. Se me figura que estabas rabiando por encon-
trar una persona a quien poder decirle tus secretos.
;No es verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectivamente
estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela,
dime ante todo, jpor qué... pon mucha atencidn...
por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesté nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la
vida, hace algunos dias. ;Por qué de la noche a la
manana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre —repuso la Nela, des-
pués de vacilar un instante—. No querfa vivir mads.
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Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale
mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera,
me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de
grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura! ;Maldito sea
el que te la inculcé o los que te la inculcaron, porque
son muchos!... Todos son igualmente responsables del
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has
vivido. jQue no sirves para nada! ;Sabe Dios lo que
hubieras sido td en otras manos! Eres una personilla
delicada, muy delicada, quizds de inmenso valor; pero
iqué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ;qué
hardn?, romperla... Porque tu constitucién débil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bes-
tias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina,
;se ha de afirmar que no sirves para nada? ;Acaso he-
mos nacido para trabajar como los animales?... ;No
tendrds td inteligencia, no tendrds td sensibilidad, no
tendrds mil dotes preciosas que nadie ha sabido culti-
var? No: tu sirves para algo, atin podrds servir para mucho
si encuentras una mano hdbil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas
palabras, que entendié por intuicién, fijaba sus ojos
en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —arfiadi6 el
le6n negro—. Ahora se te ha presentado la ocasién mds
preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has
rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha
querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las
suyas... ;y ti qué has hecho?... huir de ella como una
salvaje... ;Es esto ingratitud o algin otro sentimiento
que no comprendemos?
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—No, no, no —replicé la Nela con afliccion— yo
no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita Florentina...
Me parece que no es de carne y hueso como nosotros
Yy que no merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podrd ser verdad, pero tu com-
portamiento no quiere decir sino que eres ingrata, muy
ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamé la Nela, ahogada
por los sollozos—. Bien me lo temia yo... si, me lo
temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y
esto es lo dnico que me ponia triste cuando me iba
a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén
a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

—Yo te reconciliaré con la seforita... yo, si td no
quieres verla mds, me encargo de decirle y de probar-
le que no eres ingrata. Ahora desctibreme tu corazén
y dime todo lo que sientes y la causa de tu desespe-
racién. Por grande que sea el abandono en que una
criatura viva, por grande que sean su miseria y su
soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un
motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—;Y tud la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cru-
zando los brazos, dijo con vehemencia:

—No, senor, yo no la aborrezco, sino que la
deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene
todo lo que aqui no puede conseguir... Si no, jpor
qué nos estd llamando la muerte a todas horas?
Yo tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a
todos los que se han muerto.

—;Tu crees en lo que suefas?
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—Si, sefior. Y miro los drboles y las pefias que
estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en su
cara...

—iHola, holal... j;también los drboles y las penas
tienen cara?...

—Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas
ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho:
«ven con nosotras; muérete y vivirds sin pena...

iQué lastima de fantasia! —murmuré Golfin—. Alma
enteramente pagana.

Y luego afadié en voz alta:

—Si deseas la vida, ;por qué no aceptaste lo que
Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la seforita Floren-
tina no me ofrecia sino la muerte —dijo la Nela con
energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infe-
lices que prefieren la vida vagabunda y miserable, a
la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. T te has acostumbrado a la vida salvaje en
contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta
libertad grosera a los afectos mdas dulces de una
familia. ;Has sido ti feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo...

—;Y cudando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

—Cuando usted vino.

—iYo!... ;Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin,
observando con atencién de fisi6logo el semblante
de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replicé ella, fijando
en el doctor sus ojos llenos de ldgrimas.
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Golfin sin dejar de observarla, ni perder el més
ligero sintoma facial que pudiera servir para conocer
los sentimientos de la mujer-nifia, hablé asf:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho.
Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene
vista, no ha hecho mds que preguntar por la Nela. Se
conoce que para €l todo el Universo estd ocupado
por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha
permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para
ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no verd a la Nelal... ila
Nela no se dejard ver! —exclamé ella con brio.

—;Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija
de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados;
pero cuando se abren los ojos y se ve a la seforita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana
Marianela.

—Quién sabe...

—No puede ser... No puede ser —afirmé la vaga-
bunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si
agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te
llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grité ella levantan-
dose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que
se quedd absorto al ver su briosa apostura y el ful-
gor de sus ojuelos negros, senales ambas cosas de un
carécter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—.
Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita...
pero no es propio de una joven discreta apreciar tan-
to la hermosura exterior. Tienes un amor propio exce-
sivo, mujer.
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Y sin hacer caso de las observaciones del doctor,
la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema,
pronuncié solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea
debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la
obligacién de quitarnos de en medio, jcudn despo-
blado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva.
Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, perso-
nas de fantasia como td, que vivian en la Naturaleza
como td, y que como ti carecian de cierta luz que
a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas
porque aun esa luz no habfa venido al mundo... Es
preciso que te cures de esa mania; es preciso que te
hagas cargo de que hay una porcién de dones mas
estimables que el de la hermosura, dones del alma
que ni son ajados por el tiempo, ni estdn sujetos al
capricho de los ojos. Biiscalos en tu alma y los encon-
trards. No te pasara lo que con tu hermosura, que por
mucho que en el espejo la busques, jamds la hallarés.
Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando
los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afin
que sientes se calmard. Entonces te sobrepondrds fa-
cilmente a la situaciéon desairada en que te ves, y ele-
vandote tendrds una hermosura que no admirardn
quizds los ojos, pero que a ti misma te servird de
recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas
o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultdndose
otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus
0jos pequeiiitos, que a los mds hermosos ganaban en
elocuencia, parecian decir: «;Pero a qué viene todas
esas sabidurfas, sefior pedante?»
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—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente
con aquel asunto, y ddndole a pesar suyo un tono de
tesis psicolégica— hay una cuestién principal y es...

La Nela le habfa adivinado y se cubrié el rostro con
las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy
natural lo que te pasa. Tienes un temperamento sen-
timental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en
inocente intimidad. El es discreto hasta no mds, y
guapo como una estatua... Parece la belleza ciega
hecha para recreo de los que tienen vista. Ademds su
bondad y la grandeza de su corazén cautivan y ena-
moran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que
eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia.
;Le quieres mucho, le quieres mds que a todas las
cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—;No puedes soportar la idea de que te deje de
querer?

—No, no, sefior.

—Fl te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho
juramentos...

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo serfa su com-
paifiera por toda la vida, y yo lo crei...

—;Por qué no ha de ser verdad?...

—DMe dijo que no podria vivir sin mi, y que aun-
que tuviera vista me querria mucho siempre. Yo esta-
ba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque €l no podia ver-
me, y alld en sus tinieblas me tenia por bonita... Pero
después...

—Después... —murmuré Golfin traspasado de com-
pasion—. Ya veo que yo tengo la culpa de todo.
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—La culpa no... porque usted ha hecho una bue-
na obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él
haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mi misma
que es un bien... pero después de esto, yo debo qui-
tarme de en medio... porque €l verd a la sefiorita
Florentina y la comparard conmigo... y la sefiorita Flo-
rentina es como los dngeles, y yo... compararme con
ella es como si un pedazo de espejo roto se com-
parara con el sol... ;Para qué sirvo yo? Yo sofié que
no debia haber nacido, jpara qué naci?... |Dios se equi-
vocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un
corazén muy grande, ;de qué me sirve este corazén
muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le
sujetara, €l se empenaria en aborrecer mucho; pero el
aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y
antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar
mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento
de verte humillada. jAy! Nela, tu soledad es grande.
No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces.
Dime, la proteccién de la sefiorita Florentina ;qué
sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... jvergiienza! —exclamo la Nela con te-
mor, abriendo mucho sus ojuelos—. jVivir con ellos,
viéndoles a todas horas... porque se casardn, el cora-
zon me ha dicho que se casardn; yo he sofiado que
se casarén!...

—Pero Florentina es muy buena, te amarfa mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorbe
—dijo la de la Canela con exaltacién y desvario—. Ha
venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si,
seflor... Florentina es como la Virgen Marfa... yo le
rezaria, si, sefior, le rezarfa; pero no quiero que me
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quite lo que es mio... y me lo quitard, ya me lo ha
quitado... ;A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué
valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como
fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la
mufieca. Haciendo esto observé el agitado pulso de
la vagabunda.

—Ven acd —le dijo—. Desde este momento, que
quieras que no, te hago mi esclava. Eres mia y no has
de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginacién viva,
de candidez y de supersticién, eres una admirable per-
sona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por
el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y
la falta de instruccién, pues careces hasta de la més
elemental! ;En qué donosa sociedad vivimos, que se
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de
este modo un ser preciosisimo!... Ven acd, que no has
de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te
cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educa-
cion... Veremos si sé tallar este hermoso diamante...
iAh!l, jcudntas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo
mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas mara-
villas que hasta ahora no has conocido, aunque de to-
das ellas has de tener ti una idea confusa, una idea
vaga. ;No sientes en tu pobre alma?... ;cémo te lo diré?,
el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mds
preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud
por la cual gozamos extraordinariamente jmira td qué
cosa tan raral, al vernos inferiores a los demés? Goza-
mos, si, al ver que otros estdn por encima de noso-
tros. ;No sientes también la abnegacidn, por la cual
nos complacemos en sacrificarnos por los demds y
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hacernos pequeiiitos para que los demads sean grandes?
Tud aprenderds esto, aprenderds a poner tu fealdad a
los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad
y alegria los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese
gran corazén tuyo, sometiéndolo por completo, para
que jamds vuelva a sentir envidia ni despecho, para
que ame a todos por igual, poniendo por encima de
todos a los que te han causado dafio.

«Entonces serds lo que debes ser por tu natural
condicién y por las cualidades que posees desde el
nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad
cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en
aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la pa-
labra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel
estado en que vivieron pueblos de que apenas queda
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y
la forma es uno de tus dioses mds queridos. Para ti
han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados
a la sublimacién del espiritu. Y esta sociedad egoista
que ha permitido tal abandono, ;qué nombre merece?
Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin
ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquis-
tas mds preciosas de la inteligencia, las verdades maés
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera
te ha llevado a una de esas escuelas de primeras le-
tras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha
dado la imperfectisima instruccion religiosa de que ella
se envanece. Apenas has visto una iglesia mds que
para presenciar ceremonias que no te han explicado;
apenas sabes recitar una oracion que no entiendes;
no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma...
Pero todo lo sabrds; td serds otra, dejards de ser la
Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de méri-
to, una mujer de bien.»
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No puede afirmarse que la Nela entendiera el
anterior discurso, pronunciado por Golfin con tal
vehemencia y brio que olvidé un instante la persona
con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una
fascinacion extrafia, y las ideas de aquel hombre
penetraban dulcemente en su alma hallando fécil
asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca
muchacha el potente y fatal dominio que la inteli-
gencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silen-
ciosa recost6 su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alla —dijo este sibitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de
su frente, el glacial frfo de sus manos, la violencia de su
pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta
dolencia fisica, afirmose mds en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre
ella ejercia era ya tan grande, que la muchacha se le-
vant6 tras él y dieron juntos algunos pasos. Después
la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

—;Oh!, sefior —exclamé con espanto— no me lleve
usted.

Estaba pdlida y descompuesta con senales de una
espantosa alteracién fisica y moral. Golfin le tir6 del
brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se
elevaba del suelo por su propia fuerza. Fra preciso tirar
de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio
te llevé sobre mis hombros porque no podias andar.
Esta noche serd lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion
de la mujer—nifia le quemaba el rostro. Iba decadente,
roja y marchita, como una planta que acaba de ser
arrancada del suelo, dejando en él las raices. Al llegar a
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la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se
hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba
las manos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada salié a
recibirle, y a instancias de Teodoro condujole sin hacer
ruido a la habitacién de la sefiorita Florentina.

Halldbase esta sola, alumbrada por una luz que
ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus
brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar
devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un
hombre tan a deshora en su habitacién, y a su fugaz
alarma sucedié el asombro, observando la carga que
Golfin sobre sus robustos hombros trafa.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Pendguilas
usar de la palabra cuando Teodoro, depositando cuida-
dosamente su carga sobre un sofd, le dijo:

—Aqui la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de
mariposas?



XX
EL NUEVO MUNDO

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez
el vendaje de Pablo Pendguilas, este dio un grito de
espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso.
Extendia las manos como para apoyarse en un punto y
retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como
un inmenso abismo en el cual se suponia préximo a
caer. El instinto de conservacién obligébale a cerrar los
ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demads
de la casa, que sentian la ansiedad mds honda, mir6
de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imdgenes
entraban, digdmoslo asi, en su cerebro violenta y atro-
pelladamente con una especie de brusca embestida,
de tal modo que €l creia chocar contra los objetos.
Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcan-
ce de su mano, y los objetos y personas que le rodea-
ban los veia cual si rdpidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfin observaba estos fenémenos con la
mads viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso
de curacién de ceguera congénita que habia presen-
ciado. Los demds no se atrevian a manifestar alegria;
de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada
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inauguracién de las funciones Opticas en el afortu-
nado paciente. Pablo experimentaba una alegria deli-
rante. Sus nervios y su fantasfa halldbanse horrible-
mente excitados, por lo cual Teodoro juzgé prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de
la ceguera a la luz, no se entra en los soberanos domi-
nios del sol como quien entra en un teatro. Es este un
nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mads tarde el joven mostré deseos tan vehemen-
tes de volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que
Teodoro consintié en abrirle un resquicio del mundo
visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impre-
sién primera— estda inundado de hermosura, de una
hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron
las que entraron en mi llendndome de terror? La
idea del tamafio, que yo no concebia sino de una
manera imperfecta, se me presentd clara y terrible,
como si me arrojaran desde las cimas mads altas a los
abismos més profundos. Todo esto es bello y gran-
dioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repe-
tidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensién de
hermosura que contemplé me ha dejado anonadado:
era una cosa serena y majestuosamente inclinada
hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo
entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y
temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo
expreso bien... era el aspecto de una cosa extraor-
dinariamente dotada de expresién. Todo aquel con-
junto de cielo y montafias me observaba y hacia mi
corrfa... pero todo era frio y severo en su gran majes-
tad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la
Nela, ;en dénde estd la Nela?
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Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus
ojos a la luz y auxilidndoles con anteojos hdbilmente
graduados, le ponfa en comunicacién con la belleza
visible.

—;Oh! Dios mio... ;esto que veo es la Nela? —ex-
clamé6 Pablo con entusiasta admiracién.

—Es tu prima Florentina.

—Ah! —dijo el joven lleno de confusién—. Es mi
prima... Yo no tenia idea de una hermosura semejan-
te... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta
luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa,
eso que veo me parece la expresion mads clara de la
armonia... ;Y la Nela dénde esta?

—Tiempo tendras de verla —dijo D. Francisco lleno
de gozo—. Sosiégate zhora.

—iFlorentina, Florentina! —repitio el ciego con des-
vario—. ;Qué tienes en esa cara que parece la misma
idea de Dios puesta en carnes? Estds en medio de
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen
unos como rayos... al fin puedo tener idea de cémo
son los dngeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos
vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es
esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —mur-
muré Golfin—. Quizds vea los objetos rodeados con
los colores del iris. Alin no posee bien la adaptacién
a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —afnadié Pa-
blo—. Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona
visible es para mi como un recuerdo. ;Un recuerdo de
qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ;Habré vivido
antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias
de esos tus o0jos. Y tu, padre, ;dénde estds? jAh!, ya te
veo. Eres tu..., se me representa contigo el amor que



228 BENITO PEREZ GALDOS

te tengo... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mu-
cho... ;En donde estd el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo
Teodoro presentdndose—. Aqui estoy mds feo que
Picio...”™ Como usted no ha visto ain leones ni perros
de Terranova, no tendrd idea de mi belleza... Dicen
que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran
candor—; pero mi prima a todos les lleva inmensa
ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, ;no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa,
ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo que le causé
grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitdndole a
dormir. Al dia siguiente era grande su postracidn,
pero de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidi6
que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expres6 con respecto a otros
objetos, los cuales hacian viva impresion en su fantasia.
Golfin después de tratar de remediar la aberracién de
esfericidad por medio de lentes, que fue probando
uno tras otro, principié a ejercitarle en la distincién y
combinaciéon de los colores; pero el vigoroso enten-
dimiento del joven propendia siempre a distinguir la
fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de
utilidad, ni aun la de bondad. Parecidle encantadora
una mariposa que extraviada entré en su cuarto. Un
tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le
demostré con ingeniosos argumentos, que servia para

™ Sobre Picio y su fealdad, ver de IRIBARREN, José Marfa: El porqué
de los dichos, Madrid, Aguilar, 1962, p. 341.
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poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre
una estampa del Crucificado y otra de Galatea nave-
gando sobre una concha con escolta de tritones y
ninfas, prefirié esta dltima, lo que hizo mal efecto en
Florentina, que prometié ensefarle a poner las cosas
sagradas cien codos por encima de las profanas. Obser-
vaba las caras con la mas viva atencién, y la maravillosa
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje
le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras
mujeres de Aldeacorba, manifest6é el mds vivo desagra-
do, porque eran o feas o insignificantes; y es que la her-
mosura de su prima convertia en adefesios a todas las
demds mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas.
Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningtn
modo podia calmarse. Cada vez era mayor su descon-
suelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a
Florentina que no dejase de acompaiiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las
maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea
su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miré en él.

—Este soy yo... —dijo con loca admiracién—.
Trabajo me cuesta el creerlo... ;Y cémo estoy dentro
de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable
es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan
hecho esta atmésfera de piedra... Por vida mia que no
soy feo... ;no es verdad, prima? ;Y ti, cuando te miras
aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate
en el cielo trasparente y alli verds tu imagen. Creerds
que ves a los dngeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba
a prima noche las atenciones y cuidados que exige un
enfermo, Pablo le decia:
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—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje
de nuestra historia, cuando un hombre llamado Crists-
bal Colén descubri6 el Mundo Nuevo, jamds visto
por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrié
los ojos del mundo conocido para que viera otro més
hermoso. No puedo figurdrmelo a él sino como a un
Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego
para quien la América y sus maravillas fueron la luz.
Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres
mi América, ti eres aquella primera isla hermosa
donde puso su pie el navegante. Faltole ver el conti-
nente con sus inmensos bosques y rios. A mi también
me quedard por ver quizds lo méds hermoso...

Después cayé en profunda meditacién, y al cabo
de ella pregunto:

—;En ddénde estd la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo
Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replicé Pa-
blo—. Teme molestar a los de casa. Florentina, en
confianza te diré que la quiero mucho. Tud la querrds
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena
compaifiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera.
Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acos-
tumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos
de felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame
anoche mi padre que después de verte a ti no debo
tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefnorita ruborizdndo-
se—. Hay otras mucho mds guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmé Pablo con
vehemencia, y dirigia su cara vendada hacia la primita,
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como si al través de tantos obstdculos quisiera verla
ain—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer;
pero después que tengo conciencia del mundo visible
y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo
perfecto de hermosura; no hay mds alld, no puede
haberlo... Dame tu mano. El primo estreché ardien-
temente entre sus manos la de la senorita.

—Ahora me rio yo -—afiadié él— de mi ridicula
vanidad de ciego, de mi necio empefio de apreciar
sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la
vida me durard el asombro que me produjo la reali-
dad... jLa realidad! El que no la posee es un idiota...
Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto...
Pero no excites ahora tu imaginacién... Pronto sera
hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se
te dé conversacién a esta hora, porque te desvelas...
Si no te callas me voy.

—;Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar
—afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual
reposaba vestido y muy excitado—. Con una condi-
cion me callo, y es que no te vayas de mi lado y de
tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para
saber yo que estds ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida
—dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

—~Cuando te siento reir, parece que respiro un
ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos
antiguos se ponen a reproducirme tu persona de
distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste
en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo
mismo.
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—;Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo
la seforita jovialmente.

—No... estate quieta. ;Si no puedo callar!... si
callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo
que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria
mas... Y quieres ti que duermal... jDormir! Si te
tengo aqui dentro, Florentina, ddandome vueltas en
el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo
que no se puede decir, porque no hay palabras
para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo
y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de
verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se aca-
bé la conversacién. Calladito, o me marcho.

—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy
a repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablaba-
mos solos los dos... voy a recordar lo que ti me dijiste...

—;Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu
boca... Silencio, seforita de Pendguilas... yo me en-
tiendo solo con mi imaginacidn.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd
delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escapd. jQué ingratitud!

—;Y no la has buscado?

—;D6nde?... ;Huy6 de mi! Esta tarde saldré otra
vez y la buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella
parecerd, ella vendra sola.

—Parece loca.

—;Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha per-
dido el juicio. Dice que yo soy la Santisima Virgen y
me besa el vestido.
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—Es que le produces a ella el mismo efecto que
a todos. La Nela es tan buena... jPobre muchacha!
Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ;no te
parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—;jAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata.
Es muy buena... yo la aprecio mucho... Es preciso
que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré. .

—No, no, tii no —dijo prontamente Pablo, toman-
do la mano de su prima—. La obligacion de usted,
seforita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto
el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los
vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo,
y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir...
;Ha venido D. Teodoro?

—Abajo estd con tu padre y el mio. Pronto subird.
Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporé con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a
uno tanto tiempo a oscuras. As{ no se puede vivir...
yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito
la funcién de mis ojos... Hoy no te he visto, prima,
y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de ver-
te. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te cri6,
mujer hechicera, compendio de todas las bellezas...
Pero si después de criar la hermosura, no hubiera
criado Dios los corazones, jcudn tonta seria su obral...
iLuz, luz!

Subié Teodoro y le abrié las puertas de la reali-
dad, inundando de gozo su alma. Después pasé el dia
tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvig a fijar la atencién en un punto de su vida,
que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las
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naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte.
Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo
dijo:

—;No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de
voces en la casa. Creyd oir la voz de Teodoro Golfin,
la de Florentina y la de su padre. Después se durmio
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormen-
tado por las imdgenes de todo lo que habia visto y
por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba.
Su suefio, que principié dulce y tranquilo, fue después
agitado y angustioso, porque en el profundo seno
de su alma, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plés-
tico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y
trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segin
promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar
por la casa.



XXI
LOS 0JOS MATAN

La habitacién destinada a Florentina en Aldea-
corba era la mas alegre de la casa. Nadie habfa vivido
en ella desde la muerte de la sefiora de Pendguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de
alojarse alli, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocian en vida de
su esposa. Daba el balcén al Mediodia y a la huerta,
por lo cual la estancia halldbase diariamente inunda-
da de gratos olores y de luz, y alegrada por el armo-
nioso charlar de los péjaros. Florentina, en los pocos
dias de su residencia alli, habia dado a la habita-
cién el molde, digdmoslo asi, de su persona. Diversas
cosas y partes de aquella daban a entender la clase
de mujer que allf vivia, asi como el nido da a conocer
el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un
infierno, hay otras que para convertir una choza en
palacio no tienen mds que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (v decimos aquel dia,
porque no sabemos qué dia era: sélo sabemos que
era un dia). Habia llovido toda la mafnana. Después
habia aclarado el cielo y, por tltimo, sobre la atmés-
fera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco
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iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los
cerros de Ficébriga, junto al mar, y el otro en el bos-
que de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sen-
cillez, era tal que a nada puede compararse, COmo no
sea a la representacién absoluta y esencial de la for-
ma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho,
principio y fin de todo lo visible.

En la habitacién estaba Florentina, no ensartando
perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro,
sino cortando un vestido con patrones hechos de Im-
parciales® y otros periédicos. Halldbase en el suelo,
en postura semejante a la que toman los chicos revol-
tosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus
pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su
lado habia un montén de pedazos de lana, percal,
madapoldn® y otras telas que aquella mafiana habia
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por
aqui, recorta por alld, Florentina hacia mangas, faldas
y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra
también de Florentina; pero ella, reconociendo los
defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la
buena intencidn salva el resultado. Su excelente padre
le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay
modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una
sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no estd
bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti
misma, 3y me ha de agradar que trabajes para las

80 Periddico fundado en 1867 en Madrid, de gran tirada e influen-
cia en su tiempo.

81 Tela de algoddn, especie de percal blanco y de buena calidad.
Madapoldn es una ciudad india donde se fabrica este tejido.
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demads?... ;para qué sirven las modistas?... jpara qué
sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo
—repuso Florentina riendo— pero entonces no lo
haria yo, sefior papd; y precisamente quiero hacerlo
yo misma.

Después Florentina se quedé sola, no, no se quedé
sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre
la cama y el ropero, habia un sofd de forma antigua, y
sobre el sofd dos mantas una sobre otra. En uno de los
extremos asomaba entre almohadas una cabeza recli-
nada con abandono. Era un semblante desencajado
y anémico. Dormia. Su sueflo era un letargo inquieto
que se interrumpia a cada instante con violentas sacu-
didas y terrores. Sin embargo, parecia estar mds sose-
gada cuando al medio dia volvié a entrar en la pieza
el padre de Florentina, acompafnado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigié al sofd, y aproximando su cara
observd la de la Nela.

—Parece que su suefio es ahora mds tranquilo
—dijo—. No hagamos ruido.

—;Qué le parece a usted mi hija? —dijo D. Manuel
riendo—. ;No ve usted las tareas que se da?... Sea
usted imparcial, sefior D. Teodoro, ;no hay motivos
para que me incomode? Francamente, cuando no
hay necesidad de tomarse una molestia, ;por qué
se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé
al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste
en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella
misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

—Déjela usted —replicé Golfin, contemplando a
la sefiorita de Pendguilas con cierto arrobamiento—.
Cada uno, sefior D. Manuel, tiene su modo especial
de gastar alfileres.
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—No me opongo yo a que en sus caridades llegue
hasta el despilfarro, hasta la bancarrota —dijo D. Ma-
nuel pasedndose pomposamente por la habitacién con
las manos en los bolsillos—. ;Pero no hay otro medio
mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias
a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es
esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Dettivose ante la Nela para obsequiarla con sus
miradas.

—;No habrfa sido més razonable —afiadi6— que
en vez de meternos en la casa a esta pobre mucha-
cha, hubiera organizado mi hijita una de esas titiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cua-
les sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas se-
lecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrié celebrar
una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos
los billetes reuniendo una buena suma que podrias
destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villa-
mojada y su término, o con todo el sefiorio de Santa
Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir mucho
dinero... ;Qué tal? También pudiste idear una corri-
da de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante
al ganado vy lidiadores... jOh! Anoche hemos estado
hablando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo...
Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los
pobres qué sé yo cudntas cosas. jPues y las muchas
familias que viven de la administracion de las rifas?
;Pues y lo que ganan los cémicos con estas funcio-
nes? ;Oh!, los que estdn en el Hospicio no son los
Unicos pobres. Me dijo Soffa que en los bailes de
madscaras dados este invierno sacaron un dineral.
Verdad que se llevaron gran parte la empresa del
gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los
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pobres les llegé su pedazo de pan... O si no, hija mia,
lee la estadistica...

Florentina se refa, y no hallando mejor contes-
tacién que repetir una frase de Teodoro Golfin, dijo a
su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro —indicé con desabrimiento
D. Manuel— convenga usted en que no hay otra como
mi hija. ,

—Si, en efecto —manifest6 Teodoro con inten-
cion profunda, contemplando a la joven— no hay otra
como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acari-
ciando a la seforita— la quiero mds que a mi vida.
Esta picara vale mds oro que pesa... Vamos a ver
;qué te gusta mads, Aldeacorba de Suso o Santa Irene
de Campé?

—No me disgusta Aldeacorba.

—ijAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas...
Bien, me parece bien. ;Saben ustedes que a estas horas
mi hermano le estd echando un sermén a su hijo?
Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire
usted, D. Teodoro, c6mo se pone mi hija; ya tiene en su
cara todas las rosas de mayo. Voy a ver lo que dice mi
hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la
Nela para observarla de nuevo.

—;Ha dormido anoche? —pregunté a Florentina.

—Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta
noche tendrd una buena cama, que he mandado traer
de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esti
junto al mfo.

—iPobre Nela! —exclamé el médico—. No puede
usted figurarse el interés que siento por esta infeliz
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criatura. Alguien se reird de esto; pero no somos de
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre
ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro
de una parte no pequefia del género humano. Como
la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
;Quién los conoce?, ;dénde estdn? Estdan perdidos en
los desiertos sociales... que también hay desiertos
sociales; estdn en lo mds oscuro de las poblaciones,
en lo mas solitario de los campos, en las minas, en
los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y
no les vemos... Les damos limosna sin conocerles...
No podemos fijar nuestra atencién en esa miserable
parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recor-
dado y he visto que es un caso de los més comunes.
Este es un ejemplo del estado a que -vienen los seres
moralmente organizados para el bien, para el saber,
para la virtud y que por su abandono y apartamiento
no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven
ciegos del espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido
ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber
comprendido las observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —anadi6 este—. Posee una
fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ter-
nura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para
todo aquello que del alma depende; pero al mismo
tiempo estd llena de las supersticiones mdas groseras;
sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivo-
cadas; sus ideas morales no tienen mds guia que el
sentido natural. No tiene mds educacién que la que
ella misma se ha dado, como planta que se fecunda
con sus. propias hojas secas. Nada debe a los demas.
Durante su nifiez no ha oido ni una leccién, ni un
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amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia por
ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suyo,
propiamente suyo. Como tiene imaginacién y sensibi-
lidad, como su alma se ha inclinado desde el princi-
pio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo
que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalis-
tas, y si usted no me entiende bien, querida Floren-
tina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una pre-
ferencia sistemdtica. Todo su ser, sus afectos todos
giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y
las altas dotes del espiritu son para ella una regién
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual
no se tienen sino noticias vagas por algin viajero
naufrago. La gran conquista evangélica, que es una
de las mds gloriosas que ha hecho nuestro espiritu,
apenas llega a sus oidos como un rumor... es como
una sospecha semejante a la que los pueblos asidticos
tienen del saber europeo, y si no me entiende usted
bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré
mejor...

«Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo
grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros.
Allimbresele un poco y recorrerd con paso gigantesco
los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo
luz andard. Esa luz no se la ha dado nadie hasta
ahora, porque Pablo Pendguilas, por su ignorancia
de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumen-
tar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es
el mejor maestro para un espiritu de esta clase.
Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre cria-
tura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos
conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene;
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sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersti-
ciones con una noble conciencia cristiana. Aqui tene-
mos un admirable campo, una naturaleza primitiva,
en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos;
haremos rodar el tiempo sobre ella con las mudiltiples
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, por-
que esto, querida Florentina (no lo interprete usted
mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted
no lo entiende, en otra ocasién se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo
creyé entender de lo que en su original estilo habia
dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observa-
ciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante
despert6 la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos
observando toda la estancia, después se fijaron alter-
nativamente en las dos personas que la contemplaban.

—;Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbucid la Nela—. Usted
es muy buena. El sefior D. Teodoro también.

—;No estds contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tomé una mano.

—Hadblanos con franqueza —le dijo— j;a cudl de
los dos quieres mds, a Florentina o a mi?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonreian;
pero ella guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—.
Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina
se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de
los dos. 3A cudl escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro
semblante, sin dar contestacién categérica. Por ultimo
se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una
injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.
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La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo
una de sus débiles manos hacia la sefiorita de Pend-
guilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedé livida; alargé su
cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido prestaba
atencién a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—iViene! —exclamé Golfin, participando del terror
de su enferma.

—Es él —dijo Florentina, apartindose del sofd y
corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba
despacio, marchando en direccién recta, por la cos-
tumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se
habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndo-
se familiarizado ain con los movimientos de rotacién
del ojo, apenas percibia las imdgenes laterales. Podria
decirse de él, como de muchos que nunca fueron
ciegos de los ojos, que solo veia lo que tenia delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Cémo
no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papd
me ha dicho que estds haciendo trajes para los pobres.
Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contraria-
da. Pablo no habia visto al doctor ni a la Nela. Floren-
tina para alejarle del sofd, se habia dirigié hacia el
balcén, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia
sentado en ademdn de ponerse a trabajar. Bandbala la
risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su
costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce mdas encantador. Brillaba entonces su
belleza como personificacién hechicera de la misma
luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban
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al dltimo grado la elegancia natural de la gentil don-
cella, cuya actitud casta y noble superaba a las mds
perfectas concepciones del arte.

—Primito— dijo contrayendo ligeramente el her-
moso entrecejo— D. Teodoro no te ha dado todavia
permiso para quitarte hoy la venda. Eso no estd bien.

—Me lo dard después —replicé el mancebo rien-
do—. No me puede suceder nada. Me encuentro bien.
Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte
visto.

—iQué bueno estaria eso!l... —dijo Florentina en
tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido,
después de hablarme de ti... T ya sabes lo que me
ha dicho...

—No, no sé nada —replic6 la joven, fijando sus
ojos en la costura.

—Pues yo sf lo sé... Mi padre es muy razonable.
Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi padre salig,
levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris
y me quedé asombrado, mudo de admiracién y de
fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espec-
tdculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea
mds perfecta de la armonia del mundo... No sé por
qué, al mirar la perfecta unién de sus colores, pensaba
en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he
sentido antes esto en alguna parte...». Me produjo
sensacion igual a la que senti al verte, Florentina
de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho:
yo queria llorar... lloré mucho y las ldgrimas cegaron
por un instante mis ojos. Te llamé, no me respon-
diste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el
arco iris habia desaparecido... Sali para buscarte, cref
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que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui estoy...
Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me
parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca
hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar...
He visto muchas mujeres... todas son horribles junto
ati.. Si me cuesta trabajo creer que hayas existido
durante mi ceguera... No, no, lo que me ocurre es que
naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de
mi, que te creé mi pensamiento en el instante de ser
duefio del mundo visible... Me han dicho que no hay
ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarma-
da y ruborizada Florentina dejé de prestar atencion a
la costura.

—Primo... jpor Dios!... —murmurd.

—Prima... jpor Dios! —exclamé Pablo con entu-
siassmo candoroso— ;por qué eres ti tan bonita?...
Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada
asulégica ni a su bondad... Florentina, yo cref que no
podia quererte; yo crei posible querer a otra mds que
a ti.. jQué necedad! Gracias a Dios que hay logica
en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis
errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo...
Ahorn puedo decir que idolatro a un angel. El esttipido
ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la ver-
dadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves
temblar? Te estoy viendo y no deseo mds que poder
cogerte y encerrarte dentro de mi corazén, abrazdndo-
te y apretdndote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habfa puesto las dos rodillas en tierra,
se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé€ lo que siento —afiadié con turbacion,
torpe la lengua, pdlido el rostro—. Cada dfa descubro
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un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz,
descubro hoy otro... ;Es posible que ti, tan hermosa,
tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de
mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Floren-
tina hizo ademdn de levantarse. Pablo le tomdé una
mano; después, retirando €l mismo la ancha manga
que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor,
contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... ;Yo me muero!

—~Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en
pie, y haciendo levantar tras ella a su primo—. Sefor
doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:

—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado.
Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofd de
paja cubierto de mantas.

—;Esta usted ahi, sefior Golfin? —dijo acercdndose
en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que
debe usted ponerse la venda y retirarse a su habita-
cion. Yo le acompafaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obe-
deceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabe-
za cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efec-
to, parecia que la nariz de la Nela se habfa hecho mds
picuda, sus ojos mds chicos, su boca mds insigni-
ficante, su tez mds pecosa, sus cabellos mds ralos, su
frente més angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cdrdenos labios, la infeliz
parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevi-
table de la muerte.
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—iAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina
habfa recogido una pobre... Qué admirable bondad!...
Y ti, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos
de un dngel... ;Estds enferma? En mi casa no te faltard
nada... Mi prima es la imagen mds hermosa de Dios...
Esta pobrecita estd muy mala, ;no es verdad, doctor?

—S1 —dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir
hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza
que le parecia la expresion mads triste de la miseria
y desgracia humanas. Entonces la Nela movié los ojos
y los fij6 en su amo. Pablo se creyé Pablo mirado
desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza
y el dolor que en aquella mirada habia. Después la
Nela sacé de entre las mantas una mano flaca, tos-
tada y dspera y tomé la mano del senorito de Pena-
guilas, quien al sentir su contacto se estremecié de
pies a cabeza y lanzd un grito en que toda su alma
gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas
que preceden a las catdstrofes del espiritu, como para
hacerlas mds solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trdgica
emocién, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mu-
cho peso, llevé a sus secos labios la mano del sefiori-
to y le dio un beso... después un segundo beso... y
al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre
la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El
primero que rompi6 la palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres ti... {Eres tul...
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Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo
decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera des-
cubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descu-
bierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor
por la forma. No hacia mds que mirar, mirar y hacer
memoria de aquel tenebroso mundo en que habia
vivido, alld donde quedaban perdidos entre la bruma
sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerc6 derramando lagrimas, para
examinar el rostro de la Nela, y Golfin que la obser-
vaba como hombre y como sabio, pronuncié estas
ligubres palabras.

—iLa maté! Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no
puede ser —exclamé Florentina con angustia, poniendo
la mano sobre la frente de la Nela—. {Maria!... {Marianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella,
mirdndola como se mira y como se llama desde los
bordes de un pozo a la persona que se ha caido en
él y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincién
y observé que bajo su tacto atun latia la sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acercé sus labios al
oido de la moribunda y grité:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agit6, abrié los ojos, movié las
manos. Parecia que habfa vuelto desde muy lejos. Al
ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con
observadora curiosidad, hizo un movimiento de ver-
glienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como
se oculta un crimen.
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—;Qué es lo que tiene? —exclamé Florentina
con ardor—. D. Teodoro, no es usted hombre si no
la salva... Si no la salva usted es usted un charlatdn.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser
caritativa.

—iNela! —repitié Pablo, traspasado de dolor y no
repuesto del asombro que le habia producido la vista
de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ;Qué te
he hecho yo?

La enferma alargé entonces sus manos, tomé la
de Florentina y la puso sobre su pecho; tomé después
la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Des-
pués las apreté alli desarrollando un poco de fuerza.
Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era
lejana, venia de alld abajo, de algtin hoyo profundo y
oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde
el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era
mads hondo. Su respiracién fue de pronto muy fatigo-
sa. Suspirg varias veces, oprimiendo sobre su pecho
con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé
y grit6; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y
traté de suspender el rdpido descenso de aquella vida.

—Dificil es —exclamé— detener una gota de agua
que resbala, que resbala jay!, por la pendiente abajo y
estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandé retirar a todo el mundo. Sé6lo Florentina
qued6 en la estancia. jAhl, los revulsivos potentes, los
excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido
para irritar la vida, hicieron estremecer los miisculos
de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia
mads a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desespera-
cién, arrojando la mostaza y los excitantes— es una



250 BENITO PEREZ GALDOS

crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga
vivir un poco mds. Afuera todo eso.

—;No hay remedio?

—TFl que mande Dios.

—;Qué mal es éste?

—La muerte —vociferé con cierta inquietud de-
lirante, impropia de un médico.

—;Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto
de vergiienza, de celos, de despecho, de tristeza, de
amor contrariado. ;Singular patologia! No, no sabe-
mos nada... sélo sabemos cosas triviales.

—;Oh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de
la superficie.

—;Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.?

—:Y qué es eso?

—Cualquier cosa... jLa muerte!

—;Es posible que se muera una persona sin causa
conocida, casi sin enfermedad?... ;Sefior Golfin, qué
es esto?

—;Lo sé yo acaso?

—;No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclam¢ hablando con la
moribunda—. Y a ti, pobre criatura, 3;qué pasiones te
matan?

8 Inflamacién de las meninges. De meningitis murié Valentin, el
hijo de Francisco Torquemada. (Ver de Pérez Galdés, Torquemada
en la hoguera).
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—Pregtintelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedé6 absorta, estupefacta.

—iInfeliz! —exclamé con ahogado sollozo—. ;Pue-
de el dolor moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogi en La Trascava, estaba ya
consumida por una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza
dicen que si.

—Si parece que ha recibido una puiialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos
0jos que se van a cerrar para siempre. Considere usted
que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es,
y la ha visto... ila ha visto!... jla ha visto!, lo cual
€s como un asesinato.

—iOh!, ;qué horroroso misterio.

—No, misterio no —grit6 Teodoro con cierto espan-
to— es el horrendo desplome de las ilusiones, es el
brusco golpe de la realidad, de esa niveladora impla-
cable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles
seres. ;Yo he traido esa realidad, yo!

—;Oh!, jqué misterio! —repiti6 Florentina, que no
comprendia bien por el estado de su dnimo.

—Misterio no, no —volvié a decir Teodoro, mais
agitado a cada instante— es la realidad pura, la desa-
paricién stibita de un mundo de ilusiones. La realidad
ha sido para €l nueva vida, para ella ha sido dolor y
asfixia, ha sido la humillacién, la tristeza, el desaire,
el dolor, los celos..., jla muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a
la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi
mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con
letras de fuego.
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—Todo por unos ojos... ;Pero el dolor puede matar
tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replicé Teodoro inquieto, confundido,
aterrado, contemplando aquel libro humano de carac-
teres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia
descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacion—.
Entonces ;para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamoé Teodoro, golpedn-
dose el craneo melenudo con su zarpa de leén—. Si,
una cosa sé, y es que no sabemos mds que fenémenos
superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos
nada mads.

Despusés fijé los suyos con atencién profunda en
aquello que fluctuaba entre persona y cadaver, y con
acento de amargura exclamo:

—iAlma! ;qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

—El alma —murmurd, inclinando su cabeza sobre
el pecho— ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Atin hay
aqui algo; pero es tan poco, que parece ha desapare-
cido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!l... —exclamé la de Pendguilas, empe-
zando una oracion.

—iOh!, ;desgraciado espiritu! —murmuré Golfin—.
Es evidente que estaba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia arti-
culado una, dos, tres palabras.

—;Qué ha dicho?

—3Qué ha dicho?
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Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin
duda el idioma con que se entienden los que viven la
vida infinita.

Después sus labios no se movieron mads. Estaban
entreabiertos y se vefa la fila de blancos dientecillos.
Teodoro se incliné, y besando la frente de la Nela, dijo
asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echd a llorar, murmurando con voz
ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.






XXII
ADIOS

;Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia teni-
do cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni conside-
racion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre,
tuvo un magnifico sepulcro que causé no pocas envi-
dias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia
péstuma fue la mds grande ironia que se ha visto en
aquellas tierras calaminiferas.®® La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso ate-
nuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la
Nela, con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos
después de la muerte. Algiin positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusa-
do hecho una prueba mds de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a
verla jesto si que es inaudito y raro! la encontraron casi
bonita; al menos asi lo decian. Fue la tnica vez que
recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los cléri-
gos de Villamojada abrieron tamafia boca al ver que
se les daba dinero por echar responsos a la hija de la

8 Qué tienen calamina.
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Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya
importancia social habia sido casi casi semejante a la
de los insectos, fuera causa de encender muchas luces,
de tender muchos pafios y de poner roncos a sochan-
tres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba
en lo chistoso. No se habl6 de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién
de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su col-
mo cuando vieron que por el camino adelante venian
dos carros cargados con enormes piezas de piedra blan-
ca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se
verificaba una espantosa confusién de ideas, un verda-
dero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que
aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la
Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera
su marido, ya no le llamaria la atencién.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada,
porque era preciso que después de muerta tuviera un
nombre fijo la que se habia pasado sin €l en vida, como
lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable
para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica
piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio
de las rdsticas cruces del cementerio de Aldeacorba
tenfa grabados estos renglones:

RILP

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en
el mdrmol coronaba esta inscripcién. Algunos meses
después, cuando ya Florentina y Pablo Pendguilas se
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habian casado y cuando (digase la verdad, porque la
verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldea-
corba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajan-
do por aquellos paises unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio ttiimulo
de mdrmol alzado en el cementerio por la piedad reli-
giosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se
quedaron embobados de admiracién, y sin mas averi-
guaciones escribieron en su cartera de apuntes estas
observaciones, que con el titulo de Sketches from Can-
tabria® publicé mas tarde un periédico inglés.

«Lo que mds sorprende en Aldeacorba es el esplén-
dido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba
de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su
hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez perte-
necié a una de las familias mas nobles y acaudaladas
de Cantabria,® la familia de Téllez Girén y de Trasta-
mara.?” De un cardcter espiritual, poético y algo capri-
choso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los
caminos tocando la guitarra y cantando odas de Cal-
derdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frai-
les, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas
forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y
subsistird siempre, independiente y pintoresca, a pesar
de los rails y de los periédicos que han empezado a
introducirse en la peninsula occidental. El abad de

8 Su traduccién es «Instantdneas de Cantabria».

8 Obsérvese la paradoja e ironia del final, de quien no fue nada en
vida y se le ensalza tras la muerte.

8 Lugar donde fija la accién en Cantabria.

87 Apellidos antiguos e ilustres de Castilla. Los miembros del pri-
mer apellido ostentaron los titulos de Condes de Urefia y a partir
del siglo XVI de Duques de Osuna.
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Villamojada lloraba habldndonos de los caprichos, de
las virtudes y de la belleza de la aristocrdtica rica-
hembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas
y cafias de Madrid con el porte (deportment) mads aris-
tocrético. Es incalculable el nimero de bellos roman-
ceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de
esta gentil doncella por todos los poetas espafioles».

Bastome leer esto para comprender que los dignos
reporters habian visto visiones. Traté de averiguar la
verdad, y de la verdad que averigiié resulté este libro.

Despiddmonos para siempre de esta tumba, de
la cual se ha hablado en El Times. Volvamos los ojos
hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle,
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, més pequefio sobre la faz del mundo
que el philloxera® en la breve extension de la vifia.
Al fin le vemos; alli estd, pequefio, mezquino, atomis-
tico. Pero tiene alientos y logrard ser grande. Oid su
historia, que es de las mas interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien
el de Marianela y a su debido tiempo se os dard el
de Celipin.®

FIN DE «MARIANELA»

Madrid, enero de 1878.

8 Filoxera, insecto hemiptero que ataca las raices de los vifiedos.

89 Se refiere a Celipin Centeno, personaje que luego saldrd en va-
rias novelas de Galdés.



SE TERMING DE IMPRIMIR EN LA CIUDAD DE
SANTANDER, EL 2 DE MAYO DE 2006, EN BEDIA
ARTES GRAFICAS, S. C., AL CUMPLIRSE 133 ANOS
DE LA PUBLICACION POR PEREZ GALDGS DEL
«EPISODIO NACIONAL» SOBRE EL LEVANTAMIENTO
DEL PUEBLO MADRILENO CONTRA LOS FRANCESES.

LAUS DEO



GOBIERNO CANTABRIA

CANTABNII‘ %E)mongn o s

CONSEJERIA DE CULTWURA.
TURISMO ¥ DEPOATE





