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"Todos los vicios son halago engafioso
de la naturaleza; pero éste ¢s contra
todas las naturalezas: el hombre no desea
ser maltratado, y la codicia maltrata al
que la tiene, y se falta a si

por entretener a su vicio”.

Torres Villarroel

"Si enriquecer pretendes con la usura,
Cristo promete joh palido avariento!
Por uno que en el pobre le des, ciento,
(Donde hallaras ganancia mas segura?
La desdicha del pobre es tu ventura,
Su hambre y su miseria tu sustento,

Su desnudez tus galas ¥ tu aumento,

Si socorres su afan y pena dura.

Fias de la codicia del tratante,

Y de la tierra, y en alado pino

Los tesoros al mar sicmpre inconstante.
Y solo dudas del poder divine;

Pues su misma promesa no es bastante,
A persuadir tu ciego desatino.”

Francisco de Quevedo






Estudio preliminar.

Benito Madariaga de la Campa

En febrero de 1889 concluia Pérez Galdos
en Madrid la redaccion de su novela corta Torquemada
en la hoguera, que cra publicada en éste y en el
siguiente mes en los numeros 2 y 3 de La Esparia
Moderna, y en el mismo afio como libro, junto con otras
piezas breves. Quiza debido al titulo fue traducida fuera
de Espafa en Dinamarca, Rusia y Estados Unidos.

Anteriormente  habia aparecido Francisco
Torquemada como personaje en E!/ doctor Centeno
(1883), Fortunata y Jacinta (1886-87) y en varios
Episodios.

El tema no tenia nada que ver con el personaje
de la Inquisicion, pese al titulo, sino con un usurero que
consumi6 a muchos infelices. "Es Torquemada -escribe
el narrador- el habilitado de aquel infierno en que
fenecen desnudos y fritos los deudores", y afade:
"implacable fogonero de vidas y haciendas", al que

también llama el "Tacafio" y el "Peor".



Al comienzo explica Galdos, por medio del
narrador, el por qué de su titulo y el nombre del
protagonista, el terrible usurero que achicharro, a fuego
lento, a sus obligados y sufridos clientes. Enumera asi a
los diferentes tipos de vicumas: "hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que
sueldo; otros avidos de la némina tras larga cesantia;
militares trasladados de residencia, con familién y
suegra por anadidura; personajes de flaco espiritu,
poseedores de un buen destino, pero con la carcoma de
una mujercita que da tés y empefia el verbo para
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el
Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos
diversos que no aciertan a resolver el problema
aritmético en que se funda la existencia social, y otros
muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de
cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros” (p.
40). En la némina de los clientes figuraban tanto las
clases menesterosas, como los sefioritos gastadores y
jaraneros, la nobleza sin dinero, los del "quiero y no

puedo” y los dispuestos a vivir bien sin trabajar. Fue
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celebre el caso del XII duque de Osuna que perdid todo
su patrimonio entre deudores y prestamistas, quienes en
1884 se quedaron hasta con la biblioteca y la armeria.
Gracias a la intervencion de Marcelino Menéndez
Pelayo, el Estado adquiri¢ esta importante biblioteca
que integro los fondos de la Biblioteca Nacional.

Galdés, mal administrador de su dinero,
hombre generoso cuando cobraba tras la publicacion de
sus libros y debido también a sus aventuras amorosas de
solteron, tuvo que pasar por estos mismos apuros que le
obligaron a hipotecar varias veces su finca de "San
Quintin". Por ello conocia muy bien a estos
especuladores a los que, como diremos, introdujo como
personajes en sus novelas. Curiosamente, gracias a sus
penurias econdmicas dejo una importante obra literaria
que asombro a sus coetaneos.

El tema del usurero prestamista ha sido muy
frecuente y antiguo en la literatura espafiola y
extranjera. Tuvo que impresionarle a Galdos, por
ejemplo, la figura del viejo Grandet, arquetipo del

avaro, creada por Honorato de Balzac, del que fue buen
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lector. Sobre todo, aquella pagina magistral en la que el
cura le administra los ultimos Sacramentos y los ojos
del agonizante se reaniman a la vista de la cruz, el
candelabro y la benditera al comprobar que son de plata
y a los que mira fijamente. Incluso intenta asir el
crucifijo, en aquellos cruciales momentos, cuando se lo
dan a besar. Conviene no confundir al avaro, que goza
no gastando y atesorando riqueza, con el usurero o
prestamista, que considera su negocio como una forma
de enriquecimiento. Pero en tanto que el primero es un
psicopata, el segundo es un especulador que se
comporta como un negociante inmoral.

En las ciudades y, sobre todo, en los pueblos
abundaban los usureros y prestamistas, masculinos y
femeninos, verdaderos parasitos en una sociedad en la
que malvivia una gran parte de la poblacién sometidas a
salarios bajos y siempre atemorizada por la posibilidad
de una cesantia en el empleo que, por lo menos, les daba
para el cocido diario. Habia imprevistos que obligaban a
recurrir al prestamista: una enfermedad, la boda de la

hija o el pago de la contribucién sobre cultivos,
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inmuebles y ganados. Algunos propietarios se veian
obligados a empefiar sus fincas. También habia
habilitados que prestaban dinero a cucnta del sueldo con
intereses de basta el sesenta por ciento anual.

Entre el prestamista y sus clientcs habia unas
reglas de conducta que se cumplian respecto a frueques
y componendas, dilacion de plazos y evitar embargos y
gastos del Juzgado. Algunos sc convertian cn caciques
gue obtenian facilmente el voto para sus protectores
politicos. Se podria decir que funcionaban con el mismo
equilibrio existente cntre el parasito y ¢l huésped que lo
soporta. La psicologia de los usurcros era muy especial.
Por lo general eran espléndidos con quien les convenia
y en su vida particular no eran miserables. También
solian dar muestras de cierta religiosidad. Algunos
alcanzaron grandes puestos en la escala social como
expertos en ¢l negocio cspeculativo.

Las clases populares se libraron de estos males
mediante 1a creacion de Sociedades de Socorros Mutuos
que subvenian las necesidades mds urgentes por

accidentcs laborales, cnfermedades prolongadas, gastos
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de medicamentos o entierros, etc., mediante el pago
mensual de una cantidad que deducian del sueldo. A
nivel nacional hubo muchas de estas sociedades de las
que podemos mencionar, por ejemplo, la Sociedad de
Socorros Mutuos de Artesanos, o la Asociacion del Arte
de Imprimir, etc. En Santander existieron varias de esta
indole, como la de Hijos del Trabajo, la Hermandad de
San Roque, la Sociedad de Mareantes de San Martin de
Abajo, la popular de las cigarreras de Santander, etc.'.
Otras veces habia que ir al Monte de Piedad donde se
hacian préstamos sobre alhajas y determinadas prendas
u objetos. La pobre dofia Pura, decia en la novela Miau
(1888), que mandar sus queridas cortinas "color de
amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se ve ya
en ninguna parte" al Monte, "era trance tan doloroso
como embarcar un hijo para América"’. Los partidos de

defensa obrera no veian bien las Casas de Préstamos,

" Ver capitulo II sin firma, escrito por Benito Madariaga,
"Panorama del fin de siglo XIX en Santander. Una
situacion econdmica critica", en Cien aflos de Caja
Cantabria, Santander, Caja Cantabria, 1999, pp. 31-42.

? Benito Pérez Galdés, Miau, edicién critica de Robert
J.Weber, Barcelona, Edit. Labor, 1995, p. 99.
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que si bien servian en casos de urgencia agraaban la
situacion en caso de no poder pagar el préstamo. Sin
embargo, no era lo mismo el efectuado por un particular
que el realizado en un establecimiento que, en el caso de
operaciones pequenas, prendas u objetos poco valiosos,
remediaban necesidades y no tenian apenas ganancias °.

Galddés conocié a estos curiosos y temidos
profesionales del préstamo usurario que regentaban
diferentes casas de este tipo y, asi, en esta novela alude,
por ejemplo, a uno existente en la calle del Acuerdo.
Pero en su obra literaria encontramos otros muchos : el
usurero y comisionista Luengo, el avaro comerciante
Carlos Moreno Trujillo, Candido  Samaniego,
prestamista que era individuo de la "Sociedad protectora
de sefioritos necesitados", etc. También prestaba dinero
dofia Lupe "la de los pavos", buena amiga de

Torquemada.

> Ver de Juan de Dios Blas, "Estimaciéon que merecen a
todas las clases, y en especial a la obrera, las casas de
préstamos", en La clase obrera espaniola a finales del siglo
XIX por Pablo Iglesias, Jaime Vera y Garcia Quejido, 2°
edic. Bilbao, Edit. Zero, 1973, pp.152-157.
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Cuando llegaba el dinero se pagaban las deudas
y se traian a casa, como dice el novelista, "los diversos
objetos ttiles que andaban por esos mundos de Dios en
los cautiverios de la usura"®. De Torquemada nos
cuenta que llevaba en un barguefio papeles y alhajas que
garantizaban los préstamos de las gentes. El propio
novelista, en sus numerosos apuros economicos, tuvo
que depender de estos nefastos personajes. En
Santander, algunos de ellos se anunciaban en el
directorio de profesiones e industrias, como fue el caso
de Candido Goitia, que vivia a finales del siglo XIX en
Puerta de la Sierra. Pero también conocié a algunos de
ellos en Madrid y en Santander.

De agosto a octubre de 1888, José Maria de
Pereda habia escrito en Polanco La puchera, que se
publicé en Madrid y se puso a la venta hacia el 17 6 19
de enero 1889, novela donde describe admirablemente
un personaje prestamista, "el Berrugo". Anteriormente
habia escrito De tal palo, tal astilla, que se puso a la

venta en las librerias a ultimos de marzo de 1880. En

* Miau, ob. cit,p 111
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ella aparece el procurador don Sotero, catolico que, sin
escrupulos, se habia enriquecido mediante el préstamo
de dinero a sus vecinos.

Sabemos por la correspondencia entre los dos
escritores, que Galdods tenia el 6 de febrero de 1889 casi
terminada la lectura de La puchera y a primeros de
marzo ya habia escrito la primera mitad de
Torquemada, terminandola el trece de ese mismo mes.
Julidn Avila’> alude a las palabras "fuego" y
"quemadero" que ambos autores emplean en las citadas
novelas, primero por Pereda, lo que denotaria alguna
posible influencia en Galdés (yo la llamaria
permanencia en el subconsciente de los dos términos)
provocado por la lectura de la obra del escritor de
Polanco. La coincidencia se extiende también, en una y
otra de las novelas, en la presencia de usureros, de un
seminarista y de un cura que abandonan los habitos.

También aparecen, respectivamente, los nombres

> Avila Arellano, Julian, "Discurso y estructura en

Torquemada en la hoguera", Homenaje a Alfonso Armas
Ayala, tomo 11, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del
Cabildo de Gran Canaria, 2000, pp. 115-137.

17



proximos de Romana y tia Roma, lo que parece
confirmar este supuesto.

Si nos fijamos, pues, en las fechas de aparicion
de las dos novelas, vemos que la de Pereda se publico
primero. No seria entonces nada raro que el ex
seminarista Marcones hubiera inspirado ciertos trazos
de la imagen caricaturesca del cura renegado José
Bailon. El 21 de marzo el novelista de Polanco le
escribe a don Benito y le dice que habia leido la primera
parte de Torquemada y mediando el mes de abril la
segunda. A modo de juicio rapido le apunta asi su
opinién, capaz de satisfacer a cualquier novelista,
cuando un escritor como Pereda le confiesa: "Es algo
como biografia, de lo mas donoso, original y fresco que
ha hecho V. en su vida"’.

El argumento de esta novela es el origen de una
serie de tres volumenes mas, con €l mismo protagonista,
que va ascendiendo socialmente hasta llegar a ser

financiero, senador y marqués.

¢ Soledad Ortega, Cartas a Galdés, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, pp. 143-144.
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En esta primera, a don Francisco Torquemada,
que asi se llamaba, se le pone enfermo de meningitis su
hijo Valentin, nifio precoz, excepcional en todo, buen
lector, que asombra a sus profesores, sobre manera por
su facilidad para el calculo matematico. El narrador le
describe como un muchacho guapo e inteligente, con un
tamafio de la cabeza un poco mas grande de lo normal.
Segun el profesor Russell P. Sebold (1986) parece que
pudo servirle de modelo de inspiracion el caso del nifio
Jesus  Rodriguez-Cao, verdadero monstruo de
precocidad que ya leia a los dieciocho meses, componia
poemas a los siete afios y poco mas tarde escribia
novelas, portento que se malogré al morir a los quince,
en 1868’.

Un dia, de repente, el chico viene enfermo de la
escuela y comienzan las peripecias y desgracias de don
Francisco cuando el médico de casa le diagnostica una
meningitis aguda. Ante la gravedad del caso, su padre
cae en una profunda postracion. Valentin era el ojo de

su cara, su preferido hasta para el dinero, pues le

7 Sebold, Russell P., "Galdds y el bello monstruo", ABC,
17 de mayo de 1986, p. 22.
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consideraba una futura promesa dadas sus facultades
para las operaciones matematicas. Cuando advierte que
los remedios humanos no ponen solucién a la
enfermedad, pese a llamar a un renombrado especialista
en meningitis, recurre a la ayuda de la Providencia
divina para que, a cambio de su conducta, que sera
generosa con los mas necesitados, se restablezca el
muchacho. Los soliloquios del usurero y los dialogos
con sus clientes son de lo mejor de la novela. El
implacable Torquemada quiere hacer ver a sus
acreedores que no es tan malo como le suponen. Los
favorecidos por aquel momentaneo arrepentimiento le
prometen entonces que su hijo curard. Aterrado ante la
posibilidad de la muerte de Valentin, chantajea a Dios y
procura comportarse caritativamente con los pobres
deudores. Las victimas del usurero se quedan
sorprendidos cuando los apremiados inquilinos, que
tienen que pagarle la renta, comprucban que se ha
hecho de repente manso, conciliador y hasta que ejerce
con cllos una menguada caridad. No solo perdona

dinero, sino que lo ofrece y se hace dadivoso con los
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quiere ceder hasta los colchones propios. "Tia Roma"
los rechaza y le replica: "Y todo ello es porque estd
afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a
ser mas malo que Holofernes".

Describe Galdos admirablemente el
comportamiento del usurero ante la gravedad de su hijo,
lo que hace que se muestre de una manera fluctuante
con algunos de sus sacrificados clientes, tal como ocurre
con Martin, el pobre pintor tuberculoso, deudor suyo al
que socorre, pero del que se lleva, a cambio, unos
cuadros: "Lo unico que haré -dijo don Francisco
levantandose y examinando de cerca los cuadros- es
aceptar un par de estudios, como recuerdo...". Su
caridad oscila entre el sentimiento usurario y la
posibilidad de conseguir la gracia solicitada del
restablecimiento de la salud de su hijo.

Y es que la religiosidad de Torquemada no
dejaba de ser pobre y mal entendida por él y por su
amigo y asesor, el ex cura José Bailon, en cuyo retrato
se recrea Galdos, descripcion que no tiene nada que

envidiar a la de Marcos, alias "Marcones", el profugo de
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José Bailon, al que podriamos calificar de cura
descarriado con unas ideas religiosas tan confusas, que
al propio Torquemada le parecia "el clérigo mas
enigmatico y latero" que habia conocido. Con motivo de
la Revolucién de 1868 mucuws curas y frailes habian
soltado las sotanas y habitos y éste lo hizo al afio
siguiente. Sus conocimientos de religion, que debieran
de haber sido su fuerte, no dejaban de ser sorprendentes.
Creia en la reencarnacion y que después de muertos
volviamos a nacer y consideraba a los humanos como
una parte de Dios. No creia, sin embargo, ni en el
infierno ni en el cielo y, a su juicio, era en este mundo
donde se recibian los premios y castigos. Entre sus
cualidades, y no buenas, figuraban sus ideas
revolucionarias y el ser escritor politico y de folletin,
que se paso al protestantismo y se amancebd con una
viuda rica de la que heredd al morir todo su dinero.
Galdos cuenta que tuvo un negocio de venta de leche de
burras. Fue también usurero y su amistad con
Torquemada procedia de ser éste asesor suyo en el

dificil negocio de sacar rédito al dinero. El novelista se
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este segundo matrimonio tuvo otro hijo al que puso
también el nombre de Valentin y que en, cierto modo,
resultdé también otro monstruo, ya que €ra un
oligofrénico.

Bailon y el médico "Quevedito" son en esta
primera novela las victimas en las que descarga
Torquemada su mal humor. Este tltimo fue novio y
luego marido de su hija Rufinita.

Galdos se decidi6 a enviar esta novela a La
Espafia Moderna, revista de la que era propietario
Lazaro Galdeano, a peticion de la escritora Emilia Pardo
Bazan, interesada en la promocion de la revista, debido
a la amistad intima que tenia con Galdeano. También a
Pereda le habia solicitado que colaborara. Segin cuenta
don Benito, tal como recoge Julian Avila'®, Ie entregé a
dofia Emilia la primera parte, quien le acusa recibo para
decirle que "la novela es de o6rdago", pero que la
encuentra "visiblemente encogida y mermada". Cuando

la lee completa en galeradas, le manifiesta dofia Emilia:

1 Avila, ob. cit., pp. 123- 124.
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"iQué novela tan sentida y tan hermosa!". Al fin,
aparecié en los nimeros dos y tres de febrero y marzo.
El hispanista Arthur L. Owen (1924) fue el
primero que advirti6 que el avaro de Galdés merecia
figurar enfre los mas significados de la creacion
literaria. A su juicio, el novelista le hizo ser més real y
humano que los tratados por otros autores.
"Torquemada es, a pesar de todo un ser humano con
derecho a nuestra simpatia. Sabe de otras emociones
independientes de su avaricia. Tiene temores,
esperanzas, aflicciones, jhasta ama! Aqui se apoya la
fuerza de la creacion galdosiana: en que ha dado vida a
una figura de carne y hueso, y no a una abstraccién”''.
El critico Joaquin Casalduero (1974)'* considera
Torquemada en la hoguera como una de las obras
maestras de Galdds, cuyo personaje es creado "en el
momento de mas plena y feliz inspiracion".

Torquemada lucha entre el dinero y el amor a su hijo y,

U Owen, Arthur L., "The Torquemada of Galdos",
Hispania, V11, 1924, pp. 165-170.

12 Casalduero, Joaquin, Vida y obra de Galdés (1843-1920),
Madrid, Edit. Gredos, 1974, pp. 98-100.
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como dice Casalduero, quiere comprar a toda costa la
salud. Se puede decir que mas hien quiere hacer un
cambio, un negocio mds, una caridad no sentida con ¢l
projimo, para pagar asi la curacion de su hijo. Subraya
este critico, que el autor le hace ser en la novela
"hondamente humano" y mostrar, al menos, una gran
capacidad de ternura hacia su hijo. Torquemada nos
trasmite sus pesares ante la proximidad de la muerte de
Valentin y llegamos a apiadarnos de su dolor, sentido
junto a la cama del hijo, v el hondo sufrimiento que le
producen las quejas lastimosas y cl delirio del pobre
muchacho ocasionado por la ficbre alta. Con razén
opina Sanchez Barbudo " que la muerte en ésta y en las
otras novelas de Torquemada fipura como protagonista
final de la serie. [Hay un momento en que quiere ser
comprendido y amado por sus clientes que también
sufren, vy les dice: "compadézcanme, que yo también lo
necesito” y hasta reza. La angustia del padre y la
situacion depresiva que le ocasiona la enfermedad se

ven atenuadas por el acentuado sentido del humor y las

" Ver "Torquemada y la muerte”, Anales Galdosianos,
1967, 11 :45-52.
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dosis de ironia que emplea Galdos en algunas de las
escenas. El lenguaje y las "muletillas" en las
conversaciones del prestamista resultan tan graciosas
como los absurdos pensamientos religiosos de Bailon.
La accién de la obra se desarrolla en la segunda
mitad del siglo XIX, con referencias a los afios 1836,
1868, 1873 y 1881, aflos estos ultimos en que se
establecen vaquerias en Madrid para la venta de leche y
la fotografia figura ya como profesion, detalles que
aparecen en la novela. Estd compuesta por nueve cortos
apartados o capitulos que relatan como era Torquemada
y su familia, su ascension econdmica, el caso
sorprendente de Valentin, la descripcion de José Bailon
y sus teorias religiosas y el diagnostico de 1a meningitis
del hijo. A partir de este momento empiezan los actos
de generosidad y caridad del prestamista con sus
clientes esperando que a cambio Dios le ha de favorecer
con la curacion de su hijo. Cuando expira Valentin el
cuadro resulta esperpéntico y la comicidad mitiga la

parte desagradable del trance.
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En el 68 es cuando nos dice el narrador que
Torquemada compré una casa de corredor en la calle de
San Blas, inmueble que supo aprovechar bien en su
reparto para dedicarlos al alquiler. Los domingos los
dedicaba a cobrar los recibos y como el negocio le fue
bien, mas tarde compré otra. Y las rentas no eran
baratas. Por ejemplo, en Madrid, mediado el siglo, en la
calle del Soldado habia casas donde vivian en malas
condiciones un numero excesivo de personas
menesterosas. Una buhardilla podia costar treinta reales
mensuales y un piso malo no menos de sesenta y uno.
La especulacion del suelo fue un buen negocio para la
burguesia que a lo largo del siglo va se dedicarse, entre
otros negocios, a la reforma y construccion de casas con
un incremento del nimero de viviendas'?.

El cuento estd escrito con estilo suelto y
desenfadado, en el que descuellan los retratos de los

personajes con descripciones llenas de gracia e ironia.

Y Bahamonde Magro, A. y J. Toro Mérida, Burguesia,
especulacion y cuestion social en el Madrid del siglo XIX,
Madrid, Siglo XXI de Espaiia Editores, 1978, pp. 43, 44, 217,
262.
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Hay un suspense a lo largo de la narracion y el
lector espera el desenlace de ese conflicto entre los dos
amores de Torquemada: el dinero y su hijo, pero

dejemos que el lector descubra el final por si mismo.
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al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy
estirados de guantes, estrenando ropa en todas las
estaciones y preguntando como quien no pregunta
nada: «Diga usted, ;a como han quedado hoy los
fondos?»

El afio de la Revolucién, compré Torquemada una
casa de corredor en la calle de San Blas', con vuelta a
la de la Leche; finca bien aprovechada, con
veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando
insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion,
etc.,, una renta de mil trescientos reales al mes,
equivalente a un siete o siete y medio por ciento del
capital. Todos los domingos se personaba en ella mi
D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en
una mano, en otra el baston con pufio de asta de
ciervo, y los pobres inquilinos que tenian la desgracia
de no poder ser puntuales andaban desde el sabado
por la tarde con el estdbmago descompuesto, porque la

adusta cara, el cardcter férreo del propietario, no

! Segtin Ortiz Armengol, la calle de San Blas estaba en la
zona de Atocha, en un extremo de Madrid.
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sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no
rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en
cambio su administracién y cobranza no darian las
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz
hormiga, cuando de subito le afligié el cielo con
tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme
mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues sé¢ que apreciaban a dofla Silvia,
como la aprecidbamos todos los que tuvimos el honor
de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y
circunstancias. Fallecié de célico miserere’, y he de
decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitio
gasto de médico y botica para salvarle la vida a la
pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para D.
Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en
santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros,
los caracteres de ambos conyuges se habian

compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser

® Coélico por oclusion intestinal aguda.
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ella otro él, y él como cifra y refundicion de ambos.
Doiia Silvia no solo gobernaba la casa con magistral
economia, sino que asesoraba a su pariente en los
negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su
experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y €l
barriendo para adentro a fin de traer todo lo que
pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio,
pareja que podria servir de modelo a cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de
su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando que
pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose mas
amarillo de lo que cominmente estaba, y le salieron
algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplio, como suele cumplir siempre, endulzando lo
amargo, limando con insensible diente las asperezas
de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se
extinguié en el alma del usurero, el dolor hubo de
calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su

funebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando
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trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre
molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero
en formalidad, en modesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie
adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en
su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni
tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que
apunta el querer hasta los dias en que la presento, el
cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue
admitido en la casa en los tultimos tiempos de doiia
Silvia, y sigui6 después, con asentimiento del pap4, en
la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico
de medicina, chico en toda la extension de la palabra,
pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar
un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y
manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio
empezaron aquellas castas relaciones, y en los dias de
este relato, concluida ya la carmrera y lanzado

Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la
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Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero
de buena forma; la cabeza, mas grande de lo regular,
con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su
aptitud para el estudio llamémosla verdadero prodigio,
asombro de la escuela y orgullo y gala de los
maestros. De esto hablaré mas adelante. Sé6lo he de
afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jqué
habia de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de
alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba,
motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés,
tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. No
los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de

caerle ninguna breva de las que a ¢l le gustaban.

48
















nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que
en €l era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada
que decir de las modestas galas de Rufina y de su
hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros
muchos progresos que se fueron metiendo en casa a
modo de contrabando.

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas
novedades eran buenas y que su hija tenia mucho
talento, porque... vamos, parecia cosa del otro
jueves...; echdbase mi hombre a la calle y se sentia,
con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le
salian mejores negocios, mdas amigos utiles y
explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio,
hablaba mds alto y atreviase a levantar el gallo en la
tertulia del café, notandose con brios para sustentar
una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto, sin
duda, del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de
pobreza, siempre era de la opinion de los demas. Poco
a poco llegé a advertir en si los alientos propios de su
capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le

advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad
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extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso,
los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los
modales expresando lo mismo afeminacién que
hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y
todo €l craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por
cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan
orgulloso, que no cabia en su pellejo. A medida que el
chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia
crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion.
En honor del tacafio, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo
de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo,
y por esto se congratulaba mas de haberle dado el ser.
Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un
girén excelso de la divinidad caido en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su
hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno

de haberlo engendrado, y sentia ante €l la ingénita

Fortunata y Jacinta.
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tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
llevaronme a verle y me quedé asombrado. Jamas vi
precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgo
de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su
memoria, en el tono con que decia otras se echaba de
ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la
Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus
respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia
pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que
hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se
asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen
tanto. Contdronme que en su casa daba muy poco que
hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos,
siempre muy sosos € inocentes. No le hablaran a €1 de
bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la
vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y

consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de
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monigotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algun cacho; en echar desde el balcon a la
calle una cuerda muy larga, con la tapa de una
cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un
transetiinte y recogiéndola aespués a toda prisa. A
obediente y humilde no le ganaba ningun nifio, y por
tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa
lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian
mostrado todavia; inicidronse cuando estudié la
Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda
enseflanza. Ya desde sus primeros afios, al recibir las
nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre
mismo, que era un aguila para hacer en el filo de la
imaginacion cuentas por la regla de interés, le
consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el
estudio de las matematicas de instituto y revelar de
golpe toda la grandeza de su numen aritmético fue

todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el
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sobrenatural, puesto en sus manos por <special
privilegio. Vigilaba sus comidas, asustindose mucho
si no mostraba apetito; al verle estudiando recorria las
ventanas para que no enlrase aire, se enteraba de la
temperatura exterior antes de dejarle salir para
determinar si debia ponersc bufanda o cl carric’
gordo, o las botas de agua; cuando dormia, andaba de
puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro;
y si el angelito hubiese mostrado aficion a juguetes
extrafios vy costosos, Torquemada, vencida su
sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fendémeno
aquel no mostraba aficién sino a los libros: leia
rapidamente vy como por magia, enterandose dc cada
pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papd le comprd
una obra de viajes con mucha estampa de ciudades
europeas y de comarcas salvajes. La seredad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no
faltd quien dijera de €l que parecia un viejo. En cosas
de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia

ningun dicho ni acto feo de los que saben a su edad

¥ Gabdn o levitén usado en cl siglo XIX
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infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues
ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del
colegio, fue puesto Valentin antes de corcluir los afios
de bachillerato en manos de un profesor de estudios
preparatorios para carreras especiales, el cual, luego
que tanted su colosal inteligencia, quedose aténito, y
un dia salid asustado, con las manos en la cabeza, y
corriendo en busca de otros maestros de matematicas
superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el
monstruo de la edad presente»; y le presentd y se
maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como
quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio
problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria
diferentes calculos y operaciones, que aun para los
mdas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo de
radicales numéricos, y como si le hubieran echado
almendras. Lo mismo era para ¢l la raiz enésima que
para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan
sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto

caso ni remotamente parecido.
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Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de
figurar en los anales de la ciencia: cuatro varones de
mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregibanse delante
de aquel mocoso, que tenia que hacer sus calculos en
la parte baja del encerado, y la admiracion los tenia
mudos y perplejos, pues ya le podian echar
dificultades al angelito, que se las bebia como agua.
Otro de los examinadores propuso las homologias,
creyendo que Valentin estaba raso de ellas, y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su
entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogid
en brazos y se lo puso a la pela’, y todos se disputaban
sobre quién se le llevaria, ansiosos de completar la
educacion del primer matematico del siglo. Valentin
los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio

de si, como Cristo nifio entre los doctores.

® Ponerle sobre los hombros, de-otre-que-baila—Se-efestua—

ba en%a.p;ocem&del"‘fm (Diccionario de Roque Bar-
cia, 1882, t IV, p 151)

63









dado a los demonios, le catequizaron los protestantes,
ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla,
lo que ¢l hacia de malisima gana y so6lo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella
gentil pareja, don Horacio y dofia Malvina, puso su
establecimiento evangélico en Chamberi. Por un
regular estipendio, Bailon los ayudaba en los oficios,
echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que
paso... ello fue cosa de alglin atrevimiento apostélico
de Bailon con las neéfitas; lo cierto es que dofia
Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal
espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también a su coadjutor, y entonces Bailon,
que era hombre de muchisima sal para tales casos,
sacO una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo
decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera
el mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses,
que echaron a correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar

Bailén aquel acomodo, y después de rodar por ahi

66







Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo
biblico, amancebado con una viuda rica que tenia
rebafio de cabras, y ademds un establecimiento de
burras de leche. Cuento todo esto como me lo
contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo publico y
notorio es que la viuda aquella cascod, y que Bailon
apareci6 al poco tiempo con dinero. El
establecimiento y las burras y cabras le pertenecian.
Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid,
dedicdndose a inglés, y no necesito decir mas para que
se comprenda de donde vinieron su conocimiento y
tratos con Torquemada; porque bien se ve que éste fue
su maestro, le inici6 en los misterios del oficio, y le
manejd parte de sus capitales como habia manejado
los de Doifia Lupe, la Magnifica, mas conocida por «la
de los pavosy.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada,
atlético, de formas robustas y muy recalcado de
facciones, verdadero y vivo estudio anatémico por su

riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra vez en
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y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en
todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por
oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y
pocas mas palabras se las componen para aparentar
que saben lo que ignoran y deslumbrar a los
ignorantes sin malicia. El mds deslumbrado era D.
Francisco, y ademas el tnico mortal que leia los
folletos babilénicos a los diez afios de publicarse;
literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito
no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también sus
quince.

Escribia Bailén aquellas necedades en parrafitos
cortos, y a veces rompia con una cosa muy santa,
verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc»,
para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion, en

que el Hijo del Hombre sera duefio de la tierra.»
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Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco,
hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban a
pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si
en negocios era Torquemada la sibila'?, en otra clase
de conocimientos no habia nuas sibila que el sefior de
Bailén. En politica, sobre todo, el exclérigo se las
echaba de muy entendido, principiando por decir que
ya no le daba la gana de conspirar; como que tenia la
olla asegurada y no queria exponer su pelleja para
hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba
a todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro,
como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al
céntimo de cuanto habian rapifado... Platicaba mucho
también de reformas urbanas, y como Bailén habia
estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene
publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le
echaba la culpa de todo a los miasmas’, y formulaba
unas teorias biologicas que eran lo que habia que oir.

De astronomia y musica también se le alcanzaba algo;

'2 Mujer sabia con cualidades proféticas.
13 Efluvios a los que se achacaban las enfermedades, antes
de conocerse los microbios.
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Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enred6 y la
diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal.
Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron
vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es verdad,
como ése es sol. Fijese usted bien, amigo, revuelva en
su memoria; rebusque bien en el sétano y en los
desvanes de su ser, y encontrard la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio
de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el
propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que
hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno
y cielo no existen: papas simbolicas y nada mas.
Infierno y cielo estin aqui. Aqui pagamos tarde o
temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos,
si no hoy, mafiana, nuestro premio, si lo merecemos, y
quien dice mafiana, dice el siglo que viene... Dios,
joh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para
comprenderla hay que devanarse los sesos, como me
los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y
meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos

muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto
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dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después
de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor
conservaba en su mente, como papeles o apuntes
inutiles, las baraj6 con todo aquel farrago de la
Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba
largo tiempo el magin del tacafio, siempre atento a la
baja realidad de sus negocios. Pero lleg6 un dia, mejor
dicho, una noche, en que tales ideas hubieron de
posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo
que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre
en su casa al caer de una tarde del mes de febrero,
evacuadas mil diligencias con diverso éxito,
discurriendo los pasos que daria al dia siguiente,
cuando su hija, que le abri6 la puerta, le dijo estas
palabras:

-No te asustes papd, no es nada... Valentin ha
venido malo de la escuela.

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco
en gran sobresalto. La que se le anunciaba podia ser

insignificante, como otras. No obstante, en la voz de
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eminentes, el cual califico el caso de meningitis'*
aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de
cansancio, se embutioé en uno de los sillones de la sala,
y alli se estuvo como media horita, dando vueltas a
una picara idea, jay!, dura y con muchas esquinas, que
se le habia metido en el cerebro.

-He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual
me las cobra ahora con los réditos atrasados... No:
pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo,
jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra
cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates
digo! No me le quitara, porque yo... Eso que dicen de
que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo
prueben... porque no basta decirlo. ;Y los tantisimos a
quien he sacado de apuros?... Pues ;y eso? Porque si a
la Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si
aprieto, que si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me

voy cargando; si no he hecho ninglin bien, ahora lo

14 A Marianela se le atribuye también la muerte por me-
ningitis en la novela de Galdés.

82







préjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por
eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos
esta... bien merecido nos esta.

Acordose entonces de que al dia siguiente era
domingo y no habia extendido los recibos para cobrar
los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta
operaciéon una media hora descansé algunos ratos,
estirandose en el sofa de la sala. Por la manana, entre
nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no
comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le
destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del
color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus
miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto
barriendo el suelo como dispardndose a las alturas.
Cuando el remendén que en el sucio portal tenia su
taller vio entrar al casero y repard en su cara
descompuesta y en aquel andar de beodo, asustése
tanto, que se le cayo6 el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio,
que todos los domingos era una desagradabilisima

aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y
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cumplir a la gente... para que no se diga... Debe haber
dignidad en todos... jA fe que tienes buena idea de
mi!... ;Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos
de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero... O
mejor, para que no lo tomes a desaire, partamoslo y
quédate con veinticinco reales... Ya me los daras otro
dia... Bribonazas, cuando debiais confesar que soy
para vosotras como un padre, me tachdis de inhumano
y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que
respeto a la Humanidad, que la considero, que la
estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito mas... jHala!

Asombro, confusion. Tras él iba el parlero grupo
chismorreando asi: «A ese condenado le ha pasado
algin desavio... D. Francisco no esta bueno de la
cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido. {Don
Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con
rabo. Es que el mundo se va a acabar».

En el numero 16:
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observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y
queria echarse del lecho, revolviendo en torno los
espantados ojos, el padre no tenia valor para
presenciar tan doloroso espectdculo y huia de la
alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia
de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda
por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura
y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima
asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido
padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas
bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su
turbacion, equivocaria las medicinas, dandole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar
sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la
alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio
delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy
lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia
Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr
y ocultarse con su dolor en el Gltimo rincén del

mundo.
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nifio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar acé todos
los tontos! ;Tenia esto sentido comin? ;No habia
motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerlos
como ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si
Valentin se moria, ;qué quedaba en el mundo?
Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jqué golpe!
iPorque figurémonos todos lo que seria D. Francisco
cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a
confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la
ciencia todal... Torquemada seria en tal caso la
segunda persona de la Humanidad; y sélo por la gloria
de haber engendrado al gran matematico seria cosa de
plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria
Valentin si viviese! Como que habia de haber unos
ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco
minutos, y globos para navegar por los aires y barcos
para andar por debajito del agua, v otras cosas nunca
vistas ni siquiera sofiadas. {Y el planeta se iba a perder
estas gangas por una estipida sentencia de los que dan
y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, pura envidia.

Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos
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no hizo més que mirarle con ojos terrorificos, y el otro
se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico
hablaron a Torquemada en términos desconsoladores.
Tenian poca o ninguna esperanza, aunque no se
atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y
dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible
fue aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible
fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados
por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus
bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que
oprimia el corazon. Cuando D. Francisco, transido de
dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas
batientes de la puerta y echaba hacia dentro una
mirada timida, crefa escuchar, con la respiracion
premiosa del nifio, algo como el chirrido de su carne
tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencién a
las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6

decir:
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-Equis elevado al cuadrado menos uno partido por
dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro,
igual equis por equis mas dos, partido por doce...
Papa, papa, la caracteristica del logaritmo de un entero
tiene tantas unidades menos una, como...

Ningin tormento de la Inquisicién iguala al que
sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las
pavesas'® del asombroso entendimiento de su hijo
revolando sobre las llamas en que éste se consumia.
Huy6 de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas
de media hora echado en el sofa de la sala,
agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le
quisiese escapar. De improviso se levanto, sacudido
por una idea; fue al escritorio, donde tenia el dinero;
sac6 un cartucho de monedas que debian de ser
calderilla, y vacidandoselo en el bolsillo del pantalén,
pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor.
Después de mucho andar, paridbase en una esquina,

miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a

18 (Cenizas
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Claro es que el cesante pordiosero se quedaba
viendo visiones, y no sabia cdmo expresar su gratitud.
Mas alla salio de un callejon la fantasma. Era una
mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud,
vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa
la cara.

-Tome, tome, sefiora... Y que me digan ahora que
yo jamas he dado una limosna. ;Le parece a usted qué
calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes
cuartos esta noche. Como que hay quien dice que
pidiendo asi y con ese velo por la cara, ha reunido
usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio...
y ruegue a Dios por mi.

En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta
del Sol a todos los chiquillos que salian dio su perro®
por barba.

-iEh!, nifo, ;tu pides o qué haces ahi como un
bobo?

Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a

la pared, con las manos a la espalda, descalzos los

0 Perra gorda, moneda de diez céntimos.
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mas bien ignorante de él. Por 1o demds, como bonitas,
jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas,
medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios
duros y duros. Al insigne prestamista le pasé por la
cabeza lo siguiente: «Como sc ponga bueno, me ha de
ajustar esta cuenta: si acufiaramos todas las estrellas
del cielo, jcuanto producirian al 5 por 100 de interés
compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»

Entrd en su casa cerca de la una, sintiendo algun
alivio en las congojas de su alma; se adormecid
vestido, y a la mafiana del dia siguiente la fiebre de
Valentin habia remitido bastante. ;Habria esperanzas?
Los médicos no las daban sino muy vagas, y
subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadisimo, se abrazo a tan débil esperanza como el
naufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviria, jpues
no habia de vivir!

-Papa -le dijo Rufina llorando-, pideselo a la

Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.
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CAPIiTULO VI

Y al entrar en su casa:

-iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto
de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa,
volvio a echarse a la calle. Al poco rato, Rufina,
viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada:

-Pero, papa, jcémo tienes la cabeza!... ;En donde
has dejado la capa?

-Hija de mi alma -contesto el tacafio bajando la voz
y poniendo una cara muy compungida-, ti no
comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de
humanidad... ;Preguntas por la capa? Ahi te quiero
ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con
bromas cuando me compadezco del pobre. Podré
parecer duro algunas veces; pero como me ablande...
Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de
pafio?

- Era la nueva?
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-No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la
conciencia por no haberle dado la nueva... y se me
alborota también por habértelo dicho. La caridad no se
debe pregonar.

No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas
graves debian ambos ocuparse. Rendida de cansancio
Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia
que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la
sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una
hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que
tenfan en casa, la seflorita podia descansar algunos
ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la
cocina, quedabase alli por las tardes la trapera de la
casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos
desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que
Torquemada y dofla Silvia se casaron, y lo mismo
habia hecho en la casa de los padres de dofia Silvia.
Llamébanla la tia Roma, no sé por qué (me inclino a
creer que este nombre es corrupcion de Jeronima) y
era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un

puiiado de telaraflas revueltas con la ceniza; su nariz

110




de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin
dientes menguaba o crecia, segiin la distension de las
arrugas que la formaban. M4s arriba, entre aquel
revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimentén hiimedo. Lo demas de
la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y
dentro de la remendada falda, en la cual habia restos
de un traje de la madre de dofia Silvia, cuando era
polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa,
cuyas barreduras habia recogido «diariamente durante
luengos afios; tuvo en gran estimacion a dofia Silvia,
la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los
huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba
entrafiablemente a los nifios, principalmente a
Valentin, delante de quien se prosternaba con
admiracion supersticiosa. Al verle con aquella
enfermedad tan mala, que era, segun ella, una
reventazon del talento en la cabeza, la tia Roma no
tenia sosiego; iba mafiana y tarde a enterarse;
penetraba en la alcoba del chico y permanecia largo

rato sentada junto al lecho, mirdndole silenciosa, sus
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ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de
lagrimas los flaccidos pergaminos de la cara y
pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse a la
cocina, en el comedor se encontré al amo, que,
sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia
entregarse a profundas meditaciones. La tia Roma,
con el largo trato y su metimiento en la familia, se
tomaba confianzas con é€l...

-Rece, rece -le dijo, poniéndose delante y dando
vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto
caudaloso- rece, que buena falta le hace... {Pobre hijo
de mis entrafias, qué malito esta!.. Mire, mire
(sefialando al encerado) las cosas tan guapas que
escribié en su bastidor negro. Yo no entiendo lo que
dice... pero a cuenta que dirda que debemos ser
buenos... jSabe mas ese angell... Como que por eso
Dios no nos le quiere dejar...

-iQué sabes tu, tia Roma? -dijo Torquemada
poniéndose livido-. Nos le dejard ;jAcaso piensas tu

que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y
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-Pues por prometido no quedara.. Tia Roma,
déjeme... déjeme solo. No quiero ver a nadie. Me
entiendo mejor solo con mi afén.

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas
las manos sobre la mesa, apoyd en ellas su frente
ardorosa. Asi estuvo no sé cudnto tiempo, hasta que le
hizo variar de postura su amigo Bailéon, dandole
palmadas-en el hombro y diciéndole:

-No hay que amilanarse. Pongamos cara de
vaqueta® a la desgracia, y no permitamos que nos
acoquine la muy.. Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime
Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no
sabemos de la misa la media.

-Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus
papas -le dijo Torquemada echando lumbre por los
0jO0s.

Bailén no insistio; y juzgando que lo mejor era

distraerle, apartando su pensamiento de aquellas

23 Rostro inexpresivo, como si fuera de cuero
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porque, 0 yo soy un zote 0 ésta es de las cosas que
tienen mas busilis...

-iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -
dijo la sibila con expresion de suficiencia, moviendo
la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy
diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina:
sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre
las piernas dobladas con igualdad, el sombrero caido
para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro del
gabdn de solapas aceitosas, los hombros y cuello
plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el
muy arrastrado se parecia a Dante y jhabia sido
sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

-Vaya st lo tienen -repitio la sibila, preparandose a
ilustrar a su amigo con una opinién cardinal-. jLo
bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de como
escribia. Esto es muy comun. Pero aquella vez la

solemnidad del caso exalté tanto su magin, que se le
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vinieron a la boca los conceptos en la forma propia de
su escuela literaria.

-He aqui que el hombre vacila y se confunde ante
el gran problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal?
Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz.
El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y
sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos
lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos
aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto
dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y
ciencia de ciencias.

-Sabidurias y armas al hombro -grufié Torquemada
con abatimiento-. Eso ya lo sabia yo... pues lo de al
préjimo contra una esquina siempre me ha parecido
una barbaridad. No hablemos mas de eso... No quiero
pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se me
muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me
muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito 4spero,

estridente, lanzado por Valentin, y que a entrambos
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los dejo6 suspensos de terror. Era el grito meningeo®,
semejante al alarido del pavo real. Este extraflo
sintoma encefélico se habia iniciado aquel dia por la
mafiana y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de
la  enfermedad del pobre nifio matematico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la
tierra para no oir tal grito: metiose en su despacho sin
hacer caso de las exhortaciones de Baildén, y dando a
éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el
pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al
poco rato aparecido guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogié el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con
su cuerpo aquella tarde el desventurado D. Francisco.
El dia mismo en que cayd malo Valentin recibio su
padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o
deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los
muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y

el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias

25 Tlamado también “grito hidrocefalico” agudo y angus-
tioso.
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cesta de papeles, no volviendo a acordarse mdas de
semejante cosa. jBuena tenia €l la cabeza para pensar
en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran
los del mismisimo Verbo! Pero llegd la ocasion
aquella antes descrita, el coiquio con la tia Roma y
con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al
judio®® le da como una corazonada, se le enciende en
la mollera fuego de inspiracidn, trinca el sombrero y
se va derecho en busca de su desdichado cliente. El
cual era apreciable persona, solo que de cortos
alcances, con un familion sin fin, y una sefiora a quien
le daba el hipo por lo elegante. Habia desempefiado el
tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo
que trajo de alla, no mucho, porque era hombre de
bien, se lo afand el usurero en menos de un afio.
Después le cayo la herencia de un tio; pero como la
sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y
agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia
se escurrian de lo lindo, y sin saber como ni cudndo,

fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué

26 Término equivalente a avaro, cuya acepcion ha sido su-
primida del Diccionario por insultante
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demonios tenia el dinero de aquella casa, que era
como un acero para correr hacia el iman del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun
después de hallarse la familia con el agua al pescuezo,
todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba
vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five
o'clock tea, o 1maginaba cualquier otra majaderia por
el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del
sefior aquel, que, a juzgar por los términos aflictivos
de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su
elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la
burla y a la deshonra un nombré respetable. Por el
camino sintié el tacafio que le tiraban de la capa.
Volviose... ;y quién creéis que era? Pues una mujer
que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por
su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de
cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley;
pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se
conocia en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque

iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente,
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con falda remendada, mant6én de ala de mosca y unas
botas... jDios, qué botas, y como desfiguraban aquel
pie tan bonito!

-iIsidora!... -exclam6 D. Francisco, poniendo cara
de regocijo, cosa en él muy desusada-. ;A donde va
usted con ese ajetreado cuerpo?

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion
de nosotros... jPor qué es usted tan tirano y tan de
piedra? ;No ve como estamos? ;No tiene tan siquiera
un poquito de humanidad?

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si yo le
dijera ahora que iba pensando en usted... que me
acordaba del recado que me mand¢ ayer por el hijo de
la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer
en la calle?

-iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!
-dijo la mujer, echindose a llorar-. Martin,
muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillén
helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un
triste puchero para darle una taza de caldo... ;Qué

dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos
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-Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego

pidale a Dios por mi con todo el fervor que pueda.
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-iS¢é lo que es eso! -observd el otro con tristeza-.
He perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de
cuatro afios, el otro de once.

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mio.
Yo, padre, no me parezco a los demas padres, porque
mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de
sabiduria. jAy, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga
usted compasion de mi! Pues vera usted... Al recibir
su carta primera no pude ocuparme... la afliccién no
me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y
decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué amarguras estara
pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces
digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano.
Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras
desgracias». Asi pensé; solo que con la batahola®” que
hay en casa no tuve tiempo de venir ni de contestar...
Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije:
«Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese
buen amigo D. Juan...». Y aqui estoy para decirle que

aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que

7 Ruido grande
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-¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida
de...! -exclamo6 Torquemada con groseria-. D. Juan, no
gaste usted bromas conmigo... Es que duda de que le
hable con seriedad? Porque eso de que no le hace
falta... jrabano!... ja usted! que seria capaz de tragarse
no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda
enterita... D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe,
que yo también tengo mi humanidad como cualquier
hijo de vecino, que me intereso por el projimo y hasta
que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia,
D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no
me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea
usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... jal
cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos
negativos, Torquemada se desconcertd mas, y alzando
los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fue a
parar al suelo, solto esta andanada:

-iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el
cinco, jcaracoles!... a no ser que quiera que le dé

también la camisa que llevo puesta... ;Cudndo se ha
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Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada
bajo la escalera refunfufiando:

-No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy
a entenderme con aquellos pobrecitos... {Qué sera de
ellos sin mil...

No tardé en llegar a la otra casa, donde le
aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la
Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en
el principal a un aristocrata; més arriba, familias
modestas, y en el techo, un enjambre de pobres.
Torquemada recorri6 el pasillo obscuro buscando una
puerta. Los numeros de éstas eran inttiles, porque no
se veian. La suerte fue que Isidora le sinti6 los pasos y
abrid.

-jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo
inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a
la puerta; arriba, un ventanén con algunos de sus
vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo,
de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de

alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un
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desgracias estamos los hombres de corazon blando...
si, sefior.

Mird las paredes del guardillén, cubiertas en gran
parte por multitud de estudios de paisajes, algunos con
el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a
ella.

-Bonitas cosas hay todavia por aqui.

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al
campo -dijo el enfermo, los ojos iluminados por la
fiebre-. jTengo una idea, qué idea!... Creo que me
pondré bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre,
D. Francisco, y en seguida al campo, al campo...

-Al camposanto es a donde ti vas prontito -pensé
Torquemada; y luego en alta voz: -Si, eso es cuestion
de ocho o diez dias... nada mas... Luego saldré usted
por ahi... en un coche... ;Sabe usted que la guardilla es
fresquita?... jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

-Pues asémbrese usted -dijo el enfermo
incorporandose-. Aqui me he puesto algo mejor. Los

ultimos dias que pasamos en el estudio... que se lo
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Y haciendo con los dedos pulgar e indice una
perfecta rosquilla, se la presentd a Isidora, y prosiguio
asi:

-No sé si podré disponer de los tres mil reales en el
momento. De todos modos, me parece que podrian
ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste
sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerlos y
ayudarlos para que mejoren de suerte... llegaré hasta
el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para
que ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que
debo mirar también por mis intereses...

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -
dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba
acabar pronto.

-No me refiero al materialismo del rédito del
dinero, sino a mis intereses, claro, a mis intereses. Y
doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

-Pues claro, -replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio
por la tarde me pagaré€is; ya sé que éste es dinero

perdido».
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gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con
tanto afdn no es para tirarlo en francachelas. No me
conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen
la tirania de esos chupones que les embargaron el
estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen €so,
digo, con mi generosidad y con ese corazon tierno que
me ha dado Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo
mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el
bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren....

Volvié a aparecer la rosquilla, acompafiada de
estas graves palabras:

-Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar
ahora mismo... pero no es eso lo mas gordo, sino que
se los voy a dar sin intereses... Qué tal, jes esto rasgo
0 no es rasgo?

-Don Francisco -exclam¢é Isidora con efusion-,
déjeme que le dé un abrazo.

-Y yo le daré otro si viene acé -grit6 el enfermo,
queriendo echarse fuera de la cama.

-Si, vengan todos los carifios que querais -dijo el

tacafio, dejdndose abrazar por ambos-. Pero no me
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bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, alla
te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto
los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda
cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio6 el papel. Isidora y Martin lo creyeron
porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran
creido.

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco,
muchisimas gracias -dijo Isidora, conmovida. Y el
otro, tapandose la boca con las sdbanas para contener
el acceso de tos que se iniciaba:

-iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

-Lo unico que haré -dijo D. Francisco levantandose
y examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par
de estudios, como recuerdo... Este de las montafias
nevadas y aquél de los burros pastando... Mire usted,
Martin, también me llevaré, si le parece, aquella
marinita y este puente con hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba.

Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigié una mirada
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CApiTULO VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el
enfermo se animo6 tanto que parecia haber recobrado
la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado
tan horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se
conocieron en casa de un prestamista que a entrambos
los desollaba vivos. Se confiaron su situacién
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella
misma noche durmié Isidora en el estudio. El
desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el
pacto de fundir sus miserias en una sola y de ahogar
sus penas en el dulce licor de una confianza
enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la
desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y
a los dos dias de unién se querian de veras y
halldbanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera
traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante,
solicita y carifiosa ella, ejemplo ambos de abnegacion,

de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas
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para que no las vean la ley y la religion, como el noble
haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con
melosa voz:

-Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el
ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al
projimo, y asi como yo os he compadecido,
compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

-Ya sé -dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos
del avaro- que tiene usted al nifio malo. jPobrecito!
Vera usted cémo se le pone bueno ahora...

-jAhora! ;Por qué ahora?-pregunté Torquemada
con ansiedad muy viva.

-Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de
favorecer, le ha de premiar sus buenas obras...

-iOh!, si mi hijo se muere -afirmé don Francisco
con desesperacion-, no s€ qué va a ser de mi.

-No hay que hablar de morirse -grité el enfermo, a
quien la posesion de los santos cuartos habia
despabilado y excitado cual si fuera una toma del

estimulante mas enérgico-. ;Qué es eso de morirse?
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Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el nifio no se
muere. Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis?
Yo tuve una muy fuerte a los diez afios, y ya me
daban por muerto cuando entré en reaccién, y vivi, y
aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y
llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo.
Vivira el nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

-Vivira -repiti6 Isidora-; yo se lo voy a pedir a la
Virgencita del Carmen.

-Si, hija, a la Virgen del Carmen -dijo
Torquemada, llevandose el pafiuelo a los ojos-. Me
parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver
si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo
al atribulado padre, y medio se echd de la cama para
decirle:

-D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo
dice el corazém, me lo dice una voz secreta...

Viviremos todos y seremos felices».
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-Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva -
repitié el artista, cada vez mas exaltado-. Si le estoy
viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero,
camino de la casa de préstamos; pero al pobre artista
le acometié la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo
que quedarse. Don Francisco se despidié con las
expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los
cuadritos salié con ellos debajo de la capa. Por la
escalera iba diciendo: «;Vaya, que es bueno ser
bueno!... {Siento en mi interior una cosa, un
consuelo...! ;Si tendra razén Martin! |Si se me pondra
bueno aquel pedazo de mi vidal... Vamos corriendo
alla. No me fio, no me fio. Este botarate tiene las
ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién
sabe!, se engafia de seguro respecto a si mismo y
acierta en lo demas. A donde él va pronto es al
nicho... Pero los moribundos suelen tener doble vista,
y puede que haya visto la mejoria de Valentin... voy
corriendo, corriendo. jCudnto me estorban estos

malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y
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Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener
esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y
ansiedad. Estaba el hombre con los nervios tirantes,
sin poder permanecer quieto ni un momento, tan
pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la
risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba,
de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En
una de estas volteretas llamé a la tia Roma, y
metiéndose con ella en Ia alcoba la hizo sentar y le
dijo:

-Tia Roma, ;crees tu que se salva el nifio?

-Sefior, serd lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se
lo he pedido anoche y esta mafiana a la Virgen del
Carmen con tanta devocion, que mas no puede ser,
llorando a moco y baba. ;No me ve como tengo los
ojos?

- Y crees tu...?

-Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea
cadaver, esperanzas ha de haber, aunque digan los

médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los
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médicos se van a hacer puiiales... Otra, anoche me
quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen
bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si
con la cabeza... Otra, ;no ha rezado usted?

-Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una
cosa importante. Veras.

Abrib un barguefio, en cuyos cajoncillos guardaba
papeles y alhajas de gran valor que habian ido a sus
manos en garantia de préstamos usurarios; algunas no
eran todavia suyas, otras si. Un rato estuvo abriendo
estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa
semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los
resplandores que de las cajas salian. FEran, segtin ella,
esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban
palidos rayos, rubies como pepitas de granada y oro
finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de
miles... Torquemada, después de abrir y cerrar
estuches, encontrd lo que buscaba: una perla enorme,
del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente, y
cogiéndola entre los dedos, la mostr6 a la vieja.

-¢Que te parece esta perla, tia Roma?
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-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles
de millones. ;Verda usted?

-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal-
es para la sefiora Virgen del Carmen. Para ella es si
pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu
conocimiento la intencidn para que se lo digas. Si se
lo digo yo, de seguro no me lo cree.

-Don Francisco (mirandole con profunda lastima),
usted estd malo de la jicara. Digame, por su vida,
Jpara qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

-Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el
dieciséis de julio. jPues no estard poco maja con esto!
Fue regalo de boda de la excelentisima sefiora
marquesa de Telleria. Créelo, como €sta hay pocas.

-Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le
va a conceder...! paice bobo... jpor ese piazo de
cualquier cosa!

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y

ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.
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-iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas
y pindonguerias!™... Créame a mi: véndala y dele a
los pobres el dinero.

-Mira ti, no es mala idea -dijo el tacaflo,
guardando la joya. TU sabes mucho. Seguiré tu
consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los
pobres viene a ser una tonteria, porque cuanto les das
se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos
de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las
tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon
muchisima atencidn: jte acuerdas de cuando mi hija,
paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las
de Morejon, fue a dar alla, por donde ti vives, hacia
los Tejares del Aragonés, y entr6 en tu choza y vino
contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli
vio? ;Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu
vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con
adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de
paja y tierra; me dijo que ni ti ni tus nietos tenéis

cama y dormis sobre un montén de trapos; que los

39 Cosas sin provecho.
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cerdos y las gallinas que cridis con la basura son alli
las personas y. vosotros los animales. Si; Rufina me
conto esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve.
Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien;
querfas mucho a mi mujer, yuieres a mis hijos, y en
tantos afios que entras aqui jamas nos has robado ni el
valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se
me pasoé por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en €l un
fuerte palmetazo con ambas manos, como el que se
suele dar para sacudir los colchones al hacer las
camas.

-Tia Roma, ven ac4, toca aqui. Mira qué blandura.
. Ves este colchén de lana encima de un colchén de
muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses
tus huesos duros y te despatarres a tus anchas.

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por
dadiva tan espléndida, y ya le parecia estar oyendo las
bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salidé por un
registro muy diferente. Su cara telarafiosa se dilato, y

de aquellas tlceras con vista que se abrian en el lugar
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de los ojos sali6 un resplandor de azoramiento y susto
mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia
la puerta.

-Quite, quite alla -dijo-, vaya con lo que se le
ocurre... jDarme a mi los colchones, que ni tan
siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque
cupieran... jrayo! A cuenta que he vivido tantisimos
afios durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de
tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que quiero
morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me
encontrara sin una mota, pero con la conciencia como
los chorros de la plata. No, no quiero los colchones,
que dentro de ellos estd su idea... porque aqui duerme
usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las
ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y
ahi estarin, como las chinches cuando no hay
limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria
encajarl...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica,

expresando tan bien con el mover de las manos y de
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los flexibles dedos, como la cama del tacafio se
contaminaba de sus ruines pensamientos, due
Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de
tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continud
despreciando el regalo:

-Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo
Dios... jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera
boba, D. Francisco! jPa que a medianoche me salga
toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta
por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y
dandome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo... a
mi no me la da usted... ahi dentro, ahi dentro estin
todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su
tacafieria, los réditos que mama, y todos los numeros
que le andan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo
me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian
por un lado y por otro unos sapos con la boca muy
grande, unos culebrones asquerosos que se me
enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con
bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian

entre todos para llevarme arrastras a los infiernos.
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-Déjeme, suélteme, no me menee, que no Soy
ninguna pandereta. Mire que soy mads vieja que
Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a
usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le
aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las
hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se
acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me
acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba
los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia
bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada y
ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que le
traia algun huevo de ocultis, se hubiera muerto cien
veces. (Se acuerda de cuando se levantaba usted a
medianoche para registrar la cocina a ver si descubria
algo de condumio que la Silvia hubiera escondido
para comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontro
un pedazo de jamon en dulce y un medio pastel que
me dieron a mi en casa de la marquesa, y que yo le
traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin
darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia

estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré me
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tird al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me
enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la
Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le
podiamos sisar, y la infeliz ni tenia una triste chambra
que ponerse. Era una martira®', D. Francisco, una
martira; iy usted guardando el dinero y dandolo a
peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian
mas que mojama cruda con pan seco y ensalada.
Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en
las casas ricas®, y una noche, ¢se acuerda?, traje un
hueso de jabali, que lo estuvo usted echando en el
puchero seis dias seguidos, hasta que se quedé més
seco que su alma pufialera. Yo no tenia obligacion de
traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en
brazos cuando nacié de sefia Rufinica, la del callejon
del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso era que yo
le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted,
jun rayo! Como si tuviera yo obligacién de llenarle a

usted el buche, perro, mas que perro... Y digame

31 Expresion mal usas, por martir.
32 QObservése el parecido con Benigna en Misericordia, la
criada que pide para la sefiora.
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ahora, ;me ha dado alguna vez el valor de un real?
Ella si me daba lo que podia, a la chita callando; pero
usted, el muy capigorrén, ;qué me ha dado? Clavos
torcidos y las barreduras de la casa. {Véngase ahora
con jipios y farsal... Valiente caso le van a hacer.
-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo-
Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te
reviento de una patada. Eres una embustera, una
diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos.
Ahora te da por desacreditarme, después de haber
estado mas de veinte afios comiendo de mi pan. Pero
jsi te conozco, zurrén de veneno; si eso que has dicho
nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio
esta contigo, y maldita t eres entre todas las brujas y

esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.
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CAriTULO IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar
de ver que la vieja se habia largado a buen paso de la
habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera.

-Espantajo, madre de las telarafias, si te cojo,
verds... jDesacreditarme asi!

Iba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de
ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba
cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que
resonaban en toda la casa.

Caja la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno
del infeliz tacafio, cuando éste oy6 claro y distinto el
grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo
de su altisima fiebre.

-iY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma.
Nos han vendido, nos han engafiado.

Rufina entré llorando en la estancia de la fiera, y le
dijo:

-iAy, papa, qué malito se ha puesto; pero qué

malito!
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-iEse trasto de Quevedo! -grit6 Torquemada,
llevandose un pufio a la boca y mordiéndoselo con
rabia-. Le voy a sacar las entrafias... El nos le ha
matado.

-Papa, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra
la voluntad de Dios... Si El lo dispone...

-Yo no me rebelo, jpuiiales!, yo no me rebelo. Es
que no quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mio,
sangre de mi sangre y hueso de mis huesos...

-Resignate, resignate, y tengamos conformidad-
exclamé la hija, hecha un mar de lagrimas.

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto
es un robo... Envidia, pura envidia. ;Qué tiene que
hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren,
pero nada... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste!
Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si... tres mil rabanos |Y la muerte, esa muy
pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto
pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja

mi nifio, por ser lo mejor que hay en el mundo!...

162







puede el hombre? {El hombre! Esa hormiga, menos
aun, esa pulga... todavia mucho menos.

-Ese coquito... menos auin, ese... jpuifiales! -agregd
Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz
de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado-. Si
no se calla le rompo la cara... Lo mismo me da a mi el
grandisimo todo que la grandisima nada y el muy
piojoso que le inventd. Déjeme, suélteme, por la
condenada alma de su madre, o...

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas,
para apartarla del tristisimo espectaculo de la alcoba.
La pobre joven no podia sostenerse. Cayd de rodillas
exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando
con Bailén, le dijo:

-Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate... yo
estoy resignada, ;jno me ves?... El pobrecito... cuando
yo entré... tuvo un instante, jay!, en que recobrd el
conocimiento. Habld con voz clara y dijo que vela a
los dngeles que le estaban llamando.

-iHijo de mi alma, hijo de mi vida! -gritd

Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones,
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hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas
caso; que ésos son unos pillos que te quieren
engatfiar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, caydé redondo al suelo, estird6 una
pierna, contrajo la otra y un brazo. Baildn, con toda su
fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor
muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su
fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en
verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el
cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato,
sujetado por Bailén y el carnicero, mientras Rufina,
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotdgrafo.
Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales
trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por
fin, tuvo término el patatis de Torquemada, y caido
en profundo sopor, que a la misma muerte, por lo
quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le

arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo de
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Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te
rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que
quieras que no, alla se fue, le dio mil besos, vy,
ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los
ultimos deberes con el pobre nifio. Era valiente,
mucho mas valiente que su padre, el cual, cuando
volvio en si de aquel tremendo sincope, y pudo
enterarse de la completa extincidon de sus esperanzas,
cayé en profundisimo abatimiento fisico y moral.
Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oian
en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que
le llevaran café con media tostada, porque sentia
debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza
le trajo la sedacidn, estimulos apremiantes de reparar
el fatigado organismo. A medianoche fue preciso
administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron
la hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del
carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de
puchero. «No sé qué me pasa -decia el Peor-; pero

ello es que parece que se me quiere ir la vida». El
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suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron
hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a
su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba
salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de
Bailén, el carnicero y de los demas amigos que
contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se
estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca
parte las filosoficas amonestaciones del clerigucho y
las sabias cosas que ech6é por aquella boca el
carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano.

-Tiene razén, -dijo D. Francisco, agobiado y sin
aliento-. ;Qué remedio queda mas que conformarse?
jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan
alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que
el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer
bien a los que no nos pueden ver ni en pintura... Total,
que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro
pillos... jmal empleado dinero, que habia de ir a parar

a las tabernas, a los garitos y a las casas de empefio!...
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digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a
mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no
parecia de este mundo, el entierro mas lucido que en
Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;No es dolor que
me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un
diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y
yo... {No creen ustedes que debo hacerle un entierro
magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras
de carros fiinebres... y vengan papeletas negras para
convidar a todos los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el
hombre, y a eso de las nueve de la mafiana, levantado
y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y
serenidad. Almorzé bien; recibia a cuantos amigos
llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida
historia:

-Conformidad... {Qué le hemos de hacer!... Esta
visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se
vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y
le tengan misericordia... jAh misericordial... Lindo

anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos.

168




Y se hizo el lujoso entierro, y acudid a él mucha y
lucida gente, lo que fue para Torquemada motivo de
satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su hondisima
pena. Aquella ligubre tarde, después que se llevaron
el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin
consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el
bigote blanco, y se espantd creyendo que en un
instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fue lo
siguiente: fuera de sf, y acometido de un espasmo de
tribulacién, el inconsolable padre fue al comedor y
descolgd el encerado en que estaban atn escritos los
problemas matematicos, y tomandolo por retrato que
fielmente le reproducia las facciones del adorado hijo,
estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela
negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la
tiza se le pegd al bigote mojado de lagrimas, y el
infeliz usurero parecia haber envejecido subitamente.
Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se
echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto €l

encerado, y encargd a un dorador un marco de todo
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lujo para ponérselo y colgarlo en el mejor sitio de
aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde
que abrio los ojos, de la fiebre de los negocios
terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy
quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia
atender a las cosas de la casa: la asistenta y la
incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde
sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia
Roma entré a llevarle el chocolate al gran inquisidor,
ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo numeros con mano febril. Y
como la bruja aquella tenia tanta confianza con el
sefior de la casa, permitiéndose tratarle como a igual,
se llego a él, le puso sobre el hombro su descarnada y
fria mano y le dijo:

-Nunca aprende... Ya esta otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener,
condenado de Dios, si no se enmienda.

Y Torquemada arrojo sobre ella una mirada que

resultaba enteramente amarilla, por ser en ¢l de este
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color lo que en los demds humanos ojos es blanco, y
le respondid de esta manera:

-Yo hago lo que me da mi santisima gana, so
mamarracho, vieja mas vieja que la Biblia. Lucido
estaria si consultara con tu necedad lo que debo hacer.

Contemplando un momento el encerado de las
matematicas, exhald un suspiro y prosiguio asi:

-Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas
abajo y aun de tejas arriba, jpuiiales! Ya sé que me
vas a salir con el materialismo de la misericordia... A
eso te respondo que si buenos memoriales eché,
buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia

que yo tenga jpufiales! que me la claven en la frente.
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