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"Todos los vicios son halago engañoso 
de la naturaleza; pero éste es contra 

todas las naturalezas: el hombre no desea 
ser maltrntado, y la codicia maltrata al 

que la tiene, y se falta a sí 
por entretener a su vicio". 

Torres Villarroel 

"Si enriquecer pretendes con la usura, 
Cristo promete ¡oh pálido avariento! 

Por uno que en el pobre le des, ciento, 
¿Donde hallarás ganancia más segura? 

La desdicha del pobre es tu ventura, 
Su hambre y su miseria tu sustento, 

Su desnudez tus galas y tu aumento, 
Si socorres su afan y pena dura. 

F ias de la codicia del tratante, 
Y de la tierra, y en alado pino 

Los tesoros al mar siempre inconstante. 
Y sólo dudas del poder divino; 

Pues su misma promesa no es bastante, 
A persuadir tu ciego desatino." 

Francisco de Quevedo 





Estudio preliminar. 

Benito Madariaga de la Campa 

En febrero de 1889 concluía Pérez Galdós 

en Madrid la redacción de su novela corta Torquemada 

en la hoguera, que era publicada en éste y en el 

siguiente mes en los números 2 y 3 de La España 

Moderna, y en el mismo año corno libro, junto con otras 

piezas breves. Quizá debido al título fue traducida fuera 

de España en Dinamarca, Rusia y Estados Unidos. 

Anteriormente había aparecido Francisco 

Torquernada como personaje en El doctor Centeno 

(1883), Fortunata y Jacinta (1886-87) y en varios 

Episodios. 

El terna no tenía nada que ver con el personaje 

de la Inquisición, pese al título, sino con un usurero que 

consumió a muchos infelices. "Es Torquemada -escribe 

el narrador- el habilitado de aquel infierno en que 

fenecen desnudos y fritos los deudores" , y añade: 

"implacable fogonero de vidas y haciendas", al que 

también llama el "Tacaño" y el "Peor". 
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Al comienzo explica Galdós, por medio del 

narrador, el por qué de su título y el nombre del 

protagonista, el terrible usurero que achicharró, a fuego 

lento, a sus obligados y sufridos clientes. Enumera así a 

los diferentes tipos de VÍCLimas: "hombres de más 

necesidades que posibles; empleados con más hijos que 

sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; 

militares trasladados de residencia, con familión y 

suegra por añadidura; personajes de flaco espíritu, 

poseedores de un buen destino, pero con la carcoma de 

una mujercita que da tés y empeña el verbo para 

comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el 

Montepío civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos 

diversos que no aciertan a resolver el problema 

aritmético en que se funda la existencia social, y otros 

muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de 

cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros" (p. 

40). En la nómina de los clientes figuraban tanto las 

clases menesterosas, como los señoritos gastadores y 

jaraneros, la nobleza sin dinero, los del "quiero y no 

puedo" y los dispuestos a vivir bien sin trabajar. Fue 
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célebre el caso del XII duque de Osuna que perdió todo 

su patrimonio entre deudores y prestamistas, quienes en 

1884 se quedaron hasta con la biblioteca y la armería. 

Gracias a la intervención de Marcelino Menéndez 

Pelayo, el Estado adquirió esta importante biblioteca 

que integró los fondos de la Biblioteca Nacional. 

Galdós, mal adminish·ador de su dinero, 

hombre generoso cuando cobraba tras la publicación de 

sus libros y debido también a sus aventuras amorosas de 

solterón, tuvo que pasar por estos mismos apuros que le 

obligaron a hipotecar varias veces su finca de "San 

Quintín". Por ello conocía muy bien a estos 

especuladores a los que, como diremos, introdujo como 

personajes en sus novelas. Curiosamente, gracias a sus 

penurias económicas dejó una importante obra literaria 

que asombró a sus coetáneos. 

El tema del usurero prestamista ha sido muy 

frecuente y antiguo en la literatura española y 

extranjera. Tuvo que impresionarle a Galdós, por 

ejemplo, la figura del viejo Grandet, arquetipo del 

avaro, creada por Honorato de Balzac, del que fue buen 
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lector. Sobre todo, aquella página magistral en la que el 

cura le administra los últimos Sacramentos y los ojos 

del agonizante se reaniman a la vista de la cruz, el 

candelabro y la benditera al comprobar que son de plata 

y a los que mira fijamente. Incluso intenta asir el 

crucifijo, en aquellos cruciales momentos, cuando se lo 

dan a besar. Conviene no confundir al avaro, que goza 

no gastando y atesorando riqueza, con el usurero o 

prestamista, que considera su negocio como una forma 

de enriquecimiento. Pero en tanto que el primero es un 

psicópata, el segundo es un especulador que se 

comporta como un negociante inmoral. 

En las ciudades y, sobre todo, en los pueblos 

abundaban los usureros y prestamistas, masculinos y 

femeninos, verdaderos parásitos en una sociedad en la 

que malvivía una gran parte de la población sometidas a 

salarios bajos y siempre atemorizada por la posibilidad 

de una cesantía en el empleo que, por lo menos, les daba 

para el cocido diario. Había imprevistos que obligaban a 

recurrir al prestamista: una enfermedad, la boda de la 

hija o el pago de la contribución sobre cultivos, 
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inmuebles y ganados. Algunos propietarios se veían 

obligados a empeñar sus fincas. También había 

habilitados que prestaban dinero a cuenta del sueldo con 

intereses de hasta el sesenta por ciento anual. 

Entre el prestamista y sus clientes había unas 

reglas de conducta que se cumplüm respecto a trueques 

y componendas, dilación de pla7.0s y evitar embargos y 

gastos del Juzgado. Algunos se convertían en caciques 

que obtenían fácilmente el voto para sus protectores 

políticos. Se podria decir que funcionaban con el mismo 

equilibrio existente entre el parásito y el huésped que lo 

soporta. La psicología de los usureros era muy especial. 

Por lo general eran espléndidos con quien les convenía 

y en su vida particular no eran miserables. También 

solían dar muestras de cierta religiosidad. Algunos 

alcanzaron grandes puestos en la escala social como 

expertos en el negocio especulativo. 

Las clases populares se libraron de estos males 

mediante la creación de Sociedades de Socorros Mutuos 

que subvenían las necesidades más urgentes por 

accidentes laborales, enfermedades prolongadas, gastos 
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de medicamentos o entienos, etc., mediante el pago 

mensual de una cantidad que deducían del sueldo. A 

nivel nacional hubo muchas de estas sociedades de las 

que podemos mencionar, por ejemplo, la Sociedad de 

Soconos Mutuos de Artesanos, o la Asociación del Arte 

de Imp1imir, etc. En Santander existieron varias de esta 

índole, como la de Hijos del Trabajo, la Hermandad de 

San Roque, la Sociedad de Mareantes de San Martín de 

Abajo, la popular de las ciganeras de Santander, etc. 1• 

Otras veces había que ir al Monte de Piedad donde se 

hacían préstamos sobre alhajas y determinadas prendas 

u objetos. La pobre doña Pura, decía en la novela Miau 

(1888), que mandar sus queridas cortinas "color de 

amaranto, de seda riquísima, de esa seda que no se ve ya 

en ninguna parte" al Monte, "era trance tan doloroso 

como embarcar un hijo para América" 2
. Los partidos de 

defensa obrera no veían bien las Casas de Préstamos, 

1 Ver capítulo II sin firma, escrito por Benito Madariaga, 
"Panorama del fin de siglo XIX en Santander. Una 
situación económica crítica", en Cien años de Caja 
Cantabria, Santander, Caja Cantabria, 1999, pp. 31-42. 
2 Benito Pérez Galdós, Miau, edición crítica de Robert 
J.Weber, Barcelona, Edit. Labor, 1995, p. 99. 
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que si bien servían en casos de urgencia agraV<iban la 

situación en caso de no poder pagar el préstamo. Sin 

embargo, no era lo mismo el efectuado por un particular 

que el realizado en un establecimiento que, en el caso de 

operaciones pequeñas, prendas u objetos poco valiosos, 

remediaban necesidades y no tenían apenas ganancias 3
. 

Galdós conoció a estos curiosos y temidos 

profesionales del préstamo usurario que regentaban 

diferentes casas de este tipo y, así, en esta novela alude, 

por ejemplo, a uno existente en la calle del Acuerdo. 

Pero en su obra literaria encontramos otros muchos : el 

usurero y comisionista Luengo, el avaro comerciante 

Carlos Moreno Trujillo, Cándido Samaniego, 

prestamista que era individuo de la "Sociedad protectora 

de señoritos necesitados", etc. También prestaba dinero 

doña Lupe "la de los pavos", buena· amiga de 

Torquemada. 

3 Ver de Juan de Dios Bias, "Estimación que merecen a 
todas las clases, y en especial a la obrera, las casas de 
préstamos", en La clase obrera española a finales del siglo 
XIX por Pablo Iglesias, Jaime Vera y García Quejido, 2ª 
edic. Bilbao, Edit. Zero, 1973, pp.152-157. 
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Cuando llegaba el dinero se pagaban las deudas 

y se traían a casa, como dice el novelista, "los diversos 

objetos útiles que andaban por esos mundos de Dios en 

los cautiverios de la usura" 4
. De Torquemada nos 

cuenta que llevaba en un bargueño papeles y alhajas que 

garantizaban los préstamos de las gentes. El propio 

novelista, en sus numerosos apuros económicos, tuvo 

que depender de estos nefastos personajes. En 

Santander, algunos de ellos se anunciaban en el 

directorio de profesiones e industrias, como fue el caso 

de Cándido Goitia, que vivía a finales del siglo XIX en 

Puerta de la Sierra. Pero también conoció a algunos de 

ellos en Madrid y en Santander. 

De agosto a octubre de· 1888, José María de 

Pereda había escrito en Polanco La puchera, que se 

publicó en Madrid y se puso a la venta hacia el 17 ó 19 

de enero 1889, novela donde describe admirablemente 

un personaje prestamista, "el Berrugo". Anteriormente 

había escrito De tal palo, tal astilla, que se puso a la 

venta en las librerías a últimos de marzo de 1880. En 

4 Miau, ob. cit, p 111 
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ella aparece el procurador don Sotero, católico que, sin 

escrúpulos, se había enriquecido mediante el préstamo 

de dinero a sus vecinos. 

Sabemos por la correspondencia entre los dos 

escritores, que Galdós tenía el 6 de febrero de 1889 casi 

terminada la lectura de La puchera y a primeros de 

marzo ya había escrito la primera mitad de 

Torquemada, terminándola el trece de ese mismo mes. 

Julián Ávila5 alude a las palabras "fuego" y 

"quemadero" que ambos autores emplean en las citadas 

novelas, primero por Pereda, lo que denotaría alguna 

posible influencia en Galdós (yo la llamaría 

permanencia en el subconsciente de los dos términos) 

provocado por la lectura de la obra del escritor de 

Polanco. La coincidencia se extiende también, en una y 

otra de las novelas, en la presencia de usureros, de un 

seminarista y de un cura que abandonan los hábitos. 

También aparecen, respectivamente, los nombres 

5 Ávila Arellano, Julián, "Discurso y estructura en 
Torquemada en la hoguera", Homenaje a Alfonso Armas 
Ayala, tomo II, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del 
Cabildo de Gran Canaria, 2000, pp. 115-137. 
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próximos de Romana y tía Roma, lo que parece 

confirmar este supuesto. 

Si nos fijamos, pues, en las fechas de aparición 

de las dos novelas, vemos que la de Pereda se publicó 

primero. No seria entonces nada raro que el ex 

seminarista Marcones hubiera inspirado ciertos trazos 

de la imagen caricaturesca del cura renegado José 

Bailón. El 21 de marzo el novelista de Polanco le 

escribe a don Benito y le dice que había leído la primera 

parte de Torquemada y mediando el mes de abril la 

segunda. A modo de juicio rápido le apunta así su 

opinión, capaz de satisfacer a cualquier novelista, 

cuando un escritor como Pereda le confiesa: "Es algo 

como biografia, de lo más donoso, original y fresco que 

ha hecho V. en su vida" 6
. 

El argumento de esta novela es el origen de una 

serie de tres volúmenes más, con el mismo protagonista, 

que va ascendiendo socialmente hasta llegar a ser 

financiero, senador y marqués. 

6 Soledad Ortega, Cartas a Galdós, Madrid, Revista de 
Occidente, 1964, pp. 143-144. 
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En esta primera, a don Francisco Torquemada, 

que así se llamaba, se le pone enfermo de meningitis su 

hijo Valentín, niño precoz, excepcional en todo, buen 

lector, que asombra a sus profesores, sobre manera por 

su facilidad para el cálculo matemático. El narrador le 

describe como un muchacho guapo e inteligente, con un 

tamaño de la cabeza un poco más grande de lo normal. 

Según el profesor Russell P. Sebold (1986) parece que 

pudo servirle de modelo de inspiración el caso del niño 

Jesús Rodríguez-Cao, verdadero monstruo de 

precocidad que ya leía a los dieciocho meses, componía 

poemas a los siete años y poco más tarde escribía 

novelas, portento que se malogró al morir a los quince, 

en 18687
. 

Un día, de repente, el chico viene enfermo de la 

escuela y comienzan las peripecias y desgracias de don 

Francisco cuando el médico de casa le diagnostica una 

meningitis aguda. Ante la gravedad del caso, su padre 

cae en una profunda postración. Valentín era el ojo de 

su cara, su preferido hasta para el dinero, pues le 

7 Sebold, Russell P., "Galdós y el bello monstruo" , ABC, 
17 de mayo de 1986, p. 22. 
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consideraba una futura promesa dadas sus facultades 

para las operaciones matemáticas. Cuando advierte que 

los remedios humanos no ponen solución a la 

enfermedad, pese a llamar a un renombrado especialista 

en meningitis, recurre a la ayuda de la Providencia 

divina para que, a cambio de su conducta, que será 

generosa con los más necesitados, se restablezca el 

muchacho. Los soliloquios del usurero y los diálogos 

con sus clientes son de lo mejor de la novela. El 

implacable Torquemada quiere hacer ver a sus 

acreedores que no es tan malo como le suponen. Los 

favorecidos por aquel momentáneo arrepentimiento le 

prometen entonces que su hijo curará. Aterrado ante la 

posibilidad de la muerte de Valentín, chantajea a Dios y 

procura comportarse caritativamente con los pobres 

deudores. Las víctimas del usurero se quedan 

sorprendidos cuando los apremiados inquilinos, que 

tienen que pagarle la renta, comprueban que se ha 

hecho de repente manso, conciliador y hasta que ejerce 

con ellos una menguada caridad. No solo perdona 

dinero, sino que lo ofrece y se hace dadivoso con los 
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pobres. Y Torquemada el "Peor" empieza a practicar, a 

su modo, obras de misericordia. Pero Valentín continua 

grave, en estado febril, delira y se queja. El solo pensar 

que su hijo pudiera morir sobrecoge al usurero. En esta 

situación, Torquemada acepta todo menos la 

resignación y llega a preguntarse: "¿Qué tiene que hacer 

Valentín en el cielo?" y en su rebeldía exclama 

indignado: "¡Llevarse al niño aquel, lumbrera de la 

ciencia, y dejar acá todos los tontos!". Para desgracia 

suya, la consulta de los médicos le ofrece un pronóstico 

pesimista. Las expresiones delirantes del hijo, con 

formulas matemáticas, bajo los efectos de la fiebre, 

tienen un contrapunto de comicidad. Su chantaje, muy 

típico de la falsa religiosidad de la época, lleva al 

prestamista a prometer a la Virgen del Carmen una 

gruesa perla si se restablecía la salud de su hijo. Pero la 

"Tía Roma", con más sentido, le dice: "Créame a mí: 

véndala y déle a los pobres el dinero". Refiere Galdós 

los remordimientos de conciencia de Torquemada ante 

las situaciones de extrema pobreza de estas gentes, 

hacia las que es cruelmente indiferente. Pero ahora 
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quiere ceder hasta los colchones propios. "Tía Roma" 

los rechaza y le replica: "Y todo ello es porque está 

afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted a 

ser más malo que Holofemes". 

Describe Galdós admirablemente el 

comportamiento del usurero ante la gravedad de su hijo, 

lo que hace que se muestre de una manera fluctuante 

con algunos de sus sacrificados clientes, tal como ocurre 

con Martín, el pobre pintor tuberculoso, deudor suyo al 

que socorre, pero del que se lleva, a cambio, unos 

cuadros: "Lo único que haré -dijo don Francisco 

levantándose y examinando de cerca los cuadros- es 

aceptar un par de estudios, como recuerdo ... ". Su 

caridad oscila entre el sentimiento usurario y la 

posibilidad de conseguir la gracia solicitada del 

restablecimiento de la salud de su hijo. 

Y es que la religiosidad de Torquemada no 

dejaba de ser pobre y mal entendida por él y por su 

amigo y asesor, el ex cura José Bailón, en cuyo retrato 

se recrea Galdós, descripción que no tiene nada que 

envidiar a la de Marcos, alias "Marcones", el prófugo de 
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la sotana que describe Pereda en La puchera. En el 

retrato fisico, le pinta el narrador de formas robustas y 

de gran alzada y del que dice que "no tenía cara de cura, 

ni de fraile, ni de torero". Y sigue el retrato:· "el forzudo 

tórax y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza 

y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones 

que andan por los techos de las catedrales, 

despatarrados sobre una nube". Sus ideas religiosas 

resultaban variopintas y curiosas cuando se preguntaba 

sobre el destino final, el cielo y el infierno. Las 

lecciones que le daba a Torquemada sobre el Dios -

Humanidad, no tenían desperdicio. 

Ignacio Elizalde (1981)8 ha analizado los 

diferentes tipos de clérigos creados por el novelista 

canario, con curas guerrilleros, ambiciosos, inmorales, 

vulgares, burgueses y revolucionarios, junto a otros 

bondadosos y ejemplares, catálogo en el que no figura 

8 Elizalde, Ignacio, Pérez Galdós y su novelística, Bilbao, 
Publicaciones de la Universidad de Deusto 1981. Francisco 
Pérez Gutiérrez en El problema religioso en la generación 
de 1868, Madrid,Taurus, 1975, alude en este estudio al 
seminarista Marcones, que tan poco tenía de ejemplar, p. 
171, pero no considera a José Bailón. 
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José Bailón, al que podríamos calificar de cura 

descarriado con unas ideas religiosas tan confusas, que 

al propio Torquemada le parecía "el clérigo más 

enigmático y latero" que había conocido. Con motivo de 

la Revolución de 1868 mucitUs curas y frailes habían 

soltado las sotanas y hábitos y éste lo hizo al año 

siguiente. Sus conocimientos de religión, que debieran 

de haber sido su fuerte, no dejaban de ser sorprendentes. 

Creía en la reencarnación y que después de muertos 

volvíamos a nacer y consideraba a los humanos como 

una parte de Dios. No creía, sin embargo, ni en el 

infierno ni en el cielo y, a su juicio, era en este mundo 

donde se recibían los premios y castigos. Entre sus 

cualidades, y no buenas, figuraban sus ideas 

revolucionarias y el ser escritor político y de folletín, 

que se pasó al protestantismo y se amancebó con una 

viuda rica de la que heredó al morir todo su dinero. 

Galdós cuenta que tuvo un negocio de venta de leche de 

burras. Fue también usurero y su amistad con 

Torquemada procedía de ser éste asesor suyo en el 

dificil negocio de sacar rédito al dinero. El novelista se 
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extiende en el retrato de Bailón al que describe y castiga 

con fina ironía y del que dice que sabía tanto de 

urbanismo como de la higiene pública y añade: "De 

astronomía y música también se le alcanzaba algo; no 

era lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el arte de 

escoger melones". 

Respecto a Torquemada, las referencias que 

hacen otros personajes galdosianos coinciden en 

describirle como un hombre con aire clerical, que para 

otros tenía "ciertos rasgos de tipo militar con visos 

clericales". En las sucesivas novelas escritas por Galdós 

sobre Torquemada (Torquemada en la Cruz, 

Torquemada en el Purgatorio y en Torquemada y San 

Pedro) encontramos otros detalles biográficos de este 

curioso personaje tan bien caracterizado por Galdós. 

Nicolás G. Round ha recogido en un estudio (9
) los 

principales datos novelescos de su vida desde su llegada 

a Madrid en 1850. Por la biografia sabemos que de 

joven fue alabardero, que estuvo casado dos veces y en 

9 Nicholas G. Round,"Time and Torquemada: three notes on 
Galdosian chronology", Anales galdosianos, 1971, VI, pp. 79-
97. 
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este segundo matrimonio tuvo otro hijo al que puso 

también el nombre de Valentín y que en, cierto modo, 

resultó también otro monstruo, ya que era un 

oligofrénico. 

Bailón y el médico "Quevedito" son en esta 

primera novela las víctimas en las que descarga 

Torquemada su mal humor. Este último fue novio y 

luego marido de su hija Rufinita. 

Galdós se decidió a enviar esta novela a La 

España Moderna, revista de la que era propietario 

Lázaro Galdeano, a petición de la escritora Emilia Pardo 

Bazán, interesada en la promoción de la revista, debido 

a la amistad íntima que tenía con Galdeano. También a 

Pereda le había solicitado que colaborara. Según cuenta 

don Benito, tal como recoge Julián Ávila 10
, le entregó a 

doña Emilia la primera parte, quien le acusa recibo para 

decirle que "la novela es de órdago", pero que la 

encuentra "visiblemente encogida y mermada". Cuando 

la lee completa en galeradas, le manifiesta doña Emilia: 

10 Ávila, ob. cit., pp. 123- 124. 
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"¡Qué novela tan sentida y tan hermosa!". Al fin, 

apareció en los números dos y tres de febrero y marzo. 

El hispanista Arthur L. Owen (1924) fue el 

primero que advirtió que el avaro de Galdós merecía 

figurar entre los más significados de la creación 

literaria. A su juicio, el novelista le hizo ser más real y 

humano que los tratados por otros autores. 

"Torquemada es, a pesar de todo un ser humano con 

derecho a nuestra simpatía. Sabe de otras emociones 

independientes de su avaricia. Tiene temores, 

esperanzas, aflicciones, ¡hasta ama! Aquí se apoya la 

fuerza de la creación galdosiana: en que ha dado vida a 

una figura de carne y hueso, y no a una abstracción" 11
• 

El crítico Joaquín Casalduero (1974)12 considera 

Torquemada en la hoguera como una de las obras 

maestras de Galdós, cuyo personaje es creado "en el 

momento de más plena y feliz inspiración". 

Torquemada lucha entre el dinero y el amor a su hijo y, 

11 Owen, Arthur L., "The Torquemada of Galdós", 
Hispania, VII, 1924, pp. 165-170. 
12 Casalduero, Joaquín, Vida y obra de Galdós (1843-1920), 
Madrid, Edit. Gredos, 1974, pp. 98-100. 
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como dice Casalduero, quiere comprar a toda costa la 

salud. Se puede decir que más bien quiere hacer un 

cambio, un negocio más, una caridad no sentida con el 

prójimo, para pagar así la curación de su hijo. Subraya 

este crítico, que el autor le hace ser en la novela 

"hondamente humano" y mostrar, al menos, una gran 

capacidad de ternura hacía su hijo. Torquemada nos 

trasmite sus pesares ante la proximidad de la muerte de 

Yalentín y llegamos a apiadarnos de su dolor, sentido 

junto a la cama del hijo, y el hondo sufrimiento que le 

producen las quejas lastimosas y el delirio del pobre 

muchacho ocasionado por la fiebre alta. Con razón 

opina Sánchez Barbudo13 que la muerte en ésta y en las 

otras novelas de T orquemada figura como protagonista 

final de la serie. Hay un momento en que quiere ser 

comprendido y amado por sus clientes que también 

sufren, y les dice: "compadézcanme, que yo tan1bién lo 

necesito" y hasta reza. La angustia del padre y la 

situación depresiva que le ocasiona la enformedad se 

ven atenuadas por el acentuado sentido del humor y las 

13 Ver "Torquemada y la muerte", Anales Galdosianos, 
1967, II :45-52. 
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dosis de ironía que emplea Galdós en algunas de las 

escenas. El lenguaje y las "muletillas" en las 

conversaciones del prestamista resultan tan graciosas 

como los absurdos pensamientos religiosos de Bailón. 

La acción de la obra se desarrolla en la segunda 

mitad del siglo XIX, con referencias a los años 1836, 

1868, 1873 y 1881, años estos últimos en que se 

establecen vaquerías en Madrid para la venta de leche y 

la fotografia figura ya como profesión, detalles que 

aparecen en la novela. Está compuesta por nueve cortos 

apartados o capítulos que relatan cómo era Torquemada 

y su familia, su ascensión económica, el caso 

sorprendente de Valentín, la descripción de José Bailón 

y sus teorías religiosas y el diagnóstico de la meningitis 

del hijo. A partir de este momento empiezan los actos 

de generosidad y caridad del prestamista con sus 

clientes esperando que a cambio Dios le ha de favorecer 

con la curación de su hijo. Cuando expira Valentín el 

cuadro resulta esperpéntico y la comicidad mitiga la 

parte desagradable del trance. 
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En el 68 es cuando nos dice el narrador que 

Torquemada compró una casa de corredor en la calle de 

San Blas, inmueble que supo aprovechar bien en su 

reparto para dedicarlos al alquiler. Los domingos los 

dedicaba a cobrar los recibos y como el negocio le fue 

bien, más tarde compró otra. Y las rentas no eran 

baratas. Por ejemplo, en Madrid, mediado el siglo, en la 

calle del Soldado había casas donde vivían en malas 

condiciones un número excesivo de personas 

menesterosas. Una buhardilla podía costar treinta reales 

mensuales y un piso malo no menos de sesenta y uno. 

La especulación del suelo fue un buen negocio para la 

burguesía que a lo largo del siglo va se dedicarse, entre 

otros negocios, a la reforma y construcción de casas con 

un incremento del número de viviendas 14
. 

El cuento está escrito con estilo suelto y 

desenfadado, en el que descuellan los retratos de los 

personajes con descripciones llenas de gracia e ironía. 

14 Bahamonde Magro, A. y J. Toro Mérida, Burguesía, 
especulación y cuestión social en el Madrid del siglo XIX, 
Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1978, pp. 43, 44, 217, 
262. 
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Se advierte en el relato el contraste entre el humorismo 

y el dolor en las diferentes situaciones del personaje que 

no pierde la esperanza de que su hijo recobre la salud, 

en medio de una circunstancia personal angustiosa. Para 

Torquemada su hijo Valentín es su principal riqueza y 

constituye su promesa futura. Por ello se rebela a dar a 

su hijo a Dios. 

En Torquemada en la hoguera, está presentido 

y abocetado el personaje de Benigna, protagonista de 

Misericordia que pide limosna para su señora. Aquí es 

la Tia Roma la que reparte con la familia Torquemada 

los alimentos que la daban en las casas ricas15 

La vida económica y las formas de 

especulación en Madrid y en la España de su tiempo 

reflejan en a novela la mentalidad del personaje, cuyo 

oficio conocía bien Pérez Galdós, que intentó, a la vez, 

ofrecer una enseñanza moral a través, a veces, de la 

caricatura, como en este caso. 

15 Sánchez-Gay Venegas, Juana, "Galdós y la Filosofia del 
siglo XJX. El humanismo de la Tía Roma" Actas del IV 
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990) 11 
Las Palmas de Gran Canaria, 1993, p 555 
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Hay un suspense a lo largo de la narración y el 

lector espera el desenlace de ese conflicto entre los dos 

amores de Torquemada: el dinero y su hijo, pero 

dejemos que el lector descubra el final por sí mismo. 
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en la hoguera. 





CAPÍTULO I 

Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano 

que tantas vidas infelices consumió en llamas; que a 

unos les traspasó los hígados con un hierro candente; 

a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los 

demás los achicharró por partes, a fuego lento, con 

rebuscada y metódica saña. Voy a contar cómo vino el 

fiero sayón a ser víctima; cómo los odios que provocó 

se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones 

arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso 

muy ejemplar, señores, digno de contarse para 

enseñanza de todos, aviso de condenados y 

escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me 

antojó referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien 

algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman 

Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si 

conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas 

por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan 

desinteresados como estas inocentes relaciones entre 

narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver 
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con él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir 

socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, más 

les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es 

Torquemada el habilitado de aquel infierno en que 

fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de 

más necesidades que posibles; empleados con más 

hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga 

cesantía; militares trasladados de residencia, con 

familión y suegra por añadidura; personajes de flaco 

espíritu, poseedores de un buen destino, pero con la 

carcoma de una mujercita que da tés y empeña el 

verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que 

cobran el Montepío civil o militar y se ven en mil 

apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el 

problema aritmético en que se funda la existencia 

social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy 

destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos 

y embusteros. 

Pues todos estos, el bueno y el malo, el 

desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, 

pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron 
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al suc10 de Torquemada una fortunita que ya la 

quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy 

estirados de guantes, estrenando ropa en todas las 

estaciones y preguntando como quien no pregunta 

nada: «Diga usted, ¿a cómo han quedado hoy los 

fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una 

casa de corredor en la calle de San Blas 1, con vuelta a 

la de la Leche; finca bien aprovechada, con 

veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando 

insolvencias inevitables, reparaciones, contribución, 

etc., una renta de mil trescientos reales al mes, 

equivalente a un siete o siete y medio por ciento del 

capital. Todos los domingos se personaba en ella mi 

D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en 

una mano, en otra el bastón con puño de asta de 

ciervo, y los pobres inquilinos que tenían la desgracia 

de no poder ser puntuales andaban desde el sábado 

por la tarde con el estómago descompuesto, porque la 

adusta cara, el carácter férreo del propietario, no 

1 Según Ortiz Annengol, la calle de San Bias estaba en la 
zona de Atocha, en un extremo de Madrid. 
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concordaban con la idea que tenemos del día de 

fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El 

año de la Restauración2 ya había duplicado 

Torquemada la pella con que le cogió la Gloriosa3
, y 

el radical cambio político proporcionole bonitos 

préstamos y anticipos. Situación nueva, nómina 

fresca, pagas saneadas, negoc10 limpio. Los 

gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, 

los funcionarios diversos que salían de la obscuridad 

famélicos le hicieron un buen agosto. Toda la época 

de los conservadores fue regularcita, como que éstos 

le daban juego con las esplendideces propias de la 

dominación, y los liberales también, con sus ansias y 

necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, 

en 18 81 4 , los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, 

otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, 

adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que 

ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de corredor, 

2 En 1874 se produjo el golpe de estado del General Pavía 
y Canovas forma el primer ministerio de la Restauración 
3 En 1868 cae Isabel II y en el 69 se votó la Constitución 
4 Formación del gobierno de Sagasta 
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sino de buena vecindad, casi nueva, bien 

acondicionada para inquilinos modestos, y que si no 

rentaba más que un tres y medio a todo tirar, en 

cambio su administración y cobranza no darían las 

jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz 

hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo con 

tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme 

mis lectores si les doy la noticia sin la preparación 

conveniente, pues sé que apreciaban a doña Silvia, 

como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor 

de tratarla y conocíamos sus excelentes prendas y 

circunstancias. Falleció de cólico miserere5
, y he de 

decir, en aplauso a Torquemada, que no se omitió 

gasto de médico y botica para salvarle la vida a la 

pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para D. 

Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en 

santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, 

los caracteres de ambos cónyuges se habían 

compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser 

5 Cólico por oclusión intestinal aguda. 
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ella otro él, y él como cifra y refundición de ambos. 

Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con magistral 

economía, sino que asesoraba a su pariente en los 

negocios dificiles, auxiliándole con sus luces y su 

experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el 

céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él 

barriendo para adentro a fin de traer todo lo que 

pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, 

pareja que podría servir de modelo a cuantas hormigas 

hay debajo de la tierra y encima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de 

su viudez sin saber lo que le pasaba, dudando que 

pudiera sobrevivir a su cara mitad. Púsose más 

amarillo de lo que comúnmente estaba, y le salieron 

algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo 

cumplió, como suele cumplir siempre, endulzando lo 

amargo, limando con insensible diente las asperezas 

de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se 

extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de 

calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su 

fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando 
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de nuevo las variadas combinaciones numéricas que 

en ella había, los negocios distrajeron al aburrido 

negociante, y a los dos años, Torquemada parecía 

consolado; pero, entiéndase bien y repítase en honor 

suyo, sin malditas ganas de volver a casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no 

es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora 

sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro 

hallamos diez años de diferencia, pues a mi doña 

Silvia se le malograron más o menos prematuramente 

todas las crías intermedios, quedándole sólo la 

primera y la última. En la época en que cae lo que voy 

a referir, Rufinita había cumplido los veintidós, y 

Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea 

la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus 

dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas 

joyas o como bendiciones de Dios que llovían sobre él 

para consolarle en su soledad. Rufina había sacado 

todas las capacidades domésticas de su madre, y 

gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que 

no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada 
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trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre 

molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero 

en formalidad, en modesta compostura y buen 

parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie 

adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en 

su persona; no se la podía tachar de desenvuelta, ni 

tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se 

conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que 

apunta el querer hasta los días en que la presento, el 

cual, después de mucho rondar y suspiretear, 

mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue 

admitido en la casa en los últimos tiempos de doña 

Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en 

la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico 

de medicina, chico en toda la extensión de la palabra, 

pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar 

un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y 

manchego por más señas. Desde el cuarto año 

empezaron aquellas castas relaciones, y en los días de 

este relato, concluida ya la carrera y lanzado 

Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de la 
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facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la 

elección de la niña, alababa su discreción, su 

desprecio de vanas apariencias para atender sólo a lo 

sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno 

vástago de Torquemada, encontraremos mejor 

explicación de la vanidad que le infundía su prole, 

porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura 

más mona que aquel Valentín, ni preciosidad tan 

extraordinaria como la suya. ¡Cosa tan rara! No 

obstante el parecido con su antipático papá, era el 

chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia 

en aquella cara, que se quedaba uno embobado 

mirándole; con tales encantos en su persona y 

carácter, y rasgos de conducta tan superiores a su 

edad, que verle, hablarle y quererle vivamente era 

todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no 

incompatible con la inquietud propia de la infancia! 

¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo 

inexplicable a sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos 

algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! 
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Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero 

de buena forma; la cabeza, más grande de lo regular, 

con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto a su 

aptitud para el estudio llamémosla verdadero prodigio, 

asombro de la escuela y orgullo y gala de los 

maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de 

afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué 

había de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de 

alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, 

motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, 

tantísimas horas con los brazos levantados al cielo. No 

los levantaba, porque sabía que del cielo no había de 

caerle ninguna breva de las que a él le gustaban. 
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CAPÍTULO 11 

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos 

usureros que se pasan la vida multiplicando caudales 

por el gustazo platónico de poseerlos, que viven 

sórdidamente para no gastarlos, y al morirse quisieran, 

o bien llevárselos consigo a la tierra, o esconderlos 

donde alma viviente no los pueda encontrar. No; D. 

Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo 

eximirse de la influencia de esta segunda mitad del 

siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las 

materialidades decorosas de la existencia. Aquellos 

avaros de antiguo cuño, que afanaban riquezas y 

vivían como mendigos y se morían como perros en un 

camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco 

metidos entre la paja, eran los místicos o metafísicos 

de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura 

del negocio; adoraban la santísima, la inefable 

cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las 

necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico 

lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. 

Viviendo el Peor en una época que arranca de la 
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desamortización 6, sufrió, sin comprenderlo, la 

metamorfosis que ha desnaturalizado la usura 

metafisica, convirtiéndolo en positivista, y si bien es 

cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 

68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy 

mal trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las 

manos sin lavar, rascándose a cada instante en brazos 

y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero con 

grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en 

las crónicas de la vecindad que en su casa se comía de 

vigilia casi todo el año y que la señora salía a sus 

negocios con una toquilla agujereada y unas botas 

viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor 

del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi doña 

Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que don 

Francisco se mudaba de camisa más de una vez por 

quincena; que en la comida había menos carnero que 

vaca y los domingos se añadía al cocido un despojito 

de gallina; que aquello de judías a todo pasto y 

algunos días pan seco y salchicha cruda fue pasando a 

6 En febrero y marzo de 1836 se establecen los decretos de 
Desamortización. 
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la historia; que el estofado de contra apareció en 

determinadas fechas por las noches, y también 

pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban 

baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas 

de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el 

propio Torquemada, el cual era un famoso salador, 

que, en suma y para no cansar, la familia toda 

empezaba a tratarse como Dios manda. 

Pues en los últimos años de doña Silvia, la 

transformación acentuose más. Por aquella época cató 

la familia los colchones de muelles; Torquemada 

empezó a usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba 

dos capas, una muy buena, con embozos colorados; 

los hijos iban bien apañaditos; Rutina tenía un lavabo 

de los de mírame y no me toques, con jofaina y jarro 

de cristal azul, que no se usaba nunca por no 

estropearlo; doña Silvia se engalanó con un abrigo de 

pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la 

calle de Tudescos y callejón del Perro cuando salía 

con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito 

a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en la 
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clase media, en nuestra bonachona clase media, toda 

necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, 

¡ay dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor, revienta doña Silvia, y empuñadas por 

Rufina las riendas del gobierno de la casa, la 

metamorfosis se marca mucho más. A reinados 

nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeño 

con lo grande y lo privado con lo público, diré que 

aquello se me parecía a la entrada de los liberales, con 

su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y 

dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; 

pero transigía, ¡pues no había de transigir!, 

doblegándose a la lógica de los tiempos. Apechugó 

con la camisa limpia cada media semana; con el 

abandono de la capa número dos para de día, 

relegándola al servicio nocturno; con el destierro 

absoluto del hongo número tres, que no podía ya con 

más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de 

manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con 

guisantes (en su tiempo), los pescados finos en 

Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla 
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nueva para ciertos días; el chaquet con trencilla, que 

en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada 

que decir de las modestas galas de Rufina y de su 

hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros 

muchos progresos que se fueron metiendo en casa a 

modo de contrabando. 

Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas 

novedades eran buenas y que su hija tenía mucho 

talento, porque... vamos, parecía cosa del otro 

jueves ... ; echábase mi hombre a la calle y se sentía, 

con la buena ropa, más persona que antes; hasta le 

salían mejores negocios, más amigos útiles y 

explotables. Pisaba más fuerte, tosía más recio, 

hablaba más alto y atrevíase a levantar el gallo en la 

tertulia del café, notándose con bríos para sustentar 

una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto, sin 

duda, del mal pelaje y de su rutinaria afectación de 

pobreza, siempre era de la opinión de los demás. Poco 

a poco llegó a advertir en sí los alientos propios de su 

capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le 

advertía que era propietario y rentista. Pero la vanidad 
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no le cegó nunca. Hombre de composición 

homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la 

tontería de estirar el pie más del largo de la sábana. En 

su carácter había algo resistente a las mudanzas de 

formas impuestas por la época, y así como no varió 

nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y 

prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció el 

amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran 

muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la 

desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho 

trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y 

aquella costumbre de preguntar por la familia siempre 

que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien 

de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. 

Tenía ya la perilla amarillenta, el bigote más negro 

que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos, 

que antes parecían pegados que nacidos allí. Fuera de 

la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera de 

llevarla era el mismo que conocimos en casa de doña 

Lupe la de los pavos 7 ; en su cara la propia confusión 

7 Su nombre era Guadalupe Rubín, tía de los Rubín, de 
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extraña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, 

los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los 

modales expresando lo mismo afeminación que 

hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y 

todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto 

siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por 

cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan 

orgulloso, que no cabía en su pellejo. A medida que el 

chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentía 

crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasión. 

En honor del tacaño, debe decirse que, si se 

conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo 

de su propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, 

y por esto se congratulaba más de haberle dado el ser. 

Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 

girón excelso de la divinidad caído en la tierra. Y 

Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su 

hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno 

de haberlo engendrado, y sentía ante él la ingénita 

Fortunata y Jacinta. 
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cortedad de lo que es materia frente a lo que es 

espíritu. 

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales 

de aquella criatura no se crea que hay la más mínima 

exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico 

era de lo más estupendo que se puede ver, y que se 

presentó en el campo de la enseñanza como esos 

extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde 

destinados a abrir nuevos caminos a la humanidad. A 

más de la inteligencia, que en edad temprana 

despuntaba en él como aurora de un día espléndido, 

poseía todos los encantos de la infancia, dulzura, 

gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, 

enamoraba, y no es de extrañar que D. Francisco y su 

hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros 

años, no fue preciso castigarle nunca, ni aun siquiera 

reprenderle. Aprendió a leer por arte milagroso, en 

pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro 

materno. A los cinco años sabía muchas cosas que 

otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un día 

me hablaron de él dos profesores amigos míos que 
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tienen colegio de primera y segunda enseñanza, 

lleváronme a verle y me quedé asombrado. Jamás vi 

precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan 

maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó 

de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su 

memoria, en el tono con que decía otras se echaba de 

ver cómo comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la 

Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del 

terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus 

respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia 

pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender que 

hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se 

asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen 

tanto. Contáronme que en su casa daba muy poco que 

hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y 

facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, 

siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de 

bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la 

vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y 

consistieron, hasta los cinco años, en llenar de 
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monigotes y letras el papel de las habitaciones o 

arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón a la 

calle una cuerda muy larga, con la tapa de una 

cafetera, arriándola hasta tocar el sombrero de un 

transeúnte y recogiéndola üespués a toda prisa. A 

obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por 

tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa 

lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían 

mostrado todavía; iniciáronse cuando estudió la 

Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda 

enseñanza. Y a desde sus primeros años, al recibir las 

nociones elementales de la ciencia de la cantidad, 

sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun 

centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre 

mismo, que era un águila para hacer en el filo de la 

imaginación cuentas por la regla de interés, le 

consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el 

estudio de las matemáticas de instituto y revelar de 

golpe toda la grandeza de su numen aritmético fue 

todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el 
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libro no hacía más que despertarle las ideas, 

abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que 

al calor primaveral se despliegan en flores. Para él no 

había nada dificil ni problema que le causara miedo. 

Un día fue el profesor a su padre y le dijo: 

-Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o 

tiene el diablo en el cuerpo o es el pedazo de 

divinidad más hermoso que ha caído en la tierra. 

Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es 

Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una 

organización excepcional para las matemáticas, un 

genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del 

brazo para ensanchar el campo de la ciencia. 

Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea 

hombre asombrará y trastornará el mundo. 

Cómo se quedó Torquemada al oír esto se 

comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y la 

satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de 

lágrimas y babas. Desde aquel día, el hombre no cabía 

en sí: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto 

respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser 
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sobrenatural, puesto en sus manos por especial 

privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose mucho 

si no mostraba apetito; al verle estudiando recorría las 

ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la 

temperatura exterior antes de dejarle salir para 

determinar si debía ponerse bufanda o el carric8 

gordo, o las botas de agua; cuando dormía, andaba de 

puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al teatro; 

y si el angelito hubiese mostrado afición a juguetes 

extraños y costosos, Torquemada, vencida su 

sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno 

aquel no mostraba afición sino a los libros: leía 

rápidamente y como por magia, enterándose de cada 

página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró 

una obra de viajes con mucha estampa de ciudades 

europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del 

chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no 

faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas 

de malicia era de una pureza excepcional: no aprendía 

ningún dicho ni acto feo de los que saben a su edad 

8 Gabán o levitón usado en el siglo XIX 
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los retoños desvergonzados de la presente generación. 

Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían 

conocer a los ángeles como si los hubiéramos tratado, 

y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, 

cuando les preguntan lo que quieren ser, responden 

que obispos o generales si despuntan por la vanidad; 

los que pican por la destreza corporal dicen que 

cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a 

la imitación, actores, pintores ... Valentinito, al oír la 

pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. 

Cuando más decía «No sé»; y al decirlo clavaba en su 

interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago 

destello del sinfin de ideas que tenía en aquel 

cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda la 

tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había 

carrera a la altura de su milagroso niño, pensaba 

dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa de 

charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil o militar? 

Pronto notó que a Valentín no le entusiasmaba la 

tropa, y que, contra la ley general de las aficiones 
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infantiles, veía con indiferencia los uniformes. Pues 

ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del 

colegio, fue puesto Valentín antes de concluir los años 

de bachillerato en manos de un profesor de estudios 

preparatorios para carreras especiales, el cual, luego 

que tanteó su colosal inteligencia, quedose atónito, y 

un día salió asustado, con las manos en la cabeza, y 

corriendo en busca de otros maestros de matemáticas 

superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el 

monstruo de la edad presente»; y le presentó y se 

maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como 

quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió 

problemas dificilísimos. Luego hizo de memoria 

diferentes cálculos y operaciones, que aun para los 

más peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos 

maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo de 

radicales numéricos, y como si le hubieran echado 

almendras. Lo mismo era para él la raíz enésima que 

para otros dar un par de brincos. Los tíos aquellos, tan 

sabios, se miraron absortos, declarando no haber visto 

caso ni remotamente parecido. 
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Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de 

figurar en los anales de la ciencia: cuatro varones de 

más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto 

estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante 

de aquel mocoso, que tenía que hacer sus cálculos en 

la parte baja del encerado, y la admiración los tenía 

mudos y perplejos, pues ya le podían echar 

dificultades al angelito, que se las bebía como agua. 

Otro de los examinadores propuso las homologías, 

creyendo que Valentín estaba raso de ellas, y cuando 

vieron que no, los tales no pudieron contener su 

entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió 

en brazos y se lo puso a la pela9
, y todos se disputaban 

sobre quién se le llevaría, ansiosos de completar la 

educación del primer matemático del siglo. Valentín 

los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueño 

de sí, como Cristo niño entre los doctores. 

9 Ponerle sobre los hombros, d'6-9tn~ 'iQ8 eailaAJe efest;us 
ba en-la..proc0siéB detttttt'mas. (Diccionario de Roque Bar­
cia, 1882, t IV, p 151) 
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CAPÍTULO 111 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge 

apuntar que Torquemada vivía en la misma casa de la 

calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a 

verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, 

allá por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto 

sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora 

nunca menté para nada: un D. José Bailón, que iba 

todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco a 

jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya 

intervención en mí cuento es necesaria ya para que se 

desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo 

que ahorcó los hábitos el 69, en Málaga, echándose a 

revolucionario y a librecultista con tan furibundo 

ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aunque 

quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el 

condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse 

en los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los 

de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se 

lanzó a las barricadas con un trabuco naranjero que 

tenía la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y 
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dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, 

ajustándole para predicar y dar lecciones en la capilla, 

lo que él hacía de malísima gana y sólo por el 

arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella 

gentil pareja, don Horado y doña Malvina, puso su 

establecimiento evangélico en Chamberí. Por un 

regular estipendio, Bailón los ayudaba en los oficios, 

echando unos sermones agridulces, estrafalarios y 

fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que 

pasó ... ello fue cosa de algún atrevimiento apostólico 

de Bailón con las neófitas; lo cierto es que doña 

Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal 

español cuatro frescas; intervino D. Horado, 

denostando también a su coadjutor, y entonces Bailón, 

que era hombre de muchísima sal para tales casos, 

sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó 

decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera 

el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses, 

que echaron a correr pegando gritos y no pararon 

hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar 

Bailón aquel a_comodo, y después de rodar por ahí 
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dando sablazos, fue a parar a la redacción de un 

periódico muy atrevidillo; como que su misión era 

echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a 

los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de 

aquella época datan los opúsculos políticos de 

actualidad que publicó el clerizonte en el folletín, y de 

los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en 

estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca mentira, 

sus días de éxito. Como que se vendían bien y sacaron 

a su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria, 

los folletos de Bailón tuvieron que esconderse, 

afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. 

A los dos años asomó por aquí otra vez, de bigotes 

larguísimos, aumentados con parte de la barba, como 

los que gastaba Víctor Manuel 10
, y por si traía o no 

traía chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle 

mano y le tuvieron en el Saladero 11 tres meses. Al año 

siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en 

10 Probablemente se refiere a Víctor Manuel III, rey de Ita­
lia. 
11 Cárcel de hombres de Madrid. 
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Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy a lo 

bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía 

rebaño de cabras, y además un establecimiento de 

burras de leche. Cuento todo esto como me lo 

contaron, reconociendo que en esta parte de la historia 

patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo público y 

notorio es que la viuda aquella cascó, y que Bailón 

apareció al poco tiempo con dinero. El 

establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. 

Arrendólo todo; se fue a vivir al centro de Madrid, 

dedicándose a inglés, y no necesito decir más para que 

se comprenda de dónde vinieron su conocimiento y 

tratos con Torquemada; porque bien se ve que éste fue 

su maestro, le inició en los misterios del oficio, y le 

manejó parte de sus capitales como había manejado 

los de Doña Lupe, la Magnífica, más conocida por «la 

de los pavos». 

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, 

atlético, de formas robustas y muy recalcado de 

facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su 

riqueza muscular. Últimamente había dado otra vez en 
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afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de 

torero. Era más bien un Dante echado a perder. Dice 

un amigo mío que por sus pecados ha tenido que 

vérselas con Bailón, que éste es el vivo retrato de la 

sibila de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las 

demás señoras sibilas y los profetas, en el maravilloso 

techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una 

vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las 

iras celestiales. El perfil de Bailón y el brazo y pierna, 

como troncos añosos; el forzudo tórax y las posturas 

que sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el 

brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por 

los techos de las catedrales, despatarrados sobre una 

nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos 

en cueros para que luciese en toda su gallardía 

académica este ángel de cornisa. En la época en que lo 

presento ahora pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus 

relaciones de negocios, Bailón hacía gala de gran 

formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo 

renegado tenía una historia tan variadita y dramática, 
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y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con 

mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en 

todas las cuestiones de un orden elevado le tenía por 

oráculo. D. José era de los que con cuatro ideas y 

pocas más palabras se las componen para aparentar 

que . saben lo que ignoran y deslumbrar a los 

ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era D. 

Francisco, y además el único mortal que leía los 

folletos babilónicos a los diez años de publicarse; 

literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito 

no comprendemos sino recordando que la democracia 

sentimental, a estilo de Jeremías, tuvo también sus 

qmnce. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos 

cortos, y a veces rompía con una cosa muy santa, 

verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc», 

para salir luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención, en 

que el Hijo del Hombre será dueño de la tierra.» 
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«El Verbo depositó hace dieciocho siglos la 

semilla divina. En noche tenebrosa fructificó. He aquí 

las flores.» 

«¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo». 

Y a lo mejor, cuando el lector estaba más 

descuidado, le soltaba ésta: 

«He aquí al tirano. ¡Maldito sea!» 

«Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese 

rumor vago, confuso, extraño.» 

«Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha 

estremecido.» 

«Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a 

recobrar su primogenitura.» 

«¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! El tirano 

ve que sus horas están contadas ... ». 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven 

soldado, ¿adónde vas?» Y por fin, después de mucho 

marear, quedábase el lector sin saber a dónde iba el 

soldadito, como no fueran todos, autor y público, a 

Leganés. 
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Todo esto le parecía de perlas a D. Francisco, 

hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban a 

pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si 

en negocios era Torquemada la sibila 12
, en otra clase 

de conocimientos no había ruás sibila que el señor de 

Bailón. En política, sobre todo, el exclérigo se las 

echaba de muy entendido, principiando por decir que 

ya no le daba la gana de conspirar; como que tenía la 

olla asegurada y no quería exponer su pelleja para 

hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba 

a todos los políticos, desde el más alto al más obscuro, 

como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta al 

céntimo de cuanto habían rapiñado ... Platicaba mucho 

también de reformas urbanas, y como Bailón había 

estado en París y Londres, podía comparar. La higiene 

pública les preocupaba a entrambos: el clérigo le 

echaba la culpa de todo a los miasmas 13
, y formulaba 

unas teorías biológicas que eran lo que había que oír. 

De astronomía y música también se le alcanzaba algo; 

12 Mujer sabia con cualidades proféticas. 
1 3 Efluvios a los que se achacaban las enfermedades, antes 
de conocerse los microbios. 
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no era lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el arte 

de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 

enciclopédico saber como en cosas de religión. Sus 

meditaciones y estudios le habían permitido sondear 

el grande y temerario problema de nuestro destino 

total. «¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos? 

Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua.» 

-Yo me acuerdo -decía mirando fijamente a su 

amigo y turbándole con el tono solemne que daba a 

sus palabras-, yo me acuerdo de haber vivido antes de 

ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 

aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo verla 

clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?, 

allá por los años de qué sé yo cuántos ... Sí, señor, 

sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo 

con una sotana o vestimenta de color de azafrán, y 

unas al modo de orejeras que me caían por los lados 

de la cara. Me quemaron vivo, porque ... verá usted ... 

había en aquella iglesia, digo templo, una sacerdotisita 

que me gustaba... de lo más barbián, ¿se entera 

usted? ... ¡y con unos ojos ... así, y un golpe de caderas, 
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Sr. D. Francisco ... ! En. fin, que aquello se enredó y la 

diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. 

Alborotase todo aquel cleriguicio, y nos quemaron 

vivos a la chavala y a rrú ... Lo que le cuento es verdad, 

como ése es sol. Fíjese usted bien, amigo, revuelva en 

su memoria; rebusque bien en el sótano y en los 

desvanes de su ser, y encontrará la certeza de que 

también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño 

de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el 

propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo que 

hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno 

y cielo no existen: papas simbólicas y nada más. 

Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde o 

temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, 

si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos, y 

quien dice mañana, dice el siglo que viene... Dios, 

¡oh!, la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para 

comprenderla hay que devanarse los sesos, como me 

los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y 

meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos 

muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto 
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expresivo de abarcar un grande espacio) es la 

Humanidad,'la Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual 

no quiere decir que deje de ser personal... ¿Qué cosa 

es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno. Y 

el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran 

Conjunto... es uno, porque no hay más, y tiene los 

atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en 

montón, componemos la Humanidad, somos los 

átomos que forman el gran todo; somos parte mínima 

de Dios, parte minúscula, y nos renovamos como en 

nuestro cuerpo se renuevan los átomos de la cochina 

materia ... ¿se va usted enterando? ... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; 

pero el otro se metía en un laberinto del cual no salía 

sino callándose. Lo único que D. Francisco sacaba de 

toda aquella monserga era que Dios es la Humanidad, 

y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras 

picardías o nos premia por nuestras buenas obras. Lo 

demás no lo entendía así le ahorcaran. El sentimiento 

católico de Torquemada no había sido nunca muy 

vivo. Cierto que en tiempos de doña Silvia iban los 
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dos a misa, por rutina; pero nada más. Pues después 

de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor 

conservaba en su mente, como papeles o apuntes 

inútiles, las barajó con todo aquel fárrago de la 

Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teorías ocupaba 

largo tiempo el magín del tacaño, siempre atento a la 

baja realidad de sus negocios. Pero llegó un día, mejor 

dicho, una noche, en que tales ideas hubieron de 

posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo 

que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre 

en su casa al caer de una tarde del mes de febrero, 

evacuadas mil diligencias con diverso éxito, 

discurriendo los pasos que daría al día siguiente, 

cuando su hija, que le abrió la puerta, le dijo estas 

palabras: 

-No te asustes papá, no es nada ... Valentín ha 

venido malo de la escuela. 

Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco 

en gran sobresalto. La que se le anunciaba podía ser 

insignificante, como otras. No obstante, en la voz de 
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Rufina había cierto temblor, una veladura, un timbre 

extraño, que dejaron a Torquemada frío y suspenso. 

-Yo creo que no es cosa mayor -prosiguió la 

señorita-. Parece que le dio un vahído. El maestro fue 

quien lo trajo en brazos. 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin 

acertar a decir nada ni a dar un paso. 

-Le acosté en seguida, y mandé un recado a 

Quevedo para que viniera a escape». 

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le 

hubiesen dado un latigazo, corrió al cuarto del chico, a 

quien vio en el lecho con tanto abrigo encima, que 

parecía sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos 

dormilones. Su quietud más era de modorra dolorosa 

que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano a las 

sienes del inocente monstruo, que abrasaban. 

-Pero ese trasto de Quevedillo ... Así reventara ... 

No sé en qué piensa ... Mira, mejor será llamar otro 

médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía 

al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no 
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podía enfermar sin que alterara el orden del universo. 

No probó el afligido padre la comida; no hacía más 

que dar vueltas por la casa, esperando al maldito 

médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de 

aquí al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, 

oprimiéndole el corazón, el encerado en que V alentín 

trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aún 

subsistía lo pintado por la mañana: garabatos que 

Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron 

llorar como una música triste: el signo de raíz, letras 

por arriba y por abajo, y en otra parte una red de 

líneas, formando como una estrella de muchos picos 

con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso 

Quevedito, y D. Francisco le echó la correspondiente 

chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto y 

examinado el niño, no puso el médico muy buena 

cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello 

cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y 

poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: 
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-No me gusta nada esto; pero hay que esperar a 

mañana, a ver si brota alguna erupción. La fiebre es 

bastante alta. Y a le he dicho a usted que tuviera 

mucho cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto 

estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral 

disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín es 

ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo 

en medio de un ganado y no traerle a Madrid hasta 

que esté bien bruto. 

Torquemada odiaba el campo y no podía 

comprender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo 

propósito, si el niño se curaba, de llevarle a una 

dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase aires 

puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran cosa 

muy buena. ¡Ah! Los malditos miasmas tenían la 

culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. 

Francisco, que si coge un miasma en aquel momento 

lo parte por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar 

un rato con su amigo, y mira por dónde se repitió la 

matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada 

el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus 
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brazos más largos, su cara más dura y temerosa. Al 

quedarse solo, el usurero no se acostó. Puesto que 

Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también 

velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la de los 

hijos, y en ésta, el lecho de Valentín, que pasó la 

noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su 

piel, los ojos atónitos y chispeantes, el habla insegura, 

las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario 

cuyo hilo se rompe. 
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CAPÍTULO IV 

El día siguiente fue todo sobresalto y amargura. 

Quevedo opinó que la enfermedad era inflamación de 

las meninges, y que el chico estaba en peligro de 

muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino a Bailón, para 

que le fuese preparando. Torquemada y él se 

encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se 

pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, 

llamó a su amigo embustero y farsante. El 

desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío del 

tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que 

salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada 

instante tomaba a casa jadeante, con medio palmo de 

lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, 

daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las 

medicinas, y en la botica contaba toda la historia: «Un 

vahído estando en clase; después calentura horrible ... 

¿Para qué sirven los médicos?» Por consejo del 

mismo Quevedito mandó venir a uno de los más 
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eminentes, el cual calificó el caso de meningitis 14 

aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de 

cansancio, se embutió en uno de los sillones de la sala, 

y allí se estuvo como media horita, dando vueltas a 

una pícara idea, ¡ay!, dura y con muchas esquinas, que 

se le había metido en el cerebro. 

-He faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual 

me las cobra ahora con los réditos atrasados ... No: 

pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo, 

¡me voy a volver más malo, más perro ... ! Ya verán 

entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra 

cosa ... Conmigo no juegan ... Pero no, ¡qué disparates 

digo! No me le quitará, porque yo ... Eso que dicen de 

que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo 

prueben ... porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a 

quien he sacado de apuros? ... Pues ¿y eso? Porque si a 

la Humanidad le han ido con cuentos de mí: que si 

aprieto, que si no aprieto ... yo probaré ... Ea, que ya me 

voy cargando; si no he hecho ningún bien, ahora lo 

14 A Marianela se le atribuye también la muerte por me­
ningitis en la novela de Galdós. 
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haré; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para 

el bien es tarde. Vamos a ver: ¿y si yo me pusiera 

ahora a rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece 

a mí que está equivocado, y la Humanidad no debe de 

ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, señora ... 

No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la 

palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los 

santos juntos ... Tente, hombre, tente, que te vuelves 

loco... Tan sólo saco en limpio que no habiendo 

buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... 

¡Ay Dios, qué pena, qué pena ... ! Si me pones bueno a 

mi hijo, yo no sé qué cosas haría; pero ¡qué cosas tan 

magníficas y tan ... ! ¿Pero quién es el sinvergüenza 

que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? 

Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, 

al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y 

dejarlos tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy 

su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió 

aquella gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué 

envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la 

Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los 
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prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por 

eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos 

está ... bien merecido nos está. 

Acordose entonces de que al día siguiente era 

domingo y no había extendido los recibos para cobrar 

los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta 

operación una media hora descansó algunos ratos, 

estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, entre 

nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no 

comer y el mal dormir y la acerbísima pena que le 

destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del 

color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus 

miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto 

barriendo el suelo como disparándose a las alturas. 

Cuando el remendón que en el sucio portal tenía su 

taller vio entrar al casero y reparó en su cara 

descompuesta y en aquel andar de beodo, asustóse 

tanto, que se le cayó el martillo con que clavaba las 

tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, 

que todos los domingos era una desagradabilísima 

aparición, produjo aquel día verdadero pánico; y 
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mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus 

respectivos aposentos, otras, que debían de ser malas 

pagadoras y que observaron la cara que traía la fiera, 

se fueron a la calle. La cobranza empezó por los 

cuartos bajos y pagaron sin chistar el albañil y las dos 

pitilleras, deseando que se les quitase de delante la 

aborrecida estampa de don Francisco. Algo desusado 

y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero 

maquinalmente y sm examinarlo con roñosa 

nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el 

pensamiento a cien leguas del acto importantísimo 

que estaba realizando; no se le oían aquellos 

refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las 

habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo de 

revoco caído para echar los tiempos a la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, 

viuda, con su madre enferma en un camastro y tres 

niños menores que andaban en el patio enseñando las 

carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada soltó 

el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con 

afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar 
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ante el juez un negro delito, soltó la frase de 

reglamento: 

-D. Francisco, por hoy no se puede. Otro día 

cumpliré. 

No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y 

de las dos vecinas que presentes estaban cuando 

vieron que el tacaño no escupió por aquella boca 

ninguna maldición ni herejía, cuando le oyeron decir 

con la voz más empañada y llorosa del mundo: 

-No, hija; si no te digo nada ... si no te apuro ... si no se 

me ha pasado por la cabeza reñirte ... ¡Qué le hemos de 

hacer si no puedes!. .. 

-Don Francisco, es que ... -murmuró la otra, creyendo 

que la fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el 

sarcasmo vendría la mordida. 

-No, hija, si no he chistado ... ¿Cómo se han de decir 

las cosas? Es que a ustedes no hay quien las apee de 

que soy un hombre, como quien dice, tirano.. . ¿De 

dónde sacáis que no hay en mí compasión, ni.. . ni 

caridad? En vez de agradecerme lo que hago por 

vosotras, me calumniáis ... No, no; entendámonos. Tú, 
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Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, 

que los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos de 

hacer sino ayudamos los unos a los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dio con una 

inquilina muy mal pagadora, pero de muchísimo 

corazón para afrontar a la fiera, y así que le vio llegar, 

juzgando por el cariz que venía más enfurruñado que 

nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas 

arrogantes expresiones: 

-Oiga usted, a mí no me venga con apreturas. Y a 

sabe que no lo hay. Ése está sin trabajo. ¿Quiere que 

salga a un camino? ¿No ve la casa sin muebles, como 

un hospital prestao? ¿De dónde quiere que lo 

saque? ... Maldita sea su alma ... 

-¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslenguada 

y bocona, que yo vengo a sofocarte? A ver si hay 

alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo 

humanidad. Atrévase a decírmelo ... 

Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de 

su mal genio, y en el corrillo que se había formado 
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sólo se veían bocas abiertas y miradas de 

estupefacción. 

-Pues a ti y a todas les digo que no me importa un 

rábano que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he 

de decir para que lo entiendan? ... ¡Conque estando tu 

marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al 

cuello!...Yo sé que me pagarás cuando puedas, 

¿verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la 

tienes. Pues entonces, ¿a qué tanto enfurruñarse? ... 

¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose en producir 

una sonrisa). ¡Vosotras creyéndome a mí más duro 

que las peñas y yo dejándooslo creer, porque me 

convenía, porque me convenía, claro, pues Dios 

manda que no echemos facha con nuestra humanidad! 

Vaya, que sois todas unos grandísimos peines ... 

Abur15
, tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto 

para que me eches bendiciones. Pero conste que no te 

ahogo, y para que veas lo bueno que soy ... 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la 

mano al bolsillo y mirando al suelo. 

15 Interjección de despedida. 
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-Nada, nada ... Quédate con Dios. 

Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin 

ninguna dificultad. «Don Francisco, que me ponga 

usted piedra nueva en la hornilla, que aquí no se 

puede guisar ... ». En otras circunstancias, esta 

reclamación habría sido el principio de una chillería 

tremenda; verbigracia: «Pon el traspontín en la 

hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego encima». 

«Miren el tío manguitillas; así se le vuelvan veneno 

los cuartos». Pero aquel día todo era paz y concordia, 

y Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

-¡Ay, D. Francisco! -le dijo otra en el número 11-

tenga los jeringados cincuenta reales. Para poderlos 

juntar no hemos comido más que dos cuartos de 

gallineja y otros dos de hígado con pan seco ... Pero 

por no verle el carácter de esa cara y no oírle, me 

mantendría yo con puntas de París 16
• 

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque 

s1 las he sofocado otras veces, no ha sido por el 

materialismo del dinero, sino porque me gusta ver 

16 Alfileres de París. 
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cumplir a la gente ... para que no se diga ... Debe haber 

dignidad en todos ... ¡A fe que tienes buena idea de 

mí!. .. ¿Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos 

de Dios, tuviesen hambre? .. . Deja, déjate el dinero ... O 

mejor, para que no lo tomes a desaire, partámoslo y 

quédate con veinticinco reales ... Ya me los darás otro 

día ... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy 

para vosotras como un padre, me tacháis de inhumano 

y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que 

respeto a la Humanidad, que la considero, que la 

estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que 

pueda y un poquito más ... ¡Hala! 

Asombro, confusión. Tras él iba el parlero grupo 

chismorreando así: «A ese condenado le ha pasado 

algún desavío ... D. Francisco no está bueno de la 

cafetera. Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. ¡Don 

Francisco con humanidad! Ahí tenéis por qué está 

saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con 

rabo. Es que el mundo se va a acabar». 

En el número 16: 
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-Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu niña 

mala y no me habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy 

yo en el mundo? Francamente, esto es un agravio que 

no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y 

en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, 

¿apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? 

¿Cuánto va a que no lo adivinas? ... Pues voy a darte 

para que pongas un puchero ... ¡ea! Toma, y di ahora 

que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal 

agradecidas, que me pondréis como chupa de dómine, 

y hasta puede que me echéis alguna maldición. Abur. 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se 

aventuró a decirle: 

-Don Francisco, a nosotras no nos la da usted ... A 

usted le pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa cabeza 

o en ese corazón de cal y canto?. 

Dejose el afligido casero caer en una silla, y 

quitándose el hongo se paso la mano por la amarilla 

frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre 

suspiros: 
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-¡No es de cal y canto, puñales, no es de cal y 

canto!. 

Como observasen que sus ojos se humedecían, y 

que, mirando al suelo y apoyando con ambas manos 

en el bastón, cargaba sobre éste todo el peso del 

cuerpo, meciéndose, le instaron para que se 

desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser 

confidentes de su inmensa, desgarradora pena. 

Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: 

-Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito 

que yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy 

pobre ... Quien dijese -levantándose con zozobra y 

enfado- que soy inhumano, miente más que la Gaceta. 

Y o soy humano; yo compadezco a los desgraciados; 

yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo manda 

la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a 

la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si 

sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Y o juro por 

esa imagen de la Virgen de las Angustias 17 con el Hijo 

muerto en los brazos -señalando una lámina-, yo os 

17 También conocida como Virgen Dolorosa 
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juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no 

quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y que si son 

menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo 

creen ... pues váyanse todas con doscientos mil pares 

de demonios, que a mí, con ser bueno me basta ... No 

necesito que nadie me dé bombo ... Piojosas, para nada 

quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices 

vuestras bendiciones. 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por 

la escalera abajo, y por el patio adelante, y por el 

portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía 

el mismo demonio persignándose. 
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CAPÍTULO y · 

Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues 

era hombre que comúnmente prefería despernarse a 

gastar una peseta), tomó un coche para llegar más 

pronto. El corazón dio en decirle que encontraría 

buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina 

sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, 

parecíale que el carruaje no se movía, que el caballo 

cojeaba y que el cochero no sacudía bastantes palos al 

pobre animal... 

-Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con él -le 

gritaba-. Mira que tengo mucha prisa. 

Llegó, por fin; y al subir jadeante la escalera de su 

casa razonaba sus esperanzas de esta manera: 

-No salgan ahora diciendo que es por mis 

maldades, pues de todo hay .... 

¡Qué desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, 

y al oír aquel «lo mismo, papá», que sonó en sus oídos 

como fúnebre campanada! Acercose de puntillas al 

enfermo y le examinó. Como el pobre niño se hallara 

en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco 
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observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y 

quería echarse del lecho, revolviendo en tomo los 

espantados ojos, el padre no tenía valor para 

presenciar tan doloroso espectáculo y huía de la 

alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía 

de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda 

por causa de su deficiencia moral; se sentía medroso, 

consternado, y como responsable de tanta desventura 

y dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima 

asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el afligido 

padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más 

bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su 

turbación, equivocaría las medicinas, dándole a beber 

algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar 

sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la 

alcoba, y ver lo que ocurría, oír la voz del niño 

delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy 

lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía 

Torquema~a era un deseo instintivo de echar a correr 

y ocultarse con su dolor en el último rincón del 

mundo. 

96 



Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el 

carnicero de abajo, el sastre del principal y el 

fotógrafo de arriba, esforzándose todos en consolarle 

con las frases de reglamento; mas no acertando 

Torquemada a sostener la conversación sobre tema tan 

triste, les daba las gracias con desatenta. sequedad. 

Todo se le volvía suspirar con bramidos, pasearse a 

trancos, beber buches de agua y dar algún puñetazo en 

la pared. ¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas esperanzas 

desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo segada y 

marchita! Esto era para volverse loco. Más natural 

sería el desquiciamiento universal que la muerte del 

portentoso niño que había venido a la tierra para 

iluminarla con el fanal de su talento ... ¡Bonitas cosas 

hacía Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el 

muy tal y cual que inventó el mundo y nos puso en él! 

Porque si habían de llevarse a Valentín, ¿para qué le 

trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, el 

privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito 

negocio hacía la Providencia, la Humanidad o el 

arrastrado Conjunto, como decía Bailón! ¡Llevarse al 
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niño aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos 

los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había 

motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerlos 

como ropa de pascua y mandarlos a paseo? ... Si 

Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? 

Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! 

¡Porque figurémonos todos lo que sería D. Francisco 

cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a 

confundir a todos los sabios, a volver patas arriba la 

ciencia toda!... Torquemada sería en tal caso la 

segunda persona de la Humanidad; y sólo por la gloria 

de haber engendrado al gran matemático sería cosa de 

plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería 

Valentín si viviese! Como que había de haber unos 

ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco 

minutos, y globos para navegar por los aires y barcos 

para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca 

vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba a perder 

estas gangas por una estúpida sentencia de los que dan 

y quitan la vida! ... Nada, nada, envidia, pura envidia. 

Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos 
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cielos, alguien se había propuesto fastidiar a 

Torquemada. Pero... pero... ¿y si no fuese envidia, 

sino castigo? ¿Si se había dispuesto así para anonadar 

al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista sin 

entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en tumo, 

Torquemada sentía impulsos de correr hacía la pared 

más próxima y estrellarse contra ella. Pronto 

reaccionaba y volvía en sí. No, no podía ser castigo, 

porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. 

Era envidia, tirria y malquerencia que le tenían, por 

ser autor de tan soberana eminencia. Querían truncarle 

su porvemr y arrebatarle aquella alegría y fortuna 

inmensa de sus últimos años... Porque su hijo, si 

viviese, había de ganar muchísimo dinero, pero 

muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo 

pensaba lealmente) renunciaría a las ganancias 

pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, 

¡la gloria!, pues para negocios le bastaba con los 

suyos propios ... El último paroxismo de su exaltada 

mente fue renunciar a todo el materialismo de la 

ciencia del niño, con tal que le dejasen la gloria. 
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Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era 

preciso tuviese filosofia; y como Torquemada no 

entendiese bien el significado y aplicación de tal 

palabra, explanó la sibila su idea en esta forma: 

-Conviene resignarse, considerando nuestra 

pequeñez ante estas grandes evoluciones de la 

materia... pues, o sustancia vital. Somos átomos, 

amigo D. Francisco; nada más que unos tontos de 

átomos. Respetemos las disposiciones del grandísimo 

Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso 

está la filosofia, o, si se quiere, religión: para hacer 

pecho a la adversidad. Pues si no fuera así, no 

podríamos vivir. 

Todo lo aceptaba Torquemada menos resignarse. 

No tenía en su alma la fuente de donde tal consuelo 

pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el 

otro, después de haber comido bien, insistiera en 

aquellas ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de 

darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el 

perfil más enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero 
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no hizo más que mirarle con ojos terroríficos, y el otro 

se asustó y puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico 

hablaron a Torquemada en términos desconsoladores. 

Tenían poca o ninguna esperanza, aunque no se 

atrevían a decir en absoluto que la habían perdido, y 

dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la 

Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible 

fue aquélla. El pobre Valentín se abrasaba en invisible 

fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados 

por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus 

bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo 

que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que 

oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, transido de 

dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas 

batientes de la puerta y echaba hacia dentro una 

mirada tímida, creía escuchar, con la respiración 

premiosa del niño, algo como el chirrido de su éame 

tostándose en el fuego de la calentura. Puso atención a 

las expresiones incoherentes del delirio, y le oyó 

decir: 
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-Equis elevado al cuadrado menos uno partido por 

dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, 

igual equis por equis más dos, partido por doce ... 

Papá, papá, la característica del logaritmo de un entero 

tiene tantas unidades menos una, como ... 

Ningún tormento de la Inquisición iguala al que 

sufría Torquemada oyendo estas cosas. Eran las 

pavesas 18 del asombroso entendimiento de su hijo 

revolando sobre las llamas en que éste se consumía. 

Huyó de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo más 

de media hora echado en el sofá de la sala, 

agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le 

quisiese escapar. De improviso se levantó, sacudido 

por una idea; fue al escritorio, donde tenía el dinero; 

sacó un cartucho de monedas que debían de ser 

calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del pantalón, 

púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y a la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deudor. 

Después de mucho andar, parábase en una esquina, 

miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a 

18 Cenizas 
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correr calle adelante, con paso de inglés tras de su 

víctima. Al compás de la marcha, sonaba en la pierna 

derecha el retintín de las monedas... Grandes eran su 

impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche 

lo que otras le salía tan a menudo al paso, 

molestándole y aburriéndole. Por fin... gracias a 

Dios ... acercósele un pobre. 

-Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos os metéis 

esta noche? Cuando no hacéis falta salís como 

moscas, y cuando se os busca para socorreros, nada ... 

Apareció luego uno de esos mendigos decentes que 

piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. 

-Señor, un pobre cesante 19
. 

-Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres 

caritativos para acudir a las miserias ... Dígame: ¿no 

me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di 

porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra, 

tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es 

voluntad la tuve, bien que la tuve. 

19 Tema tratado por Galdós en su novela Miau. 
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Claro es que el cesante pordiosero se quedaba 

viendo visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. 

Más allá salió de un callejón la fantasma. Era una 

mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, 

vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa 

la cara. 

-Tome, tome, señora ... Y que me digan ahora que 

yo jamás he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué 

calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes 

cuartos esta noche. Como que hay quien dice que 

pidiendo así y con ese velo por la cara, ha reunido 

usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío ... 

y ruegue a Dios por mí. 

En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta 

del Sol a todos los chiquillos que salían dio su perro20 

por barba. 

-¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué haces ahí como un 

bobo? 

Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a 

la pared, con las manos a la espalda, descalzos los 

20 Perra gorda, moneda de diez céntimos. 
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pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El 

muchacho alargó la mano aterida. 

-Toma ... Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo 

había de venir a socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? 

Toma más, y lárgate a tu casa, si la tienes. Aquí estoy 

yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo 

un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y más 

desgraciado que tú, ¿sabes?, porque el frío, el hambre, 

se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas ... 

Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su 

favorecido, y siguió dando, dando, hasta que le 

quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia 

su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy 

contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miró 

para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, 

lo había contemplado. ¡Cuantísima estrella! Y qué 

claras y resplandecientes, cada una en su sitio, 

hermosas y graves millones de millones de miradas 

que no aciertan a ver nuestra pequeñez. Lo que más 

suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que todo 

aquel cielo estuviese indiferente a su gran dolor, o 
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más bien ignorante de él. Por lo demás, como bonitas, 

¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, 

medianas y grandes; algo así como pesetas, medios 

duros y duros. Al insigne prestamista le pasó por la 

cabeza lo siguiente: «Como ::.e ponga bueno, me ha de 

ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas 

del cielo, ¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés 

compuesto en los siglos que van desde que todo eso 

existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún 

alivio en las congojas de su alma; se adormeció 

vestido, y a la mañana del día siguiente la fiebre de 

Valentín había remitido bastante. ¿Habría esperanzas? 

Los médicos no las daban sino muy vagas, y 

subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero, 

excitadísimo, se abrazó a tan débil esperanza como el 

náufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviría, ¡pues 

no había de vivir! 

-Papá -le dijo Rutina llorando-, pídeselo a la 

Virgen del Carmen, y déjate de humanidades. 
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-¿Crees tú? ... Por mí no ha de quedar. Pero te 

advierto que no haciendo buenas obras no hay que 

fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste 

lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de 

misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré 

desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes ... Bien 

sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe ... No 

salgamos después con la peripecia de que no lo 

sabía ... Digo, como saberlo, lo sabe ... Falta que 

quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los 

calomelanos y revulsivos21 no daban resultado alguno. 

Tenía el pobre niño las piernas abrasadas a 

sinapismos, y la cabeza hecha una lástima con las 

embrocaciones para obtener la erupción artificial. 

Cuando Rufina le cortó el pelito por la tarde, con 

objeto de despejar el cráneo, Torquemada oía los 

tijeretazos como si se los dieran a él en el corazón. 

Fue preciso comprar más hielo para ponérselo en 

vejigas en la cabeza y después hubo que traer el 

2 1 Purgantes y revulsivos. 
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yodoformo22
; recados que el Peor desempeñaba con 

ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco 

tiempo. De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, al 

doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano 

mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la 

cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los 

hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más 

venerable no se podía encontrar sino en las estampas 

del Año Cristiano. Tenía la barba erizada y la frente 

llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso y 

dos rizados mechones blancos en las sienes. 

-Señor, señor -decía con el temblor de un frío 

intenso-, mire cómo estoy, míreme. 

Torquemada pasó de largo, y se detuvo a poca 

distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, 

y al fin siguió su camino. En el cerebro le fulguró esta 

idea: «Si conforme traigo la capa nueva, trajera la 

vieja ... ». 

22 Polvo utilizado como antiséptico, empleado en forma de 
pomada o como vaselina 
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CAPÍTULO VI 

Y al entrar en su casa: 

-¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto 

de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, 

volvió a echarse a la calle. Al poco rato, Rufina, 

viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada: 

-Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!. .. ¿En dónde 

has dejado la capa? 

-Hija de mi alma -contestó el tacaño bajando la voz 

y poniendo una cara muy compungida-, tú no 

comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de 

humanidad ... ¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero 

ver. .. Pues se la he dado a un pobre viejo, casi 

desnudo y muerto de frío. Y o soy así: no ando con 

bromas cuando me compadezco del pobre. Podré 

parecer duro algunas veces; pero como me ablande ... 

Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste pedazo de 

paño? 

-¿Era la nueva? 
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-No, la vieja ... Y ahora, créemelo, me remuerde la 

conciencia por no haberle dado la nueva... y se me 

alborota también por habértelo dicho. La caridad no se 

debe pregonar. 

No se habló más de aquello, porque de cosas más 

graves debían ambos ocuparse. Rendida de cansancio 

Rutina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía 

que no se acostaba; pero su valeroso espíritu la 

sostenía siempre en pie, diligente y amorosa como una 

hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que 

tenían en casa, la señorita podía descansar algunos 

ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la 

cocina, quedábase allí por las tardes la trapera de la 

casa, viejecita que recogía las basuras y los pocos 

desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que 

Torquemada y doña Silvia se casaron, y lo mismo 

había hecho en la casa de los padres de doña Silvia. 

Llamábanla la tía Roma, no sé por qué (me inclino a 

creer que este nombre es corrupción de Jerónima) y 

era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un 

puñado de telarañas revueltas con la ceniza; su nariz 
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de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin 

dientes menguaba o crecía, según la distensión de las 

arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquel 

revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, 

dentro de un cerco de pimentón húmedo. Lo demás de 

la persona desaparecía bajo un envoltorio de trapos y 

dentro de la remendada falda, en la cual había restos 

de un traje de la madre de doña Silvia, cuando era 

polla. Esta pobre mujer tenía gran apego a la casa, 

cuyas barreduras había recogido «diariamente durante 

luengos años; tuvo en gran estimación a doña Silvia, 

la cual nunca quiso dar a nadie más que a ella los 

huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba 

entrañablemente a los niños, principalmente a 

Valentín, delante de quien se prosternaba con 

admiración supersticiosa. Al verle con aquella 

enfermedad tan mala, que era, según ella, una 

reventazón del talento en la cabeza, la tía Roma no 

tenía sosiego; iba mañana y tarde a enterarse; 

penetraba en la alcoba del chico y permanecía largo 

rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus 
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ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de 

lágrimas los fláccidos pergaminos de la cara y 

pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse a la 

cocina, en el comedor se encontró al amo, que, 

sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecía 

entregarse a profundas meditaciones. La tía Roma, 

con el largo trato y su metimiento en la familia, se 

tomaba confianzas con él. .. 

-Rece, rece -le dijo, poniéndose delante y dando 

vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar el llanto 

caudaloso- rece, que buena falta le hace ... ¡Pobre hijo 

de mis entrañas, qué malito está!... Mire, mire 

(señalando al encerado) las cosas tan guapas que 

escribió en su bastidor negro. Y o no entiendo lo que 

dice... pero a cuenta que dirá que debemos ser 

buenos ... ¡Sabe más ese ángel! ... Como que por eso 

Dios no nos le quiere dejar ... 

-¿Qué sabes tú, tía Roma? -dijo Torquemada 

poniéndose lívido-. Nos le dejará ¿Acaso piensas tú 

que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y 
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algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se 

descuida, le forman la reputación más perra del 

mundo ... Pero Dios sabe la verdad ... Si he hecho o no 

he hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de 

nadie: no me gusta que me averigüen y pongan en 

carteles mis buenas acciones ... Reza tú también, reza 

mucho hasta que se te seque la boca, que tú debes ser 

allá muy bien mirada, porque en tu vida has tenido 

una peseta ... Y o me vuelvo loco, y me pregunto qué 

culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados 

reales ... ¡Ay tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! 

Pídele a Dios que se nos conserve Valentín, porque si 

se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré 

loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es 

mío, ¡puñales!, y la gloria del mundo. ¡Al que me lo 

quite ... ! 

-¡Ay, qué pena! -murmuró la vieja ahogándose-. 

Pero quién sabe... Puede que la Virgen haga el 

milagro... Y o se lo estoy pidiendo con muchísima 

devoción. Empuje usted por su lado, y prometa ser tan 

siquiera rigular. 
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-Pues por prometido no quedará... Tía Roma, 

déjeme... déjeme solo. No quiero ver a nadie. Me 

entiendo mejor solo con mi afán. 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas 

las manos sobre la mesa, apoyó en ellas su frente 

ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le 

hizo variar de postura su amigo Bailón, dándole 

palmadas·en el hombro y diciéndole: 

-No hay que amilanarse. Pongamos cara de 

vaqueta 23 a la desgracia, y no permitamos que nos 

acoquine la muy... Déjese para las mujeres la 

cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime 

Conjunto, somos unos pedazos de átomos que no 

sabemos de la misa la media. 

-Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus 

papas -le dijo Torquemada echando lumbre por los 

ojos. 

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era 

distraerle, apartando su pensamiento de aquellas 

23 Rostro inexpresivo, como si fuera de cuero 
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sombrías tristezas, pasado un ratito le habló de cierto 

negocio que traía en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados 

asnales y cabríos hubiese rescindido el contrato, 

Bailón decidió explotar aquella industria en gran 

escala, poniendo un gran establecimiento de leches a 

estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, 

precios arreglados, local elegante, teléfono, etc ... Lo 

había estudiado, y ... 

-Créame usted, amigo D. Francisco, es un negocio 

seguro mayormente si añadimos el ramo de vacas, 

porque en Madrid las leches ... 24 

-Déjeme usted a mí de leches y de ... ¿Qué tengo yo 

que ver con burras ni con vacas? -gritó el Peor 

poniéndose en pie y mirándole con desprecio-. Me ve 

cómo estoy, ¡puñales!, muerto de pena, y me viene a 

hablar de la condenada leche ... Hábleme de cómo se 

consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo 

que necesitamos; hábleme de lo que... no sé cómo 

explicarlo ... de lo que significa ser bueno y ser malo ... 

24 Los pasiegos fueron de los primeros en establecer 
vaquerías en Madrid. 
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porque, o yo soy un zote o ésta es de las cosas que 

tienen más busilis ... 

-¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -

dijo la sibila con expresión de suficiencia, moviendo 

la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud muy 

diferente de la de su similar en la Capilla Sixtina: 

sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre 

las piernas dobladas con igualdad, el sombrero caído 

para atrás, el cuerpo atlético desfigurado dentro del 

gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello 

plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el 

muy arrastrado se parecía a Dante y ¡había sido 

sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara Humanidad ... 

-Vaya si lo tienen -repitió la sibila, preparándose a 

ilustrar a su amigo con una opinión cardinal-. ¡Lo 

bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas! 

Bailón hablaba de muy distinta manera de como 

escribía. Esto es muy común. Pero aquella vez la 

solemnidad del caso exaltó tanto su magín, que se le 
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vinieron a la boca los conceptos en la forma propia de 

su escuela literaria. 

-He aquí que el hombre vacila y se confunde ante 

el gran problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? 

Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. 

El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y 

sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos 

lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos 

aborrecen, y las espinas se nos volverán flores. Esto 

dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduría de sabidurías, y 

ciencia de ciencias. 

-Sabidurías y armas al hombro -gruñó Torquemada 

con abatimiento-. Eso ya lo sabía yo ... pues lo de al 

prójimo contra una esquina siempre me ha parecido 

una barbaridad. No hablemos más de eso ... No quiero 

pensar en cosas tristes. No digo más sino que si se me 

muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me 

muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro ... 

En aquel momento oyose un grito áspero, 

estridente, lanzado por Valentín, y que a entrambos 
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los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo25
, 

semejante al alarido del pavo real. Este extraño 

síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la 

mañana y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de 

la enfermedad del pobre niño matemático. 

Torquemada se hubiera escondido en el centro de la 

tierra para no oír tal grito: metiose en su despacho sin 

hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando a 

éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el 

pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al 

poco rato apareció guardando algo en el bolsillo 

interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin 

decir nada se fue a la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba con 

su cuerpo aquella tarde el desventurado D. Francisco. 

El día mismo en que cayó malo Valentín recibió su 

padre carta de un antiguo y sacrificado cliente o 

deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantía de los 

muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y 

el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias 

25 Llamado también "grito hidrocefálico" agudo y angus­
tioso. 
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obtenidas por éste habían sido enormes, porque el otro 

era débil muy delicado y se dejaba desollar, freír y 

escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay 

personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el 

señor aquel no podía recoger su papel. Cada lunes y 

cada martes el Peor le embestía, le mareaba, le ponía 

la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir 

sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se 

comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita 

pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! 

Le habría contestado mandándole a paseo si la 

enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin 

ganas de pensar en negocios. Pasaron dos días, y allá 

te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como 

pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas en que la 

víctima invocaba los hidalgos sentimientos de su 

verdugo se hablaba de un compromiso de honor, 

proponíanse las condiciones más espantosas, se 

pasaba por todo con tal de ablandar el corazón de 

bronce del usurero y obtener de él la afirmativa. Pues 

cogió mi hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiró a la 
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cesta de papeles, no volviendo a acordarse más de 

semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar 

en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran 

los del mismísimo Verbo! Pero llegó la ocasión 

aquella antes descrita, el coíuquio con la tía Roma y 

con D. José, el grito de Valentín, y he aquí que al 

judío26 le da como una corazonada, se le enciende en 

la mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y 

se va derecho en busca de su desdichado cliente. El 

cual era apreciable persona, sólo que de cortos 

alcances, con un familión sin fin, y una señora a quien 

le daba el hipo por lo elegante. Había desempeñado el 

tal buenos destinos en la Península y en Ultramar, y lo 

que trajo de allá, no mucho, porque era hombre de 

bien, se lo afanó el usurero en menos de un año. 

Después le cayó la herencia de un tío; pero como la 

señora tenía unos condenados jueves para reunir y 

agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia 

se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, 

fueron a parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué 

26 Término equivalente a avaro, cuya acepción ha sido su­
primida del Diccionario por insultante 
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demonios tenía el dinero de aquella casa, que era 

como un acero para correr hacia el imán del 

maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun 

después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, 

todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba 

vestidos a París, invitaba a sus amigas para un five 

o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majadería por 

el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del 

señor aquel, que, a juzgar por los términos aflictivos 

de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su 

elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la 

burla y a la deshonra un nombré respetable. Por el 

camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. 

Volviose ... ¿y quién creéis que era? Pues una mujer 

que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por 

su hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo de 

cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; 

pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se 

conocía en ella a la mujer que sabe vestirse, aunque 

iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, 
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con falda remendada, mantón de ala de mosca y unas 

botas ... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban aquel 

pie tan bonito! 

-¡Isidora!... -exclamó D. Francisco, poniendo cara 

de regocijo, cosa en él muy desusada-. ¿A dónde va 

usted con ese ajetreado cuerpo? 

-Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión 

de nosotros... ¿Por qué es usted tan tirano y tan de 

piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera 

un poquito de humanidad? 

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo le 

dijera ahora que iba pensando en usted... que me 

acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo de 

la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer 

en la calle? 

-¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! 

-dijo la mujer, echándose a llorar-. Martín, 

muriéndose... el pobrecito... en aquel guardillón 

helado ... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner un 

triste puchero para darle una taza de caldo ... ¡Qué 

dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos 
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abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a 

Martín le quedan media docena de estudios muy 

bonitos ... Verá usted ... el de la sierra de Guadarrama, 

precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos .. . 

también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. 

· Se los llevaré ... pero no sea malo y compadézcase del 

pobre artista .. . 

-¡Eh ... eh!. .. No llore, mujer... Mire que yo estoy 

montado a pelo ... tengo una aflicción tal dentro de mi 

alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también 

yo soltaré el trapo. Váyase a su casa, y espéreme allí. 

Iré dentro de un ratito ... ¿Qué ... ? ¿Duda de mí 

palabra? 

-¿Pero de veras que va? No me engañe, por la 

Virgen Santísima. 

-¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja 

podrá tener de mí; pero lo que es ésa ... 

-¿Le espero de verdad? ... ¡Qué bueno será usted si 

va y nos socorre!... ¡Martín se pondrá más contento 

cuando se lo diga! 
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-Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras llego 

pídale a Dios por mí con todo el fervor que pueda. 
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CAPÍTULO VII 

No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual era 

un principal muy bueno, amueblado con mucho lujo y 

elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras 

aguardaba a ser introducido, el Peor contempló el 

hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, 

que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y 

tanta magnificencia le sugirió estas reflexiones: «En 

lo tocante a los muebles, como buenos, lo son ... vaya 

si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y 

apenas Torquemada le preguntó por la familia, dejose 

caer en una silla con muestras de gran consternación. 

-¿Pero qué le pasa? -le dijo el otro-. No me hable 

usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el 

alma en un hilo ... ¡Mi hijo ... ! 

-¡Pobrecito! Sé que está muy malo ... ¿Pero no tiene 

usted esperanzas? 

-No, señor. .. Digo, esperanzas, lo que se llama 

esperanzas ... No sé, estoy loco; mi cabeza es un 

volcán ... 
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-¡Sé lo que es eso! -observó el otro con tristeza-. 

He perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de 

cuatro años, el otro de once. 

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. 

Y o, padre, no me parezco a los demás padres, porque 

mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de 

sabiduría. ¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga 

usted compasión de mí! Pues verá usted ... Al recibir 

su carta primera no pude ocuparme ... la aflicción no 

me dejaba pensar... Pero me acordaba de usted y 

decía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará 

pasando!. .. ». Recibo la segunda esquela, y entonces 

digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. 

Debemos ayudamos los unos a los otros en nuestras 

desgracias». Así pensé; sólo que con la batahola27 que 

hay en casa no tuve tiempo de venir ni de contestar. .. 

Pero hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: 

«Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese 

buen amigo D. Juan ... ». Y aquí estoy para decirle que 

aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que 

27 Ruido grande 
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hacen más de noventa con los intereses no percibidos, 

y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y ... 

francamente ... me temo tener que darle alguna más, 

estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre 

los muebles para que evite la peripecia que se le viene 

encima. 

-Ya está evitada -replicó D. Juan, mirando al 

prestamista con la mayor frialdad-. Ya no necesito el 

préstamo. 

-¡Que no lo necesita! -exclamó el tacaño, 

desconcertado-. Repare usted una cosa, D. Juan. Se lo 

hago a usted ... al doce por ciento. 

Y viendo que el otro hacía signos negativos, 

levantóse, y recogiendo la capa, que se le caía, dio 

algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el 

hombro y le dijo: 

-Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello 

de que si soy o no soy agarrado. ¡Me parece a mí que 

un doce! ¿Cuándo las habrá visto usted más gordas? 

-Me parece muy razonable el interés; pero, lo 

repito, ya no me hace falta. 
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-¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida 

de ... ! -exclamó Torquemada con grosería-. D. Juan, no 

gaste usted bromas conmigo ... ¿Es que duda de que le 

hable con seriedad? Porque eso de que no le hace 

falta ... ¡rábano!. .. ¡a usted! que sería capaz de tragarse 

no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda 

enterita ... D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, 

que yo también tengo mi humanidad como cualquier 

hijo de vecino, que me intereso por el prójimo y hasta 

que favorezco a los que me aborrecen. Usted me odia, 

D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no 

me puede pagar; esto es claro. Pues bien: para que vea 

usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... ¡al 

cinco! 

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos 

negativos, Torquemada se desconcertó más, y alzando 

los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fue a 

parar al suelo, soltó esta andanada: 

-¡Tampoco al cinco!. .. Pues, hombre, menos que el 

cinco, ¡caracoles!. .. a no ser que quiera que le dé 

también la camisa que llevo puesta... ¿Cuándo se ha 
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visto usted en otra? ... Pues no sé qué quiere el ángel 

de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que 

vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad, se 

lo doy sin interés. 

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de 

sus buenas intenciones. Pero ya nos hemos arreglado. 

Viendo que usted no me contestaba me fui a dar con 

un pariente, y tuve ánimos para contarle mi triste 

situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes! 

-Pues aviado está el pariente ... Y a puede decir que 

ha hecho un pan como unas hostias ... 28 Con muchos 

negocios de esos ... En fin, usted no lo ha querido de 

mí, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no 

tengo buen corazón; quien no lo tiene es usted ... 

-¿Y o? Esa sí que es salada. 

-Sí, usted, usted -con despecho-. En fin, me las 

guillo, que me aguardan en otra parte donde hago 

muchísima falta, donde me están esperando como 

agua de mayo. Aquí estoy de más. Abur. .. 

28 Expresión todavía en uso equivalente a hacerle a uno 
una faena gorda. 
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Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada 

bajó la escalera refunfuñando: 

-No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy 

a entenderme con aquellos pobrecitos ... ¡Qué será de 

ellos sin mí!. .. 

No tardó en llegar a la otra casa, donde le 

aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle de la 

Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en 

el principal a un aristócrata; más arriba, familias 

modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. 

Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando una 

puerta. Los números de éstas eran inútiles, porque no 

se veían. La suerte fue que Isidora le sintió los pasos y 

abrió. 

-¡Ah! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase. 

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo 

inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a 

la puerta; arriba, un ventarrón con algunos de sus 

vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, 

de baldosín, cubierto a trechos de pedazos de 

alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un 
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anafre29 con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, 

entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio 

abrigado, yacía un hombre como de treinta años, 

guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente 

hermosa, demacrado y con los pómulos ligeramente 

encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las 

orejas transparentes como la cera de los exvotos que 

se cuelgan en los altares. Torquemada le miró sin 

contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está más 

tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan 

buen pintor y tan mala cabeza ... ¡Habría podido ganar 

tanto dinero!» 

-Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... Con este 

catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese ... ¡Cuánto 

le agradezco su bondad! 

-No hay que agradecer nada ... Pues no faltaba más. 

¿No nos manda Dios vestir a los enfermos, dar de 

beber al triste, visitar al desnudo? ... ¡Ay! Todo lo 

trabuco. ¡Qué cabeza!. .. Decía que para aliviar las 

2 9 Hornillo portátil. 
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desgracias estamos los hombres de corazón blando ... 

sí, señor. 

Miró las paredes del guardillón, cubiertas en gran 

parte por multitud de estudios de paisajes, algunos con 

el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a 

ella. 

-Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al 

campo -dijo el enfermo, los ojos iluminados por la 

fiebre-. ¡Tengo una idea, qué idea!. .. Creo que me 

pondré bueno de ocho a diez días, si usted me socorre, 

D. Francisco, y en seguida al campo, al campo ... 

-Al camposanto es a donde tú vas prontito -pensó 

Torquemada; y luego en alta voz: -Sí, eso es cuestión 

de ocho o diez días ... nada más ... Luego saldrá usted 

por ahí... en un coche ... ¿Sabe usted que la guardilla es 

fresquita? ... ¡Caramba! Déjeme embozar en la capa. 

-Pues asómbrese usted -dijo el enfermo 

incorporándose-. Aquí me he puesto algo mejor. Los 

últimos días que pasamos en el estudio... que se lo 
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cuente a usted Isidora ... estuve malísimo; como que 

nos asustamos, y ... 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se 

ahogaba. Isidora acudió a incorporarle, levantando las 

almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se 

saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse 

trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler 

ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin 

postrado y como sin vida. Isidora le enjugó el sudor 

de la frente, puso en orden la ropa que por ambos 

lados del angosto lecho se caía y le dio a beber un 

calmante. 

-¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!. .. -exclamó 

el artista al reponerse del acceso. 

-Habla lo menos posible -le aconsejó Isidora. -Yo 

me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos 

arreglamos. Este D. Francisco es más bueno de lo que 

parece, es un santo disfrazado de diablo, ¿verdad? 

Al reírse mostró su dentadura incomparable, una 

de las pocas gracias que le quedaban en su decadencia 

triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la 

133 



hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, 

diciéndole: 

-Y a lo creo que nos arreglaremos ... Como que con 

usted se puede entender uno fácilmente; porque usted, 

Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no 

tienen educación. Usted es una persona decente que 

ha venido a menos, y tiene todo el aquel de mujer 

fina, como hija neta de marqueses ... Bien lo sé ... y que 

le quitaron la posición que le corresponde esos pillos 

de la curia ... 

-¡Ay, Jesús! -exclamó Isidora, exhalando en un 

suspiro todas las remembranzas tristes y alegres de su 

novelesco pasado-. No hablemos de eso ... 

Pongámonos en la realidad. D. Francisco, ¿se ha 

hecho usted cargo de nuestra situación? A Martín le 

embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no 

pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. Después 

hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía para 

poder comer. .. No me queda más que lo puesto ... 

¡mire usted qué facha! , y a él nada, lo que le ve usted 

sobre la cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; 
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tomar una habitación más abrigada, la del tercero, que 

está con papeles; encender lumbre, comprar 

medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los 

días ... Un señor de la beneficencia domiciliaria me 

trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, adonde está 

la oficina; pero .tengo vergüenza por presentarme con 

esta facha ... Los que hemos nacido en cierta posición, 

Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca 

caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para 

todo eso que le he dicho y para que Martín se reponga 

y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y 

no digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, 

D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen 

corazón ... 

-¡Tres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara 

de duda reflexiva que para los casos de benevolencia 

tenía; cara que era ya en él como una fórmula 

dilatoria, de las que se usan en diplomacia-. ¡Tres mil 

realetes!. .. Hija de mi alma, mire usted. 
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Y haciendo con los dedos pulgar e índice una 

perfecta rosquilla, se la presentó a Isidora, y prosiguió 

así: 

-No sé si podré disponer de los tres mil reales en el 

momento. De todos modos, me parece que podrían 

ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste 

sus cuentas. Y o estoy decidido a protegerlos y 

ayudarlos para que mejoren de suerte ... llegaré hasta 

el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para 

que ustedes maten el hambre; pero ... pero reparen que 

debo mirar también por mis intereses ... 

-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -

dijo con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba 

acabar pronto. 

-No me refiero al materialismo del rédito del 

dinero, sino a mis intereses, claro, a mis intereses. Y 

doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día. 

-Pues claro, -replicaron a una Martín e Isidora. 

Y Torquemada para su coleto: «El día del juicio 

por la tarde me pagaréis; ya sé que éste es dinero 

perdido». 
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El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta 

exaltación dijo al prestamista: 

-Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en 

Puerto Rico, ha de dejarme en esta situación cuando 

se entere? Y a estoy viendo la letra de cuatrocientos o 

quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribí por 

el correo pasado. 

«Como no te mande tu tía quinientos puñales», 

pensó Torquemada. Y en voz alta: 

-Y alguna garantía me han de dar ustedes 

también ... digo, me parece que ... 

-¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera. 

Echando en redondo una mirada pericial, 

Torquemada explanó su pensamiento en esta forma: 

-Bueno, amigos míos, voy a decirles una cosa que 

les va a dejar turulatos. Me he compadecido de tanta 

miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin 

acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué idea teníais 

de mí? Porque otra vez me debieron un pico y los 

apuré y los ahogué, ¿creen que soy de mármol? 

Tontos, era porque entonces le vi triunfando y 
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gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con 

tanto afán no es para tirarlo en francachelas. No me 

conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen 

la tiranía de esos chupones que les embargaron el 

estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso, 

digo, con mi generosidad y con ese corazón tierno que 

me ha dado Dios ... Soy tan bueno, tan bueno, que yo 

mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el 

bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren .... 

Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de 

estas graves palabras: 

-Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar 

ahora mismo ... pero no es eso lo más gordo, sino que 

se los voy a dar sin intereses ... Qué tal, ¿es esto rasgo 

o no es rasgo? 

-Don Francisco -exclamó Isidora con efusión-, 

déjeme que le dé un abrazo. 

-Y yo le daré otro si viene acá -gritó el enfermo, 

queriendo echarse fuera de la cama .. 

-Sí, vengan todos los cariños que queráis -dijo el 

tacaño, dejándose abrazar por ambos-. Pero no me 
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alaben mucho, porque estas acciones son deber de 

toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen 

gran mérito... Abrácenme otra vez, como si fuera 

vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo 

necesito ... En fin, que se me saltan las lágrimas si me 

descuido, porque soy tan compasivo ... tan ... 

-Don Francisco de mis entretelas -declaró el tísico 

arropáildose bien otra vez con aquellos andrajos-, es 

usted la persona más cristiana, más completa y más 

humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, 

la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que 

voy a hacer un pagaré. 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el 

desgraciado joven escribía, Torquemada, meditabundo 

y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el 

suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que 

Isidora le presentaba, miró a sus deudores con 

expresión paternal y echó el registro afeminado y 

dulzón de su voz para decirles: 

-Hijos de mi alma, no me conocéis. Pensáis sin 

duda que voy a guardarme este pagaré... Sois unos 
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bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, allá 

te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto 

los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda 

cara. Mirad lo que hago: ras, ras ... 

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron 

porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran 

creído. 

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, 

muchísimas gracias -dijo Isidora, conmovida. Y el 

otro, tapándose la boca con las sábanas para contener 

el acceso de tos que se iniciaba: 

-¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 

-Lo único que haré -dijo D. Francisco levantándose 

y examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par 

de estudios, como recuerdo... Éste de las montañas 

nevadas y aquél de los burros pastando ... Mire usted, 

Martín, también me llevaré, si le parece, aquella 

marinita y este puente con hiedra ... 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. 

Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigió una mirada 
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furtiva a las tablas y al escrutinio y elección que de 

ellas hacía el aprovechado prestamista. 

-Los acepto como recuerdo -dijo éste apartándolos­

; y si les parece bien, también me llevaré este otro ... 

Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las 

mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a 

casa, que allí las guardaré y pueden recogerlas el día 

que quieran ... Vaya, ¿va pasando esa condenada tos? 

La semana que entra ya no toserá usted nada, pero 

nada. Irá usted al campo ... allá, por el puente de San 

Isidro ... Pero ¡qué cabeza la mía ... ! se me olvidaba lo 

principal, que es darles los tres mil reales... Venga 

acá, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien 

pesetas, otro, otro ... (los iba contando y mojaba los 

dedos con saliva a cada billete para que no se 

pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete de 

cincuenta hija. Otro día lo daré. Tiene ahí ciento 

cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales ... 
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CAPÍTULO VIII 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el 

enfermo se animó tanto que parecía haber recobrado 

la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado 

tan horribles escaseces y miserias! Dos años antes se 

conocieron en casa de un prestamista que a entrambos 

los desollaba vivos. Se confiaron su situación 

respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella 

misma noche durmió Isidora en el estudio. El 

desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el 

pacto de fundir sus miserias en una sola y de ahogar 

sus penas en el dulce licor de una confianza 
1 

enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la 

desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y 

a los dos días de unión se querían de veras y 

hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo 

poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera 

traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y 

sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, 

solícita y cariñosa ella, ejemplo ambos de abnegación, 

de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas 
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para que no las vean la ley y la religión, como el noble 

haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos. 

Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con 

melosa voz: 

-Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el 

ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al 

prójimo, y así como yo os he compadecido, 

compadecedme a mí, porque soy muy desgraciado. 

-Ya sé -dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos 

del avaro- que tiene usted al niño malo. ¡Pobrecito! 

Verá usted cómo se le pone bueno ahora ... 

-¡Ahora! ¿Por qué ahora?-preguntó Torquemada 

con ansiedad muy viva. 

-Pues ... qué sé yo ... Me parece que Dios le ha de 

favorecer, le ha de premiar sus buenas obras ... 

-¡Oh! , si mi hijo se muere -afirmó don Francisco 

con desesperación-, no sé qué va a ser de mí. 

-No hay que hablar de morirse -gritó el enfermo, a 

quien la posesión de los santos cuartos había 

despabilado y excitado cual si fuera una toma del 

estimulante más enérgico-. ¿Qué es eso de morirse? 
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Aquí no se muere nadie. Don Francisco, el niño no se 

muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? 

Y o tuve una muy fuerte a los diez años, y ya me 

daban por muerto cuando entré en reacción, y viví, y 

aquí me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y 

llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. 

Vivirá el niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá. 

-Vivirá -repitió Isidora-; yo se lo voy a pedir a la 

Virgencita del Carmen. 

-Sí, hija, a la Virgen del Carmen -dijo 

Torquemada, llevándose el pañuelo a los ojos-. Me 

parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver 

si entre todos ... 

El artista, loco de contento, quería comunicárselo 

al atribulado padre, y medio se echó de la cama para 

decirle: 

-D. Francisco, no llore, que el chico vive ... Me lo 

dice el corazón, me lo dice una voz secreta ... 

Viviremos todos y seremos felices». 
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-¡Ay, hijo de mi alma! -exclamó el Peor; y 

abrazándole otra vez-: Dios le oiga a usted. ¡Qué 

consuelo tan grande me da! 

-También usted nos ha consolado a nosotros. Dios 

se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: 

el día en que yo pueda salir, nos vamos todos al 

campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará 

la comida, y pasaremos un día muy agradable, 

celebrando nuestro restablecimiento. 

-Iremos, iremos -dijo el tacaño con efusión, 

olvidándose de lo que antes había pensado respecto al 

campo a que iría Martín muy pronto-. Sí, y nos 

divertiremos mucho y daremos limosnas a todos los 

pobres que nos salgan ... ¡Qué alivio siento en mi 

interior desde que he hecho ese beneficio!. .. No, no 

me lo alaben... Pues verán, se me ocurre que aún les 

puedo hacer otro mucho mayor. 

-¿Cuál? ... A ver, D. Francisquito. 

-Pues se me ha ocurrido ... No es idea de ahora, que 

la tengo hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la 
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Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesión 

de la casa de Aransis hemos de intentar sacar eso ... 

Isidora le miró entre aturdida y asombrada. «¿Otra 

vez eso? -fue lo único que dijo. 

-Sí, sí, tiene razón D. Francisco -afirmó el pobre 

tísico, que estaba de buenas, entregándose con 

embriaguez a un loco optimismo-. Se intentará ... Eso 

no puede quedar así. 

-Tengo el recelo -añadió Torquemada- de que los 

que intervinieron en la acción la otra vez no 

anduvieron muy listos o se vendieron a la marquesa 

vieja ... Lo hemos de ver, lo hemos de ver. 

-En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi 

ropa; ve al momento a traer mi ropa, que me quiero 

levantar ... ¡Qué bien me siento ahora!. .. Me dan ganas 

de ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el niño 

se levante de la cama, quiero hacerle el retrato. 

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres 

somos muy buenos, ¿verdad? Venga otro abrazo y 

pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy 

con una zozobra que no puedo vivir. 

147 



-Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva -

repitió el artista, cada vez más exaltado-. Si le estoy 

viendo, si no me puedo equivocar. 

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, 

camino de la casa de préstamos; pero al pobre artista 

le acometió la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo 

que quedarse. Don Francisco se despidió con las 

expresiones más cariñosas que sabía, y cogiendo los 

cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la 

escalera iba diciendo: «¡Vaya, que es bueno ser 

bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un 

consuelo ... ! ¡Si tendrá razón Martín! ¡Si se me pondrá 

bueno aquel pedazo de mi vida!. .. Vamos corriendo 

allá. No me fío, no me fío. Este botarate tiene las 

ilusiones de los tísicos en último grado. Pero ¡quién 

sabe!, se engaña de seguro respecto a sí mismo y 

acierta en lo demás. A donde él va pronto es al 

nicho ... Pero los moribundos suelen tener doble vista, 

y puede que haya visto la mejoría de Valentín ... voy 

corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos 

malditos cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y 
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judío, pues rasgos de éstos entran pocos en libra!. .. No 

me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos 

apuntes, en venta, no me darían ni la mitad de lo que 

yo di. Verdad que si se muere valdrán más, porque 

aquí cuando un artista está vivo nadie le hace maldito 

caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio 

le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo 

qué ... Me parece que no llego nunca a mi casa. ¡Qué 

lejos está, estando tan cerca!» 

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su 

casa, y le abrió la puerta la tía Roma, disparándole a 

boca de jarro estas palabras: 

-Señor, el niño parece que está un poquito más 

tranquilo. 

Oírlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar a 

la vieja fue todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le 

dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la 

alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se 

abalanzó hacia él para decirle: 

-Está desde mediodía más sosegado... ¿Ves? 

Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe ... 
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Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener 

esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde. 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y 

ansiedad. Estaba el hombre con los nervios tirantes, 

sin poder permanecer quieto ni un momento, tan 

pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la 

risa. Iba y venía del comedor a la puerta de la alcoba, 

de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En 

una de estas volteretas llamó a la tía Roma, y 

metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le 

dijo: 

-Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 

-Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Y o se 

lo he pedido anoche y esta mañana a la Virgen del 

Carmen con tanta devoción, que más no puede ser, 

llorando a moco y baba. ¿No me ve cómo tengo los 

ojos? 

-¿Y crees tú ... ? 

-Y o tengo esperanza, señor. Mientras no sea 

cadáver, esperanzas ha de haber, aunque digan los 

médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los 
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médicos se van a hacer puñales... Otra, anoche me 

quedé dormida rezando, y me pareció que la Virgen 

bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí 

con la cabeza ... Otra, ¿no ha rezado usted? 

-Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte una 

cosa importante. Verás. 

Abrió un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba 

papeles y alhajas de gran valor que habían ido a sus 

manos en garantía de préstamos usurarios; algunas no 

eran todavía suyas, otras sí. Un rato estuvo abriendo 

estuches, y a la tía Roma, que jamás había visto cosa 

semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los 

resplandores que de las cajas salían. Eran, según ella, 

esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban 

pálidos rayos, rubíes como pepitas de granada y oro 

finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de 

miles... Torquemada, después de abrir y cerrar 

estuches, encontró lo que buscaba: una perla enorme, 

del tamaño de una avellana, de hermosísimo oriente, y 

cogiéndola entre los dedos, la mostró a la vieja. 

-¿Qué te parece esta perla, tía Roma? 
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-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles 

de millones. ¿Verdá usted? 

-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal­

es para la señora Virgen del Carmen. Para ella es si 

pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu 

conocimiento la intención para que se lo digas. Si se 

lo digo yo, de seguro no me lo cree. 

-Don Francisco (mirándole con profunda lástima), 

usted está malo de la jícara. Dígame, por su vida, 

¿para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

-Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 

dieciséis de julio. ¡Pues no estará poco maja con esto! 

Fue regalo de boda de la excelentísima señora 

marquesa de Tellería. Créelo, como ésta hay pocas. 

-Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le 

va a conceder. .. ! paíce bobo... ¡por ese piazo de 

cualquier cosa! 

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y 

ponérselo a ella en el pecho, o al Niño . 
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-¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas 

y pindonguerías! 30 
.•• Créame a mí: véndala y dele a 

los pobres el dinero. 

-Mira tú, no es mala idea -dijo el tacaño, 

guardando la joya. Tú sabes mucho. Seguiré tu 

consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los 

pobres viene a ser una tontería, porque cuanto les das 

se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos 

de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las 

tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon 

muchísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, 

paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las 

de Morejón, fue a dar allá, por donde tú vives, hacia 

los Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y vino 

contándome, horrorizada, la pobreza y escasez que allí 

vio? ¿Te acuerdas de eso? Contorne Rutina que tu 

vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con 

adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de 

paja y tierra; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis 

cama y dormís sobre un montón de trapos; que los 

3° Cosas sin provecho. 
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cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí 

las personas y vosotros los animales. Sí; Rutina me 

contó esto, y yo debí tenerte lástima y no te la tuve. 

Debí regalarte una cama, pues nos has servido bien; 

querías mucho a mi mujer, y_uieres a mis hijos, y en 

tantos años que entras aquí jamás nos has robado ni el 

valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se 

me pasó por la cabeza socorrerte, ahora sí. 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él un 

fuerte palmetazo con ambas manos, como el que se 

suele dar para sacudir los colchones al hacer las 

camas. 

-Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. 

¿Ves este colchón de lana encima de un colchón de 

muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses 

tus huesos duros y te despatarres a tus anchas. 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por 

dádiva tan espléndida, y ya le parecía estar oyendo las 

bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salió por un 

registro muy diferente. Su cara telarañosa se dilató, y 

de aquellas úlceras con vista que se abrían en el lugar 
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de los ojos salió un resplandor de azoramiento y susto 

mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia 

la puerta. 

-Quite, quite allá -dijo-, vaya con lo que se le 

ocurre... ¡Darme a mí los colchones, que ni tan 

siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque 

cupieran ... ¡rayo! A cuenta que he vivido tantísimos 

años durmiendo en duro como una reina, y en estas 

blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de 

tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero 

morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me 

encontrará sin una mota, pero con la conciencia como 

los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, 

que dentro de ellos está su idea ... porque aquí duerme 

usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las 

ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y 

ahí estarán, como las chinches cuando no hay 

limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería 

encajar! ... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, 

expresando tan bien con el mover de las manos y de 
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los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño se 

contaminaba de sus ruines pensamientos, que 

Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado de 

tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó 

despreciando el regalo: 

-Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo 

Dios ... ¡Pa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera 

boba, D. Francisco! ¡Pa que a medianoche me salga 

toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta 

por los oídos y por los ojos, volviéndome loca y 

dándome una mala muerte ... ! Porque, bien lo sé yo ... a 

mí no me la da usted ... ahí dentro, ahí dentro están 

todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su 

tacañería, los réditos que mama, y todos los números 

que le andan por la sesera para ajuntar dinero ... Si yo 

me durmiera ahí, a la hora de la muerte me saldrían 

por un lado y por otro unos sapos con la boca muy 

grande, unos culebrones asquerosos que se me 

enroscarían en el cuerpo, unos diablos muy feos con 

bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerían 

entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. 
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Váyase al rayo y guárdese sus colchones, que yo 

tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una 

manta por encima, que es la gloria divina... Y a lo 

quisiera usted ... Aquello sí que es rico para dormir a 

pierna suelta .. . 

-Pues dámelo, dámelo, tía Roma -dijo el avaro con 

aflicción-. Si mi hijo se salva, me comprometo a 

dormir en él lo que me queda de vida y a no comer 

más que las bazofias que tú comes. 

-A buenas horas y con sol. Usted qmere ahora 

poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor, a cada paje su 

ropaje! A usted le sienta eso como a las burras las 

arracadas. Y todo ello es porque está afligido; pero si 

se pone bueno el niño, volverá usted a ser más malo 

que Holofemes. Mire que ya va para viejo; mire que 

el mejor día se le pone delante la de la cara pelada, y a 

ésta sí que no le da usted el tirno. 

-¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la basura -

replicó Torquemada con ira, agarrándola por el 

pescuezo y sacudiéndola-, de dónde sacas tú que yo 

soy malo ni lo he sido nunca? 
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-Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy 

ninguna pandereta. Mire que soy más vieja que 

Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a 

usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le 

aconsejé a ella que no se casara ... y bien le anuncié las 

hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se 

acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Y o sí me 

acuerdo, y me paíce que fue ayer cuando le contaba 

los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenía 

bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada y 

ladrando de hambre. Como que si no es por mí, que le 

traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto cien 

veces. ¿Se acuerda de cuando se levantaba usted a 

medianoche para registrar la cocina a ver si descubría 

algo de condumio que la Silvia hubiera escondido 

para comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró 

un pedazo de jamón en dulce y un medio pastel que 

me dieron a mí en casa de la marquesa, y que yo le 

traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin 

darle a usted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día 

estaba usted hecho un león, y que cuando entré me 
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tiró al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me 

enfadé, y volví, y todos los días le traía algo a la 

Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le 

podíamos sisar, y la infeliz ni tenía una triste chambra 

que ponerse. Era una mártira31
, D. Francisco, una 

mártira; ¡y usted guardando el dinero y dándolo a 

peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comían 

más que mojama cruda con pan seco y ensalada. 

Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en 

las casas ricas32
, y una noche, ¿se acuerda?, traje un 

hueso de jabalí, que lo estuvo usted echando en el 

puchero seis días seguidos, hasta que se quedó más 

seco que su alma puñal era. Y o no tenía obligación de 

traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí en 

brazos cuando nació de señá Rufinica, la del callejón 

del Perro. Y lo que a usted le ponía furioso era que yo 

le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, 

¡un rayo! Como si tuviera yo obligación de llenarle a 

usted el buche, perro, más que perro... Y dígame 

31 Expresión mal usas, por mártir. 
32 Observése el parecido con Benigna en Misericordia, la 
criada que pide para la señora. 
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ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de un real? 

Ella sí me daba lo que podía, a la chita callando; pero 

usted, el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos 

torcidos y las barreduras de la casa. ¡Véngase ahora 

con jipíos y farsa!... Valiente caso le van a hacer. 

-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo­

Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te 

reviento de una patada. Eres una embustera, una 

diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. 

Ahora te da por desacreditarme, después de haber 

estado más de veinte años comiendo de mi pan. Pero 

¡si te conozco, zurrón de veneno; si eso que has dicho 

nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio 

está contigo, y maldita tú eres entre todas las brujas y 

esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno. 
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CAPÍTULO IX 

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar 

de ver que la vieja se había largado a buen paso de la 

habitación, siguió hablando como si delante la tuviera. 

-Espantajo, madre de las telarañas, si te cojo, 

verás ... ¡Desacreditarme así! 

Iba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de 

ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba 

cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que 

resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en tomo 

del infeliz tacaño, cuando éste oyó claro y distinto el 

grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo 

de su altísima fiebre. 

-¡Y decían que estaba mejor!. .. Hijo de mi alma. 

Nos han vendido, nos han engañado. 

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le 

dijo: 

-¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; pero qué 

malito! 
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-¡Ese trasto de Quevedo! -gritó Torquemada, 

llevándose un puño a la boca y mordiéndoselo con 

rabia-. Le voy a sacar las entrañas... Él nos le ha 

matado. 

-Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles contra 

la voluntad de Dios ... Si Él lo dispone ... 

-Y o no me rebelo, ¡puñales!, yo no me rebelo. Es 

que no quiero, no quiero dar a mi hijo, porque es mío, 

sangre de mi sangre y hueso de mis huesos ... 

-Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad­

exclamó la hija, hecha un mar de lágrimas. 

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto 

es un robo ... Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que 

hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, 

pero nada ... Dios, ¡cuánta mentira, cuánto embuste! 

Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si 

diablo, que si ... tres mil rábanos ¡Y la muerte, esa muy 

pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto 

pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja 

mi niño, por ser lo mejor que hay en el mundo!... 
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Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima 

porquería. 

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara 

muy compungida. Venía de ver al enfermito, que 

estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y 

amigos de la casa. Disponíase el clerizonte33 a 

confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y 

empezó por darle un abrazo, diciéndole con empañada 

voz: 

-Valor, amigo mío, valor. En estos casos se 

conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel 

gran filósofo que expiró en una cruz dejando 

consagrados los principios de la Humanidad. 

-¡Qué principios ni qué ... ! ¿Quiere usted marcharse 

de aquí, so chinche? ... Vaya que es de lo más pelmazo 

y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy 

angustiado me sale con esos retruécanos. 

-Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de 

la Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué 

33 Clérigo mal vestido o de malos modales. 
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puede el hombre? ¡El hombre! Esa hormiga, menos 

aún, esa pulga ... todavía mucho menos. 

-Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puñales! -agregó 

Torquemada con sarcasmo horrible, remedando la voz 

de la sibila y enarbolando después el puño cerrado-. Si 

no se calla le rompo la cara ... Lo mismo me da a mí el 

grandísimo todo que la grandísima nada y el muy 

piojoso que le inventó. Déjeme, suélteme, por la 

condenada alma de su madre, o ... 

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, 

para apartarla del tristísimo espectáculo de la alcoba. 

La pobre joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas 

exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando 

con Bailón, le dijo: 

-Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate ... yo 

estoy resignada, ¿no me ves? ... El pobrecito ... cuando 

yo entré .. . tuvo un instante, ¡ay!, en que recobró el 

conocimiento. Habló con voz clara y dijo que vela a 

los ángeles que le estaban llamando. 

-¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! -gritó 

Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones, 
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hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas 

caso; que ésos son unos pillos que te quieren 

engañar ... Quédate con nosotros ... 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una 

pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con toda su 

fuerza, no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor 

muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su 

fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las 

contracciones de las extremidades y el pataleo eran en 

verdad horrible espectáculo: se clavaba las uñas en el 

cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, 

sujetado por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, 

transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era 

consolada y atendida por Quevedito y el fotógrafo. 

Llenase la casa de vecinos y amigos, que en tales 

trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por 

fin, tuvo término el patatús de Torquemada, y caído 

en profundo sopor, que a la misma muerte, por lo 

quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le 

arrojaron en su lecho. La tía Roma, por acuerdo de 
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Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te 

rasca, como si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había expirado ya. Su hermana, que 

quieras que no, allá se fue, le dio mil besos, y, 

ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los 

últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, 

mucho más valiente que su padre, el cual, cuando 

volvió en sí de aquel tremendo síncope, y pudo 

enterarse de la completa extinción de sus esperanzas, 

cayó en profundísimo abatimiento fisico y moral. 

Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se oían 

en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidió que 

le llevaran café con media tostada, porque sentía 

debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza 

le trajo la sedación, estímulos apremiantes de reparar 

el fatigado organismo. A medianoche fue preciso 

administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron 

la hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del 

carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de 

puchero. «No sé qué me pasa -decía el Peor-; pero 

ello es que parece que se me quiere ir la Vida». El 
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susprrar hondo y el llanto comprimído le duraron 

hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un 

nuevo paroxísmo de dolor, dícíendo que quería ver a 

su híjo, resucítarle costara lo que costase, e íntentaba 

salírse del lecho, contra los combínados esfuerzos de 

Baílón, el carnícero y de los demás amígos que 

contenerle y calmarle querían. Por fin, lograron que se 

estuvíera quieto, resultado en que no tuvieron poca 

parte las filosóficas amonestaciones del clerigucho y 

las sabias cosas que echó por aquella boca el 

carnícero, hombre de pocas letras, pero muy buen 

cristiano. 

-Tiene razón, -dijo D. Francisco, agobiado y sín 

aliento-. ¿Qué remedio queda más que conformarse? 

¡Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan 

alforjas. Vean de qué le vale a uno ser más bueno que 

el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer 

bien a los que no nos pueden ver ni en píntura ... Total, 

que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro 

pillos ... ¡mal empleado dinero, que había de ir a parar 

a las tabernas, a los garitos y a las casas de empeño!. .. 
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digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a 

mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no 

parecía de este mundo, el entierro más lucido que en 

Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que 

me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un 

diosecito que engendramos a medias el Padre Eterno y 

yo ... ¿No creen ustedes que debo hacerle un entierro 

magnífico? Ea, ya es de día. Que me traigan muestras 

de carros fúnebres... y vengan papeletas negras para 

convidar a todos los profesores. 

Con estos proyectos de vanidad excitose el 

hombre, y a eso de las nueve de la mañana, levantado 

y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y 

serenidad. Almorzó bien; recibía a cuantos amigos 

llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida 

historia: 

-Conformidad ... ¡Qué le hemos de hacer!. .. Está 

visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se 

vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y 

le tengan misericordia... ¡Ah misericordia!... Lindo 

anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos. 
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Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha y 

lucida gente, lo que fue para Torquemada motivo de 

satisfacción y orgullo, único bálsamo de su hondísima 

pena. Aquella lúgubre tarde, después que se llevaron 

el cadáver del admirable niño, ocurrieron en la casa 

escenas lastimosas. Rutina, que iba y venía sin 

consuelo, vio a su padre salir del comedor con todo el 

bigote blanco, y se espantó creyendo que en un 

instante se había llenado de canas. Lo ocurrido fue lo 

siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de 

tribulación, el inconsolable padre fue al comedor y 

descolgó el encerado en que estaban aún escritos los 

problemas matemáticos, y tomándolo por retrato que 

fielmente le reproducía las facciones del adorado hijo, 

estuvo larguísimo rato dando besos sobre la fría tela 

negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la 

tiza se le pegó al bigote mojado de lágrimas, y el 

infeliz usurero parecía haber envejecido súbitamente. 

Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se 

echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el 

encerado, y encargó a un dorador un marco de todo 
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lujo para ponérselo y colgarlo en el meJor sitio de 

aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde 

que abrió los ojos, de la fiebre de los negocios 

terrenos. Corno la señorita había quedado muy 

quebrantada por los insomnios y el dolor, no podía 

atender a las cosas de la casa: la asistenta y la 

incansable tía Roma la sustituyeron hasta donde 

sustituirla era posible. Y he aquí que cuando la tía 

Roma entró a llevarle el chocolate al gran inquisidor, 

ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su 

despacho, escribiendo números con mano febril. Y 

corno la bruja aquella tenía tanta confianza con el 

señor de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, 

se llegó a él, le puso sobre el hombro su descamada y 

fría mano y le dijo: 

-Nunca aprende ... Ya está otra vez preparando los 

trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, 

condenado de Dios, si no se enmienda. 

Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que 

resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este 
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color lo que en los demás humanos ojos es blanco, y 

le respondió de esta manera: 

-Y o hago lo que me da mi santísima gana, so 

mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido 

estaría sí consultara con tu necedad lo que debo hacer. 

Contemplando un momento el encerado de las 

matemáticas, exhaló un suspiro y prosiguió así: 

-Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de 

nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas 

abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me 

vas a salir con el materialismo de la misericordia ... A 

eso te respondo que si buenos memoriales eché, 

buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia 

que yo tenga ¡puñales! que me la claven en la frente. 
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