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“Después que abrié el sello cuarto, of una voz del
cuarto animal, que decia: Ven y veras. Y he ahi un
caballo palido y macilento, cuyo jinete tenia por nom-
bre Muerte y el infierno le iba siguiendo, y didsele
poder sobre las cuatro partes de la tierra, para ma-
tar a los hombres a cuchillo, con hambre, con mortan-
dad, y por medio de las fieras de la tierra”.

Apocalipsis, 6,7-8

“Solana es un alma en pena que marcha vestida de gris
hacia la inmortalidad”.

(Ramén Gémez de la Serna)
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PROLOGO

parrafos que desaparecieron. Lo malo es que, tomando como fuente
esas ediciones, hasta se hicieron tesis doctorales y libros, éste por
ejemplo, lo que es peligroso: por lo menos, es peligroso. Los autores
del libro que tengo ante la vista también cayeron en la trampa de
fiarse del préjimo, lo que no es demasiado grave pero hubiera sido
mejor que no sucediese; en su capitulo quinto —y cito de pasada
porque tampoco mercce la pena detenerse en estos detalles— hablan
de los viajes de Solana por las dos Castillas y Aragén y citan algu-
nas ciudades y pucblos de su itinerario de La Esparia negra. Pues
bien, en este titulo de Solana, la censura se llevé por delante, en la
edicion pov ellos manejada, lo siguiente:

Capitulo Romeria de la Aparecida, 38 palabras en la pagina
345 (de la ed. de Taurus, por la que siempre cito) y 47 en la si-
guiente.

Cap. Medina del Campo, 164 palabras en la pag. 351, y 19
en la 354.

Cap. Valladolid, 64 palabras en la pag. 359.

Cap. La plaze Mayor de Segovia, 26 palabras en la pag. 371.

Cap. Avila, 26 palabras en la pag. 375, en la que ademas el
editor enmienda irresponsablemente el texto; todo el epigrafe Las
monjas, que tiene 419 palabras y debiera haber ido en la pag. 379,
antes de Las solitarias de Avila; 8 palabras en la pag. 382, y 26 en
la siguiente.

Cap. Oropesa, 59 palabras en la pag. 389.

Cap. Tembleque, 41 palabras en la pag. 405, y 3 en la siguiente.

Cap. Plasencia, 147 palabras en la pag. 413.

Cap. Cdlatayud, 14 palabras en la pig. 431.

Cap. Zamora, 104 palabras en la pag. 447.

También hay tachaduras en otros libros de don Pepe Solana.

En Madrid callejero:

Cap. La fiesta de San Antén, 64 palabras en la pag. 506.

Cap. Un domingo en las Ventas, 104 palabras en la pag. 513.

Cap. Las carnestolendas, 8 palabras en la pag. 519.

Cap. La verbena del Carmen, 1 palabra en la pag. 583.

Y en Dos pueblos de Castilla, 33 palabras en la pag. 602.

Creo que no han debido escapdrseme muchas més, pero todo
es posible. Los parrafos prohibidos por la censura tienen un deno-
minador comin, el anticlericalismo, con lo que quizd el ejemplo
aducido, en la pag. 77, por los autores del libro que acabo de leer,
hubiera podido ser mas riguroso.
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Ahora, Benito Madariaga y Celia Valbuena van a publicar el
libro de que vengo hablando, Care y mdscare de José Guiiérrez-
Solana, y me piden unas lineas para encabezarlo. Yo no sé para qué
las quieren pero eso es cosa de ellos y ademas, como las paginas de
estos dos investigadores santanderinos son esclarecedoras —pese al
fallo de que dejé constancia—, pienso que mi deber es complacerles
puesto que a mi no me resulta dificil escribir de lo que me gusta y
no me pilla a contrapié. Con el libro a que me refiero me pasé una
cosa chistosa y fue que, cuando recibi las galeradas, quedaron al re-
vés sobre mi mesa y lel Cdscara y mdscare, lo que tampoco hubie-
ra quedado mal.

Los autores de este libro se han planteado el tema con rigor
digno de aplauso y técnica muy depurada y cientifica lo que, unido
a la buena prosa de que hacen gala, lo convierten en una atil y de-
leitosa herramienta para ahondar en la huella de don Pepe; es po-
sible que, de haber seguido el texto cierto, sus conclusiones hubie-
ran sido mds eficaces y tajantes, aunque deba advertir que, tal co-
mo se plantearon su trabajo, en ningin supuesto deforman o desvir-
tian el espiritu y la intencién de don Pepe Solana, que son siempre
respetado. El dnico defecto —y tampoco grave— que le veo es que
no adviertan, en la pagina que titulan Obra literaria de Solana, que
las dos ediciones de las que dejé noticia distan mucho de ser tal cual
don Pepe las escribié; quizd también debieran haber aclarado que
la segunda edicién de Madrid. Escenas y costumbres, lleva el mismo
pie de imprenta y afio que la primera. Tampoco debe hacérseme mu-
cho caso porque esto, bien mirado y a lo mejor, no son mas que
manias de coleccionista o de erudito de provincias, que es lo que
soy; mi mujer, a estos arrebatos que a veces me dan, le llama la
erudipausia.

La estructura del libro es inteligente y no creo que queden
muchos cabos por atar. El paisaje de los Gutiérrez-Solana; sus as-
cendientes por uno y el otro lado, con cuya sola crénica habria ya
tema novelesco suficiente; su nacimiento y la memoria de sus pri-
meros afios en este valle de ligrimas; su violento choque con el
mundo en torno y su mascarada sangrienta; sus tiempos de estu-
diante; sus afios de bohemia; sus primeras exposiciones; su vida
en Madrid y sus viajes por Espana; la guerra civil, el exilio y el
retorno, y su muerte y entierro (durante el que los tiovivos de la
verbena de San Juan dejaron de girar —y enmudecieron los pasodo-
bles de sus altavoces— por respeto y al grito de “jCallaros, que
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pasa un difunto!”), son los paisajes, las figuras y los aconteceres

que sus autores desarrollan, pagina a pagina, con tan responsable
actitud como sabia proximidad eficaz.

En suma, pienso —y asi lo declaro paladinamente— que Be-
nito Madariaga y Celia Valbuena han escrito un libro esclarecedor
del misterioso mundo de don Pepe Solana, cosa que los amigos del
raro ingenio montafiés desaparecido les agradecemos de todo corazén.

& 1w%?@“/'



DEDICATORIA

A la memoria de nuestra madre, Ana de la
Campa Trueba, oriunda como Solana del valle
de Ruesga, quien mantuvo un sereno didlogo
con la muerte, demasiado largo y doloroso.

Y a don César de la Campa, don Francisco
Sebrango y don Angel Pereda de la Reguera,
quienes la asistieron, de la mejor manera, en
su trdnsito a la eternidad.






INTRODUCCION

Quizd no deje de ser pretencioso, por nuestra parte, afirmar que esta
obra constituwye una nueva biografia del pintor y escritor José Gutiérrez-So-
lana, sobre el que ya existe una nutrida e importante representacién de estu-
dios, como los escritos por Barberan (1933), Gémez de la Serna (1944),
Aguilera (1947), Sinchez-Camargo (1962), Rodriguez Alcalde (1974), apar-
te del publicado por Espasa-Calpe en 1936 y del Discurso Académico de Cela
en 1957, trabajos que suponen un denodado esfuerzo por reconstruir la presen-
cia del pintor espaiiol. Todas estas obras y otras que han aparecido en estos vlti-
mos afios, junto a une ebundante bibliografia de articulos en revistas y pe-
riédicos, en parte catalogados, han servido para arrancar a Solana del mun-
do de la anécdota y colocarle en su puesto dentro de la pintura contempo-
ranea. Pero la tarea de trazar los senderos de la vida y de la obra de este
complejo personaje no ha resultado en ningin caso facil, a causa del ca-
racter introvertido del pintor, poco dado & manifestaciones personales. Las
lagunas biogrdficas son, entonces, muy dificiles de completar, y constituyen
un reto al estudioso, que deberd comprobar la cronologia de los principales
acontecimientos biograficos, corregir inexactitudes que se copian de un autor
a otro, realizar la catalogacién de sus cuadros sirviéndose de los coleccionis-
tas y amigos del pintor y de la consulta de noticias periodisticas y de exposi-
ciones, asi como de su produccién epistolar no muy abundante y, ademds,
desperdigada. Pero es ain mas comprometido intentar penetrar en la com-
pleja personalidad de José Gutiérrez-Solana. Si conociéramos bien su cardc-
ter y su proceso existencial, nos seria quizd mds fdcil comprender la géne-
sis ¥ el mensaje de su pintura. Pero Solana fue siempre pasado, y de esta
manera se ha hecho futuro. Aparte de su entorno, habré que considerar tam-



16 BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA

bién la herencia biolégica tan necesaria para profundizar en su personalidad.
Es, pues, ésta una biografia en la que se ha dado especial importancia a la in-
vestigacion psicolégica sobre el pintor, en la confianza de que los datos recogi-
dos puedan servir a otros autores para realizar, con mayor fundamento médico,
la semblanza de Gutiérrez-Solana. De aqui nuestro decidido propésito, desde el
principio, de reconstruir la genealogia del personaje, los factores hereditarios y
patolégicos de la familia y de dar la mayor importancia a los sucesos de su
nifiez que, en cierto modo, troquelaron al que fue pintor y cronista de su
época.

La hipétesis que aqui mantenemos sobre el origen y el porqué de la
pintura de Gutiérrez-Solana, el cardcter compulsivo y de liberacion de la
misma, la percepcién subjetiva a que sometia todo cuanto observaba, la
eleccién inconsciente, pero obligada, de unos tonos cromdticos, etc., no pre-
tende ser indiscutible, sino que mds bien intenta f[acilitar nuevos estudios,
libres de la ganga del anecdotario del que, como se podrd apreciar, hemos
huido deliberadamente.

cQué intervencion ha tenido la patologiu en el cardcter de la pintura de
Solana? ;Se puede hablar en realidad de una misma época continuada, o se
dieron en él, con mds o menos claridad, diferentes procesos mutativos en su
arte? ;Qué nos dice su obra literaria desde el punto de vista autobiogréfico y
de la hermenéutica para la interpretacién de su personalidad?

He aqui una tarea esbozade que promete resultados mds fructiferos que
los que aqui ofrecemos. Con todo, este libro aporta un detenido estudio de
la familia del pintor y de su vinculacién con Santander, que no estaban su-
Jicientemente pormenorizados. En iltimo término, se plantea en estas pagi-
nas una posible explicacién de las causas que obligaron ol pintor a elegir
con insistencia unos temas que se repiten obsesivamente en su pintura y en
sus escritos.

Como complemento, se ha preparado una relacion bibliogrdfica de los
principales trabajos sobre Gutiérrez-Solana y su obra, de la que ya dio unu
primera noticia el Ministerio de Educacion Nacional en su publicacién de
1955 con motivo del Primer Centenario de las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes (1). que luego completé Manuel Sanchez-Camargo en la biogra-
jia del pintor.

Este trabajo, que nos ha ocupado varios aros en la consulta de los ar-
chivos parroquicles de Arredondo y Ogarrio, de la prensa santanderina vy

(1) Un siglo de arte espafiol (1856-1956). Primer Centenario de las Exposicioncs
Nactonales de Bellas Artes. Ministerio de Fducacién Nacional, Madrid, 1955, Vid.
José Gutiérrez-Solana,
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de otras provincias, no hubiera podido llevarse a cabo sin la ayuda de la
Institucion Cultural de Cantabria y el estimulo de algunas personas que,
con un claro y sereno criterio de la colaboracién, nos han prestado ma-
terial y ofrecido toda clase de facilidades. Vaya, pues, nuestro sincero agra-
decimiento al Banco de Santander por la autorizacién concedida para repro-
ducir algunos de los cuadros de Solana y al de Bilbao por esa misma gene-
rosidad con las copias de los originales que sirvieron para la edicién del
magnifico catilogo de la exposicion dedicada al pintor.

El editor don Ruafael Diez Casariego nos presté también amablemente su
permiso pare reproducir las litografias que acomparian este libro. En igual
sentido, el Museo Solana de Queveda nos ha autorizado para reproducir de
su catilogo las ilustraciones y la carta que se citan, y la Editorial Espasa-
Calpe una de las fotografias mds conocidas y populares del pintor.

Algunas familias de Madrid y Santander poseedoras de cuadros o docu-
mentos estuvieron diligentes en ofrecernos el material deseado, como lo hi-
cieron la viuda e hijos de don José Cabrero, dofia Luz Camino, Vda. de Qui-
jano; don Emilio Botin, don Alvaro Gil Varela, don Fernando Calderén Go-
mez de Rueda, el matrimonio Villegas de la Lama, don Alvaro Delgado, don
Fernando Barreda, don Pedro Lorenzo, don Aurelio Garcia Cantalapiedra y
doiia Manuela Gonzdlez Garcia, vinda de Regil.

lgualmente hacemos piblico nuestro reconocimiento a los curas pdrro-
cos de Arredondo y de Ogarrio, a don Leoncio de la Campa, a don Joaquin
de la Puente, « don José Simén Cabarga, a don Alfredo Velarde, a don Ale-
jandro Gago, « don Fernando Gomarin y a don Luis Catalin de Ocon por sus
gestiones, sugerencias 0 comentartos.

Queremos cerrar esta nota de agradecimiento por la ayuda en la revi-
sion y lectura del original a don Ignacio Aguilera, a don Juan José Cobo
Barquera, a don Aurelio Garcia Cantalapiedra, al doctor Francisco Sebrango
y a las profesoras dofia Ana Diaz Tamargo y dofia Ofelia Bernarda.

Colaboraron en los dibujos y fotografias, cuya procedencia se sefialan,
doria Pilar Enciso, don Miguel Valbuena, don Carlos Limorti, don Enrique
Loriente, Ampliaciones y Reproducciones MAS, de Barcelona y Fotos Manso
y Duomarco.

A todos cuantos se han interesado por la figura de Gutiérrez-Solana, que
nos han prestado de alguna manera su contribucién, figuren o no en esta

relacién, les testimoniamos nuestro muiis sincero agradecimiento.






CAPITULO PRIMERO

EL PUEBLO DE ARREDONDO. — LA CASA
DE LOS GUTIERREZ-SOLANA.—OGARRIO.—
GENEALOGIA DE UN APELLIDO.—LA MA-
DRE DEL PINTOR. — ANTONINO CGUTIE-
RREZ-SOLANA Y OTROS PARIENTES.

No era muy diferente el pueblo de Arredondo, en la provincia de San-
tander, en aquella época de principio de siglo en que le conocié el pintor José
Gutiérrez-Solana, del ambiente y factura que ofrece en nuestros dias al via-
jero que, atravesando el Puerto de Alisas o por la carretera del cruce de Ra-
males, llega al enclave del pueblo, donde se alza la iglesia y, separada de ella,
la torre “soberbia y maciza” que, a modo de faro campesino, hace de vigia
o atalaya de los valles que riega el Ason. Si no fuera por los coches que han
sustituido a la diligencia, las antenas de televisiéon y la vestimenta de la gente
més joven, diriamos que su aspecto es semejante al que nos recuerda Solana
en su narracién Florencio Cornejo.

Era Arredondo entonces, como hoy, un puchlo agroganadero, con sus ca-
sas discminadas en torno al camino real, con una plazoleta, lugar de reunién
a la salida de la iglesia y sus tabernas y paradores de la diligencia.

La ganaderia siguc sicndo ¢l principal modo de vida de los habitantes
que componen la vecindad de los diferentes barrios. El dia de T'odos los Santos
se celebra una feria y mercado ganaderos, a los que acuden los comarcanos
con sus productos y ganados menores, preferentementc el lanar, cabrio y de
cerda, En otro tiempo sus montes y sierras estuvieron poblados de yeguas sal-
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vajes y la vaca pasiega colorada y sus productos mestizos, que fueron desapa-
reciendo bajo la influencia de la raza holandesa, conformaron un elemento
mas del paisaje. Es todavia Arredondo pueblo de una gran quietud, que duer-
me sus afanes campesinos a la sombra de las cumbres y de los montes que
rodean y amparan el pueblo: Pefia Rocias, La Garma, La Rasa, Alto Busta-
blado, El Somo... Y junto al corazén del pueblo los rios Asén y Bustablado
dejan oir hoy, como siempre, el rumor de su didlogo. La aldea de Asén, sepa-
rada por el rio, mira sus montes “pindios” que hablan de afanes pastoriles con
remedo biblico.

La ruta del Asén, a través de Soba y Ramales, da una vuelta completa
hasta el punto de partida en uno de los recorridos mas bellos que presenta la
provincia de Santander. El panorama de una naturaleza agreste y montaraz
ha hecho que con justicia se llame a toda esta regién la pequeiia Suiza.

El valle de Ruesga, al que pertenece Arredondo, es una zona de influen-
cia pasiega y, lo mismo que los ayuntamientos vecinos, ha producido siempre
un contingente importante de emigracion a Ameérica, de la que todavia quedan
restos en las numerosas familias de indianos que residen en el pueblo Gnica-
mente durante la temporada veraniega.

Aparte de un pequefio casino, que ya no existe, de la bolera y de las ter-
tulias pueblerinas de los indianos con sombreros de jipijapa, pocos atractivos
presentaba, como no fuera admirar la naturaleza, aguardar la llegada de la di-
ligencia o ir recorriendo de fiesta en fiesta las romerias de las localidades ve-
cinas.

No muy lejos de la iglesia y de su torre, “orgullo —como decia Solana—
de todos los vecinos del pueblo”, se halla situada la que fue casa solariega de
la familia del pintor, a la que se llegaba entonces por un camino empedrado
que daba acceso a una plazoleta rodeada de acacias, hoy convertida en jardin
que se limita con una verja. Su fachada es la misma, si bien su interior ha sido
modificado en conformidad con los gustos de sus diferentes propietarios, uno
de los cuales, don Sixto Ortiz, doné el edificio como Asilo. A partir de enton-
ces pas6 por diversas vicisitudes y la fundacion fue regentada por unas monjas
hasta que, después de permanceer algun tiempo cerrada, ha venido a utilizarse
como hiblioteca y salon cultural dec los jovenes de Arredondo. En el porial
existieron unos licnzos del pintor Diez Palma que representaban a algunos fa-
miliares de Gutiérrez-Solana.

En Florencio Cornejo alude Solana a esta casa, a su plazoleta y a la pe-
quefia cuesta que baja hasta la carretcra. En su obra lileraria se cita también
con frecuencia al pueblo de Ogarrio, en ¢l mismo valle de Ruesga, pueblo por
cl que sentia Gutiérrez-Solana una gran predileccion por descender de alli su
familia paterna y haber pasado cn ¢l su padre los primeros afios a su llegada
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de Méjico. Era entonces Ogarrio uno de los pueblos mas bonitos del valle de
Ruesga, privilegio que ain no ha perdido, ya que sus casas blasonadas, su
iglesia de fachada plateresca y el retablo barroco con sus figuras talladas en
1625 por el maestro de escultura Francisco Zorrilla, asi como la capilla de los
Cornejo, fundada por disposicion de Maria Sanz de la Corvera (1), le dan un
atractivo turistico y una merecida fama en todo el contorno. En Florencio
Cornejo eligié Solana a Ogarrio como lugar para el desarrollo de la narracion
y en diversas ocasiones aparece también en La Esparia Negra al referirse a la
romeria de la Bien Aparecida, Patrona de Santander, con motivo de su re-
greso, después, a Ogarrio. En el capitulo titulado “El curandero” de Madrid,
escenas y costumbres deja también el escritor couslancia de este pueblo, de una
manera sucinta y breve, al citar a un enfermo de Ogarrio “atacado del mal
de orina”.

Tal como nos recuerda José Maria de Cossio (2), en este valle de Ruesga

nacieron fray Gonzalo de Arredondo y Alvarado, que llegé a ser abad del Mo-
nasterio de Arlanza y don Francisco Cornejo y Vallejo, que alcanzd un pues-
to destacado en el campo de las armas, como Teniente General y participe cn
la fallida expedicién nautica de Oran. Todavia se alza en su puehlo natal dc
Valle el Palacio del Comendador, que le sirvi6 de albergue. Pero quizas se
conozca mas a Ruesga por proceder de alli los pintores Madrazo, también de
ascendencia pasiega como Gutiérrez-Solana. En efecto, este ultimo apellido
existe indistintamente en Espinosa de los Monteros y en Ruesga, de donde
procede la genealogia del escritor y pintor, que circunstancialmente nacié en
Madrid (3).

FEscagedo Salmén (4) al referirse a este apellido en Solares Montarieses,
comenta como abundé el nombre de José entre los antecesores del pintor, al-
gunos de los cuales fueron Monteros de Camara del Rey y otros obtuvieron
en Valladolid Reales Provisiones de Hidalguia. Uno de ellos, tio suyo, hom-
bre culto y liberal, educado en Paris, fue el padrino del pintor José Madrazo.
Segtin los padrones del Catastro del Marqués de la Ensenada, en el lugar de
Arredondo figuran un Fernando Gutiérrez-Solana, de oficio labrador, asi

(1) Véasc para mas detalle el libro de M.# del Carmen Gonzdlez Echegaray Do-
cumentos para la historia del arte en Cantabria. Tomo 1. Institucién Cultural de Can-
tabria. Santander, 1971.

(2) Cossio, J. M.* de, Rutas literarias de la Montaiia. Diputacién Provincial.
Santander, 1960, pdgs. 451-457.

(3) El apellido Solana es también muy abundante en el Valle dc Villaescusa en
la provincia de Santander,

(4) ESCAGEDO SALMON, M. Solares montaiieses, T. 8. Talleres Tipogr. de la Li-
breria Modcrna, Santander, 1934,
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como José Gutiérrez-Solana, Juan Gutiérrez-Solana, Martin y Marcos Gutié-
rrez-Solana, etc., todos ellos también labradores de oficio y de estado noble.
Pero lo que resulta curioso es que el pintor, que fue en sus libros tan prodigo
en los ataques a la Inquisicién, tiene en su genealogia al licenciado Diego
Gutiérrez de Solana que fue, para sorpresa suya si es que llegd a saberlo,
Comisario del Santo Oficio de la Inquisicién.

En la parroquia de Arredondo se conserva ain el libro de la Cofradia
de los Santos Martires, Emeterio y Celedonio, que periédicamente era visitada
por el abad de Ofia, quien revisaba sus cuentas, tal como queda constancia por
el libro de asiento de los cofrades. A ella perteneci6 don Pedro Gutiérrez-
Solana, abuelo materno del pintor, cuya firma aparece por primera vez en el
libro en 1852. Jgualmente se recoge en el afio 1828 el nombre, como cofrade,
de su bisabuelo, por la misma rama, don Manuel Gutiérrez-Solana. Don Ma-
nuel se casé en 1815 con Antonia Trueba y tuvieron por lo menos siete hijos,
de los cuales uno de ellos, el citado Pedro Gutiérrez-Solana, fue, como hemos
dicho, el abuelo materno del autor de La Espaia Negra.

En Arredondo se conservan los retratos de Antonia Trueba y Manuel Gu-
tiérrez-Solana que fueron pintados por José¢ Diez y Palma, que estaba casado
con Antonina, hermana de la madre de Solana. Todos los hijos del matrimonio
nacieron y vivieron en este pueblo, menos uno, llamado Tomads, que emigré
a San Luis de Potosi, en Méjico, lugar donde se asentd después una rama del
apellido.

En aquel Arredondo de finales y principio de siglo, don Pedro Gutiérrez-
Solana gozaba de una gran estima y popularidad entre sus paisanos a causa
de su cardcter y su amor al] pueblo natal. Seglin nos refiere Sanchez-Camar-
go (5), don Pedro era periodista y republicano seguidor de las ideas politicas
de Ruiz Zorrilla. En el cementerio de Arredondo se conserva su pantedn fami-
liar, que lleva la fecha de 1890.

El que fue abuelo del genial pintor de las mascaras contrajo nupcias con
dona Joaquina Montén de Abril, natural de Teruel, que vino a morir en Arrc-
dondo de célera morbo asiatico ¢l dia 23 de agosto de 1855, a la edad aproxi-
mada de 35 afios. Kl matrimonio tuvo los siguientes hijos: Ilorencio, Tadeo,
Segunda, Antonina y Manuela. ,

Tadeo y Manucla nacieron en Arvedondo v ¢l resto sospechamos que de-
bicron hacerlo en Teruel, ya que no nos ha sido posible hallar en el puchlo su
registro de nacimicnlo. Practicamente lodos ellos aparecen de algin modo in-
timamente vinculados a la vida y obra de Solana. Su tio Florencio, “El Mu-

(5)  SANCHEZ-CAMARGO, M. Solana. Vida y pintura. Taurus, Madrid, 1962, pd-
gina 21.
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do”, fue un personaje, como luego veremos, por el que sintié el pintor siem-
pre un profundo carino. Tadeo naci6 el 10 de febrero de 1852 en Arredondo,
en cuya iglesia fuc bautizado. Voluntario en la Guerra de Cuba, murié de una
forma trdgica, por un rayo que le alcanzé en una tempestad, Solana le cali-
fica admirativamente como “un hombre valiente” y con otro nombre recogit
su recuerdo en Florencio Cornejo. “En los dias de tormenta —escribe alli—
me encerraba en la sala mas grande de la casa, en donde habia algunos re-
cuerdos de un tio mio, llamado Remigio, que fue marino, y al que lo maté un
rayo cn una terrible tempestad, a su regreso de Méjico, cuando ya se dirigia
a Espafia con la idea de retirarse de la vida del mar” (6).

Su tia Segunda casé siendo viuda con su tio Miguel, hermano del padre,
y ambos fueron sus padrinos y tuvieron una estrecha relacién con la familia
del pintor, habitando incluso respectivamente el piso principal y primero del
nim. 9 de la calle del Conde de Aranda en Madrid, donde fueron a parar una
coleccién importante de cuadros de los Madrazo, Goya, etc., heredados de su
familia y que les fueron robados de esta casa de Madrid durante su ausencia
en uno de los veranos.

Su madre, Manuela Josefa Gutiérrez-Solana, era montafiesa, de Arredon-
do, nacida el 20 de enero de 1854, y bautizada en la ermita de la Piedad. Era
hija, como ya hemos dicho, de don Pedro Gutiérrez-Solana y de dofa Joaqui-
na Montén de Abril.

Las dos hermanas, Segunda y Manuela, se casaron respectivamente con
sus dos primos Miguel y José Tereso, que, procedentes de Méjico, habian sido
enviados a Espana a realizar sus estudios. Su tia Segunda habia estado casa-
da con Antonino Gutiérrez-Solana (hijo) y era heredera de una cuantiosa
fortuna.

Era la madre de Solana una mujer dotada de un juvenil encanto, mezcla-
do con un cierto aire de tristeza que le daba un atractivo especial. Su hijo la
recordaba siempre por su gran sentimiento religioso y por las cauciones que
solia interpretarles acompafidndose al piano, que tocaba con gran destreza.
En su obra literaria no aparece de una forma clara, aunque sospechamos que
hace referencia a ella al final de Florencio Cornejo, cuando alude a la locura
de “la buena y simpdética Juana” (7).

En uno de sus cuadros hemos creido también reconocer la figura de la
nadre tocando el piano, enmarcada junto a ciertos objetos de la familia.

Entre sus parientes {figuraba Antonino Gutiérrez-Solana, mas conocido

(6) GUTIERREZ-SOLANA, J. Florencio Cornejo en Obra literaria. Taurus. Madrid,
1961, Pig. 626.
(7 Ibidem. Pig. 653,
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por “El Pasiego”, personaje un tanio curioso, muy ligado por su proteccio-
nismo a la historia econdémica y politica provincial. Natural de Arredondo,
donde nacié el 13 de octubre de 1800, dedicé una parte de su cuantiosa fortuna
a favorecer a su pueblo natal y a la provincia de Santander. Antonino era
hijo de don Juan Gutiérrez-Solana y de dona Clara Castillo del Valle y habia
emigrado a principlos de siglo a Méjico, donde en 1821 fue testigo de la eman-
cipacién de la colonia.

Antonino estuve casado con dona Maria Josela de Gomez Neira, natural
y vecina del Espiritu Santo, provincia de Pinos, Estado de Zacatecas, en
Nueva Espaila, en el reino de Méjico.

Se cuenta la historia de que Antonino, hijo de un indiano de Arredon-
do que vivia en la casa del Arroyo, enamoré a la hija inica de su hacenda-
do, don Isidro Goémez Neira, quien para cortar los amores le ordené regresar
a Espafia prometiéndole indemnizarle en el momento de embarcar con 40.000
duros en pesos mejicanos oro. Le acompafiaron a Veracruz para embarcarle
dos empleados, pero al enterarse la hija de la decisién, discutié con el pa-
drc ocasiondndole la muerte a causa del disgusto. Entonces, ya sin el impe-
dimento paterno, salié ella con el capellan y los criados a tiempo de impedir
el viaje, casindose en el mismo Veracruz. Antonino puso como condicién el
regresar a Espana, lo que hizo la familia en 1826 cuando ya tenian dos hi-
jos. En el lugar dounde desembarcaron en Santander mandé Antonino cons-
truir una casa, que pasé a llamarse del Muelle y donde instalaron una colec-
cién importante de cuadros. La fortuna que heredé Maria Josefa no fue pe-
quefia y en parle se incremento gracias a las doles comerciales del marido,
que no en balde era conocido por “El Pasiego” (8).

En el Archivo Histérico Provincial de Santander, en el Protocolo de Es-
crituras Publicas del afio 1856, correspondiente al partido judicial de Rama-
les, consta el inventario de los bienes fincados al fallecimiento del matrimonio.
De estos bienes inventariados, una parte correspondia a Europa por un valor,
en aquellos afos, de cinco millones trescientos treinta y cinco mil treinta y un
reales con 46 céntimos, y la otra a los bienes, créditos y acciones en América,
donde estaban comprendidos los de la Hacienda del Espiritu Santo en Zaca-
teca, los de la ciudad de Santa Gertrudis y los de la Hacienda de Garabato.

Entre los bienes figuraban “dos casas unidas que componen una man-

(8) Para ampliar los datos biogréficos puede verse el folleto de M. Gutiérrez-So-
lana: Datos biogrdficos de don Antonino Gutiérrez-Solana. Tipogr. del Sagrado Cora-
zén., Madrid, 1909.

Agradecemos al Doctor D. Rodolfo Maza Madrazo los interesantes datos propor-
cionados sobre la familia del pintor Solana.



Una vista de Arredondo y de la torre de la iglesia,

(Oleo de Canoura)

La iglesia de Arredondo, descrita por La casa de los Gutiérrez-Solana en
Solana como “recia, de piedra silleria, Arredondo.

ya patinada por el tiempo y las lluvias,

con su gran escalinata de piedra y la

gran torre, desde la que se divisaba una

magnifica vista”.



Antonia Trueba, bisabuela materna del pin-
tor, segun retrato de José Diez y Palma.

(Foto Go6mez)

El bisabuelo materno, Manuel Gutiérrez-
Solana, segin oleo de Diez Palma.

(Foto Gomez)



Los padres del pintor.

(Taurus Ediciones)
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zana, situadas en el muelle de Santander, de piedra de silleria y cuatro facha-
das” y la otra casa situada en la calle de San Francisco. La primera todavia
subsiste y tiene el nim. 13 del Paseo Pereda de Santander, donde se la conoce
por “la casa del pasiego”. La de la calle de San Francisco debié de quedar
destruida cuando el incendio de la ciudad en 1941.

El pintor se sentia orgulluso de aquella casa que habia mandado construir
su tio Antonino en el Muelle y procuraba ensefidrsela a cuantos visitantes ami-
gos llegaban a Santander. En La Esparia Negra, cuando escribe sobre Santan-
der, deja constancia de este edificio, que describe como “una enorme y cua-
drada casa de pledra silleria, desde los cimientos al tejado; en la azotea tenia
un juego de bolos, que hubo que suprimir por temor a que alguna bola perdida
fuera a caer sobre la cabeza de algiin transeinte” (9).

Era el tio de Solana, por lo que vemos, hombre de caracter “muy pecu-
liar”, como dicen los mejicanos, ya que su idea de construir una bolera en
la terraza de la casa de Santander le dio fama de un tanto extravagante, Nos
contaba a este respecto I'ernando Barreda que se decia que, como tenia un
ama de llaves enana, mandé poner las cerraduras en la parte inferior de las
puertas.

En Arredondo era, sin duda, el tio de Solana el hombre mas rico de todo
el contorno, ya que aparte de innumerables fincas, cabafias, prados y minas,
tenia una casa parador en el sitio de Alisas, otra en Malavear en Arredondo
y para que no le faltara nada era duefio asimismo de 144 pies cuadrados de
tierra en el Campo Santo del pueblo para sepultura de su familia.

Entre las obras que hizo en beneficio de su pueblo natal figura la igle-
sia, con su inmenso campanil de 50 metros de altura que habia mandado cons-
truir tan alto, segiin se decia en el pueblo, con el propésito de que el tafido
de sus campanas se oyera en el vecino pueblo de Ramales. Los gastos de la
nueva iglesia, que venia a sustituir a la antigua, ya en muy mal estado, restau-
rada por el monasterio de Ofia en 1710, ascendieron a ochocientos mil reales
de vellon. Cuando se inaugurd al culto en 1860, el benefactor, por haber muer-
to, no llegé a verla concluida.

El 30 de diciembre de 1835 Antonino Gutiérrez-Solana firmo un contrato
con el Gobierno para la construccién de un camino desde Ramales a La Cava-
da que cruzaba el Valle de Ruesga y servia para el paso de carruajes y dili-
gencias. Las obras, iniciadas en mayo de 1836, se concluyeron, con puentes
y alcantarillas, en 1840. Después propuso al Gobierno construir con su cola-
boracién econdémica un camino en Liébana desde el puerto de Sierras-Albas

(9) GUTIERREZ-SOLANA, J. La Esparia Negra en Obra literaria. Taurus. Madrid,
1961, pdg. 301.
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hasta Tina Mayor, con dos ramales a Valdevaré y Cereceda respectivamente.
Por desgracia este ambicioso proyecto no obtuvo respuesta del Gobierno.

No se desanimé por ello el emprendedor indiano, y el 18 de octubre de
1851 hacia una nueva contrata con el Estado para realizar las obras de un ca-
mino desde La Cavada hasta San Salvador, que venia a ser continuacion del
que realizd a través del puerto de Alisas que atravesaban las diligencias, cuyas
obras se dieron por terminadas en 1854. Sus beneméritos afanes de facilitar
las vias de comunicacién mas importantes de su provincia, le inducen, de
nuevo, a costear las comunicaciones entre Bilbao y Santander, “empleando
——como dice Barreda— mas de ciento cuarenta mil duros, [en] buena parte
del trayecto, a partir desde el fondeadero de San Salvador, en la ria de
Solia, hasta cuyo punto hubo de hacerse la carretera que partia de nuestra
ciudad y bordeaba la bahia en la parte de Las Presas, siguiendo por Murie-
das, terminandose las obras en el mes de junio de 1861 para quedar seguida-
mente abierto al servicio puablico el citado camino” (10). Pero quizis su obra
mas importante fue subvencionar, mediante la adquisicion de 250 acciones, la
construccion del ferrocarril de Santander a Alar del Rey.

Otra faceta suya, no menos importante, fue su participacién en politica.
Llego a ostentar el cargo de Senador por Santander en 1841.42 y Diputado
en las Cortes Constituyentes de 1855 a 1856. Sus ideas liberales y progresis-
tas las puso a prueba cuando ofrecié refugio a Roque Barcia, en los afos pre-
cursores de la revolucién de 1868, en su casa del pueblo de Heras, que habia
sido decorada con pinturas por un tio de Solana, el pintor Diez Palma. Su
hijo actud con este mismo espiritu al proteger a Antonio Romero Ortiz, futuro
ministro de Gracia y Justicia del Gobierno Provisional, cuando vino en una
de sus misiones politicas a Santander (11).

Pese a su dinero no fue Antonino Gutiérrez-Solana un hombre muy feliz,
ya que de sus dos hijos, Ignacio y José Antonino, el primero fallecié de acci-
dente en Santander cuando iba a cumplir los 17 afios. Su desinteresada labor
por la provincia de Santander no parece que haya sido después tenida muy en
cuenta ya que, como en otros casos parecidos, ha permanecido silenciada y no
existe una sola calle que al menos recuerde su nombre.

(10) BARReEDA, F. “Prosperidad de Santander y desarrollo industrial desde el
siglo XVIII” en Aportacion al estudio de la Historia Econémica de la Montafia. Ban-
co de Santander, 1957, pdg. 557.

(I1) Cfr. SMON CaBARGA, J. Santander en el siglo de los pronunciamientos
y las guerras civiles. Institucién Cultural de Cantabria, Santander, 1972, pdgs. 268-271.
Por la fecha que da el autor (julio 1866), el Antonino Gutiérrez-Solana que ayudé a
Antonio Romero Ortiz tuvo que ser el hijo del anterior ya que su padre habia falle-
cido en septiembre de 1855.
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Fallecié este ilustre benefactor de Santander, ya viudo, en septiembre de
1855 y fue enterrado en su pueblo natal de Arredondo, que ha perpetuado su
nombre en la placa que figura en la iglesia parroquial construida a sus ex-
peusas. No dejo testamento, pero declaré que dejaba como testamentario a
su sobrino Pedro Gutiérrez-Solana, abuelo del pintor de El fin del mundo.
Ocho albacéas se encargaron de hacer el inventario de sus propiedades, a
los que el Juez de Ramales les concedid 6 meses para que presentaran la lis-
ta de bienes.

Otros parientes de los Solana eran los Garcia Hoyos y Gutiérrez-Solana,
que eran descendientes, por la rama materna, de Juan Gutiérrez-Solana y Jo-
sefa Clara del Castillo.

Cuando dictd el pintor su biografia a Sinchez Camargo recordaba con
nostalgia y carifio a algunas de las familias de Arredondo, parientes en parte,
que habia tratado durante los afivs que vivieron en Madrid.

Uno de los personajes mas queridos de aquellas familias amigas fue Maxi-
miliano de Regil y Alonso, Catedratico de Geografia e Historia y Secretario
del Instituto de Segunda Ensefianza de Ciudad Real. Las pintorescas historias
de sus aventuras amorosas en Londres constituian el regocijo de la familia
Solana. El pintor le recordaba, anos mas tarde, alto y desgarbado, con una
nuez prominente que parecia sostenida por un cuello alto de pajarita. Maximi-
liano Regil, oriundo de Arredondo, fue el descubridor de la cueva de San
Juan, llamada también de Socueva o Cueva de la Ermita, sita en este muni-
cipio y sobre las que escribié un trabajo (12), que dedicé a su madre dofa
Juana Alonso y Gutiérrez-Solana. La apariciéon de este folleto sobre la ermita
de San Juan, estudiada afios méds tarde por Gomez Moreno y otros (13), mo-
livé una polémica con don Angel de los Rios, también conocido en su provin-
cia por “el Sordo de Proano”, a quien replico Regil en un articulo, aparecido
en dos partes en El Correo de Cantabria de Santander los dias 22 y 24. de sep-
tiembre de 1897.

Publicé también este catedratico de Ciudad Real un librito titulado Nue-
vos materiales aportedos a la meteorologia (14), donde alude al fenomeno del

(12) Véase su folleto titulado Arco drabe en una cueva de la provincia de San-
tander. Establ. Tipogr. de San Francisco de Sales. Madrid, 1897. Un miembro de la
familia Solana fue de los primeros exploradores, conocidos, de la cueva La Cafiucla,
en Arredondo.

(13) Cfr. de M. GO6MEz MORENO. Iglesias mozdrabes (1919). Véase también el
trabajo de B. Madariaga: Notas acerca del origen de las iglesias rupestres, Altamira,
1971, 1:153-174.

(14) REGIL, M. Nuevos materiales aportados a la meteorologia. Establ. Tipogr.
Prov. Ciudad Real, 1897.
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rayo verde, fenémeno crepuscular que dice dura fracciones de segundo y que
observé varias veces en Santander, asi como el calificado de obelisco luminoso,
que presencié en Cindad Real y que define como “un fenémeno meteorolégico
de refraccion crepuscular”.

José Gutiérrez-Solana recordaria también de sus tertulias familiares a
Francisco Mazon, romantico editor e impresor, que tuvo gran amistad con
Pereda y se dedicé en sus tdltimos afios a la venta de libros. Hermano de éste
era Nicoldas Mazon Solana, autor de una comedia (15) que se representd en
el teatro de Santander el 25 de agosto de 1860. La obra existente en la Seccion
de Fondos Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pelayo lleva autografa la
dedicatoria del autor a su madre, dofia Rosario Gutiérrez-Solana. Su nombre
aparece también junto al de su hermano entre los firmantes en el Libro de
fdbrica de la parroquia de San Pelayo de Arredondo, que recoge los nombres
de los testigos que se hallaron presentes en el acto de bendicion de la nueva
iglesia del pueblo.

De todas las familias que trataron, mis o menos ligadas con ellos por
lazos familiares, con la que més relacion tuvieron sin duda fue con la de su
tio Miguel Gutiérrez-Solana, con cuyos hijos jugd José y a los que alcanzé
el mismo destino fatal que parece presidio la vida de gran parte de los miem-
bros de esta numerosa familia en la que tanto abundaron los enfermos men-
tales y las muertes accidentadas.

En el salon de sesiones del Ayuntamiento de Arredondo se conserva el
retrato de Miguel Gutiérrez-Solana y Goémez de la Puente, uno de los bene-
méritos prohombres del pueblo, igual que lo habia sido su tio Antonino.

A los 74 afios murié Miguel en Madrid, a consecuencia de una bronquitis,
un 27 de mayo de 1924, y fue enterrado el 30 de mayo de 1924 en el panteén
familiar de Arredondo. Tal como reza en el libro de defunciones “fue honrado
con funeral de primera clase, siendo su cadaver festejado con extraordinarios
honores dispuestos por el Ayuntamiento por tratarse de un insigne patriota y
bienhechor de este pueblo” (16). En recuerdo a su memoria se colocé en el
edificio del Ayuntamiento una placa conmemorativa, que todavia se conserva.

(15) Cfr. Mazdn, N. La diplomacia en el amor. Impr. de la Abeja Montafiesa.
Santander, 1863.

(16) Cir. los folios 173 y 174 del Libro de finados n.° 10 de la Parroquia de
Arredondo.



CAPITULO SEGUNDO

LA RAMA PATERNA. — SUS ANTECESO-
RES DE MEJICO. — EL PADRE Y SUS ES-
TUDIOS DE BACHILLERATO. — ESTUDIAN-
TE DE MEDICINA. — CASAMIENTO Y TFA-
MILIA. — LOS PRIMEROS ANOS DE JOSE
GUTIERREZ-SOLANA. — RECUERDOS DE
INFANCIA. — ENCUENTRO CON LAS MAS-
CARAS.

La genealogia paterna de José Gutiérrez-Solana procede de Méjico, don-
de, como ya hemos dicho, se establecieron también otros miembros de su fa-
milia. Parece ser que alli se dedicaron, concretamente en San Luis de Potos,
al negocio de las exportaciones mineras. Su abuelo contrajo matrimonio en
esta ciudad con una mejicana natural de Coliche, dofia Juana Gomez de la
Puente. Los Gutiérrez-Solana de la rama paterna, ya que el pintor llevaba tam-
bién este apellido por la materna, descendian de Ogarrio. No tenemos datos
de la fecha de partida de su abuelo para América, pero si sabemos, por el Libro
cuarto de bautizados de la iglesia parroquial del sefior San Miguel del pueblo
de Ogarrio, que, aun siendo emigrado, se prcocupd de la proteccién de su
pueblo, ya que en el folio 173 de dicho libro se lee: “Han sido bienhechores
de esta Parroquia de Ogarrio durante el siglo XIX, don Valentin Gutiérrez-
Solana”, etc.

La familia tuvo una Compafiia de Teatro en Méjico que recorria todos
los Estados y fue muy célebre y conocida por sus actuaciones.
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El matrimonio tuvo tres hijos. El hermano mayor, Miguel, ya hemos di-
cho que tuvo una fuerte vinculacién con el padre del pintor, sélo comparable
a la que luego existié también entre José, el pintor, y su hermano Manuel.

El segundo de los hijos nacié el 15 de octubre de 1842 y se le impusieron
los nombres de José Tereso, este Gltimo en recuerdo de Santa Teresa, santo
del dia. Con el tiempo fue el padre del pintor. L.a mas pequefia fue una nifia
llamada Carmen.

Al morir el abuelo del que seria uno de los pintores espafioles més desta-
cados de su tiempo, dejaba a la viuda heredera de una cuantiosa fortuna.

Dofia Juana parece ser que ejercié una cierta atraccién entre algunos
pretendientes que se fijaban mas en la herencia que en sus gracias persona-
les. Con el tiempo el administrador de los bienes, don José Blanco, se casd en
segundas nupcias con dofia Juana Gémez de la Puente.

La abuela mejicana del pintor decidié comenzar con el nuevo estado una
nueva vida, y no sabemos si deseando evitar el choque psiquico que produciria
en sus dos hijos aquel matrimonio o por estar mas libre y despreocupada de
su educacion, decidié enviarlos a estudiar a Espafia, para lo cual se puso en
contacto con los miembros de la familia de su primer marido que vivian en
el valle de Ruesga.

En aquella época el colegio de més prestigio y mds adecuado para el in-
ternado de los jévenes era el de las Escuelas Pias de Villacarriedo, donde es-
tudiaban también hijos de otras familias mejicanas.

Cuando José Tereso tenia ocho afios vino a la provincia de Santander,
acompafiado de su hermano Miguel, y ambos residieron primero en Ogarrio
y luego en Arredondo, en casa de su pariente Pedro Gutiérrez-Solana. En el
valle de Ruesga transcurrieron los primeros afos de los dos muchachos hasta
que fueron llevados en régimen de internado al Colegio de los PP. Escolapios
de Villacarriedo. Segun consta en el Libro de registro de matriculas del cole-
gio, José Tereso ingres6 en 1853, cuando tenia 11 afios, y se incorporé al pri-
mer ano académico. Una vez terminado el tercero, en el curso de 1855 a 56,
continué con los cursos de Filosofia de los que solamente hizo dos afios, ya
que en su hoja de estudios en el Colegio de Villacarriedo no figuran califica-
ciones en el tercer afo de Filosofia, lo que hace suponer que no continué en
aquel centro (1).

En los cinco afios que estudié en Villacarriedo José Tereso observo un
aprovechamiento escaso, que terminé en los dos Gltimos afios por ser “corto”

(1) Comunicacion escrita de la Secretaria del Colegio de PP. Escolapios de Vi-
llacarriedo el 4 de marzo de 1971. Agradecemos la colaboraciéon prestada tan amable-
mente por la directiva del Colegio, en especial, del Secretario PP. Laurentino Sedano.
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y “cortisimo”. En la columna de castigos de su expediente abundan las repren-
slones y encierros, que, segiin era costumbre de la época, se llevaban a cabo
por mala conducta o, segin creemos en este caso, por falta de aplicacién.

El 30 de junio de 1859 el padre de Solana obtenia el titulo de Bachiller

en Artes por el Instituto de Santander, con la calificacién de aprobado.

Al curso siguiente, 1859-60, se matricula en la Universidad de Madrid
para iniciar los estudios de medicina.

Debido a su escasa salud, a los cambios de Facultad y a las asignaturas
que se vio obligado a llevar pendientes, realizé estos estudios con tanta difi-
cultad que obtuvo el titulo diez afios después, aprobando las {ltimas asigna-
turas como alumno libre.

Las incidencias de sus estudios tienen en este caso el valor de servir de
ficha clinica de su personalidad. José Tereso en 1864 perdi6é curso en la asig-
natura de Fisica por [altas de asistencia a clase, lo mismo que en Quimica
General. I'n 1866 solicité matricularse en la asignatura de Griego en el Insti-
tuto Nacional de Ensefianza Media de San Isidro (2) para completar los es-
tudios de licenciatura en la Facultad de Medicina. En este mismo afio se que-
j6 al Rector diciendo que era “falso” que su aprovechamiento en los estudios
hubiera sido, segtin los profesores, escaso y muy escaso, ya que nunca le ha-
bian preguntado durante el curso. La queja fue desestimada y se vio forzado
a cambiar en un nuevo escrito la palabra “falso” por “injusto”. Esta postura
suya, en la que posiblemente le asistian razones, le obligé sin embargo a cam-
biar de matricula. En octubre de 1866 su hermano Miguel, que era abogado,
hizo las gestiones para trasladar la matricula hecha bajo condicién de José
Tereso a Valladolid “por convenirle a su salud e intereses”. Pero el hecho de
haber sido suspendido en el Grado de Bachiller (3) del que tenia pendiente
revéilida, imposibilitaba el traslado, por lo que el padre de Solana presenta
al Rector un escrito de gracia especial acompafado de una certificacion mé-
dica en la que expone que “su salud estd muy quebrantada”, tal como puede
apreciarse por el certificado donde consta que padecia una hemoptisis que
aconsejaba su traslado de Madrid. Suponemos que su enfermedad fue el mo-
tivo del retraso en sus estudios, ya que en 1862 solicita permiso en el mes de
octubre para examinarse por haber sido suspendido en los exdmenes ordinarios
“y por falta de salud no se examiné en los extraordinarios”, razones que adu-
ce, de nuevo, en 1864 al pedir permiso para examinarse de dos asignaturas

(2) Certificado expedido con los datos solicitados por la Secretaria del Instituto
el I5 de noviembre de 1971.

(3) Segin consta en su expediente se matriculd en Medicina bajo la condicién de
revalidar el Bachillerato.
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“de las que no se examiné a su debido tiempo por no encontrarse con fuerzas
suficientes”. Al fin, el 4 de junio de 1869 obtenia el grado de bachiller en la
Facultad de Medicina y en febrero de 1870 el grado de licenciado en Medicina
en la misma Facultad. Nada mds terminar la carrera solicito un certificado
en la Facultad para opositar a una plaza de Sanidad naval, pero suponemos
que seria rechazado en el reconocimiento médico.

El conocimiento del expediente y de la ficha médico-escolar que se des-
prende de los datos expuestos, tiene el valor de dar a conocer la influencia
hereditaria y conformacién psicologica del padre del pintor y cronista de la
Espafia de su tiempo. ;Coémo era el caracter de José Tereso? Segiun refieren
los bidgrafos de su hijo era de mayor, como escribe Aguilera, “un tipo sin-
gular: feo, bizco... solitario, retraido, algo pueril”... (4). Sinchez-Camargo
pone de relieve el gran contraste con su mujer, doce afios menor que él, acen-
tuado aln mas por “su expresién triste, su aspecto enfermizo y su barba y
cabeza canosas” (5). Por lo que parece, debid ser un hombre de un gran sen-
timiento religioso, ya que pertenecia a la Cofradia del Cristo del Desamparo
y era miembro de otras asociaciones religiosas, inclinacién que le valié el nom-
bre de “El Santo” entre sus amigos y vecinos.

De nifio José Tereso fue posiblemente un muchacho timido, que tuvo que
soportar las rechiflas y burlas de sus condiscipulos a causa de su nombre. La
prematura separacién de la madre y la muerte del padre debieron de produ-
cirle, igual que a su hermano, una sensacién de desamparo y falta de carifio
maternal. Contra ello reaccionarian instintivamente los dos hermanos prote-
giéndose mutuamente por unos lazos de afecto y convivencia que mantuvieron
durante toda su vida.

José Gutiérrez Solana heredé de su padre la mania del coleccionismo y
su cardcter pueril y retraido. De su madre adquirié el gusto artistico que le
acompaftd toda su vida, no sélo por la pintura, sino también por el grabado,
la escultura, la musica y la literatura. No fue en cambio como ellos un hombre
religioso o al menos devoto, excepto en el sentimiento de la muerte, que estuvo
tan arraigado en su personalidad.

Concluidos sus estudios de medicina, José Tereso pasa largas temporadas
en Arrcdondo, sobre todo en verano, donde él y su hermano tenian los fami-
liares mas allegados y los amigos de la nificz. Alli formaban pandilla con otros
jovenes de sus mismas cdades con los que rcalizaban excursiones v acudian

a las romerias de los difercutes puchlos del contorno. Entre los componentes

(4) AGUILERA, E. M. José Gutiérrez-Solanu, aspectos de su vida, su obra v su
arte. Edit. Iberia. Barcelona, 1947, pdg. 9.
(5) SANCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., 1962, pig. 25.
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del grupo figuraban sus primas Segunda y Manuela, hijas de don Pedro Gutié-
rrez-Solana. Los dos hermanos simpatizaron con sus primas a las que acom-
pafiaban con asiduidad y asi nacié un idilio que concluyé en doble boda. Pre-
vias las dispensas reglamentarias, por ser matrimonio consanguineo, ambos
hermanos contrajeron nupcias en noviembre de 1878. Un mes antes, el padre
del pintor habia escrito al Rector de la Universidad de Madrid solicitando que
pudiera retirar de su expediente la partida de bautismo “para practicar ges-
tiones matrimoniales”. Tenia entonces 36 afos y 24 le mujer con la que iba a
casarse.

El nuevo matrimonio fij6 su residencia en Madrid en la calle de Leganitos
de donde se trasladaron en 1884 a otra casa que habian mandado construir,
en la calle del Conde de Aranda ntm. 9, para albergar las familias de los dos
hermanos.

En csta misma calle, en el namero 5, los hermanos Sepulveda, cro-
nistas y escritores madrilefios, tenian instalado el tnico teatro de especticu-
los de mufiecos que en aquel tiempo existia en Madrid y que debid frecuen-
tar de nifio el pintor.

Del matrimonio de José Tcreso con su prima Manucla nacieron nucve
hijos, de los cuales tres murieron al poco tiempo, “parvulos” segin se anotaba
en los registros de la parroquia. José fue el quinto y nacié6 en Madrid un 28
de febrero de 1886.

Hasta la habitacién de la madre en la calle de Aranda llega aquel dia el
ruido ensordecedor de las comparsas del carnaval. Los chillidos neuréticos
del populacho, sonando latas e instrumentos musicales, se mezclan con el ru-
mor de las cabalgatas de hombres disfrazados que portan objetos heterogéneos
y extravagantes. Entre ellos se encuentran “destrozonas™ con escobas, cence-
rros, sartenes y botas de vino. Unos van vestidos de mujeres y otros llevan
mascaras de animales. L] ruido, al que el pueblo espafiol es tan prédigo, se
le hace insoportable a la madre que gime atemorizada por los dolores del
parto aquel domingo de Carnestolendas.

En el mes de febrero, en el tltimo dia del mes mas corto del afo, en el
mes del carnaval, que los antiguos dedicaron al dios de los muertos (Februus
cra también el nombrc de Plutén), bajo cl signo de Piscis, “en febrerillo cl
loco”, nacia aquel nifio al que sus padres impusieron el nombre dc José Ro-
mano. Los padrinos del bautizado cuya ceremonia sc celebrd en la iglesia de
San Jerénimo el Real, fucron sus tios Miguel y Segunda.

El hijo de José Tereso nacia también en el segundo mes del calendario
aztcca al que denominaban Tlacaxipeualitzli, que significa “deshuesamiento de
los hombres”, mes que se destinaba, en gran parte, a ritos y desfiles religiosos
en que los sacerdotcs danzaban sobre las picles de las victimas del sacrificio.
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¢Era este un signo premonitor de su destino? No lo sabemos, aunque es indu-
dable que el carnaval y las mascaras llegaron a constituir un elemento inte-
grante de las vivencias de José Gutiérrez-Solana.

De la ninez del pintor no sabemos mucho y ello perjudica en gran mane-
ra el estudio de su personalidad. Sin embargo, pese a que el autor de Florencio
Cornejo no dejé6 demasiados datos autobiograficos, y menos de su primera
edad, gracias a los que logrd reunir con gran esfuerzo Sanchez-Camargo ha
sido posible reconstruir el ambiente familiar y algunos de los pormenores de
su nifiez, datos que, aunque aislados, tienen la particularidad de ser suma-
mente indicativos a la hora de explicar el desarrollo de la personalidad de
Solana.

La familia estaba compuesta, en primer término, por el padre, hombre
taciturno, que pasaba gran parte del dia en su despacho donde instal la bi-
blioteca o en aquellas habitaciones del ltimo piso que le servian de refugio
y donde tenia su laboratorio fotografico y las colecciones de minerales y de
idolos mejicanos.

Los hijos de José Tereso recuerdan la costumbre que tenia el padre de
leerles, al anochecer, algun capitulo del Quijote o cuentos de Las mil y una
noches, narraciones que tanto influyeron en el despertar de la fantasia del pe-
queno José, que siempre recordaria con emocién aquellas horas de lectura,
continuadas a la muerte del padre por su hermano Manuel.

La madre, mujer sensitiva, era la encargada de los problemas de la casa
y de los hijos, ayudada en los menesteres del hogar por las criadas.

Manuela también tuvo una influencia en la formacién artistica de sus hi-
jos, que la recordaron siempre por su gran bondad después de compartir con
ella hasta su muerte la tragedia de su locura, ya que se negaron a recluirla
en un manicomio. José fue para su madre el hijo predilecto al que obedecia
en los momentos de desvario en que incluso se negaba a comer.

Cuando habia visita o sus hijos se lo pedian, Manuela solia interpretar
al piano algunas canciones que hacian la delicia de la familia. Una de ellas,
titulada “La oracién de una Virgen”, figuraba entre las preferidas en su re-
pertorio de interpretaciones musicales.

Otro miembro de la familia era el tio Florencio, al que dada su imposi-
bilidad fisica y mental recogieron los padres de Solana. Ilorencio era hermano
de Manuela, como ya hemos dicho, y se decia que su tara de nacimiento se
debia a un susto de su madre durante el embarazo, explicacién desde luego
poco convincente. .

Este personaje esperpéntico que se pasaba las horas sentado en el portal
de la casa de Madrid o cuidando las gallinas en Arredondo con un palo largo,
tuvo en la vida de su sobrino pintor una influencia especial, cuyos motivos
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concretos desconocemos. Lo que si puede afirmarse es que Solana sintié un
gran carifio por este miembro de la familia y fue uno de los pocos que per-
petudé en uno de sus 6leos, en que aparece con su traje de cuadros como un
Arlequin de teatro de feria. “El Mudo”, tal era el nombre con que se le cono-
cia en Arredondo, sirvi6 a Solana de motivo de inspiraciéon para Florencio
Cornejo, si bien literariamente modifico las caracteristicas de su estado men-
tal. Sin embargo, en su obra Madrid callejero aparece de una forma fugaz y
criptografica esta descripcion de su tio Florencio, que sentia también una gran
curiosidad por los carnavales: “(...) y ese tonto que se le cae la baba, mirando
inconsciente, sin ver nada, renqueando por la paralisis de medio cuerpo, bra-
ceando y mirando hacia atras al cielo, resulta también méas mascara” (pag.
524) (6).

Florencio Gutiérrez-Solana debié morir en Madrid. Nuestras tentativas
para encontrar su tumba en Ogarrio o en Arredondo han sido infructuosas,
lo mismo que la noticia de su defuncién en los libros parroquiales, lo que nos
hace pensar que tal vez fuera enterrado en Madrid. Por la descripcion que
hace de los sintomas su sobrino, en Florencio Cornejo, parece que fue de as-
citis, aunque lo probable es que se trate de una invencién literaria, ya que
cuando murié su tio el pequefio José se encontraba en Arredondo de vacacio-
nes y al regresar a Madrid fue cuando le dieron la noticia del fallecimiento.
Sanchez-Camargo estima que el dibujo de Solana titulado “Muerto de hospi-
tal” pudiera tratarse de la reproduccion, tal como se la figurd, de la muerte
de su tio.

En aquel hogar de los Solana, aunque ajenas a la familia, tuvieron tam-
bién una gran participacién las criadas, que serian después casi las dnicas
personas femeninas tratadas por el pintor. En sus primeros afios estuvo al
cuidado de nifieras y opina Rof Carballo que “quizds un psicoanalista que
bucease en la biografia de Solana encontrase la explicacion de esta tierna pre-
ferencia por criadas zafias y robustas en un amparo afectivo, que en su in-
fancia el pintor hubiera tenido por parte de éstas” (7).

En efecto, entre todas ellas, una llamada Victoria es la que ejerce influen-
cia en su psicologia infantil, ya que el pintor la recordaria después por ha-
berla oido contar romances de ciego y aleluyas de crimenes, como el del fa-
moso crimen de Higinia Balaguer en la calle de Fuencarral.

Las criadas aparecen también en sus primeros encuentros infantiles con

(6) Con objeto de facilitar la consulta de las citas de la obra literaria de Solana,
se incluyen, a partir de ahora, las pdginas referidas a Ja edicién de Taurus de 1961.

(7) RoF. CaArBALLO, J. “Mdscaras en la pintura de Solana”, en Papeles de Son
Armadans, 1958, 11 (33 bis): 65.
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las mascaras del carnaval y fueron mas tarde las encargadas del cuidado de su
casa y la preferencia de sus amores. No fuc sorprendente, por ello, que los
hermanos Solana dejaran heredera de sus recuerdos personales a la hija de
una sirvienta.

Esta fijacién afectiva que tuvo Solana, primero por su madre y después
por las criadas, puede explicarnos algunos de los rasgos que caracterizaron
su comportamiento posterior de adulto. Junto a la madre son, pues, las criadas
su modelo o prototipo de mujer, ya que aparte de considerarlas listas reunian
unas cualidades que el pintor admiraba: e] trabajo, el cuidado del hogar y
un silencio sumiso.

En este ambiente y con estos personajes crece el nifio. Uno de sus prime-
ros recuerdos es la visita, cuando tenia cuatro afios, a “La Casa del Pobre”
en el Parque del Retiro, donde le llaman la atencién una serie de figuras mec-
cénicas que se mueven, entre las que existe una de un viejo echado en un le-
cho que se incorpora al manejarse una palanca. Los nifios visitan con miedo
la choza y afios mas tarde el pintor recogera las impresiones de aquella visita.
“Il viejo se incorpora entre el chirrido de resortes —escribe en Madrid, esce-
nas y costumbres— que mueven todas estas {iguras mecanicas, se sienta en la
cama de golpe, como si pidiese agua y se sintiese por la fiebre morir, con el
rostro espantado y angustioso, porque nadie acude a socorrerle, nadie se sien-
ta en la silla que tiene a su cabecera, a su mano diestra” (Pag. 168).

El circo y las sesiones teatrales de magia constituyeron también sus entre-
tenimientos preferidos. Sus juegos en casa solian consistir en coleccionar las
estampas impresas de las cajas de fésforos, que los nifios de aquella época lla-
maban santos, figuras o vistas, o en pasar el rato con su caballo de cartén, de
color blanco amarillento, del que luego diria de adulto que tenia “o0jos huma-
nos” y que se le aparecia en sus suefios infantiles.

A los cinco afios ocurre la desgracia de la muerte de su hermanita Maria
de las Glorias, fallecida en diciembre de 1891. Mas tarde nos referiremos a
la trascendencia de este primer encuentro de Solana con la muerte que tuvo
ocasion de repetirse tragicamente, poco tiempo después, con el accidente moi-
tal de su primo Antonio, nifio pequefio, hijo de sus tios Miguel y Segunda,
que {allecié asfixiado al ingerir una naranja.

Scgin testimonio de su principal bidgrafo, Sanchez Camargo, Jusé era
de pequefio un nifio cmotivo, como su madre, amante de la soledad y que
padecia con frecuencia pesadillas y visiones que no le dejaban dormir. En
otras ocasiones “las sirvientas le encuentran en alguna habitacion apartada
con los ojos fijos en la pared”.

Su primera visién de las mascaras del carnaval, contacto violento y per-
sonal, ticne lugar una tardc en que se hallan solos en casa la cocinera y cl
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nifio. A las seis de la tarde llaman de una forma presurosa a la campanilla
de la puerta y cuando abre la cocinera se encuentra con un hombre disfrazado
de “mascara destrozona” que penetra en la casa para robar y mantiene una
lucha con la sirvienta. Este suceso le produce al pequefio José, tinico espec-
tador de la violencia, una fuerte impresion. Al afio siguiente se repite un hecho
analogo un dia en que, febril, se encuentra solo en casa y busca ansioso una
figura de mazapan que su madre habia escondido un dia de Nochebuena. Lla-
man también a la puerta y hace acto de presencia “un feo mascarén” que con
su “cara de paleta” y sus palabras en las que pronuncia a gritos el nombre de
Juana, aterroriza al pequefio Solana que contempla la aparicién danzante de
aquella extrafia mascara solitaria. Cuando regresan sus padres el nifio se halla
victima de la fiebre y del panico. Iistos encuentros inesperados y agresivos
con las mascaras, la muerte de su hermanita y del primo, un traumatismo que
sufrié en la cabeza, asi como las visiones y pesadillas, que asegura Sinchez-
Camargo le acompanaron hasta sus iiltimos afos, pueden explicarnos su com-
portamiento de nifio deprimido.






CAPITULO TERCERO

EL COLEGIO DE MATEQC AROCA. — FIN
DE UNOS ESTUDIOS. — ESCUELA DE BE-
LLAS ARTES. — VIDA BOHEMIA. — ES-
TANCIA EN SANTANDER. — CRONICA DE
UNOS ANOS.

A los ocho afios José es enviado por sus padres al colegio de don Mateo
Aroca, que se hallaba situado entonces en la calle de Ibafiez, y al que asistia
también su hermano Manuel. La aplicacién del muchacho es deficiente y sélo
las asignaturas de Dibujo y Geografia e Historia parecen atraerle.

En los veranos la familia le envia en Santander al colegio de don Prés-
pero Dusson, personaje curioso que uniformaba a los alumnos y en sus excur-
siones con ellos se dedicaba a matar pdjaros con un “bastén-escopeta” en cuyo
interior se encontraba camuflada el arma. La disciplina del colegio, el unifor-
me y la falta de sentimientos del profesor hacia los animales los recordaria
Solana, afios después, con el mayor desagrado.

A los doce afios le vemos como estudiante de bachillerato en un colegio
de la calle de Argensola, a la que se habia trasladado la familia después de la
muerte de José Tereso. Aqui se comporta igualmente como un alumno inde-
pendiente e inadaptado, con un verdadero retraso en el aprendizaje. Hace sola-
mente lo que quiere o lo que le gusta. Sanchez-Camargo cuenta aquella escena
de uno de sus examenes en el Instituto de San Isidro en que un profesor le
pregunta por la poesia bucélica y Solana, creyendo que aquello tenia algo que
ver con la boca, respondié: “Eso es una cosa de comer”... Esta contestacién
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inconcebible sélo puede explicarse como un caso de ignorancia, o tal vez de
indiferencia del alumno hacia materias que le aburrian o en las que no pro-
gresaba sencillamente porque no le interesaban.

Unicamente el dibujo parece atraer sus preferencias escolares y su pro-
fesor queda satisfecho de los trabajos de José Gutiérrez-Solana, que muestra
una particular disposicion para la reproduccidn de figuras de animales.

Un pariente suyo, don fosé Diez I’alma, profesor de Artes y Oficios, a
peticion de la familia accede a darle unas lecciones de dibujo, que después
continu6 su hijo. Los {racasos en los exdmenes oficiales y su aficién por el
dibujo deciden a José a abandonar sus estudios de bachillerato y a intentar
el ingreso en 1900 en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, para lo
cual le sirvid de preparacion su estancia anterior en la Escuela de Artes y
Oficios, que se hallaba entonces en la calle del Turco. Como prueba para co-
nocer su estado de preparacién, antes de solicitar el ingreso, su tio José Diez
Palma le hizo dibujar sin modelo una oreja, examen que pasé el sobrino sa-
tisfactoriamente. A partir de este momento todo lo que aprenda Solana sera
de una forma autodidéctica mediante la lectura de libros y la experiencia que
habra de ofrecerle la vida a través de sus viajes y el trato con diferentes per-
sonas. Pero su preparacién elemental, y por tanto insuficiente, se hace notar
en sus escritos y en la manera particular que tiene de concebir los problemas
de la vida. Las ideas de Solana sobre el amor, las mujeres, el arte y la muer-
te, por ejemplo, se caracterizan por una simplicidad, no exenta a veces de
de la filosofia propia del pueblo. La Condesa de Campo Alange le califica
como “un gigantesco y formidable paleto, con analfabetismo y todo” (1), y
el mismo Solana se daba cuenta de su limitacién al decir que era “torpe de
mollera”. Sanchez-Camargo ha puesto de relieve la incapacidad de Solana para
conocer, por ejemplo, el funcionamiento de] teléfono o los fundamentos de la
luz eléctrica (2).

Uno de sus mayores impugnadores, Pio Baroja, ha calificado a Solana
como “un tipo desagradable”, que “no decia mais que vulgaridades” y “no
tenia sentido psicoldgico alguno; vela todo —escribe en sus Memorias— de
una manera primaria, torpe” (3). Sin embargo, reconoce que “tenia talento
para manejarselas en la vida”.

(1) Campo ALANGE, Condesa de. “Solana y la mujer”. Papeles de Son Armadans,
1958, 11 (33 bis), pdgs. 9-25.

(2) Opus cit.,, pag. 186.

(3) BaROIs, P. Desde la dltima vuelta del camino. Memorias. 2. Edit, Planeta.
Barcelona, 1970, pdg. 56.
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Solana es un hombre que demuestra una gran retentiva, sobre todo vi-
sual. Solana fue siempre reconcentrado, timido, parco en la comunicacién,
pero sutil en la observacion de las cosas y en el recuerdo de detalles.

El afio 1898 iba a ser decisivo en la vida de la familia Solana. Un dia 8
de diciembre fallece el padre. En ese mismo mes, el dia de Navidad, habia
muerto la pequefia Maria de las Glorias Sabina y, en ese mismo mes en 1917,
vivié la tragica experiencia de regresar a Madrid con su madre loca, cuyos
primeros sintomas se habian hecho notar a partir de la muerte de su marido.
Cuando fallece su padre, Solana tiene 12 afios y a los catorce ingresa en la
Escuela de Bellas Artes. Alli repite la conducta que habia seguido en sus an-
teriores estudios: inconstancia y libre eleccién de los temas objeto de sus pre-
ferencias. La clase de modelos de Anatomia es una de las pocas que le intere-
san, ya que, en general, dibuja lo que quiere. Asiste también al estudio de
Garnelo sin que se note la influencia del maestro en su pintura. Su condisci-
pulo Victorio Macho ha referido las frecuentes faltas a clase de José Solana
y su rebeldia a las prescripciones de la ensefianza oficial, asi como las anéc-
dotas de aquellos afios juveniles. “Recuerdo cé6mo Solana —escribe (4)— con
su extrafia personalidad, interpretaba los vaciados en yeso de las estatuas cla-
sicas en la clase de dibujo del antiguo, y aquella Venus de Médicis de tan fe-
menina y eterna gracia, a la que afiadio tales opulencias y tosquedad que mas
parecia una burda campesina desnuda, bien lejos, por cierto, de los canones
griegos”. La verdad es que sus profesores no admiran su capacidad artistica v,
lo que es aiin més curioso, jamas llegaron a suponer que Solana pudiera triun-
far como pintor. A los cuatro afios abandona la Academia de San Fernando
sin haber sacado el titulo.

En estos afios es cuando Solana se lanza a la calle y comienza a fumar y
beber, habitos que no abandonaria ya nunca. Uno de sus compafieros mds
inteligentes, Arrechabala, muere alcoholizado y el propio Solana parece que
sufre, cuando todavia es un muchacho, su primer ataque de delirtum tre-
mens (5).

Su juventud transcurre en Madrid, donde lleva una vida bohemia, visi-
tando los barrios més tipicos del Madrid callejero, que luego describiria con
sus rincones y tipos populares.

(4) MacHo, V. Memorias. G. del Toro, Editor. Madrid, 1972, Pig. 276.

(5) Segtn Rafael Florez, (/. Solana. Publ, Ministerio de Educacién y Ciencia.
Madrid, 1973, pag. 91), el ataque tuvo lugar el aiio anterior a terminar sus estudios de
pintura. Hay que pensar que tan sélo sc tratd de una intoxicacién aguda de alcoholismo,
ya que la forma cronica con delirium (remens, a esos afios, hubiera imposibilitado con
eficacia su cjercicio posterior de pintor a causa de los temblores de la mano.
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Como hemos de ver, ya muestra en estos afos sus preferencias por los
carnavales, los especticulos taurinos y circenses, las procesiones y una rara
aficién por lo truculento y morboso.

A partir de la muerte de su padre, Solana vive en Madrid once afios
en un piso de la calle Argensola. En este tiempo hace ya acopio de datos para
su primer libro, Madrid, escenas y costumbres, que, segiin Sanchez-Camargo,
tenia ya terminado cuando se trasladé la familia a Santander en 1909. Cuatro
afios después es cuando hace aparicién piblica esta primera obra.

Solana fue un precoz en el sentido mas amplio de la palabra en lo que
se refiere al comienzo de su vida intelectual y a las relaciones culturales con
los personajes de su tiempo e incluso, como liemos visto, en las manifestacio-
nes de su patologia. Recuérdese que su salida puablica al mundo madrilefio
tiene lugar pocos afos después de la muerte de su padre. A Jos 14 ingresa en
Bellas Artes, a los 20 acude a las tertulias de El Café de Levante (6) y en
1904 se presenta por primera vez a una Exposicién. “Baroja tenia treinta y dos
afios (su hermano Ricardo iba al Café de Levante por aquel entonces) y Valle-
Inclan (que también lo frecuentaba) tenia nada menos que treinta y ocho
afios. La idea de que Solana lograra ponerse a la altura de ellos —escribe
Flint— (7) aparece corroborada por el hecho de que cuando Baroja tenia
dieciocho afios andaba todavia indeciso por la Facultad de Medicina; Azorin
iba estudiando Derecho de universidad en universidad y esa era la tonica ge-
neral. Por tanto, aunque mas joven en edad, quizd Solana era lo suficiente-
mente maduro de espiritu como para participar enteramente en las tertulias
del Levante”. También debi6 de acudir, con la compafiia inseparable de su
hermano, al Café de Madrid en el que figuraban como contertulios Valle In-
clin y Benavente, si bien nos parece casi imposible que fuera alrededor de
1898, ya que el pintor tenia entonces sélo doce afios (8).

En 1920 Gémez de la Serna escribia en su Diario: “El extraordinario
pintor José Gutiérrez Solana ya estd establecido en Madrid para siempre, aun-
que echa de menos su Santander, del que lo que més le gustaba era ese viento
bajo que corria por debajo de las camas, de las mesas y de las sillas en su
invierno nortefio” (9). Tiene entonces 34 afios y es calificado de pintor ex-

(6) Véase en Obra Literaria las impresiones del Café de Levante y del Café
Candelas, que frecuenté como contertulio, pigs. 690-91.

(7) FLIN, W. Solana, escritor. Edic. de la Rev. de Occidente. Madrid, 1967, pa-
gina 186.

(8) GraNJEL, L. S. La generacién literaria del noventa y ocho. Anaya. Sala-
manca, 1966, pig. 127.

(9) GOMEz DE LA SERNA, R. José Gutidrrez-Solana. Edic. Picazo, Barcelona,
1972, pdg. 94.



Su tio paterno, Miguel Gutiérrez-Solana,
scgun retrato existente en el Ayuntamiento
de Arredondo.

Floréncio Gutiérrez-Solana, “El Mudo”

(Foto Taurus KEdic.)



Manuel], hermano inseparable
del pintor (1881-1947)

(Foto Taurus Ediec.)

Los hermanos Gutiérrez-Solana, segin
escultura de Sebastidn Miranda.



La Casa del Pobre, en el Retiro, lugar muy visitado por Solana nifio, quien la
describié en un capitulo de Madrid. Escenas y costumbres.

(Foto Salazar)

Casa en el Paseo de la Concepcién (Santander), donde pasé
Solana parte de su infancia.



R

Posada del Peine, en la que se albergé el pintor Solana en
1913 mientras se publicaba su primer libro
Madrid. Escenas y costumbres.
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cepcional. A los 40 su nombre figura ya entre los pintores nacionales mas
conocidos: ha participado en 26 exposiciones nacionales, siete extranjeras y
estd en posesion de una Primera Medalla en la Nacional de 1922 y de una
tercera en la Exposicion de 1917, En 1926, que es cuando publica Florencio
Cornejo, y tiene esta edad, ha escrito ya practicamente la mayoria de su obra
literaria integrada por seis libros.

Como hemos dicho, sus primeros sintomas de angustia se presentan cuan-
do es un nifio. Son aquellas pesadillas y visiones que, como él mismo decia,
“hacen los sesos agua a una persona”.

A los 15 afios comienza a beber y a fumar con una intensidad que de-
notan la existencia de un conflicto en su personalidad que no logra superar.
Solana se da cuenta de los efectos perjudiciales que le produce el alcohol,
pero no consigue evadirse de este habito que le lleva a la autodestruccion. En
esto es también un precoz.

Cuando sus contertulios son ya hombres maduros, el pintor inicia muy
joven su entrada en aquellas reuniones en las que se limita casi siempre a
escuchar. Pero lo interesante es que se le respeta y considera. Weston Flint
dice que “si no fue una persona leida, debié tener una enorme capacidad de
absorcién como oyente” (10).

* * *

La estancia en Santander constituye una de las etapas fundamentales de
la vida del escritor costumbrista. Madrid y Santander se reparten sus prefe-
rencias y en las dos ciudades tiene lugar el desarrollo de su proceso artistico
como pintor y escritor. La primera le dio el espaldarazo del reconocimiento
intelectual en las tertulias a las que acudian los escritores y artistas mas re-
nombrados. Con Madrid, Solana se vincula a la meseta castellana, con sus
ciudades amuralladas que parecen un relicario del pasado: Medina del Cam-
po, Valladolid, Avila y Segovia.

La capital de Espafia le interesa tinicamente por los lugares que fre-
cuentan los estratos mis humildes del pueblo: el Rastro, la casa del Pobre, el
Retiro, la romeria de San Antonio de la Ilorida, el matadero, etc., e incluso
aquellos rincones que nadie visita, como los cementerios abandonados, por
los que Solana siente una atraccién especial y sobre los que ha escrito paginas
de triste meditacién.

Santander es otra cosa. La familia vive en una casa del Paseo de la Con-
cepcion, hoy de Menéndez Pelayo, en cuyo tltimo piso instala Solana su es-
tudio. Desde alli “al mediodia veia, desde las ventanas de casa, en el mar,

(10) Opus cit., pag. 187.
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grandes explanadas de arena, donde estaban las barcas tumbadas con las velas
puestas a secar al sol, que arrancaba miles de puntos al agua, tan bhrillantes,
que cegaban la vista”. (Pag. 303).

Era el Santander de principio de siglo con sus antiguas tiendas de colo-
niales en las que se hablaba ¢l inglés y en las que se aprovisionaban los bar-
cos que realizaban el comercio con las Américas.

L.a vida de la vieja puebla hervia en torno al pucrto y Solana conocié a
muchos de aquellos capitanes mercantes, como aquel que mandaba el Gravina,
don Gervasio Olivares, al que retratdé en uno de sus cuadros mas famosos,
0 a viejos armadores como el que aparece en otro de ellos sacado de alguna
de las oficinas de contratacién en las que solo se hablaba de las cotizaciones
de la Bolsa, de politica o del comercio maritimo.

Es el Santander con su teatro y su casino del Sardinero y los cafés en
los que, al estilo del Ancora, del Suizo o La Austriaca, se reunian las tertulias
o se jugaba al chamelo. Las mujeres tenian también sus tertulias caseras, don-
de tomaban el chocolate “hecho por las monjas a toda confianza”.

La familia, compuesta por la madre y los hermanos, se traslad6 a San-
tander tal vez con idea de encontrar en la ciudad un ambiente mas intimo que
el de Madrid o un ahorro en el gasto diario.

En aquella casa de galerias del Paseo de la Concepcidn, que todavia exis-
te, vivio la familia y la mansarda la utilizé el pintor como estudio. Al referirsc
en La Espaiia Negra a este paseo, que entonces estaba plantado de dlamos, es-
cribe: “En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este paseo estaba
entonces poco poblado y todavia existia la antigua Plaza de Toros, que no tar-
dé6 en ser derribada para llevarla a sitio mas lejano. Desde los balcones de
mi casa se veia una vista admirable: la terminacién del muelle y la gran ex-
planada de Puerto Chico; se velan entrar y salir los barcos y el ruido de las
sirenas llcgaba claro y quejumbroso, como si lo tuviera uno al lado” (Pagi-
na 303).

Su hermano Miguel, que tenia 14 afios, antes de llegar la familia habia
solicitado su inscripcion en el Instituto de Ensefianza Media de Santander en
el curso 1908-1909, pero no satisfizo los derechos académicos. Sin embargo,
en el curso 1910-11 se presenté a los examenes de Grado del bachillerato en
los que obtuvo aprobado en Letras y suspenso en Ciencias, grupo este altimo
que aprobaria, al fin, en septiembre de ese mismo afio.

En Santander vive la familia de una forma continuada hasta 1917, aun-
que practicamente todos los afios volverian los meses de verano, incluso des-
pués de muerta su madre.

El Solana viajero recorre Santander y sus pueblos en busca de temas
para sus cuadros o de descripciones costumbristas para sus libros, Presencia
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la descarga del pescado en Puerto Chico cuando llegan las traineras, es es-
pectador de las procesiones en la fiesta de los patronos de Santander. Otras
veces visita los prostibulos de la calle Ruamenor, del Arrabal o de la cuesta
Gibaja, “donde estan las casas de mujeres de mala vida”. Las ferias de San-
tiago le dan motivo para pintar algunos cuadros y escribir un capitulo en
La Espaiia Negra. Su inclinacion a los juegos infantiles, que perduré de adul-
to, le hacen visitar “el pin pan pun de la risa”, las figuras mecédnicas de
“Potoloschy y su sory”, los clowns malabaristas o ¢l museo de figuras de
cera.

El especticulo del circo le inspira un cuadro con el mismo titulo y las
figuras de cera de los suplicios de los revolucionarios chinos, el titulado “Mar-
tirio chino”, cuya descripcién hace en su libro de La Espaiia Negra.

En Santander tiene su primer amor platénico y también su primer amor
“formal” y, para decirlo todo, también era montafiesa la maritornes de sus
amores ocultos. Aqui conoce varios de los personajes que hizo famosos en sus
cuadros: el viejo Armador, el capitan Gervasio Olivares, “Ll Lechuga” y “La
Claudia”.

Sus primeras lecciones escolares las recibid en la capital de la Montafia
y posiblemente también las Gnicas que le dieron después de adulto fueron las
de canto del maestro Auria.

Simén Cabarga le recuerda asi: “En la cara redonda y encendida se le
cruzaba como un esguince la hoca reticente, de la que salian frases reitera-
tivas, expresién de pensamientos fijos”. Lran los afios en que “su cuello de
pajarita era familiar en la ciudad”. Después cuidé ya menos estas cosas.

Una vez de regreso a Madrid los hermanos hicieron frecuentes escapadas
a Santander y siguieron utilizando el piso del Paseo de la Concepcion, pero
como no estaban dados de alta en el suministro de energia eléctrica no tenian
luz por lo que habian de alumbrarse con velas. En efecto, en su capitulo de
Santander de La Espariia Negra describe las escenas que presenciaba por la no-
che cuando después de cenar se asomaba a la ventana y escuchaba las llamadas
de los pescadores para acudir a la mar. Con luz o sin ella, Solana era un hom-
bre con habitos nocturnos y solia trabajar hasta la madrugada.

Al dejar la casa del paseo de la Concepcién los hermanos Solana solian
alojarse en el Hotel Maroifio, que estaba en la calle de La Blanca, nim. 8, y
desde el que se divisaba la Ribera. Allf hacia el pintor sus apuntes de la ca-
tedral.






CAPITULO CUARTO

EXPOSICIONES. — CUADROS DE TEMAS

MONTANESES. — LA POSADA DEL PEI-

NE. — VIAJERO POR LAS TIERRAS DE
‘e

ESPANA. — SOLANA TORERO. — “EL
LECHUGA”.

Unas siete exposiciones realizé el célebre pintor en Santander y su pro-
vincia y otras siete han tenido lugar después de su muerte.

La primera de ellas, patrocinada por el Ayuntamiento, se celebrs el 9
de agosto de 1918 y fue inaugurada por la familia Real. Junto a Solana ha-
bia cuadros de otros artistas montaneses como Gerardo Alvear, Ricardo Ber-
nardo, Agustin Riancho, etc.

La segunda fue la exposicion del Ateneo de Santander del 16 de agosto
de 1921, que, como dice Alfredo Velarde, pas6é desapercibida para el gran pi-
blico. En la nota periodistica de las impresiones de la exposicion, “Apeles”
aludia a la ingenuidad de Solana y a su “modo de ver infantilmente”. Tal
como apuntaba en aquel articulo, algunos de los cuadros que presents, Una
aldea montarniesa, Carnaval en la dldea, reflejaban los pueblos de la Montafia.
A esta exposicién la llamaba Simén Cabarga “de los seis mil duros”, porque
en conjunto toda la exposicién, por los precios de venta, se valoraba en esta
cantidad.

Mucho mayor éxito tuvo la tercera exposicion celebrada el 4 de diciem-
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bre de 1928, a cuya inauguracién en el Ateneo asistieron, aparte de su herma-
no Manuel, Bacarisse, Fernando Barreda, I'ernando Calderéon, Pombo 1barra,
ctcétera, y fue tal la cantidad de pablico que desfilé a ver los 26 cuadros del
pintor —al que “Pick” llamaba “el genial montafiés”, aunquc no habia na-
cido en la provincia de Santander—, que los dias 8 y 9 de diciembre, sibado
y domingo, estuvo abierta de once a una de la mafiana y de 6 a 8 de la tarde.
Al dia siguiente de la inauguracién la Junta dc Gobicrno del Ateneo acordé
nombrar al pintor “Socio de Honor”, proponer al Ayuntamiento que adquirie-
ra una de sus obras y organizar en su honor un banquete de homenaje, que
tuvo lugar el dia 9 por iniciativa de la Secciéon de Artes Plasticas y de su
Presidente, Fernando Calderén G. de Rueda. En el banquete se sentaron junto
a ¢l el Presidente del Ateneo, Pombo Ibarra, Calderén, ¢l poeta Bacarisse, Ba-
rreda y numerosos amigos y admiradores del pintor, como Evaristo R. de Be-
dia, Fernidndez Regatillo, José Cabrero, Alvear, Manuel Llano, Santamaria,
Riancho, Corona, entre otros. En los discursos del homenaje hablaron Fer-
nando Calderén, Pombo, Alvear, Barreda y Bacarisse.

Dos dias despnués su amigo el profesor Bacarisse pronuncié una confec-
rencia, presentado por Calder6n, sobre la “Vida y obra del pintor Solana”.
El conferenciante se refirié a la vida del pintor y a sus relaciones intelectuales
con Valle Inclan, Ricardo Baroja y Zuloga y dijo que fue éste el que le dio
el cspaldarazo como pintor y subrayé la influencia en Solana dcl Goya ncgro,
de Tintoretto y del Greco en su primera época. Bacarisse pensaba que su ami-
go iba a romper ese afio con los tonos negros, vaticinio en el que s¢ equivoco,
aunque si acerté en que la obra de Solana seria comprendida y supervalorada
cn el ano dos mil.

En ese mismo afio de 1928 acude Solana a la cxposicién de la Asociacién
de Artistas Vascos. Tenia proyectado hacer otra después en Santander en un
almacén de vinos, ya que aseguraba que era “el local de mas fuerte decoro
para una obra de arte”, pero al fin no llegé a celebrarse. Al afio siguiente
expone en Torrelavega y en 1930 en Santillana del Mar.

Dos afios maés tarde asiste Solana con sus cuadros a la Exposicién de
Arte Regional en la Feria de Muestras, a la que concurren también otros ar-
tistas, como Iturrino, Riancho, Gerardo Alvear, Cobo Barquera, Rivero Gil,
Mauro Muriedas, Jestis Otero, ctc.

La dltima exposicion en vida que realiza en Santander es en 1934, ya
en plena Republica, y la inaugura con 20 oleos. La presentacion de la obra
cstuvo a cargo del critico don Alfredo Vclarde. En cl Ateneo de Santander,
los dias 13 y 25 de septiembre de ese ailo, Gerardo Diego y Alfredo Velarde
comentaron la vida y obra del pintor de la muerte.

La cxposicién del Atenco dc 1934 se componia de vcinte 6lcos, diez agua-
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fuertes y diez grabados. Alli se encontraban algunos de sus mejores cuadros:
El fin del mundo; Reunién de la botica; La casa del arrabal; Procesién, etc.
Por primera vez expuso en ella una colecciéon de grabados con los titulos de
Escenas de Carnaval; Los traperos; La casa de dormir; Una puerta del ras-
tro, etc. Diez Casaricgo (1963), que ha estudiado el aprendizaje y la técnica
de Solana en el arte del grabado, dice que no lo cultivd hasta los aos veinte,
cuando empezd a acudir a la Escuela Nacional de Artes Gréficas. Después,
por iniciativa de Castro Gil, pocos afios antes de esta exposicién que estamos
comentando, vuelve a trabajar en los aguafuertes en el taller de este amigo.
El estampado de los aguafuertes no lo llevé a cabo sino a modo de prueba
en los talleres de Castro Gil y de Rupérez. Por el afo 1937 realizé en Valencia
algunas litografias inspiradas en los temas de la guerra civil de 1936-1939
y que bien pudiera haber titulado, como Goya, “Horrores y desastres de la
guerra”,

Esta exposicion de 1934, organizada por la Seccion de Artes Pléasticas
del Ateneo, se completdo con una conferencia de Gerardo Diego que termind
su disertacion dedicando al pintor su poema “Ll viento Sur”. Hizo uso de la
palabra también Pombo Ibarra y al final le entregaron a Solana una placa
de oro que llevaba grabada una paleta de pintor y uno de los bisontes de la
cueva de Altamira. El homenajeado, parco en retéorica, terminé con estas solas
palabras: “Gracias a todos” (1).

El dia 15 de ese mes de septiembre un grupo de amigos y allegados al
pintor le ofrecieron un hanquete en la isla de la Torre donde se hallaba en-
tonces el Club de Caza y Pesca. Todos estos homenajes formaban parte de un
programa de reivindicacion de la obra de Solana a quien ese afio le habia
sido negada una de las medallas de la Exposicién Nacional. Con este motivo,
y como reparacion, Victorio Macho habia organizado un homenaje en el que
se ley6é una carta de Unamuno, a quien Solana debia hacer un retrato por en-
cargo del Ministerio de Instrucciéon Piblica. La carta dirigida por el Rector de
Salamanca al escultor palentino decia al referirse a ese cuadro, lo siguiente:
“Lo que si me atrevo a predecir es que el retrato que me pinte Solana serd
tan auténtico, por lo menos, como el que en mi interior me pinte yo. Me he
detenido ante cuadros de Solana, me los (lie) adentrado, y me he sentido en
ellos, al sentir mi hermandad espafiola con el alma espafiola de Solana. De
la Espana que él y yo, y olros, estamos rehaciendo” (2).

El dia 17 dc septiembre Solana expone en la Biblioteca Popular de Torre-

(1) Cir. La Voz de Cantabria, 14 de septiembre dc 1934.
(2) “Pick”. “Gutiérrez-Solana y Santander”. La Voz de Cantabria, 2 de sep-
tiembre de 1934.
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lavega y Alfredo Velarde, critico y conocedor de su obra, diserté sobre “Vida
y estampas de José Gutiérrez Solana”.

Las restantes exposiciones han sido post mortem. En 1946 al inaugurarse
la “Biblioteca José Maria Pereda”, de Torrelavega. En enero del afio siguien-
te estd representado en una antologia en los salones del Ateneo y mas recien-
temente, en 1956, con motivo del centenario de Menéndez Pelayo, la de pin-
tores montaneses organizada por la Casa de Cultura de Santander y que vi-
sité el Jefe del Estado. La pendltima ha tenido lugar en abril de 1971, “Dibu-
jos de maestros”, organizada por el Instituto de Arte Juan de Herrera, que ex-
puso dos dibujos de Solana y la dltima, de aguafuertes, en 1975 en el Museo
Municipal de Pintura.

En el capitulo de conferencias y adquisiciones de la obra del pintor, San-
tander ha intervenido también de una manera destacada, ya que no solamente
gran parte de su obra esta realizada en la Montafia, sino que los cuadros es-
tan sacados de los temas campesires o marineros que inspiraron su pincel.

El 4 de enero de 1946, José Simén Cabarga diserté en el Ateneo con
una charla-prélogo a la exposicién del pintor y el 17 de ese mismo mes y
afio lo hizo José Camén Aznar, conferencias que repitieron también ambos
en el mismo lugar al aflo siguiente acerca de la vida y arte del pintor.

La relacién de cuadros de Solana de temas montafieses es también nume-
rosisima. He aqui algunos de ellos: “Hilanderas montaiesas fue llevado con
rumbo a Alemania; Aldea montarniesa recoge un mercado de cerdos en alguna
de las zonas pasiegas, ya que se aprecia en el cuadro un cuévano niiero; El
circo, inspirado en el circo ¥erroni, segn opina Simén Cabarga, en el niimero
ecuestre donde actuaba la bella miss Catherine, cuadro que primitivamente fue
propiedad de I'ernando Calderdn; Marineros de Castro-Urdidles, y Marina de
la coleccién Vigil que representa la isla de Mouro; La vuelta del indiano del
que dejé una descripcién en su obra literaria; El juego de bolos y La pasiega
(dibujos) de la coleccién de la viuda de su hermano; Puertochico, El capitin
mercante, Ll viejo armador, Mdscaras del pueblo, a cuyo fondo se ve Arredon-
do con su iglesia y su torre favera; Kl Lechuge, El Lechuga y su cuadrilla,
con casas montafiesas y la Colegiata de Cervatos formando parte del decorado
de fondo; Martirio chino al que ya nos hemos referido; Las chicas de la Clau-
dia v La casa del arrabel, inspirados en los prostibulos de Santander; Ciriales
y piedras reproduce un rincon de la calle Ruamayor; Las Pescadoras, pintado
en Puertochico y cuyo destino se ignora; Le Segunda playa del Sardinero con
las casetas de los banistas, “casetas de baflo —como dice “Pick”— para que
Hamlet se desvista en ellas antes de refrescarse en una resaca de tragedia.”
Otros cuadros de tematica santanderina son: Ura procesion en la vieja cate-
dral de Santander, Adoracion a las cabezas de los martires San Emeterio y San
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Celedonio, presentado en la Exposicion Nacional de 1915; Salida de misa en
Arredondo (sin firma), Vieja con cuévano (dibujo en negro), Vieja de Arre-
dondo (grabado), Vieja montanesa (aguafuerte), Los autématas, etc., etc. En
la Exposiciéon Nacional de 1908 presentd dos cuadros de personajes sacados de
la comarca del Asén (Santander): una vieja de Arredondo y un viejo de Ra-
males.

Bastantes cuadros del maestro quedaron en Santander, aunque después
algunos de ellos han pasado a otras manos. José Cabrero comprd Las mdscaras
callejeras, Los pellejeros y la familia tiene el boceto del retrato de su padre en
el Café de Pombo; Fernando Calderén, El Circo, y su hermano Ramén,
Chulos madrilefios en domingo; Procesion de escapularios y dos bodegones,
la familia de don Juan José Quijano; La mdscara y los doctores y el cuadro de
Los disciplinantes, el Dr. Celada; el Autorretrato de Solana y Carnaval en la
aldea pertenecen a la coleccion de don Emilio Botin y el Banco de Santander
adquirié El Bibliéfilo, El capitin mercante y La vuelta del indiano. El matri-
monio Villegas de la Lama posee el cuadro catalogado Procesion de nroche,
comprado en la exposicion del Ateneo de 1928 y pintado €l afio anterior.
Obras suyas fueron adquiridas también por Victor de la Serna, Estanislao
Abarca, Mazarrasa, etc.

Solana pinté también el retrato del recitador montaniés Pio Fernandez
Muriedas, cuadro del que se ignora el paradero. Finalmente, poseen cuadros
suyos la familia Romero Raizabal, un grabado la Biblioteca de Torrelavega y
el cuadro de Los traperos, el Ayuntamiento de Santander.

En el pueblo de Ogarrio situ6 la accién del velatorio de su narracién Flo-
rencio Cornejo y en Madrid callejero anuncié como obra en preparacién la ti-
tulada Las brujas de Ogarrio, que no sabemos si, al fin, llegé a escribir.

Estando en Santander es cuando Solana en 1913 hace una de sus prime-
ras escapatorias a Madrid y se instala en la célebre Posada del Peine durante
el tiempo que tardé en publicarse su libro Madrid. Escenas y costumbres. En
la segunda serie que publicé con este mismo titulo nos ha dejado constancia
de aquella posada “donde se hospedan tanta gente rara y sin colocaciéon” (Pag.
220). Dilicilmente podria haberse encontrado una posada mads apropiada al
temperamento del pintor bohemio y andariego, que cambia alll sus botas por
las zapatillas cuando se retira al atardecer y asi escribe “(...) mis botas caidas
para un lado; tanto conservan la forma de los pies, que resultan tristes; tam-
bién estdn cansadas, como yo; ya es hora de volver a casa, me he dicho, de
ir a Madrid; has andado muclhio y dado bastantes vueltas” (Pag. 448).
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Tenia entonces la Posada del Peine una muestra o rétulo con colchas, man-
tas jerezanas y medias pintadas en la tabla con el mayor realismo. Un piblico
abigarrado de venta cervantina se hospedaba en aquellas habitaciones hasta
las que llegaban los ruidos de los pregones callejeros y de los vendedores de
periodicos o del ciego que con su guitarra cantaba “la tarara”: isidros, cria-
das sin empleo, viajantes y hasta diputados, como le dijo una vez un paleto,
muy convencido, a Gémez de la Serna. Alli instala Solana su cuartel general,
desde el que traza los planes de sus excursiones por las calles mds tipicas de
la villa. Con un atuendo vulgar, calzado con sus botas de peregrinar por cam-
pos y caminos, se mezcla en los trenes con los elementos més representativos
de la Espafna pintoresca. Otras veces deambula, sin saber a donde, por los ba-
rrios madrilefios observando, como nifio curioso, el extrafio y enigmatico mun-
do de las clases populares. Hay algo que le atrae sobremanera, y es la forma
de vivir de las gentes en su pasajero viaje por este mundo de calamidades.
Pero quizas es la muerte y su cortejo de desgracias lo que mas llama la aten-
cién de este escritor y pintor, cronista de la Espafia negra.

Gutiérrez-Solana lleva cuartillas en los bolsillos, donde va anotando los
detalles de sus curiosas observaciones. A la vez aprovecha la ocasiéon para
trazar bocetos de futuros cuadros, Premeditadamente huye de los formalismos
sociales y de los contactos con las gentes que no tienen nada que decirle. Sabe
que es el pueblo el que puede proporcionarle los temas mas interesantes de su
obra. Labriegos, chulos, prostitutas, mendigos, charlatanes, etc., son captados
y descritos con ojos de pintor. En su produccién literaria todo un mundo de
bajos fondos, de miseria y de tristeza, resalta hipertrofiado por rasgos grotes-
cos. Solana frecuenta los hospitales, presidios y cementerios donde el dolor y
la muerte tienen plena vigencia. En las capeas de los pueblos castellanos recoge
las alegrias y desgracias de un especticulo agrio y embrutecedor. Alli estd
también la muerte, compaiiera del hombre, entre los ruidos de gritos y cla-
rines.

Un amigo suyo es quien por vez primera le habla de los toros y le des-
cubre los secretos de la tauromaquia. Es la época en que asiste al colegio dec
don Mateo Aroca. Aquel amigo, antiguo estudiante de veterinaria, le habla
con entusiasmo de Jos¢ Garcia Rodriguez, mas conocido por “El Algabefio”,
quc por cierto también estudié esta profesion, y le inicia en el mundo de los
toros. Sobre todo lc transmite su apego a la fiesta, que, a partir dc este mo-
mento, perdurard para siempre cn el pintor. Lo demas vienc ya solo, cuando
se tiene aficion. Solana acudc a corridas y capeas y anota cuidadosamentc la
parodia del espectaculo: toros en Tetuan, Santofia, Chinchon, Colmenar de
Oreja, Valdemoro, Tordesillas, Torrijos, Buitrago, etc... “Las capeas a mf
me distraen y gustan mas que las corridas serias; cn &stas queda uno ence-
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rrado en la plaza, estrujado como sardina en conserva, en un asiento donde
no se cabe, bajo la ola humana que berrea, grufie y cocea, pidiendo mas ca-
ballos; en cambio en la capea, si no nos entretiene la lidia, podemos pasear
a nuestras anchas, bajo los soportales de la plaza, y hablar con el veterinario
del mal de nuestro caballo o del perro” (3).

Solana es un curioso de los toros, pero sus escritos constituyen una pro-
paganda antitaurina. En sus pintorescas crénicas, el caballo y el toro son siem-
pre las victimas que mueven a compasion. Miserables caballos esqueléticos y
viejos, que son muertos a cornadas por toros, cuya resefia describe en cada
caso. “Sale el segundo toro, con muchos pies, enire una nube de polvo. Chori-
cero, colorao, ojo de perdiz, liston y cornalon”.

En su obra abundan las expresiones de condolencia para “la pobre bes-
tia”, los caballos heridos, los toros mal estoqueados, animales agonizantes y
ensangrentados que, junto a un publico soez y brutal, dan una nota antitaurina
a los relatos descriptivos de Solana. “(...) en un carro hay un montén de ca-
daveres de caballos, con todo el cuerpo cosido a cornadas; en el suelo se ve
alguno en agonia estirar sus patas; la gente se sube a su panza y les dan pa-
tadas en los dientes y cn las cabezas y les clavan las navajas” (Pdg. 353). A
{as charlotadas, donde tanto se hace sufrir a los animales les llama “corridas
burlescas y repugnantes”, y termina diciendo: “Algunos, muy contados, aban-
donan la plaza como avergonzados de tanta canallada”. Se podria poner de
ejemplo de relato antitaurino la corrida de toros de Santofia. “Y aquella pobre
gente —escribe refiriéndose a los presos— sufria, en un dia hermoso de sol,
oycudo aquella bharbarie que insultaba sus oidos, aquella cobardia amparada
por la ley y viendo desfilar la gente cerca de sus ojos, bailando y cantando,
para mayor escarnio”. Mas adelante denuncia el ejemplo nefasto del espectacu-
lo para los nifios. “Los nifios de Santofia ven este espectdculo, que tanto instiga
los instintos criminales, con los ojos muy abiertos; miran el carro lleno de
caballos muertos, con las patas tronchadas y las lenguas colgando, llenas de
tierra, lo mismo que sus ojos cristalinos, muy abiertos” (4).

También tiene sus preferencias respecto a los toreros: gusta de presen-
ciar las pruebas llenas de miedo y valor de los “maletas” y de los mozos la-
briegos, que se enirentan con el toro cn las capeas pueblerinas, “hombres dc
pelo en pecho, que beben el espeso vinazo de la tierra en pellejo y que resis-
ten ¢l sol que quema de Castilla horas enteras, en la siega y cn los tejares,
sacando de los cocederos esas enormes tinajas que sc llenaran de rico mosto,

(3) GUTIERREZ-SOLANA, J. “Elogio dec las capeas”. La Revista de Santander,
1930, (1): 17.
(4) Obra literariu, pag. 339.
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caen barbaramente malheridos, a veces de cornada mortal, y se arrastran por
la arena, encogidos como un ovillo, con las tripas fuera, sujetandoselas entre
las manos, cuando le llevan moribundo” (5). Una de sus distracciones predi-
lectas consiste en hablar con estos hombres y oirles relatar sus desventuras.
Todo lo anota con el mayor cuidado, respetando la forma de expresion de la
gente del pueblo. Asi sabemos que un dia tored el Chepa de Carabanchel, jo-
robado para mas sefias, y que otro dia lidiaron un burro con cuernos de car-
tén, que al fin murié estoqueado. Corridas donde se hace sufrir a los anima-
les y los hombres se entregan a un juego lleno de emocién y de peligros. Su
mentalidad antitaurina, a pesar de ir a presenciar el espectaculo, la expresa
de una manera concluyente, cuando dice: “La fiesta de toros ha sido en todos
los tiempos barbara e inhumana” (Pég. 158).

En 1909 conoce en una taberna a “El Bombé”, quien le propone que pon-
ga a prueba su aficién y experimente la emocién dc scr, por una vez, torero.
En la plaza particular que tiene cl diestro en La Rambla recibe Solana las
lecciones previas necesarias para enfrentarse con el toro. El especticulo y su
“alternativa” tiene lugar en el pueblo de Montilla en Cérdoba en el que So-
lana aparece en la cuadrilla como banderillero, aunque vestido con un deslu-
cido traje de matador. En el primer toro debuté el pintor colocandose en frente
del toril aguantando firme la acometida del bicho al que quebré y dio después
dos o tres lances con el capote en medio del asombro de sus maestros y de la
ovacién de un piiblico de labriegos.

El éxito de la primera tentativa le decide a probar fortuna en el segundo
toro, pese a las negativas de los restantes miembros de la cuadrilla, que in-
tentan disuadirle de volver a salir. En medio del nerviosismo y acalorado por
la emocion, le derriba ¢l toro y Solana es retirado a la fuerza de la plaza. Des-
pués, como la cosa no daba para més, dicen que se fumd tranquilamente un
puro y al terminar la corrida hizo una resefia de su actuacién con estas pala-
bras: “Uno se ha limitado a hacer, y ha hecho, lo que debe ser: quebrar al
toro cerca, con todo su empuje; de otra manera no tiene gracia” (6).

No perdi6é nunca Solana esa aficién a los toros y recordaba con orgullo
su primera actuacién en aquella plaza pueblerina de Montilla.

Nos contaba Simén Cabarga que un dia entrd en la tertulia repartiendo
puros como si estuvicra poniendo banderillas. Pero a ¢l le gustaba el toreo
bronco de las capeas que protagonizaban aquellos “maletas” con pretensioncs
de novilleros, que se jugaban la piel cn cada espectaculo. Invitado, en cierta

(5) Cfr. “Epilogo de las capeas” de J. Gutiérrez-Solana, La Revista de Santander,
1930, (1): 20.
(6) Cfr. SANCHEZ-CAMARGO. Opus cif., pig. 112,
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ocasién, por Simén Cabarga para presenciar una de las corridas de la feria
de Santander, observé cémo el pintor asistia un tanto indiferente al espectacu-
lo, por lo que le pregunté: ;Es que no le parece buena la corrida? A lo que
respondié Solana: “Es que a uno le gusta que cuando se mucva el torero sue-
ne el traje” (7). Con estas palabras aludia a que sonara la taleguilla al andar
como en los trajes de aquellos novilleros rudos de las capeas pueblerinas cas-
tellanas.

En Santander conocié a “El Lechuga”, que era un modesto carpintero
de la calle Padilla que los dias de fiesta sustituia la garlopa por el estoque.
Séanchez-Camargo supone que este diestro, natural de Carmona (Cabuérniga),
era zapatero remendén. Sin embargo, en lo que coinciden todos los que llega-
ron a conocerle es en que Isidoro Cosio, “El Lechuga”, era un gran aficionado
a la fiesta. Aseguran que se conocia al dedillo la Tauromaquia de Montes y
hasta se da por muy cierto que su mujer hacia de toro en los ensayos de toreo
de salén de su marido. Si Gutiérrez Solana no hubiera hecho famoso su re-
trato, habria sido conocido igualmente por un detalle sumamente curioso:
Se decia que cuando su mujer no podia servirle de toro improvisado, utilizaba
Cosio un gato amaestrado —cosa bien rara— que entraba perfectamente al
engano.

Al fin, un buen dia, “Le Comptoir” prepard una novillada el 1 de octu-
bre de 1911 y le dio la oportunidad de presentarse al publico de Santander.

Su mujer, con gran paciencia y carifio, le confecciond un traje de luces
de un color verde rabioso, con algo de botellon de vino de Valdepefias, como
dice Gomez de la Serna, al que unié numerosos abalorios. Posiblemente el co-
lor chillén de su traje de luces le valié el sobrenombre de “El Lechuga” con
que ha pasado a la historia de la tauromaquia.

El dia senialado para la corrida de la “novillada montafiesa”, las gentes
acudieron deseosas de ver la presentacién y el estreno de su paisano. Pero en
aquella corrida las ilusiones de “El Lechuga” se vieron frustradas para siem-
pre como torero. Los asistentes aseguran que fue el delirio de la risa. Quizés lo
mejor de su actuacién estuvo en el paseillo donde lucié su “apostura gallardi-
sima” con un traje de luces que la resefia del dia siguiente {8) calificaba de
“indefinible”.

Su actuacién tuvo lugar con el cuarto novillo, Caracol, de Tabernero, ne-
gro y astifino. “Carmona” da dos lances con arte relativo; al terminar quiere
hacer una moneria tocando el testuz del animal, y, por excesiva confianza, es

(7) Comunicacién personal.

(8) El nombre del popular diestro era Isidoro Cosio o Cossio, pero s¢ le conocia
también por “Carmona” por el lugar del Ayuntamiento de Cabuérniga, de donde pro-
cedia.
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enganchado por la taleguilla, siendo arrastrado un buen trecho por la plaza”.
Para mayor vergiienza no pudo matar el bicho, que murié de la pica (9).

Maltrecho y acongojado, “Fl Lechuga” regresé aquella tarde a su domi-
cilio donde su compafiera intenté encontrar justificacién a su fracaso. jCudn-
tas ilusiones murieron con aquella novillada! Con todo, no fue esta la tnica
vez que actud Isidoro Cosio en la plaza de Santander. Al afio siguiente, el 6 de
febrero de 1912, se ofrecid, tal como recoge Fragua Pando, para una novillada
en beneficio de los soldados de Melilla y el 16 de junio en un espectaculo ma-
tinal celebrado en la plaza del ldeal Panorama. Todavia tuvo una tercera ac-
tuacién benéfica el dia 6 de octubre en una corrida, organizada por “Le
Comptoir”, en favor de la “Mendicidad y Proteccién a la Infancia”.

“El Lechuga” lidi4 a su modo y como pudo el cuarto toro, de capa cas-
tafio oscura, que debié producirle bastante miedo, ya que el piblico sélo pudo
apreciar el arte de sus revolcones que ensuciaron afin mas su traje de luces
“de verde botella y oro sucio”. La actuacién tuvo més de charlotada que de
toreo serio, a juzgar por lo que nos dice la crénica: “El Lechuga coge los
trastos aviatorios, brinda en tres o cuatro sitios, metiéndose en el callejon para
que le oigan mejor; salta de nuevo al ruedo, se le sale una zapatilla, al ponerse
la zapatilla, se le cae la montera; al recoger la montera, se le deslia la mu-
leta. ..

“Después lo inenarrable. Pases desconocidos, revolcones, achuchoncitos,
pufialadas traperas, descabellos a paso de banderillas... jel caos!” (10).

La cosa no resulté muy bien que digamos ya que la prensa dedicé a los
matadores los siguientes versos que dan idea de su actuacién aquella tarde:

“Muy bien supieron estar
Iraola y Salazar.
Canalejas, con los palos,
colocé los menos malos.
Demostrando su valia
como pedén Juan Garcia,
Y en cuanto al resto de los
que hicieron el paripé,
iqué alld les perdone Dios
como yo les perdoné!”

I'ue una pena que Solana no le hubiera retratado junto a su mujer y el
gato, para que e} cuadro hubiera sido mas real y completo. Pero el pintor que

(9) Véase la resefia de la actuacién en El Cantibrico, del 2 de octubre de 1911.
(10 Y. N. El Cantdbrico. Santander, 7 de octubre de 1912.
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admiraba el valor y la prestancia de aquel torero y sabia muy bien lo que sig-
nificaba el miedo y el fracaso, sentia una gran simpatia por Isidoro Cosio, al
que tenia escuchadas muchas lecciones teéricas sobre el arte de torear que lue-
£o, a su modo, ponia en practica en los festivales benéficos. Por eso le inmor-
talizo en el cuadro que lleva su nombre, donde puede vérsele con su cara roja
de mocetén de pueblo, su nariz curva y prominente y sus orejas de higo paso,
apoyado en las banderillas y con el capote doblado sobre el brazo izquierdo.
Otra version, titulada £l Lechuga y su cuadrilla, le representa descubierto, con
la montera en la mano derecha y los trastos de matar en la izquierda. Para
que quedara constancia de su actuacién por los pueblos montafieses, y tal vez
como simbolo de su cspiritu benefactor, puso Solana alla en el fondo del pai-
saje la Colegiata romanica de Cervatos en Campoo, que fue declarada monu-
mento nacional el 2 de agosto de 1895. Y asi, por curiosa paradoja, el que
nunca llegé a ser buen torero, y murié tranquilamente en la cama el 20 de
agosto de 1913 en el Hospital de San Rafael, pasé a la posteridad como “el
mejor torero de la pintura; el més valiente, sin efectismos, con su modesto
traje de alamares de luto”, tal como la representé Gutiérrez-Solana.

En 1900 actuaron en Santander las sefioritas toreras, pero no es facil que
Solana presenciara aquellas dos actuaciones que tuvieron lugar el 27 de mayo
y el 16 de septiembre. Es casi seguro que las viera en alguno de los pueblos
de Castilla, donde llegaban en los dias de las fiestas religiosas, o en el mismo
Madrid. Sin embargo, en 1907, un poco antes de cuando el pintor solia llegar
a Santander, actud en una corrida Maria Salomé, “La Reverte” que seglin nos
ilustra la historia de la tauromaquia local (11) tuvo un gran éxito con sus
dos novillos de la ganaderia de Basilio Pefialver, de Sevilla. Es posible que en
aquella fecha estuviera Solana ya de veraneo o tal vez oyera en las tertulias
taurinas hablar de aquella mujer de la que aseguraba el pintor que “era mas
valiente que muchos toreros de cartel”. Destacaron también como seforitas
toreras Juanita Cruz, las hermanas Pagés, Agustina Ruiz, Angelita Simé y
otras menos ilustres como la Garbancera, la Chata de Jaén, la Frescachona y
hasta marimachos como la Martina, que, segiin nos refiere Solana, lidiaba be-
cerrillos de ganaderias navarras con no poco éxito y hubiera continuado por
mucho tiempo si no hubiera sido por causa del pudor ya que, como escribe
con sorna, “eso de ensefiar la mujer lo que necesita estar cubierto, sobre todo
en la plaza de toros, le parecia al pablico de Pan y Toros un tanto fuerte, y

(11) Fracua Panoo, F. Plaza de toros de Santander, Cincuenia afios de ito-
reo 1890-1939. Grificas Hermanos Bedia. Santander, 1961, pdgs. 124-25.

Segin pudo demostrarse la tal Maria Salomé era el novillero Agustin Rodriguez
que se hizo pasar por mujer torera.
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el obispo y el gobernador, asesorados por las damas catequistas, tomaron car-
tas en el asunto” (Pag. 270).

También nos dejé el pintor un cuadro de Las serioritas toreras que se
conserva en el Museo de Arte Moderno de Paris, en el que aparecen cinco de
estas mujeres de facciones agitanadas que lucen su vestimenta torera y los ca-
potes de brega. _

En Santander se interesa Solana por el canto, cuya aficién compartia
con su inseparable hermano Manuel, asistiendo en Madrid al teatro de la Zar-
zuela y al Teatro Real, donde se representan Bohemios, Murina, Las golondri-
nas, obras que luego gustan volver a escuchar en discos. Los dos hermanos
se buscan un profesor, el Sr. Auria, que les da las primeras lecciones. Manuel
parece tener mas facultades que José, que cree que el arte del canto estriba,
sobre todo, en tener una voz poderosa. Por ello pone discos de cantantes fa-
mosos y fuerza la voz hasta sobrepasar la melodia del tenor, a la vez que ex-
clama: ;“Uno le puede a este cabrén...!

A Gomez de la Serna la asistencia a una de sus interpretaciones de La
Tempestad, que solia acompanar de declamaciones, le produjo tanta risa que
rompié la silla donde estaba sentado. Pero el canto no pasé de ser para él un
entretenimiento, lo mismo que la escultura que sélo practicé una vez, a modo
de prueba.

Estando el pintor en la capital de la Montana es cuando en 1912 Ramén
Gomez de la Serna elige el café de Pombo para sus famosas tertulias, a
las que se incorpora Solana cuando regresa a Madrid ya definitivamente en

1918.



“El Lechuga”, el novillero mds célebre de
las corridas de beneficencia.

(Foto Duomarco)

Novilleros que tomaron parte en la corrida de aficionados en 1908. En el extremo derecha
estd Isidoro Cosio, “El Lechuga”.

(Foto cortesia de Rafael Gutiérrez-Colomer)



El Lechuga

Colec. José Frax. (IFFoto Manso)



El pintor Gutiérrez-Solana durante el acto organizado por el Ateneo de Santander en
septiembre de 1934,

De izquierda a derecha: Gerardo Diego, F. de Nardiz, Alfredo Felices, Fernando Cal-
derén, Daniel Alegre, José G. Solana, Gallostra, Flavio San Romdn, Pombo Ibarra,
Ricardo Bernardo, ?. Antonio Trueba, Fernindez Montes.

(Foto Samot)



Autorretrato de Gutiérrez-Solana, reprodu-
cido por primera vez en 1930 en La Revista
de Santander.

Solana joven, en la época en que
“su cuello de pajarita era familiar
en la ciudad”.



CAPITULO QUINTO

PRIMER LIBRO. — REGRESO A MADRID. —

SEGUNDO LIBRO. — LA TERTULIA DEL
POMBO. — UN CUADRO FAMOSO. — NUE-
VAS EXPOSICIONES. — “LA ESPANA NE-
GRA”.

En 1913 hace aparicién su primer libro Madrid. Escenas y Costumbres
que dedica al pintor y grabador Leonardo Alenza, al que se ha considerado
como un precursor de su pintura. Hombre atormentado, sus dibujos son eré-
nicas de una época, con temas también populares y algo en relacién con la te-
matica solanesca: el carnaval, la rifia en el mesén, asesinato e informacion
judicial, etc.

Solana posiblemente se inspiré para el titulo de su libro Madrid. Escenas
y Costumbres en los titulos parecidos de Mesonero Romanos de Escenas ma-
tritenses y de Pereda en su primera obra Escenas montafiesas, aunque siguid
mas la linea de Mesonero, ya que también las dividié en primera y segunda
serie. Los temas coinciden igualmente con el autor madrilefio, que trata en
sus Escenas no sélo de las costumbres de Madrid, sino de las romerias, “Las
ferias”, “El Campo Santo”, “El dia de toros”, “El martes de Carnaval y el
Miércoles de Ceniza”, “La almoneda”, etc., etc. Sin embargo, los didlogos que
tanto usa Mesonero, apenas existen en Solana, excepto cuando recoge los did-
logos de la calle, de las barracas, etc., pero nunca dialoga con un interlocutor
hipotético que seria el lector, tal como hace Mesonero, que protagoniza muchos
de sus relatos. Con todo el indudable interés que tienen las Escenas matritenses
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no poseen la fuerza, en algunos momentos, de las de Solana, que ahonda mu-
cho més, por supuesto, en los temas del carnaval y de la muerte.

Es indudable que Solana leyé Los Sueiios de Quevedo, en donde encontra-
mos abundantes consideraciones sobre la muerte, el uso arcaizante que hace
del pronombre Atono enclitico, que utiliza también Solana en algdn momen-
to, como en el trozo seleccionado de “Fl entierro de la sardina”, asi como en
la expresion “cuévanos de vendimiar”, e incluso existe un paralelismo en el
culto, bien solanesco, a los maniquies femeninos, que prefiere a las mujeres
de carne y hueso, a las que también ridiculiza Quevedo para terminar dicien-
do: “(...) y te dara horror lo que te enamora, y avergiiénzate de andar per-
dido por cosas que en cunalquier estatua de palo tiene menos asqueroso funda-
mento” (1).

Para escribir sus escenas del carnaval Solana se inspiré también, como
hemos dicho, en Mesonero Romanos, seglin podemos ver por algunos puntos
coincidentes. Mesonero en su escena de “El martes de Carnaval” comienza con
estas palabras: “Las locuras del Carnaval tocan a su fin”. Solana, por su parte,
en “El entierro de la sardina” lo hace de esta manera tan semejante: “Ya se
acaban las Carnestolendas”. Uno y otro describen la marcha de los diferentes
grupos de disfrazados empleando expresiones semejantes: “siguen en pos” y
“siguen sus pasos’, respectivamente,

La obra de Solana debié de pasar bastante desapercibida, al menos para
los criticos, que si conocian bien la personalidad del autor al que estaban dis-
puestos a considerar como pintor, no estimaban que aquel libro que recogia,
como anunciaba su titulo, escenas y costumbres del Madrid de su tiempo, pu-
diera tener alguna trascendencia literaria. Sin embargo, Gémez de la Serna
intuy6 el valor de aquellas pdginas cuando dice que la “literatura de Solana
es de esas que rechazan los estipidos porque sélo es descriptiva, porque creen
que describir describe cualquiera (de cualquiera manera si, pero de la manera
“{inica” casi ninguno)”.

Weston Flint considera que lo méas importante de la obra literaria del
pintor tuvo lugar durante su estancia en Santander, afirmacién muy dudosa
y discutible, ya que todavia no habia dado a la imprenta ni La Espaiia Negra
que hace la namero tres de su produccién escrita, ni los cinco libros que si-
guieron a ésta, sin contar los fragmentos publicados por primera vez en la
biografia que hizo del pintor Gémez de la Serna.

Pio Baroja, que profesaba una especial antipatia a José Gutiérrez So-
lana, escribe en sus Memorias que cuando salié el primer libro del pintor se

(1) Cfr. Los suefios. Quinta edicién. Coleccién Austral. Espasa-Calpe. Madrid,
1969, pdg. 102. Véase en Solana la expresién cuencas “como cuévanos”, Pdg. 129,
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corria por Madrid que habia sido corregido por Francisco Iribarne. No cabe
duda de que Iribarne o G. Herndndez y Galo, de la Imprenta de Mesén de
Pafios, donde Solana publicd la casi totalidad de su obra, debieron de corre-
gir algunas partes de los manuscritos, ya que abundan las faltas sinticticas
y cabe esperar que al menos colaboraron mediante la colocaciéu de algunos
signos de puntuacién. A este respecto, Gomez de la Serna decia que “sus cuar-
tillas son Dbravas, sinceras y se permiten la espontaneidad suprema en faltas de
ortografia, tanto que eu la imprenta le cobran un plus para corregir y poner
en prosa legible su prosa con tropezones” (2). En Florencio Cornejo, por ejem-
plo, se advierte una correccién en la primera parte y un cuidado en el estilo
que hacen pensar en la presencia de otra mano.

En 1914 estalla la Guerra Europea y divide al pais en dos grupos, parti-
darios de ambos contendientes. Antonio G. de Linares informa sobre la situa-
cién de la lucha con su “Crénica de la guerra”, que aparece en Por esos mun-
dos. Benavente representa El marido de su viuda y Federico Oliver estrena
Los Semidioses, obra con la que obtiene un resonante éxito. Gomez de la Ser-
na publica El Rastro, una de sus obras mas caracteristicas. Es la época en que
Emilio Carrere, con sus 32 afios, lleva una vida bohemia y se define con estos
versos, que bien pudieran aplicarse a Solana:

“Yo soy un hombre triste, altivo y solitario
a quien brinda la luna su ajenjo visionario™.

El pintor gasta su billete kilométrico en sus salidas de Santander en las
que va a cunalquier parte, pero llega un momento en que, como dice Sanchez-
Camargo, “en Santander habia descubierto ya todos los rostros y todas las
almas”. La familia, un final de afo de 1917, determina regresar a Madrid, en
parte porque, como él dice, se sentia “un poco dormido” y también debido a
la agravacién de los sintomas de la enfermedad mental de la madre. El dltimo
dia del afio la familia entera realiza un viaje ‘““solanesco” con la madre loca
y eligen ese dia debido a que es una fecha en que viaja menos gente. Los So-
lana se instalan en Madrid en un viejo caserdn en la calle de Santa Feliciana,
“un caserén de un solo piso con varios balcones de grandes persianas de ma-
dera y dos miradores; un caserdon colocado sobre uno de esos pedestales que
tenian las casas antes, y a los que se subia por una escalera que acababa en
el portal” (3). La casa daba a un patio interior que poseia un pozo. Trasla-
dados todos los muebles, cuadros y libros, los hermanos se ocupan de decorar
aquella enorme casa con los mil objetos que les ofrece el Rastro madrilefio:

(2) Vid. Solana. Edic. Picazo., pdg. 150.
(3) Ibidem, pég. 88.
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relojes, imagenes y sus propios cuadros. Una extrafia lampara que proyecta
en el techo la imagen de una calavera, completa el decorado de aquella ca-
sa de aspecto antiguo y triste donde los hijos conviven con la madre loca.
No quisieron que fuera internada como su hermano Luis, que un dia regreso
de América también con siutomas de demencia. Hasta que le sobrevino la
muerte, José y su hermano no quisieron separarse de su pobre madre, que fue
para ellos un constante estimulo de la “ansiedad depresiva” que soportaron
toda la vida.

La imagen de los dos hijos junto a la madre encerrada en una de las ha-
hitaciones produce una sensacion de pena y amargura. Solana cs un ejemplo
de vida angustiada que le atenaza desde su infancia y que se ve incrementada
por constantes traumas emocionales. Solana conocié como nadie la angustia y
el miedo:

Este miedo a vivir que, desde mozo,
me muerde el corazén y me tortura,
me lleva a agazaparme en la clausura
de un suefio inquieto, que es mi calabozo (4).

El hermano Luis fue internado en el manicomio de Santa Agueda. La
transcripcion que hace Goémez de la Serna de la noticia que le dio Solana del
suceso tiene un triste contrapunto de humor esperpéntico: —*“Yo crei que es-
taba borracho... Estuve luchando con él toda la noche. Subié el sereno... Y
ahora se ha descubierto que esta loco... Le llevé al médico que le dio con un
martillo en la cabeza y como si nada... Se ha abrazado a un Cristo en Cara-
banchel diciendo que es el hijo de Dios y ayer rompié una botella porque él
no se heria con los cristales rotos y hubo que llevarlo a la casa de Soco-
rro” (5).

En 1918, cuando finaliza la Guerra Luropea, tienen lugar dos hechos
transcendentales en la vida de Solana: la aparicién de su segundo libro y la
incorporacién a la tertulia del Café Pombo. La segunda parte de Madrid. Es-
cenas y Costumbres, que posiblemente también fue escrito en Santander, venia
a ser una continuacion del primero en cuanto a la temdtica y desarrollo.

En este mismo afio el pintor y sus dos hermanos se integran en la tertulia
fundada por Ramon Gomez de la Serna en el Café Pombo que, a lo que pa-
rece, habia sido fundado a finales del siglo XVIII o principios del XIX por
un sefior con este apellido, que lo bautizé con el nombre de Café v Botilleria

(4) Rio SAwnNz, J. del, “Miedo”, en Antologia 1. Poesia. Santander, 1953,
(5) GOMEz DE LA SERNA, R. Opus cit.,, pig. 186.
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de Pombo. Es dudoso que el fundador fuera entonces santanderino, ya que
esta familia no se establece en Santander hasta el siglo XIX.

La historia del célebre Café fue reconstruida gracias a Elpidio de Mier,
montaniés inquieto y curioso, residente en sus ultimos afhos en Ponce (Puerto
Rico), quien le proporcioné los datos a Ramén Gémez de la Serna. El Café
habia tenido ya contertulios famosos en el siglo XVIII y XIX, que, bien de
paso o con asiduidad, frecuentaron las reuniones de clérigos, politicos o mili-
tares. Entre ellos se contaban a Goya, José Napoledn, la familia Wells, Zorri-
lla, los curas La Hoz y Merino, Prim y Sagasta, etc.

Hacia 1820 Pombo pas6é a manos de otro montafiés apellidado Gallo, que
lo exploté durante cerca de 50 afios. Segiin el Indicador de Madrid de 1858
habia en esa época en la capital de Espana tres montafieses que llevaban este
apellido. Eran don Francisco, don José y don Manuel Gallo que vivian res-
pectivamente cn las calles del Rollo, nam. 9, Plaza de la Constitucién, nim. 21,
y en Atocha, nim. 67. Uno de ellos fue el segundo propietario del Café Pom-
bo. Cuando Gémez de la Serna lo eligié para sus tertulias literarias, el propie-
tario era un gallego llamado Eduardo Lamela, que fue quien autorizd las reu-
niones, El mismo Ramoén ha escrito los motivos que le llevaron a crear la mas
célebre tertulia de la época contemporinea. “Fundo la Sagrada Cripta de Pom-
bo, como lugar recondito en que reunirme con los escritores nacientes, en que
repartir mi fe en el futuro, refugio en que estar reunidos durante el bombar-
deo de aquellos primeros tiempos de incomprensiéon para el nuevo modernis-
mo”... (6).

Alli encoutré6 de nuevo Solana, que solia ir todos los sibados, a viejos
amigos como los montafieses Cabrero y Maria Blanchard, a su condiscipulo
Victorio Macho y conoci6 a otros personajes destacados de su tiempo: al ex-
céntrico Nogales, del que se cuenta que siendo Alcalde de su pueblo tomé re-
vancha de las calabazas recibidas de una joven a la que habia pretendido, im-
poniéndole entonces una multa “por desacato a la autoridad”; a Picasso, al
que saludé un dia, al pintor Rivera, al historiador Alfonso Reyes, etc. Pero,
como decia el gran Ramén, también “a esa soledad de Pombo llegan los sen-
cillos y los locos espafioles que son los tltimos romdnticos de Espafia y que
tienen un seguro instinto de orientacion en su locura” (7). Aunque el “café
litcrario” tiene va su hisloria, parece como si aquellos contertulios tau nume-
rosos y heterogéneos hubieran querido estar representados —y asi lo fueron—
por los seleccionados en el célebre cuadro de José Gutiérrez Solana que, el
17 de diciecmbre de 1920, sc colocaba presidiendo las reuniones.

(6) Cfr. Pombo. Edit. Juventud., Barcelona, 1960, pdg. 23.
(7 Ibidem., pig. 26.
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La figura central la ocupa de pie Ramén Gémez de la Serna sujetando el
tomo del Pombo y junto a su botella de Rhun Negrita, con cuatro contertulios
a cada lado. Asi le describe cl propio Solana: “En el centro estid nuestro que-
rido amigo Ramén Goémez de la Serna, el més raro y original escritor de esta
nucva generacion. Esta pucsto cn pie y en actitud un poco oratoria; recio,
cfusivo y jovial, un tanto voluminoso, pero menos de lo que deseamos verle,
para completar su gran semejanza con un Stendhal espafiol o un nuevo Balzac
de una época mds moderna y menos retoérica; cerca de él esta su cartera, esa
buena amiga que siempre le acompafia llena de pruebas de imprenta y dibujos
que hace rapidamente para ilustrar sus escritos”... (Pag. 452).

En el lado derecho, en la posicién en que se hallan sentados, estdn Manuel
Abril con su cara de asombro que definié a Solana como “una fuerza elemen-
tal, primaria, inocente y honda”. Manuel Abril, que por esa época escribia
sobre arte y aludia a los “que luchan sinccramente por la conquista de las
cumbres artisticas”... Junto a €] se halla Tomas Borras, “el cronista y poeta
tan sutil y tan exquisito”, con su pipa encima de la mesa; el intelectual Ber-
gamin y el pintor Cabrero (8), el de rostro més expresivo del grupo. A la
izquierda estdn Mauricio Bacarisse, catedratico de psicologia y “poeta polié-
drico”, como le llamaba Ramén, muerto prematuramente; José Solana, Emilio
Coll, el venezolano que contaba cosas insélitas de su pais, y Bartolozzi, que
poseia un taller donde guardaba una gran coleccion de moldes de obras
de arquitectura y arqueologia. El padre, don Lucas Bartolozzi, fue conserva-
dor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y Salvador, el ma-
yor de los hijos —que es el retratado—, habia corrido unas originales aven-
turas por Paris que habian sido referidas por Manuel Abril.

Los citados contertulios componen el cuadro en el que tienen todos, como
decia Ramon, “las actitudes hieraticas” que convenia a la situacién. Al fondo
esta “el prodigioso espejo de Pombo” que refleja a una pareja grave que bebe
agua mineral y parecen ser observadores lejanos y callados de una época que

(8) El pintor mentaiiés Jcsé Cabrero Mons durante el tiempo que residié en Pa-
ris entablé conocimiento y convivié con algunos de los artistas espafioles y extranje-
ros que dominaban entonces el panorama mundial de la pintura, entre los que se en-
contraban Toulouse Lautrec, Picasso, Zuloaga, Iturrino, ete.

Al regreso de Paris su figura se bizo popular en los medios intelectuales de Ma-
drid y Santander, donde se presenté con un aire un tanto modernista y bohemio, muy
de acuerdo con su atuendo de chalina, chaqueta de terciopelo y ¢l sombrero de ala
ancha que cubria su larga mclena, tal como le retraté Francisco Durrio a principio
de siglo en un medallén de bronce que conserva la familia. Selana le hizo un boceto
y retrato para el cuadro de la tertulia del Pombo.

Para conocer csc momento, aplicado a Francisco Iturrine, véasc el articulo sobre
este pintor de José Francés en La Esfera, ne 295, del 23 de agosto de 1919.
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muere y otra que nace, simbolizadas, tal vez, en la limpara de gas y el venti-
lador del encuadre superior. El 6leo de La tertulia de Pombo es el cuadro mas
famoso de cuantos recogen las reuniones intelectuales y divertidas de aquellos
afos veinte (9) en los que los cafés eran una especie de universidad, de men-
tidero y de tribuna parlamentaria, en donde se hablaba de politica, del altimo
estreno teatral o de la cupletista dc moda.

Coincidiendo con su regreso definitivo a Madrid y su incorporacién a la
tertulia del Café Pombo, Solana participa casi de una manera continua en las
exposiciones colectivas y particulares de Espafia y del extranjero. En 1917
obtiene una tercera medalla y al afio siguiente es cuando envia una represen-
tacién de su obra a la Exposicién Artistica Montafiesa y a la de Barcelona.
Estas actividades las simultanea con sus escritos que realiza, como él dice, por
cntretenerse.

En 1919 expone en la Internacional de Bilbao y obtiene un premio por
su cuadro Nochebuena. Solana presentd también en esta exposicién de Bilbao
su cuadro Mujeres de la vida, del que dijo el critico José Francés que consti-
tuia “la mas fuerte, la més totalizada de todas sus obras y, desde luego, uno
de los mejores lienzos de la Exposicion”. Otras obras suyas, que llama “notas
pequeiias”, fueron Los pellejeros y La case de dormir, a las que calificaba el
critico de “notabilisimas™ (10).

En estos afos de la postguerra europea reanuda con mads intensidad sus
peregrinajes por los pueblos de Espafia. La pintura y la literatura de Solana
se identifican. Sus criticos se han referido al paralelismo tematico, a “las reso-
nancias literarias”, como diria Hidalgo, que despierta su pintura en el obser-
vador. Alfredo Velarde apuntaba “cémo los titulos de sus cuadros coinciden
con capitulos de su obra: Lola la peinadora, El ciego de los romances, Las
Coristas, El entierro de la sardina” (11), etc.

En los libros de Solana las descripciones pictoéricas son abundantes; es
una literatura colorista, como si la pluma hubiera sido sustituida por el pin-
cel. Asi escribe en Madrid. Escenas y Costumbres: “Este jardin silencioso tiene
aire de cementerio visto desde fuera; sus arboles, inmdviles y lejanos, parecen
pintados en el cielo” (Pag. 243). No olvidemos que Solana pinta y escribe in-
fluenciado por su peculiar modo de ser, por lo que pudiéramos llamar su per-
sonalidad psiquica, que como lucgo veremos le leva incouscientemenic a elc-

(9) El pintor gricgo Dimitri Perdikidis confesé que vino a Espafia atraido por
la pintura de Solana, especialmente por este cuadro que dijo le habia impresionado.

(10) La Esfera, n.° 302 del 11 de octubre de 1919.

(11) VELARDE, A. “El olor en el arte de Solana”, El Faro. Santander, 20 de
novicmbre de 1928.
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gir compulsivamente unos temas y unos colores que denotan unos trastornos
psiquicos mas o menos acentuados, pero persistentes.

En 1920 Solana se decide a publicar su tercer libro, La Esparia Negra,
que es casi seguro escribiera también en Santander y que dedica a su amigo
Ramén Gémez de la Serna, quien apunta en su Diario el 16 de diciembre de
1920: “Acabo de leer el libro de Solana. Es sincero, rijoso y tiene un tono
que se ha perdido entre los hombres” (12).

En los anos que preceden a la aparicién de La Espaiia Negra es cuando
el pintor inicia la fase més importante de su faceta viajera, de trotamundos
visitante de los pueblos de Castilla. Las brumas cantabras y el viento sur, tan
caracteristicos de su provincia de origen, le hacen desear un cambio por el
paisaje adusto de la meseta castellana, tierra de misticos y de profetas. “Del
tétrico norte de Lspafia, de la castellania, contagiada de mar, que se da en
Santander, traia Solana tetriquez de acantilado —dice Gémez de la Serna—,
soledad de playas de invierno, visién de hombres de pueblo, entre campesinos
y marineros” (13). El lugar a donde vaya le es indiferente, aunque es su ins-
tinto el que le guia a elegir el area geografica de sus excursiones y los lugares
de su visita, casi siempre los mismos, en esos pueblos o ciudades castellanas:
museos, iglesias o ermitas, las mancebias y los cementerios.

En el epilogo de este libro, escrito en 1920, es donde dice que en su ma-
leta llevaba “muchos papeles, apuntes de viaje”. Son apuntes, como hemos di-
cho, de bocetos de futuros cuadros o notas de sus recuerdos u observaciones.
Puede advertirse cémo sus relatos abundan en minuciosidad descriptiva, ex-
ponente de un hombre de una gran retentiva visual, que crea, como dice San-
chez-Camargo, el supernaturalismo en su literatura, Pero hay ademas un de-
talle sumamente curioso que nos cuenta también su biégrafo, fenémeno que
tiene un gran interés para interpretar su psicologia. Solana escribia utilizando
con mucha frecuencia tinta china.

El estilo literario es, en este libro, el mismo de sus anteriores obras, aun-
que va prescindiendo del dialogo y se hace (nicamente descriptivo. El deco-
rado madrilefio es sustituido por los mas genuinos pueblos de Castilla. Desde el
puerto de Santander en el que la meseta se abre, de montanas al mar, Solana
con su equipo de peregrino dec caminos polvorientos y trenes dc tercera, visila
Valladolid y su museo, Scgovia, Avila y la casa de Santa Tcresa, Zamora,
Plascicia, Oropesa, Tembleque y Calatayud. Extremadura es la frontera dc
sus viajes, con excepeion del que hace a Montilla (Cordoba), en los que sus
preferencias se reparten entre Santander, las dos Castillas, €l reino de Ledn,

(12) Opus cit,, 1972, pag. 125,
(13) Ibiden, pig. 82.
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“Las pdginas de la agonia y muerte de
Florencio tienen la firma impronta de la
mano maestra y la descripcién del vela-
torio —con su mundo alborotador y gru-
Aén, sus frailes, su coronel retirado, su.
pastelero, su veterinario, su secretario del
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La tertulia de Pombo. Museo de Arte Moderno y Contempordneo, Madrid. (Foto MAS)

“La tertulia del Café de Pombo, de Gutiérrez-Solana, es un cuadro profundo, trdgico y de
tan inacabable vibracién poética, que no se cansa de mirarlo el espectador, al que acaba por
aposentdrsele en el alma, como todas las impresiones que forman época en nuestra historia
sentimental”.—Francisco de Alcdntara.



José Gutiérrez-Solana, retrato por Alvaro Delgado.

(Cortesfa del autor)
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Madrid y sus alrededores. Diriase que su itinerario es una linea zigzagueante
que desde Santander concluye en la capital de Espaiia. Por el lado oriental
sus traslados llegaron hasta Calatayud y Manresa, donde visit la santa cueva
donde solia retirarse San Ignacio dc Loyola. Del norte, aparte de Santander,
estuvo varias veces en Bilbao. También conocié Burgos, Salamanca, la provin-
cia de Toledo, etc. Otra cosa son sus traslados por motivos profesionales y
de exposiciones que le llevaron a Barcelona y Valencia. Aquel Madrid costum-
brista y chulanguero, de romerias, mascaras, corridas de toros y harracas, da
paso en su tercer libro a un Santander pintoresco que despierta con el siglo
en un movimiento cultural en torno al puerto y a sus Bibliotecas, donde un
grupo de hombres de letras y de ciencias habian gestado una generacién ilus-
trada. Los primeros capitulos de La Esparic Negra se desarrollan en este San-
tander cosmopolita que vive una inquietud intelectual que contagia a Solana.
Sus preferencias literarias y pictoricas son siempre las mismas: las ferias y
procesiones, los toros, los prostibulos y cementerios. ;Por qué elige insisten-
temente estos temas? Se ha hablado siempre de Solana como el pintor de las
maéscaras y carnavales, de una Espafia devota y religiosa que el pueblo mani-
fiesta en las procesiones de Samana Santa. Pero es también el cronista de
la muerte, de El fin del mundo y de la vida dificil de las coristas y mujeres
de prostibulo.

Estos temas, portadores de la anécdota, no son méis que la mascara de
la verdadera tematica solanesca: la muerte, la enfermedad, el dolor, el egoismo,
la hipocresia, la crueldad, la miseria fisica y moral, la supersticién, la pobre-
za. En la pintura nos percatamos de su insistencia en los mismos temas maca-
bros o motivos infrahumanos, pero en su obra literaria quedan mds al descu-
bierto las otras parcelas de la realidad, las que no describe, como en Madrid
callejero y sobre todo en La Espana Negra. En Madrid, escenas y costumbres
ocurre como en su pintura, que nos presenta ya los temas seleccionados., En
La Esparia Negra se advierte lo que deja a un lado casi tanto como aquello
otro en lo que fija su atencion.

Veamos ahora, en un obligado paréntesis de la biogralia, algunos de los
principales temas que esconden tras si la muerte y el dolor humanos y que son
una constante en su obra total pictérica y literaria.
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CAPITULO SEXTO

TEMAS: EL CARNAVAL, LAS FERIAS, LAS
PROCESIONES, LAS CORRIDAS DE TOROS,
LOS PROSTIBULOS Y LA MUERTE. — SO-
LANA EN SU OBRA LITERARIA: SELECCION
DE TEMAS, PROCEDIMIENTOS DE DEFOR-
MACION, DEGRADACION Y CARACTERIZA-
CION; OTROS TIPOS DE SUBJETIVIZACION
NARRATIVA: GENERALIZACION, ESTRUC-
TURAS, ETC. — EL ESPERPENTO SOLA-
NESCO: RASGOS Y RECURSOS.

El Carnaval, que etimolégicamente viene de “carne vale” o “carne leva-
men”, es decir, supresién de carne {Carnestolendas, carnes quitadas), va unido
a la utilizacién de un disfraz que enmascara, sobre todo, el rostro. E} Carnaval
no se concibe sin la mascara o careta, que en un principio tuvo un origen fu-
nerario. La mascara significa ocultacién de la personalidad figurativa, aun-
que quede al descubierto la vida instintiva del individuo que cree poder obrar
asi con menor riesgo, a merced del anonimato y la ocultacién: “(...) todas
ellas —escribe Solana de las mascaras— sienten el descoco y ¢l atrevimicnto
que da la impunidad de la careta” (Pag. 514). La mascara representa, segin
los modelos, lo grotesco, lo fnebre o lo ridiculo.

Pio Baroja alude al poder de sugestion de estas fiestas dotadas de “todos
los atractivos: la alegria brutal, la satira, el misterio, ¢l erotismo, la perfidia,
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el libertinaje, la venganza y, después, las perspectivas del miércoles de Ceni-
za” (1).

El piblico adquiria en las cacharrerias los modelos de mascaras que mds
le apetecian: de animales (caballos o asnos, cerdos, caimanes, etc.), de paya-
sos, de moro, del hombre del “alhigui”, catdlogo que representa Solana en sus
cuadros y escenas literarias de las méscaras. Junto al disfraz, tal como recoge
Nieves de Hoyos (2) abundaban en las ciudades y los pueblos, festejos bruta-
les y sangrientos, como era matar un gallo con los ojos vendados (Caceres),
o cortarle la cresta, una vez enterrado con la cabeza fuera (Burgos) (3). En
Catalufia, en Duro de Lérida, el ultimo dia de Carnaval salia una carroza fi-
nebre. También era frecuente en muchas localidades “‘el entierro de la sardi-
na”: “Todos estamos conformes, y con la cabeza baja acatamos al vino y a la
sardina que vamos a enferrar. Estamos prontos a ponernos en marcha.

“Bailando montados en escobas, palmoteando y andando hacia atrds, con
palos, estacas y escobones, con jaulas y sacos llenos de bacaladas y tiras de
longaniza; algunos, con vejigas que dan en la cara a la gente, se abren paso.

“Siguen sus pasos —sigue escribiendo Solana— otros tantos grupos nu-
merosos con las mas variadas cataduras y disfraces, uno con un embudo de
petrdleo en la cabeza, una aceitera en la cintura, cual con ropilla de cura
blanca y misales en la mano; ofros, andando a gatas, con los pies zambos y
las manos torcidas hacia adcntro; otros, haciéndose los cojos y baldados, pa-
raliticos y tullidos, ¢ imitando a los animales; bramaba uno como un toro,
otro imitaba el gallo, el rebuzno de un asno, el cacareo de una gallina, el bufi-
do de un buey, y llevaba cabezas postizas de cartén de estos animales, muy
contentos y alborozados de sus disfraces” (Pags. 109-110). “(...) Sostenido
a lombros, en unas andas, llevaban un ataid muy pequefio, con unos trapos
blancos, a manera de sudario, y el cuerpo de la sardina, difunta” (Pag. 110).

En estas descripciones solanescas del carnaval existen rasgos medievales
en los que se combina la muerte, la ironia y el anticlericalismo, como en aque-
llas danzas macabras cuya victoria postrera sohre el hombre representé el pin-
tor en su cuadro El juicio final.

Nietzche escribia: “;Qué significa ese prodigioso fenomeno de lo dioni-

(1) Cfr. Pio Barosa. “Las raices del Carnaval” en Pequeiios ensayos. Edit.
Sudamericana. Bucnos Aires, 1943,

(2) Nmves pE Hovos Sanciio. Algunas notas sobre carnavales en  Espaiia.
XXXVI Congresa Infern, de Americanistas. Sevilla, 1966, 2:417-422,

(3) Véase Ia descripcion que hace también Solana de la bdrbara costumbre cxis-
tente en algunas localidades de torturar a los gallos con palos v piedras ¢l dia de No-
chebuena, Cfr. Obra literaria, pig. 127.
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sfaco? ;Hay quizds —problema para los alienistas— una neurosis... de los
pueblos”? (4).

Sus descripciones ticnen, en efecto, algo de bacanal populachera y neuro-
tica. “Y ya anochecido resuenan los gritos de gente tirada por el suelo en la
mas descompuesta borrachera; el ladrido de los perros hambrientos, que se

sacian con los restos de las meriendas.

“Se ven las masas negras de gente que corren aullando, jurando y blas-
femando, saltando por entre las hogueras que iluminan sus caras congestiona-
das por el vino” (Pag. 114).

LLa seleccién del pintor, con aficiones literarias, de los temas del carnaval
es constante en su obra. Nace en su psiquismo de una manera traumadtica en
su nifiez y perdura ya toda la vida. Hay algo en los carnavales que le atrae.
¢Cual es el motivo, debemos preguntarnos? En general, se ha vinculado la
aficién por las miscaras con sus encuentros con ellas en la nifiez (5). “Es muy
probable que los mascarones de Carnaval con sus disfraces femeninos vistos
en su nifiez —escribe Berruete— hubieran ejercido una nefasta influencia so-
bre su mente y los sentidos de Solana nific. Aquella profanacién de la femi-
neidad debié de crear en su mente algo tan catastréfico y confuso que ya nun-
ca méas pudo desensibilizarse” (6). Sin embargo, esta coincidencia, que tiene
algo de predisposicién, no puede por si sola explicar una obsesion, porque las
mascaras y los temas del carnaval llegaron a constituir, en efecto, una idea fija
para el pintor y cronista de la Espafa de principio de siglo. Solana buscaba
instintivamente en los carnavales lo que, segun Semprim (7) tienen de “fiesta
dolorosa” y como vilvula de escape de la angustia. “La mascara —escribe
Lépez Ibor— aunque sea grotesca e irénica, defiende contra la angustia de
la existencia” (8). En casi todos sus libros dedica un epigrafe al tema del car-
naval: “El entierro de la sardina”, “Las tltimas mascaras”, “El Carnaval en
Tetuan”
dera del Corregidor”. En la pintura se da la misma circunstancia de la reite-

, “El Carnaval en la Castellana” y “Li] entierro de la sardina en la Pra-
racién temdtica de las mascaras, el carnaval y las murgas, que aparecen tam-

(4) Cfr. de F, NicTzcHe. “El origen de la tragedia”, en Obras Completas. Vol. 5.
Col. Biblioteca Filos6fica. Edit. Aguilar. Argentina, (967.

(5) Solana creia que esta aficién le venia de recordar el susto que le dieron de
niio en un Carnaval. Asi lo expresé en unas declaraciones, aunque el molivo hay que
buscarlo sin duda en su personalidad angustiada.

(6) BERRUETE, A. José Gutiérrez-Solana, pintor de la sordidez y de la muer-
te. Glosa, 1968, (170): 21.

(7) SeEMPRUN, J. Carnestolendas. Rev. Billiken. Caracas, 1935, 1 de marzo.

(8) L6eEz ImoR, J. J., “Solana, existencialista carpetoveténico”, en Papeles de Son
Armadans, 1959, 11 (33 bis): 39.
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bién, como decimos, en su obra literaria. Las mascaras se repiten en sus dleos,
dibujos y grabados. Algunas de estas figuras se ensayan una y otra vez, ma-
chaconamente, en diversas combinaciones. Asi dos de las figuras de Mdscaras
de la coleccién Valero las reproduce en otra posicién en el dibujo de Mascaras
del Soplillo. L.a mujer que sustenta la hota de vino en La mdscara y los docto-
res es la misma que aparece en el aguafuerte titulado Mascarén. Considere-
mos, del mismo modo, comparativamente, otras figuras de las méscaras “des-
trozonas” con las que juega en miultiples combinaciones.

Para inspirarse, Solana frecuentaba los carnavales o se acercaba al taller
de su amigo Emeterio, constructor de caretas, que trabajaba en la Vistillas, y
al que retratd en una de sus litografias. Cuando se referia a su labor de arte-
sania, solia repetir: “Ese es mejor pintor que uno; hay que ver qué cosas
inventa” (9). A finales de siglo se ocupaba de esta industria en Madrid el aba-
niquero A. Serra, que se dedicaba también a la confeccién de trajes de mds-
caras o de carnaval. En realidad Serra se surtia de un pequedo taller que exis-
tia en el Paseo de Santa Engracia y que llevaba sobre la puerta el pretencioso
titulo de “I'abrica de juguetes de carton”. Solana debié conocer éste u otro
de los talleres analogos que existieron en Madrid y donde se preparaban las
caretas més tipicas del carnaval. También es posible que para ciertos tipos
populares se inspirara en la coleccién de figuras mejicanas hechas de cera y
revestidas de trapo, que pertenecieron a su padre, de las que decia que eran
como muitecos “muy grotescos y cémicos”,

Algunos de los estudiosos de la obra del pintor “maldito” se han referido
a la presencia de elementos eréticos en estas mascaras, fendmeno explicable si
tenemos en cuenta que, es en clerto modo una forma de evasién. Al referirse
Rof Carballo al tema de Jas cuatro mascaras de un cuadro de Solana, propie-
dad suya, escribe: “La primera impresién es que estas cuatro mascaras sim-
bolizan un solo ente. El cual, como las representaciones aztecas de las Madres
Terribles, ostenta ornamentos falicos; en este caso los artilugios diversos: cen-
cerro, sartén, bastén, bota de vino, etc., que penden de las cinturas de las mu-
jeres o que éstas esgrimen con sus manos”.

¢De donde le viene, pues, a Solana su mania por las mascaras? ;Es, como
se ha dicho, una preferencia artistica? Es posible que no sea asi. Viviendo tan-
tos afios en Santander pudo ser un pintor paisajista a la manera de Casimiro
Sainz, el pintor loco, o de Riancho. Sin embargo, vemos que su preferencia
pictérica se reparte en temas muy concretos, entre los que descuella el de los
carnavales y escenas de mascaras.

(9) SANCHEZ-CAMARGO, M. Introduccion a las litografias de José Gutiérrez-Solana,
Edic. R. Diaz Casariego. Madrid, 1963, pdg. 15.
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A juicio de Rof Carballo, segin el dictamen de Roland Kuhn, las inter-
pretaciones de las liminas del test de Rorschach identificadas en abundancia
con mascaras denotan “un transtorno en la experiencia vivida de la identidad
y de la unidad de la conciencia del yo” (10). En otras palabras, tanto Rofl
Carballo, como Lépez Thor, hablan en el caso concreto de Solana, de un fe-
némeno de disociacion (11).

La mente disocia cuando separa una cosa de otra. Ltimoldgicamente di-
sociar viene de dis, prefijo negativo o de oposicién y sociare, asociar, unir.
También en este sentido Solana {ue un disociado, en cuanto que buscd la so-
ledad y huyé de la asociacién. Si ademas nos {ijamos en que disociacion es si-
nénimo de descomposicién, veremos lo apropiado del término a la personalidad
del pintor de las mascaras y de la muerte. “En el proyecto existencial de So-
lana estaba ya la existencia como desintegracién, como carrofia, como dehis-
cencia, como muerte y su evasién en la mdscara y en la rijosidad” (12).

La disociacién no es, ni méas ni menos, que un fenémeno egodefensivo
ante un conflicto grave de la personalidad.

“Las respuestas de muertos, de locos, de estatua, de mdascaras —escribe
Castilla del Pino— sometidas al analisis hermenéutico, demuestran la presen-
cia aan del conflicto que, internalizado, depara al paciente la consciencia, mas
o menos licida, de no ser normal, cuando menos en una relacién sujeto-objeto
productiva” (13).

Freud (14), al referirse a la neurosis obsesiva analiza también un caso
de disociacidén, de uno de sus pacientes, en tres personalidades.

Lépez Ibor ha estudiado en el autorretrato del pintor (Colecciéon E. Bo-
tin) la visién asimétrica que tuvo Solana de su propio rostro. Uniendo el lado
derecho del rostro de su autorretrato con la imagen simétrica de esa misma
parte se puede apreciar la imagen de un hombre presa del miedo y la congoja,
mientras que la composicién fotografica doblando el lado izquierdo “es de
una violencia concentrada y primitiva, como la de un loco absoluto” (15).

Dentro del mundo de lo inanimado y a la vez mecdnico que cautivd a
Solana figura el de los muiiecos, maniquies y figuras de museos y barracas
de feria. El pintor era un visitante habitual de todos estos lugares que le pro-

(10) Ror. CarBaLLO, J. Opus cit. Pig. 83.

(11) L6eez Isor, 1. ). Opus cit. Pdg. 43.

(12) 1bidem. Pdag. 45.

(13) CasTiLLA DEL PINO, C. Vieja y nueva Psiquiatria. Seminarios y Ediciones., Ma-
drid, 1971, pdg. 198.

(14) Freup, S. Paranoia y neurosis obsesiva. Libro de bolsillo. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1971, pdg. 210.

(15) Opus cit., pag. 43.
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porcionaban detalles y elementos pictéricos (véase “Las vitrinas y el visitante
en el Museo”) y le acercaban al mundo misterioso y enigmatico para él de
lo inerte.

En sus descripciones literarias de las visitas a estos museos (Museo Ar-
queoldgico, Museo de Arte Moderno, Musco de liguras de Cera, Museo Gre-
vin, ete.), Solana pone especial interés en destacar, mediante la utilizacién de
vocablos apropiados, el aire misterioso de estos lugares que, en cierto modo,
le recuerdan los cementerios (“impresién de misterio”, “aumenta el misterio
de este Museo”, “el silencio de esta sala parece volar por el espacio el sonido
del tiempo”, etc.). Como él dice, aquellas vitrinas de gente le parecen muer-
tas; algo asi como el caparazén corpéreo embalsamado de seres que existieron,
con sus vestidos de antafio y que le miran impasibles. El ser humano se cosi-
fica y en cierto modo se degrada. Los vivos que visitan el Museo inconsciente-
mente asoman sus rostros a los “espejos grotescos” que lcs devuelven una ima-
gen que les asusta.

Otras veces la degradacion humana llega a través de la misma muerte
y ahora es un despojo humano, un ser incompleto o anormal (feto o mons-
truo) lo que le retiene en su observacién de la sala de diseccién donde estas
piezas se conservan en frascos con “espiritu de vino”.

El trasfondo irénico se advierte no sélo en estas descripciones sino cuan-
do alude a los mufiecos de feria que representan personajes politicos (Maura,
Romanones, eta.) o simplemente autoridades civiles, militares (Polavieja,
Weyler) o religiosas (obispo, frailes, etc.). Véase, por ejemplo, la descripcidn
que hace Solana de estos personajes en “Romeria de San Antonio de la Flo-
rida” donde se adivina su sentido de ironia politica y religiosa tras el simple
cartel de “Tirad a los munecos” (10).

Pero muchas de estas figuras de museo a la vez que se degradan se tor-
nan humanas, en ocasiones, en virtud de las descripciones detallistas y subje-
tivas del Solana escritor, que las humaniza. Asi nos habla de una mujer de

3

cera, la célebre Gillette de Narbonne a la que retrata con “sus piernas, des-
nudas, morbidas y carnosas”. A estos mufiecos de cera les encuentra paradé-
jicamente mas belleza que a los seres vivientes, “preciosos mufiecos de cera”,
dice al referirse a estas figuras que le recuerdan sus afos de nifiez.

¢Cabria pensar en la persistencia de una actitud infantil en Solana? Cree-
mos que no radica precisamente aqui la causa de su atraccién por los mani-
quies y muiiecos. Mas bien su caso se aproxima al del Dr. Pedro Gonzalez

Velasco, el célebre fundador del Museo Antropolégico, obsesionado por el

(16) Las criticas dircctas de la politica del momento pueden verse en diversos
lugares de su obra literaria. Confréntense, en este sentido, las pdgs. 244, 380 y 408.



José Gutiérrez-Solana junto a su cuadro Mdscaras.



Autorretrato

Santander. (Foto Hojas).

Sanz de Sautuola.

Colec. Emilio Botin



Autorretrato de Solana

Composicién fotogrdfica obtenida
doblando y uniendo el lado iz-
quierdo de la cara del autorretra-
to. Ofrece una imagen del pintor
presa del miedo y la inquietud.

Composicién idéntica obtenida do-
blando el lado derecho de la ca-
ra, del autorretrato, donde se re-
vela como un hombre de violencia
concentrada y primitiva.

(Segun J. J. Lépez Ibor. Papeles de Son Armadans, 1958, 11: 43)



Mascarén, aguafuerte de Solana en cinc.

Aparece reproducido en el cuadro
La mdscara y los doctores.

(Cortesia de R. Diaz Casariego)

El entierro de la Sardina, uno de los cuadros mds célebres de Solana que recoge las fiestas del
Carnaval espaiiol de antafio. Col. particular. Madrid.

(Foto Manso)
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problema de la muerte, quien en su discurso ante Alfonso XII, el dia de la
inauguracién pronuncio estas tristes palabras: “Yo ignoro lo que es el placer
y el lado alegre de la existencia”...

Los mufiecos acercan a Solana al mundo de los muertos. Es su representa-
cién inerte mis placentera. Sin embargo, no creamos que ¢l escritor se recrea-
ra sin temor en la muerte, El anilisis lingiiistico descubre lo contrario. La pin-
tura, las mascaras, los muiiecos ¢ incluso los ritos fiinebres o mortuorios a
los que asiste son una valvula liberadora de la angustia. Asi en su famoso auto-
rretrato aparece el pintor con la mano derecha posada sobre una cabeza mu-
tilada, que es la misma que se encuentra también entre las {iguras de “Cabe-
zas y caretas”. Suponemos que se trata de una de sus mufiecas preferidas.
¢Por qué Solana sentia ese carifio por los mufiecos? No cabe duda de que
para él representaban o, mejor dicho, sustituian a las personas. La escena
tan corriente de posar acariciando un nifio se convierte en Solana en una es-
cena de acariciar una muileca. “Las prefiere a las mujeres ’de carne y hueso’
—escribe Sanchez-Camargo— (17), porque, “con eso de la lujuria”, no le
dejan pintar. Los seres inanimados no le buscan ni le solicitan, ni le molestan
la imaginacién, que estd muy ocupada haciendo averiguaciones en la mina
de los llantos humanos”.

Otro de los temas por el que siente predileccion, es el de los recintos de
las ferias populares. Es una atraccién que podria parecer infantil la que le
lleva a dibujar la “Verbena en la pradera de San Isidro”, con sus carruseles
de feria. Véase, igualmente, su descripcién de “La feria en Colmenar Viejo”,
con los tablados “llenos de juguetes para nifios” o “La Feria de Paris”, con
su funcién al aire libre en la que intervienen trapecistas, hércules y donde la
gente se divierte utilizando los tiovivos, las norias o las barquillas oscilantes,
buscando la emocién al visitar las barracas de ferias, los esqueletos vivientes
o el espectaculo de la mujer sin cabeza.

“Los pasatiempos modernos de las ferias, dice Grotjahn, donde los sen-
timientos del placer del laberinto son de gran ganancia para los feriantes, y
las peliculas horripilantes demuesiran que este placer de la angustia es un fe-
némeno muy frecuente que hace sospechar reminiscencias de masoquis-
mo” (18).

Solana en Dos pueblos de Castilla al referirse a su visita a Colmenar Vie-
jo se fija precisamente en estos lugares de angustia, tan frecuentes en su obra:

(17) Opus cit., pag. 145.

(18) GrotianN, M. Beyond Laughter. The Blakiston Divisién. London, 1957. Ci-
tado por Vereecken, J. L. T. H., Ensayo sobre la psicologia del toreo, Rev. de Psi-
quiatria y Psicologia Médica, 1958, 3 (8): 693.
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la feria, la procesion de la Virgen de los Remedios, el Cementerio de Colmenar
Viejo y la corrida de toros.

En las ferias era casi obligado que asistiera al circo, que le recordaba sus
aios infantiles. In la segunda serie de Madrid. Escenas y Costumbres dedica
un capitulo a este espectdculo, y también en La Esparia Negra alude a “la gen-
te que entraba en el circo” en las ferias de Santander. Durante una de sus es-
tancias en Paris dejé también constancia de aquel circo al aire libre situado
en la explanada de los Invalidos. “En un prado, donde empieza la feria, lla-
ma nuestra alencion unos madstiles de eirco, y nos acercamos a ver una fun-
cion al aire libre” (Pég. 670). Una écuyére que actuaba en Santander, Miss
Cathierine Odart, seglin creemos, fue, a juicio de Sianchez-Camargo, uno de sus
amores platbnicos, y existe el cuadro que recoge la actuacién de la chica uno
de aquellos dias en que Solana “vuelve para ver a la mujer que intranquiliza
su espiritu infantil” (19). Una vez mas cncontramos aqui también la bisqueda
de la angustia. Decia Grotjahn (1957) que “en el circo hay muchos problemas
de doble tendencia: terror y sadismo, horror y masoquismo, e inmediatamente
después solucionados de manera prodigiosa” (20).

Las procesiones de Semana Santa constituyen el cuarto elemento de atrac-
cidén artistica para el pintor y narrador de La Espaiia Negra.

En estos desfiles procesionales se da igualmente un fenémeno, en algunos
casos quizd, de masoquismo, en los actos de los disciplinantes y penitentes
que se flagelan, portan cruces y arrastran cadenas, con los pies descalzos, ma-
soquismo que se puede dar también en el piblico que presencia algunas de
estas procesiones con disciplinantes como en el caso de Nocera dei Linesi en
Italia, y que se divulgé a través de la pelicula Mondo cane o de los discipli-
nantes de San Vicente de Sonsierra en Logrofio, procesién que a buen seguro
habria despertado la atencién de Gutiérrez-Solana. Pero existe ain otro fené-
meno coincidente que puede explicarnos la inclinacién del pintor a represen-
tar esta temdtica de la Semana Santa espafiola. También en las procesiones
se da el fenémeno del enmascaramiento, en este caso, representado por la ca-
peruza. Por otro lado Solana sigue también la trayectoria artistica y argumen-
tal de los penitentes de Goya, su pintor preferido.

Las procesiones estan igualmente conexionadas con el pueblo y la muerte
de Cristo; la sangre y el negro son elementos dominantes de las escenas que
plasmé en sus cuadros.

En cierta ocasién en que le preguntaron a Solana si era hombre con sen-
timiento religioso, se dice que contesté: “jQuial!... ;A lo mejor uno tiene

(19) SANCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., 1961, pig. 66.
(20) Véase VEREECKEN. Opus cit., pig. 688.
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menos religiosidad que un perro!... Las figuras de las procesiones, de los
pasos, las imdgenes mismas, sélo me interesan por lo que tienen de figuras
de muilecos, no por el tema que encarnan, ni por la ideologia que represen-
tan... Mc interesan como figuras que son, lo mismo que sean de una procesion
como de una mascarada carnavalesca” (21).

Quizds cstas palabras del pintor nos expliquen la identificacién de la pro-
cesion con el carnaval. En ambos espectaculos se da, repetimos, el enmascara-
miento y los aludidos fenémenos de dolor humano. Téngase presente que en
sus procesiones aparcce sicmpre la muerte o alude a ella: El Sefior crucifi-
cado, el Santo entierro, Jesis con la cruz a cuestas, la Dolorosa, los discipli-
nantes, etc.

“El paso de la crucificacién representa un Cristo, retorcido como si hi-
ciese esfuerzos por soltarse de la cruz; sus piernas, bastas y pesadas, estan
muy contraidas por el dolor y los dedos de los pies y manos engarabitados y
cubiertos de sangre” (Pag. 426).

Comparese, por ejemplo, “El Cristo de la Sangre”, de Zuloaga, con los
cuadros de Solana de las procesiones. Los Cristos del pintor madrileiio son
retorcidos y sus acompafiantes muestran rostros tan duros como el clima cas-
tellano. Ln estos Cristos s6lo hay muerte y sangre. No suscitan recogimiento.
En ellos se ve mas al hombre que a Dios. Opinaba Marafién que “la vena pro-
funda de la pintura de Solana es la religiosidad” (22). Existen, no obstante,
en su obra miltiples elementos demostrativos de anticlericalismo y una fina iro-
nia hacia la falsificacién de lo auténticamente religioso. La mayoria de sus
citas del clero son negativas, igual que las de beatas, de la Inquisicién o de
los autos de fe. Sus comparaciones tienen siempre un sentido insultante: “bru-
jas beatas”, “gordos como canénigos”... “algin cura gordo como un cer-
do”, etc. Sélo se exceptiian aquellas referencias a curas pobres, “curas humil-
des y pobres” o al regicida cura Merino por el que siente admiracion.

Como ejemplo de anticlericalismo, mas o menos declarado, puede leerse
su capitulo “El Sagrado Corazén” en La Espaiia Negra.

En nuestra revisién de los temas preferentes, tanto en la obra pictérica
como literaria de Solana, llegamos al tema de la fiesta taurina, que constituia,
como hemos visto, uno de sus espectaculos favoritos, a pesar de que su amor
a los animales le hacia ver claro todo lo que de barbarie tenia la llamada fiesta
nacional. Sin embargo, se siente atraido por las capeas pueblerinas y visita
el desolladero donde las reses, después de la lidia, son faenadas, También aqui
Solana busca el sentir la angustia. Se ha dicho que existe cierta analogia entre

(21) Citado por W. FLINT. Solana escritor. 1967, pig. 28.
(22) Recogido por SANCHEZ-CAMARGO en la biografia del pintor. Pdgs. 290-91.
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la corrida de toros y el sociodrama. Vereecken (23) alude a los fenémenos de
sadismo de este espectaculo, al existir una lucha a muerte entre el toro y cl
torero, que en el hombre esta prevista de antemano, al menos tedricamente,
con la muerte del animal. Sin embargo, estd més claro el placer en la angustia
que se da tanto en el torero como en el piiblico y que denotan tendencias ma-
soquistas. Véase, a titulo ilustrativo, los cuadros taurinos de Solana: £l dltimo
toro, en el momento del descabello; Las mulillas, con dos caballos mucrtos en
la plaza; la suerte de varas en Corrida de toros en Sepiilveda; la {uerza bru-
ta de Corrida en las Ventas, con un toro arrojando sangre por el morrillo y
una escena de fondo de persecucién y muerte.

En sus correrfas por los arrabales y por los pueblos de Castilla, Solana
solia visitar las mancebias, como él las llama, de las que nos ha dejado tam-
bién buena muestra en su pintura. La mujer en la pintura de Solana estd re-
presentada casi siempre por coristas, prostitutas, criadas, mascaras de viejas,
ancianas, etc. Las coristas vienen a ser los modelos mas normales y algunos
con cierta belleza, como la del cuadro titulado La cupletista, que viene a ser
la “maja vestida” de Solana. Los cuadros de mujeres vestidas podrian estar
representados por La mujer del espejo, de la que hizo también una litografia.
A nuestro juicio, se trata de la misma mujer que aparece, de frente, en el
cuadro de Las lavanderas. Sanchez-Camargo opina que {ue amiga del pintor,
con la que debib tener cierta intimidad. Pint6 también varios cuadros de des-
nudos que recogen escenas de prostibulo —Mujeres vistiéndose, Las chicas de
la Claudio— o modelos de criadas, posiblemente de las que decia Gémez de
la Serna que “a veces le sirven de modelo y hasta se prenda de ellas” (24).

El sentido de la sexualidad en Solana, al que se han referido diversos
autores como parte de su personalidad, debe acometerse a través de su bio-
grafia, que nos habla de las relaciones y amorios que mantuvo con algunas
mujeres. A lo que parece, e igual que en otros aspectos y vivencias, Solana
tuvo una visién bien parcial de los valores femeninos, visién por supuesto im-
perfecta, pero que puede ayudarnos también a perfilar su personalidad.

En su obra, tanto literaria como pictérica, aparece la mujer con muy
pocas variantes y siempre tipificada o anatémicamente o por unas cualidades
que a Solana le llamaron la atencién. En unos casos la abnegacién y el es-
fuerzo, en otros la resignacién y el silencio. Preguntado por Sanchez-Camargo
qué opinaba de la mujer, aparte de definirla como compafiera del hombre,

(23} VEReeckeNn, J, L. T. H. Opus cit,, 1958, pigs. 688-696.

Véase igualmente del mismo autor: La corrida como sociodrama, Rev. Cubana
de Neurologia y Psiquiatria. 1, 1958.

(24) Opus cit., pag. 182,
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puso de relieve sus cualidades de sufridas y valientes para terminar diciendo:
“Son la cosa mas sufrida que hay”. Para él la mujer es anécdota, pero en el
fondo su alma de nifio grande le hace tener un gran respeto por la mujer,
aunque como decimos la vea sélo bajo el prisma utilitario.

Pocas veces existe una descripcion, como ésta, que pudiéramos llamar
atractiva: “(...) una mujer joven con su novio; esta trajeada de dia de fiesta:
el pelo muy ondulado y compuesta de lazos y perifollos; las medias negras,
caladas, muy tiesas y tirantes; detras de la silla se ven los pies torcidos y
bien calzados, montados uno en otro sobre el palo de la silla por el que aso-
ma, descarado y provocativo, el pico blanco de la enagua” (Pag. 515). Una
de sus descripciones mas poéticas no corresponde a una mujer viviente, como
seria de esperar, sino a una figura de cera “(...) de una mujer desnuda, her-
mosisima, que duerme en un campo florido de margaritas” (Pag. 478).

En sus escritos varias veces alude a que las mujeres tienen aire de mu-
fieco, particularidad advertida ya por Paul llie y Weston Flint.

...“Unas lavanderas que lavan su ropa en el rio parecen figuras de naci-
miento” (Pag. 614). Al hablar de las mujeres de Plasencia dice que “tienen
un aire de mufleco y de distincion que no ticnen las mujeres de las capita-
les” (Pag. 416). “(...) muy morena y chata; tiene el cuerpo muy grande y las
caderas muy cortas, y parcce un munieco” (Pag. 358).

La ambivalencia mujer-hombre la encontramos con frecuencia en su obra
literaria y en sus dibujos y 6leos. En muchos de sus personajes enmascara-
dos del carnaval, que tanto gustd representar con los atuendos femeninos, pue-
de observarse por la conformacion del cuerpo, las posturas, la forma de los
tobillos y los objetos que portan, propios de varones {por ejemplo, botas de
vino), que se trata de hombres disfrazados, costumbre que era muy frecuente
en estas fiestas. Veamos algunos ejemplos de la relacion mujer-hombre,

...“Las mujeres de Lagartera son como hombres” (Pag. 401).

“Fsta vieja, alta y de mucho esqueleto, como un hombre fornido (Pag.
508).

Cela se ha referido también a la comparacién que hace Solana, en este
caso, del hombre con la mujer, al referirse a un judio “con barba cuadrada
{(que) tiene unas faldas blancas como un valenciano y el pecho, con vergon-
zosos pelos rizados, como las mujercs” (Pag. 435).

“(...)se arremanga las faldas o sc las mete entrc las piernas, para que
no le estorhen; csto le da un gesto hombruno” (Pag. 87).

En ocasiones hay una valoracion cuantitativa de la mujer: “Garibaldi la
respeta y la admira porque bebe mas que éI” (Pag. 597). “Y vemos alejarse
a la Trini, la mujer de mas trapio del barrio de Lavapiés; a la Patro, del
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barrio de Maravillas, la que trae mas cosas debajo de la falda; a la Encarna,
de las Vistillas, la mujer que mas hombres se lleva a la calle; a la Amparo,
de las Ventas, la mujer de mas pupila que se pasea por la corte” (Pag. 93).
De las mujeres de Oropesa dice que son “muy trabajadoras y comparten con
los hombres las labores del campo” (Pag. 395). Adviértase, pues, la admira-
cion de Solana por todo lo que signifique trabajo y esfuerzo en los personajcs
femeninos.

A las mujeres de las mancebias las llama “pobres mujeres”, “simpaticas
y desgraciadas mujeres” y las califica de “muy valientes”. “(...) Vemos en
los portales mujeres con el pelo enmarafiado y las cicatrices de descalabraduras
en la frente, sus caras amarillas y sucias de no lavarse, tristes y con un gesto
de dolor y de bondad en la boca; parecen que miran a un punto fijo sus ojos
de loca” (Pag. 422).

Los cuadros de casas de proslitucion parecen inspirados en su relato de
“La calle de Ceres”, con las pupilas sentadas en una silla, otras con “las me-
dias listadas con fuertes rayas de colores” como las que pinta en La casa del
arrabal.

El titulado £l portal de las chicas, del que hizo un aguafuerte presentado
con el nombre de Mujeres de la vida, tiene mayor interés y parece una escena
que recogiera un atardecer en la travesia de Altamira, cerca de la calle de
Ceres. Se cuenta de este cuadro, que actualmente se halla en el Museo de Arte
Moderno de Bilbao, que entre las mujeres colocé Solana, en uno de sus arre-
batos de célera, a uno de sus mejores amigos, a quien él admiraba, pero que
tal vez por las bromas que a veces le gastaba o por achacarle declaraciones
con las que no estaba de acuerdo, un dia afirmé: “A ése le voy a poner de
puta”. De ser cierto, la Gltima figura de la derecha, segiin se mira el cuadro,
representaria a este personaje cuyo rostro, enmascarado por pelo de mujer,
reproduciria al amigo. Desde luego nos consta que por lo menos el interesado
no se dio por aludido y hasta es posible que no advirtiera la venganza de So-
lana, pese a que existe indudablemente un cierto parecido.

Desde el punto de vista sexual, Solana parece mostrar en sus descripcio-
nes una preferencia en la mujer por la region de los muslos, nalgas y caderas
que, se supone, esta en concordancia con los cstados de neurosis. Sobre esto
escribe Freud: “También nos explicamos facilmente el importante papel des-
cmpenado por ¢l masoquisnmo por una cierta parte del cuerpo humano (las

nalgas). (...)” (25).

(25) Freup, S. Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de las newrosis. El li-
bro de bolsillo. Alianza Editorial. Madrid, 1967, pdig 218.
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Una serie de ejemplos, sacados de su obra literaria, pueden ilustrarnos
sobre este particular:

“Las mujeres vestidas de hombre, estallandoles las nalgas y los muslos
en los pantalones” (Pag. 528).

“La muchacha se arremanga la falda, se la cifie mucho, marcandose los
muslos” (Pag. 96).

“Al sentarse se cifien los mantones de Manila a las nalgas y a los muslos
con gracia” (Pag. 610).

“Esta mujer gorda cuando corre, se le mueve mucho el nalgatorio” (Pag.
532), etc. Véase, igualmente, algunas de sus pinturas de desnudos en las que
resalta estas regiones de la mujer. “Los desnudos individuales de Solana no
son numerosos -—escribe Rof Carballo— pero observamos en ellos una com-
placencia en poner de relieve en el desnudo femenino su parte posterior vy,
por decirlo asi, su hasamento” (26).

Otra cosa es el Solana hombre que nos describe a las muchachas de las
ventas cervantinas que trata en sus excursiones solitarias dc viajero curioso,
o a las criadas de servicio que conoce en las romerias y a las chicas de bur-
del, a las que pinta e interroga acerca de sus vidas. Solana, como Alonso Qui-
jano, canté a las mozas de aldea, a las Maritornes, donde encontré su ideal de
mujer por lo sufridas, laboriosas y calladas. Bien es cierto que no pareci6 ser
muy exigente en cuanto a la belleza, pero qué duda cabe que en ellas “la ga-
llardia del cuerpo suplia las demas faltas”...

También tuvo Solana su Maritornes, que aunque no era asturiana, no le
andaba lejos, ya que, segiin nos ilustra Sanchez-Camargo, era cocinera y pro-
cedente de un pueblo de Santander. Con ella tuvo también sus amores ocultos
“y sin testigo alguno”. No cabe duda de que como el Hidalgo de la Mancha
solo vio en ellas la gallardia y las buenas cualidades de la mujer espafiola y
quién sabe si hasta esa ceguedad para sus defectos le ocultaron, como a don
Quijote, el aliento que siendo cocinera no debié faltarle “a ensalada, fiam-
bre y trasnochada”.

Rof Carballo alude al “genio miségino” de Solana, que advierte “en lo
femenino, tan soélo los valores negativos”. Sanchez-Camargo dedicé un capi-
tulo de su biografia a los amores del pintor donde recoge los amores platéni-
cos y sus primeros noviazgos. En Santander conocié a una joven alta rubia y
de ojos grises que vivia en la calle San IFrancisco y con la que estuvo a punto

(26) RoOF CARBALLO, Opus cit.,, 1958, pdg. 65.
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de casarse. Pero Solana debia de tener del matrimonio una idea muy particu-
lar, ya que al referirse a una boda que presencié en Oropesa, escribe: “En un
caso de estos no se debe regatear y regalar espléndidamente a los novios, por-
que esto en la vida es lo que se parece mas a la muerte” (Pag. 400). Sin em-
bargo, véase en este juicio su clara asociacion inconsciente entre Eros y Tha-
nathos.

En Florencio Cornejo, el propio Solana relata sus aventuras amorosas en
compafiia de este personaje que, aunque noveladas, muy bien pudieran ser
reflejo de hechos reales, cuando escribe: “Algunos dias de la semana, como
nos mareaba tanto lujo, tanta luz y tantas mujeres guapas y bien vestidas,
concluiamos, después de tomar un tente en pie en una taberna de la calle del
Caballero de Gracia, por irnos a dormir con unas chicas muy simpaticas que
vivian en la calle de la Reina” (Pag. 644).

Lépez Ibor alude a la “veta de rijosidad” de Solana a la que considera
como una forma de evasion. Sanchez-Camargo ha escrito acerca de los “afanes
fisicos” del autor de Le Esparia Negra, sus amores con las criadas, algunas de
las cuales fueron “intimas amigas”, su preferencia por las figuras de cera,
libres de lujuria v, en definitiva, la confesién de su amor por una tnica es-
posa: la huesa.

En Santander, igual que en Madrid, y en los pueblos de sus correrias
solia frecuentar los burdeles, bien fueran los de la calle de Ceres en Madrid,
bien los de la cuesta de Gibaja, la calle del Arrabal y Ruamenor, en Santander,
donde conocié a “la Claudia”, ama de uno de estos prostibulos, a la que retratd
con sus chicas. La Claudia era una mujer bajita, chata, que fumaba constan-
temente. La que parece identificarse con ella en el cuadro del pintor represen-
ta, sin duda, mayor corpulencia. José del Rio Sainz, el célebre “Pick”, conocid
a Claudia Alonso, mujer de psicologia compleja, mezcla “desconcertante de
amoralidad y de ternura” que habia llamado ya la atencién de otros artistas
como Pancho Cossio, quien hizo de ella un grabado de madera, e incluso Mo-
ya del Pino la retraté sobre cartén. Pues bien, Pick nos ha dejado en breves
palabras una descripcién de esta mujer que sirvi6 de modelo al pintor So-
lana. “I'uc en Santander donde conocié a Claudia y sus chicas, hacia los anos
de la Dictadura, si no s¢ confunden nuestros rccucrdos. Era esa mujer cnton-
ces una cspeecie de institucion local, pese al caracter morigerado y moralista
del vecindario. Se hablaba de clla en los veladores de los cafés y sc referian
a los forastecros sus genialidades simpatieas. Porque la Claudia tenia una le-
yenda de flor montaraz y bravia, que se desarrolla sin contaminarsc en un
montén de fango. Pudiera decirse que era “un pendén” con un alma cris-
tiana. Tenia tal arrojo, que muchas noches puso en fuga a botellazo limpio a
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Mdscaras del arrabal, 80 x 60
Cuadro comprado por don Antonio Pérez Gémez a Solana, poco antes de su muerte,
por mediacién de su hermano.

(Foto Jesis Gonzilez).



El pintor fotografiado junto a su cuadro Carnaval, expuesto en el Ateneo Obrero de
Gijén en 1934,



La Dolorosa

Colec. Alfredo Velarde

(Foto Archivo Centro de Estudios Montaheses).



Dibujo de Solana de la Puerta del norte de la catedral
de Santander, titulado Salida de la procesién de la

catedral vieja de Santander.

Entrada a la catedral de Santander, repro-

ducida en el dibujo de Solana.

(Foto Duomarco. Santander)
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tropeles de marineros ingleses y noruegos, borrachos” (27). Solana sentia ad-
miracién por estas mujeres “que son muy valientes”.

El biégrafo de Solana, al referirse a sus visitas a los burdeles, dice que
“tienen otra finalidad muy distinta” (28), ya que le sirven como mirador “de
un mundo triste y condenado” (29). La afirmaciéon hay que acogerla con re-
servas, ya que aparte de que los prostibulos pudieron servirle como lugar de
informacién para esa Espafia negra, que describe con sus bajos fondos, sus mi-
serias y personajes de arrabal, el prostibulo le pone en relacién con muchachas
de servicio, elemento femenino que el escritor frecuentaba con mayor con-
fianza. También aqui hay abyeccién, dolor y miseria. Es la prostituta un
personaje encadenado, las més de las veces psicdpata, con infantilismo psico-
sexual o masoquismo. Pero no olvidemos que el cliente que acude a estos lu-
gares siente también la angustia que origina el ambiente y el peligro de un
posible contagio venéreo.

Ramén Gémez de la Serna, que ha dejado constancia de alguna de las
enfermedades de su amigo, se refiere al reumatismo que padecié Solana a
causa del cual le quitaron los dientes. También Sanchez Camargo alude con
frecuencia a esta enfermedad que tanto preocupaba a Solana, que estuvo en
tratamiento en cl balneario de Las Caldas de Besaya en Santander y en Val-
decilla. Los bafios de algas no parecieron mejorarle de esta dolencia que temia
le imposibilitara para pintar. Por ello cuando le preguntaban por la marcha
de la enfermedad, solia responder que “mientras pudiera coger el pincel y
quitarse el sombrero todo iba bien”. Pero “su brazo derecho seguia dando se-
fiales de dolor y paralisis”, por lo que tuvo que acudir incluso al tratamiento
con corrientes eléctricas.

Por una carta de Pedro Lorenzo, amigo de Solana, dirigida a Aurelio
Garcia Cantalapiedra (30) conocemos todos los pormenores de la enfermedad
del pintor sobre la que escribié también en 1934 Otero Seco. En el verano de
ese afio ambos hermanos se hospedaron en una fonda del pueblo de Las Cal-
das de Besaya y Manuel telefoneé a Pedro Lorenzo poniéndole en anteceden-
tes de la enfermedad de su hermano José. Pedro Lorenzo y Alfredo Velarde,
amigos de Torrelavega, acordaron entonces entrevistarse con el pintor para
aconsejarle que visitara a un especialista. Solana, que creia mas en los efectos

(27) Rio Shinz, ). del. Biografia de los modelos de Solana. FI pintor y cl si-
glo XIX. Informaciones. Madrid, 1945,

Véase, de este mismo autor, su libro Hampa. Estampas de la mala vida (1923),
dedicado a la “madre” Claudia.

(28) SANCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit.,, 1962, pdg. 154.

(29) Ibidem., pdg. 154,

(30) Fechada en Barcclona el 4 de fcbrero de 1974,
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milagrosos de las aguas del balneario que en los médicos, se opuso terminan-
temente. Creia ingenuamente que con dos o tres sesiones estaria listo para
manejar los pinceles. “Uno necesita pintar —les dijo— porque si uno no pu-
diese pintar se irfa solo al manicomio” (31).

Ante el temor de que el transtorno de su brazo derecho pudiera ser gra-
ve, los dos amigos torrelaveguenses hablaron con el Dr. Celada, Jefe del Ser-
vicio de Microbiologia de Valdecilla, gran admirador del pintor. Informado
de las enfermedades “aptas y no aptas” del pintor, ordené como primera me-
dida que le fueran extraidos todos sus dientes y después le aplicé personal-
mente un fuerte tratamiento inyectable que a las pocas semanas le hizo mover
los dedos, la mano y el hrazo.

Lo mas dificil era prever la reaccién del pintor cuando se viera sin su
dentadura. Pero Solana, al que Lorenzo califica de nifio grande, terco y bon-
dadoso, dice que cuando terminé la operacion le espeté: “Ahora que nos hos-
pedamos en el Hotel Marofio donde se come estupendamente, por eso toda la
clientela la componen curas y viajantes, me han quitado toda la dentadu-
ra...” (32).

Pedro Lorenzo hace constar cl agradecimiento que los amantes de la pin-
tura de Solana deben al fallecido doctor, que con el interés que puso en el
tratamiento hizo posible que José Solana continuara pintando cuadros hasta
sus Gltimos afios.

Respecto a las enfermedades venéreas existe una referencia en primera
persona en Florencio Cornejo, en donde alude a sus achaques y dice que “para
colmo de males, le ha salido a muy cerca de la avanzada edad de setenta anos,
un chancro sifilitico; se le estd quedando la cabeza pelada como un queso y
no conserva ya un solo diente” (Pdg. 653). Cuando hace esta afirmacién
Solana tenia 40 afios. Los datos que hemos podido recoger son solamente in-
formativos y literarios, por tanto insuficientes mientras no estén apoyados en
un dictamen médico. Sin embargo, la comprobacién tendria gran interés para
cl estudio psicomédico de la personalidad del escritor,

El altimo y maés obsesivo de sus temas es el de la muerte, que constituye
la nota dominante y capital de toda su obra. A Solana se le ha llamado con
razon cl pintor de la muerte.

Segan la Mitologia, “La Muerte” cra hija de la Noche y se la representa-
ba en forma de csqueleto, envuelta en un manto negro, y con una espada o
una loz en una mano y cn la otra una clepsidra. Eslos mismos elementos

(31) Asegura Pedro Lorenzo que csta frase se la escuché cn repetidas ocasio-
nes o Solana. Gomez de la Serna recope esta otra: “si “uno” no fuese pintor “uno™
seria. famoso criminal”, Opus cit., pdg. 185.

(32) Carta citada.
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aparecen de una manera simbdlica en la obra del pintor, cuyo psiquismo se
identifica con el tétrico personaje y le llevan a buscarlos en su pintura o en
su obra literaria. La muerte representada por el negro, su color preferido, la
espada (arma de la muerte y de la sangre) y la clepsidra, o medida dcl tiem-
po, los encontramos, como decimos, en su fantasia literaria y pictorica con
predominio del negro y del rojo y en su mania por coleccionar relojes.

El tema de 1a muerte en Solana es algo méas que un fenémeno expresivo
de su estética literaria o pictorica para constituir un estado ligado a su psi-
quismo. La muerte en Solana es siempre terrorifica por su realismo. Los es-
queletos, por ejemplo, de Valdés Leal son de una perfecta ejecucion, parecen
salidos de un gabinete anatémico y producen por ello una sensacion bien dis-
tinta de la carne hedionda y putrafacta del Osario de Solana, del dibujo ti-
tulado Hoy a mi y manana a ti o del Triunfo de la muerte, con calaveras amon-
tonadas de las que parece desprenderse el olor insoportable y nauseabundo
de los restos de materia organica verdinegra y putrefacta, Por eso decia Al-
fredo Velarde (1928) que la pintura de Solana era “pintura-olor”. Junto a
los esqueletos de blanco mate aparccen otros en sus cuadros como los de la
danza medieval de la muerte, mas tétricos por su vestidura organica momi-
ficada. Sus aficiones por lo truculento y mortuorio existieron en él desde una
temprana edad; ¢él mismo lo confiesa con estas palabras: “Desde pequeiio
sentia yo cierta atracciéon por todo lo que las gentes califican de horrible;
me gustaba ver los hospitales, el deposito de cadaveres, los que morian de
muerte violenta, yo me metia en todos estos sitios; muchas veces me echaron
y entonces volvia disgustado a mi casa” (Pag. 259).

La busqueda e insistencia en los temas macabros, que se repiten también
en sus actos, cuando compra o colecciona esqueletos, crancos, relojes, o vi-
sita los ccmenterios, hospitales, carceles, asilos, etc., son propios de hombre
de reacciones obsesivo-compulsivas. Su casa la decora de la manera mas ex-
trafia con crineos, una lampara que proyecta al encenderse una calavera y
objetos apreciados, como una caja de caoba con el esqueleto de un feto y otra
con el dibujo de un agonizante. Elige como ex-libris un esqueleto con el le-
ma: “Memento mori”. En el Rastro adquiere piezas anatomicas clasticas que
le sirven de modclo para sus cuadros; también reproduce el célebre “cspejo
de la muerte”, que dicen tenia la leyenda de que moriria ¢l que se atreviera
a mirarsc en su luna. Solana corre ¢l riesgo y sc dcja retratar mirando ¢l es-
pejo. Sanchez Camargo decia que cra el hombre que conocia posiblemente
mayor numero de poesias funerarias y para que todo estuviera complelo cuen-
ta Gémez de la Serna (33) que los dos hermanos solian acudir a un meren-

(33) GOMEZ DE LA SERNA, R. Opus cit., 1972, pig. 47,
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dero, que estaba enfrente del cementerio del Este, en el que el duefio habia
colocado como reclamo, que justificaba su emplazamiento, un rétulo de esos
que hoy llamariamos de “Celtiberia Show” que decia: “Mas vale beber aqui,
que estar ahi”.

Se podria pensar que Solana describia lo que veia y que por pertenecer
a una Espafa en decadencia estos elementos aparecen con rasgos crudos y
pesimistas. Pero aparte de lo que esto tenga de cierto, Solana se fija y selec-
ciona casi unicamente lo tenebroso. Cela le llama por ello sinestrorsum (del
latin sinister y versum), que se aplica a la tendencia hacia lo tenebroso. Su
concepto de la belleza es siempre marchita y chocante, salvo raras excep-
ciones, para los gustos e ideas del hombre normal. Solana no puede ver el lado
positivo, optimista y bello de las cosas, sino bajo el prisma pesimista de la
muerte. Marafién, en su discurso de contestacion al ingreso de Cela en la Real
Academia Espafiola (34), alude al sinestrismo del pintor, quc define como “la
incapacidad de ver, en el panorama del mundo, todo aquello que no fuera
infeliz, funesto o aciago”. Y anade: “(...} él lo siniestro lo veia de primera
intencién, con ojos de insecto que no perdona nada”. En cfecto, en sus cua-
dros los temas, como hemos visto, son de angustia y los protagonistas, salvo
excepciones de algunos retratos, son viejos, seres enfermos y dolientes, men-
digos, prostitutas o personajes de risa ficticia de mascara carnavalesca. La
muertc o la angustia figuran incluso en sus bodegones con pollos o pavos
muertos, la bota horracha, escenas de matadero (El carro de la carne, El de-
solladero, etc.). Solana pinta muy pocos retratos individualizados (por ejem-
plo, el de Unamuno), ya que casi siempre son retratos genéricos, que aluden
al oficio o profesién: corista, bibliéfilo, el capitin mercante, el viejo arma-
dor, el anatéomico, el fisico, etc. Si no es de una manera directa, existe siempre
algin elemento representativo de la angustia, el dolor y la muerte, En el titu-
lado Porcelanas y flores se ve una caja o joyero de porcelana en cuya tapadera
aparece una mano que da la sensacién de mutilada; las mismas flores tienen
algo de ofrenda mortuoria. Los fondos de sus cuadros de Semana Santa son
de cementerios, disciplinantes, edificios austeros o del romanico. Otras veces
son paisajes aridos y tristes, drboles sin hojas, etc.

En un sentido etimolégico podriamos afirmar que Solana es un necré-
filo (35), en cuanto que siente atraccién por lo muerto, lo inanimado y sujeto

(34) “Discurse del Exemo, Sr. Gregorio Maranon™ cn La obra literaria del pin-
tor Solana de C. José Ccla. Discurso leido antc la Reul Academia Espafola cl 26 de
mayo de 1957. Alfaguara. Barcelona, 1967, pdg. 99.

(35) EI término ha sido aplicado también a Valle Incldn con el mismo sentido.
Véase de S. M. Greenfield, Ramon Maria del Valle Inclin. Anatomia de un teatro
problemdtico. Edit. Fundamentos, Madrid, 1972, pdg. 51.
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al sufrimiento, cuyas escenas capta, como él dice, con “aficién y curiosidad”.

Algunos autores, tal es el caso de Fromm (1966) (36), han estudiado la
necrofilia, en un sentido opuesto a biofilic, y es curioso constatar como las
caracteristicas del individuo necrofilo se dan en su mayoria en Gutiérrez So-
lana. Se trata de personas que sienten predileccién por la muerte, [a oscuridad
y la noche, que miran “la vida mecanicamente, como si todas las personas
vivicnles fuesen cosas” (37) y consideran, sin embargo, la muerte como “la
tnica seguridad de la vida”. En ellos “sus emociones son esencialmente senti-
mentales”, se sienten atraides por el pasado, las personas viejas y caducas y
aman la fuerza como sinénimo de destruccién. Segin Fromm son ordenados
obsesivos y pedantes y en los necréfilos los suenos de muerte o cadaveres son
frecuentes.

La coincidencia en el autor de La Espafia Negra de estos sintomas de
anormalidad del cardcter son bien patentes, como podemos ver, a través de
sus propias declaraciones:

“iCuéntas veces he seguido a las camillas, a los heridos de alglin acci-
dente en la calle! Algunas he sido testigo involuntario de estas tragedias emo-
cionantes, de impresién desagradable. Luego estas escenas han provocado en
mi tal aficion y curiosidad que cuando leo un peridédico que relata un crimen
me hago de conocimientos para ver la casa donde se desarrollo el suceso, el
estado de la habitacién, qué posicién ocupaban la victima o victimas, en fin,
todo el curso de las investigaciones de la policia” (Pag. 259). Por eso en su
cuadro costumbrista titulado “La sala de disecciéon” nos cuenta cémo un dia
acompaiado de un practicante de San Carlos, éste se prestd a ensenarle todo
el hospital, excepto el depdsito de cadaveres, por parecerle un espectaculo
sumamente desagradable, a lo que Solana replico: —“Pues entremos a ver-
les, pues a mi, por desfigurados que estén, me parecen todos los cadaveres
lo mismo” (Pag. 261). La descripciéon que hace, a continuacién, de la sala y
de los muertos es de la mayor truculencia, ya que Solana se esmera en la des-
cripcion de la muerte por la que siente, como él dice, curiosidad. Esa curio-
sidad le lleva incluso a querer descubrir e] rostro de uno de los cadaveres,
lo que le obliga a decir a su amigo el practicante: “No le destapes la cara,
que cuando el portero de esta sala le ha puesto la boina por encima, por algo
serd; debe estar horrible y le debié de dar miedo” (Pag. 262). Pero aunque
a Solana le producc miedo la muerte y su cortejo de desgracias, las busca ob-
sesivamente, y en su descripcién llega, como hemos dicho, hasta la médula de

(36) FromM, E. El corazén del hombre. Colecc, Popular. Fondo de Cultura
Lconémica. México, 1966, Debemos a la atenta colaboracién del Dr. Salvador Diez
Aja el habernos indicado y facilitado la consulta de esta obra.

(37) Ibidem., pégs. 40-41.
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lo morboso: “En grandes barrefios de cinc habia montones de cabezas cor-
tadas, con el pelo y las cejas afeitadas; muchas estaban maceradas y tenian
manchas moradas de llevar varios dias metidas entre hielo. Arrimados a la
pared habia un montén de restos de difuntos, brazos, plernas, orejas y pies
cortados, todos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos en la fosa co-
min” (Pag. 266). La descripcion no puede ser mas macabra.

Existe un texto muy demostrativo del supernaturalismo de Solana, que le
lleva a la seleccién negativa y fanebre. Nos referimos a su cuadro costum-
brista “Un entierro en Santander”. Aparentemente el relato es lineal y senci-
llo: narra ¢l acompafiamicnto a un entiervo. Comienza con la descripeién de
una “tarde desapacible” y de las gentes que esperan el entierro en un portal.
Enfrente estd el asilo de las Hermanitas de los Pobres y los ancianos acom-
paiiaran el muerto, “como nos acompaiiaran a nosotros” (obsérvese la estima-
cién personal). Al ponerse en marcha el cortejo, Solana nos va describiendo
las diferentes calles por donde pasa hasta llegar a la Segunda Alameda, donde
se despide el duelo. Pues bien, apenas es posible encontrar algin detalle opti-
mista o normal en todo el panorama urbano por donde pasa. Sélo al referirse
a la Alameda Primera y luego a la Segunda las califica respectivamente de
“hermosa calle” y de “magnifico paseo”. El resto es todo negativo: un Par-
que de Bomberos de “color sucio de sangre de toro”, la calle del Martillo des-
de donde divisé6 unos barcos carboneros y a unos hombres trabajando peno-
samente, la Caledral negruzca, el tinel de la cripta del Cristo, los puestos de
pescado de donde se desprende un olor desagradable, las “casas sordidas” de
hospedaje y de contrataciéon de criadas, los burdeles de la cuesta de Gibaja,
los escaparates de las tiendas de la calle de Atarazanas en los que se fija ani-
camente en las maniquies, el Ayuntamiento al que describe como lugar de
disputas. Al llegar a la Alameda Primera introduce en su relato una nota op-
timista al aludir al “cinematografo Narbén” que resalta alin mas como con-
trapunto o contraste en su depresiva descripcién, ya que comenta cémo “al-
gunos acompafiantes del muerto se separan sigilosamente como si le hicieran
una nueva traicion y se dirigen al teatro”. Después contintia esta visién so-
lanesca de las cosas: la cdrcel, las tiendas pobres de comestibles, portales con
mujeres harapientas, el hospital provincial, “que tiene un Depésito donde
hacen la autopsia a la gente asesinada y a los suicidas” (38), etcétera, etc.
Solana es incapaz de fijarse en otros elementos. En realidad todas las perso-
nas tienen un grado de seleccion de las cosas, pero en Solana esta inclinacién
que le ata al mundo del dolor tiene un caricter de rito o ceremonia. Estos 1i-

(38) Véase “Un entierro en Santander” en La Espaiia Negra, Obra literaria, pi-
ginas 307-313.
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tos obsesivos (acompafiamientos de muertos, visita de cementerios y hospita-
les, etc.) constituian quizd en el pintor una forma de evitar ese miedo y esa
angustia que llevaba dentro. Eso mismo significaban para él las mdscaras,
aunque no sc dicra cuenta de cllo, como procedimiento de ocultacion de los
defectos fisicos y morales y como relacién, igual que en los pueblos salvajes,
entre el mundo de la vida y el de la muerte. Para Solana la mascara era, como
dice Lopez Tbor, una defensa contra la angustia de la existencia, del mismo
modo que su sexualidad o rijosidad constituia otra forma de evasién. No pen-
semos por ello que se trataba de un hombre sin sentimientos o insensible al
dolor de los demas. En su obra estd patente el amor a los hombres, a los que
desea yue sean mejores, cs amigo de los buenos curas, compasivo con las
prostitutas y amante de los animales. Marafién decia que era “de condicién
casi franciscana”, pero que no podia evitar la misteriosa atraccion por lo té-
trico y por la muerte. El doctor Escardd, que le conocia bien, le define como
“hombre timido, bueno y sencillo” (39).

En Solana el instinto de la muerte va unido también al instinto de la
vida. Eros y Thanatos afloran en su obra de forma bien patente en su agua-
{uerte titulado Hombre y mujer desnudos. Representa la fase de relajacion del
acto sexual entre una mujer de edad madura y un viejo. El acto sexual o de
la reproduccién, que es vida, esta presidido por un veléu mortuorio que alum-
bra la imagen de la Dolorosa. En la escena, como dice Casariego (40), “la
fuerza brutal y el realismo de la estampa dificilmente habria podido lograrlas
otra mano que no fuera la de Solana”. El aguafuerte tiene, en efecto, algo de
sobrecogedor. El pintor quiso aunar ambos instintos, el sexual o libido y el
de la muerte, que simbélicamente representa el cirio encendido ante unos cuer-
pos desnudos que parecen de dos muertos. No deja de tener también un valor
psicolégico que el partenaire masculino sea un hombre de edad imprecisa
cuya calvicie y rostro barbudo, semitico, le da un aspecto de viejo o de fauno.

* * *

En este capitulo hemos visto hasta ahora cuiles son los temas preferidos
de Solana y se ha podido observar que no narra todo lo que ve, sino que se-
lecciona, como hemos dicho, con bastante frecuencia lo que a él le gusta o le
interesa; unos temas muy concretos y casi siempre los vinculados a la angus-
tia. Al seleccionar deforma, destaca unos rasgos o situaciones y anula o borra
otros.

¢Hace conscientemente, literariamente, seleccién de la totalidad observa-

(39) Citado por ROF CARBALLO. Opus cit., pig. 59.
(40) Cfr. Estudio preliminar de R. Casariego a la obra completa de Aguafuertes
y litografias de José Gutiérrez Solana. Edit. R. Diaz-Casariego. Madrid, 1963, pdg. 33.
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da o sélo es capaz de ver lo descrito, {ijandose nada més que en aquello que
liene interés para é|?

Es evidente que, consciente o no, aun suponiendo una objetividad en lo
descrito —que luego veremos que no existe— nos muestra su realidad, de la
que, por ¢l cardcter que presenta, se puede sacar como consecuencia que hay
en él una intencién no de huir, de evadirse, sino de enfrentarse al conflicto,
a aquello que le angustia. ;Quiere desentrafiar el misterio de la muerte, de
la destruccién, de la miseria, viendo todas sus caras y manifestaciones, descu-
briendo su secreto para que le sea mas familiar, mis cercana y, paradéjica-
mente, menos temible? ;Ks, por otra parte, el figurarse esta realidad como
grotesca, un cuerer triunfar sobre ella, una presuncién desgarrada de supe-
rioridad?

La seleccion del entorno, por una parte, es un poner con valentia, aun-
que también obsesivamente, el dedo en la llaga. Pero la visién deformante y de-
gradada de esta realidad ya mutilada, el llegar subjetivamente mis abajo de
lo que ya es inframundo, supone palpar el limite de las cosas, saber hasta dénde
llega la realidad vista desde mas abajo, y sentir, no sin agrado, la limitacién
del motivo de su angustia. ;s su defensa? ;Son la caricatura grotesca y la
satira la valvula de escape de Solana? ;Intenta encontrar de este modo su sal-
vacién?

No realiza Solana la seleccion negativa solamente en temas y motivos,
sino que en los aspectos mas insignificantes de éstos también existe una se-
leccion en el mismo sentido. Solana ve o nos describe sélo los detalles nega-
tivos, estén o no subjetivados con apreciaciones conscientes o inconscientes
o con imagenes degradantes. Tanto los detalles seleccionados, aunque nos
ofrezca una descripcién meramente informativa, como su forma de expresién
nos dicen mas de Solana que de la realidad descrita. Con vistas a un mayor en-
tendimiento de Solana hombre, veamos ahora en algunos textos la presencia
del autor en su obra, su intromisién, ya que nos muestran su cosmovisién y
su manera de estar, afectivamente comprometida,

I) El texto que sigue servira de base principal para el recuento de algu-
nos recursos expresivos de Solana, con los que logra una degradacién de lo
real. Este texto es de tema neutro, el transcurso de la comida de Solana en
una fonda a su llegada a Tembleque, y, sin embargo, su visién particular del
mundo estd presente en todo él:

“Era la una de la tarde y entré en la fonda a comer; me senté en la
mesa redonda, que presidia un cura con el pelo muy negro, las cejas jun-
tas, debajo de una frente abultada, roja y llena de arrugas; tenia la cara
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Colec. Yolanda Belmonte, Sra. de Arango. Madrid. (Foto Manso).
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La corrida de toros. Este cuadro pudiera representar la temdtica taurina del pintor.

Colec. Concepcién Prieto, Vda. de Valero. (IFoto Manso).

Tipos mejicanos, cuadro que figuré en la exposicién de 1929 en el Museo de Arte
Moderno de Madrid.

(Foto Zapata)
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Su hermano Manuel sirvié de modelo para el cuerpo del personaje de este cuadro, que fue
presentado en la Exposicién de Arte Espafiol Contempordneo de Paris en febrero de 1936.

Colec. Banco de Santander. (IFoto Hojas)
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tostada y reluciente; en las manos, cortadas por el frio, se veian las ufas
negras de cavar donde estaba enterrada la tierra de Tembleque. Este cura
tenfa la sotana llena de manchas de grasa, y bautizaba su conversacién con
muchos cofios y puiietas; tenia puesto su bonete, y es el iinico que estaba
cubierto en la mesa; los otros vecinos de comer eran gente enferma, que
no hacian mds que toser, gargajear y hoblar de calamidades.

A mi lado habia un sefior con unas barbas como postizas, y la calva,
que lenaba su estrecho y deformado crdneo, brillaba como la caoba; su
voz parecia enterradu y gne solia de su espalda, pues de su pecho a este
tabique habia poco espacio y por eso era tan cavernosa; todos estdbamos
agachados en el plato tomando la sopa; sorbiunla despacio y como preo-
cupados en no meter ruido con la cuchara. Luego pusieron una bandeja
con wunos garbanzos duros que botahan en cl plato; después sacaron una
fuente llena de descalobraduras, con unas albondiguillas; todos empeza-
ron a contarlas con la vista y concluimos por servirnos wna cada uno y
comernos toda la salsa; el Gltimo plato era un pollo muy duro, nadando
en una salsa negra; al sefior enfermo de la calva de madera barnizada le
reservaron la pata, segiin costumbre, que dijo ¢] que tenia, Este hombre
triste, mientras comia la pata, sus mandibulas parecian desencuadernarse y
que se le iban a caer las barbas. Mordia mucho la pata, y después que la
dejé pelada empezé a dar golpes con el hueso en el plato como con el
palo de un tambor; fumé un -cigarro y rodeé el plato de ceniza; luego
eché un gargajo que aplasté con las suelas de las botas.

De postre pusieron en la mesa un membrillo amarillo como vela de
difunto y unas galletas duras”. (El subrayado es nuestro). (Pdgs. 403-404).

Esta deformacién y degradacién las realiza Solana por los siguientes pro-
cedimientos:

1)  Exageracién.

a) Por medio de las palabras “lleno” o “llenar”: “Sotana llena de man-
chas de grasa”.

“...Ja calva, que llenaba su estrecho y desconformado craneo”.

“Frente abultada, roja y llena de arrugas”.

“I'rente llena de descalabraduras”.

b) y por medio de hipérboles: “uias negras de cavar donde estaba en-
terrada la tierra de Tembleque”.

2)  Uso sistemdtico de adjetivacién de significado negativo, al menos por
asociacién con otros adjetivos o segiin el sustantivo al que acompafia o el
D
contexto del que forma parte: “pelo muy negro’”; “cejas juntas”; cara tos-
> ] 5
tada y reluciente”; “manos cortadas por el frio”; “gente enferma”; “‘gar-
banzos duros”; “pollo muy duro”; “hombre triste”’; “galletas duras”; “salsa
> P » y B »
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negra’; “estrecho y desconformado craneo”; ‘“color cobrizo”; “voz (...)
cavernose” ; “uiias negras de cavar”,

3) Sustantivos de significacion negativa, al menos en el contexto, sin
contar el valor negativo que les confiere a veces la adjetivacién: “arrugas”,
“manchas”, “cofios”, “puiietas”, “calva”, “pargajo”, “calamidades”.

4) Verbos con significado negativo, intensificado, a veces, por frases que
expresan reiteracion (“no hacian mds que...”) o accién acabada (“dejé pe-
lada”); por adverbios con eventual cardcter reiterativo (“mordia mucho la
pata”) o por sujetos gramaticales que indican totalidad (“todos empezaron
a contarlas”; “todos estabamos agachados”); “toser”, “gargajear”, “sorbian-
la”. Un complemento verbal, al igual que ocurre con los adjetivos respecto a
los sustantivos, puede dar al verbo este valor negativo: “hablar de calamida-
des”; “echar un gargajo”, etc.

5) [Intensificativos nominales: tan, mucho, muy, todo: “pelo muy ne-
gro”; “muchos cofios y pufietas”; “tan poco espacio”; “pollo muy duro”;
“tan cavernosa”.

6) Despreciativos de cantidad + calidad: uno-a: “unos garbanzos du-
ros”, “unas albondiguillas”, “una salsa negra”, “unas galletas duras”.

7) Cosificacion: “Senor con barbas como postizas”; “sus mandibulas
parecian desencuadernarse y que se le iban a caer las barbas”; “la calva,
(...) brillaba como la caoba”; “de calva de madera barnizada”.

8) [Insistencia progresiva en los procedimientos anteriores:
“Garbanzos duros” —> “que bhotaban en el plato”.

“ufias negras de cavar —> donde estaba enterrada la tierra de Tem-

bleque”.

“su voz parecia enterrada (...)” —> “por eso era tan cavernosa”.
“barbas como postizas” —> “parecia que se le iban a caer las barbas”.
“la calva (...) brillaba como la caoba” —> de la calva de madera bar-

nizada”.

Obsérvese en esta ultima progresiéon el paso de la estimacién verdadera
a la falsa que lleva consigo el proceso intensivo de cosificacion, Mas adelan-
te veremos procesos de insistencia progresiva aplicados a personajes.
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9) Necrotizacién o asimilacién a la muerte, enterramientos, calaveras,
cirios, etc.:

“donde estaba enterrada la tierra de Tembleque”.

“estrecho y desconformado crineo”,

“su voz parecia enterrada”.

“membrillo amarillo como vela de difunto” (Notese cémo el adjetivo ama-
rillo, neutro en cuanto a tonalidad degradante pierde este cardcter y adquiere
mencién negativa por la imagen que le sigue).

10)  Animizacion y dinamizacion:
“fuente llena de descalabraduras”,
“un pollo (...) nadando en una salsa negra”.

11) Ironia + dilogia:

“bautizaba la conversacién con muchos cofios y pufietas”.

“Bautizaba” con sentido contrario a santificar o purificar = ironia, in-
tensificada ademas por el caracter sacerdotal del personaje en una doble ver-
tiente de administrador del bautismo y de ejemplaridad. Este sentido de “bau-
tizar”, con todas sus implicaciones + el de “salpicar” = dilogia.

12)  Frases expresivas de modales no correctos:

“tenia puesto su bonete y es el Unico que estaba cubierto en la mesa”.
“unas negras de cavar”.

“todos empezaron a contarlas con la vista”.

“empez6 a dar golpes con el hueso en el plato como con el palo de un
tambor”.

“rode6 el plato con la ceniza; luego eché un gargajo que aplasté con
las suelas de las botas”.

13) Frases con significado de escasez y hambre:
“concluimos por servirnos cada uno una y comernos toda la salsa”.

Todos estos elementos combinados conceden a la descripcién un caracter
marcadamente expresionista. En ella la seleccion y apreciacion personal de
Solana dan por resultado una visién deformada y degradada de la realidad.

Hemos visto en el apartado 8) procesos de insistencia progresiva, Apli-
cados a personajes constituyen uno de los procedimientos de cargcterizacién
méas cominmente usados por Solana. Elige primero detalles ilustradores de un
personaje, los resume luego en un sustantivo con complemento o no, que sin-
tetizan esencialmente su visién del personaje. A partir de aqui puede limitarse
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a acumular detalles complementarios. Este procedimiento le sirve para llevar
a cabo progresivos procesos de cosificacién, animalizacién, transformaciones
brujescas, etc., hasta llegar a la caricaturizaciéon grotesca y negativa.

La caracterizacion del cura de Tembleque del texto analizado se comple-
ta, unos parrafos mas adelante, con ocasion de describirle jugando de sobre-

mesa en el Casino:

“(...) El cura labrador estaba sentado en mcdio, con ¢}l boncte torci-
do y su cara color de correa, que de puro bruto le hacia simpdtico; de
su beca, desdentada y negra, no salian mds que juramentos y bebfa mucho
vino; tenia puestas unas botas de suela gorda con cspuelas; cuando per-
dia alguna jugada decia: “Cojonian tuamm miserere novinus tecum’.

|
(Cura en la mesa de la fonda)

“Presidia la mesa uUN cU-

2

RA...

A — “pelo muy negro”

B — “cejas juntas”

C — “frente abultada, roja y lle-
na de arrugas”

D — “cara tostada y reluciente”

E -—“las manos cortadas por el

frio”

F — “unas negras de cavar don-
de estaba enterrada la tierra

de Tembleque”

G — “sotana llena de manchas de
grasa”

H — “bautizaba la conversacion
con muchos cofios y puiie-

”

tas
I — “tenia puesto su bonete”

“UN cURA” de la columna I se ha

de la I1 a partir de .

Algunos rasgos son completados:

D—D,
I_>'Il

{1

(Cura en la mesa del Casino)

“EL CURA LABRADOR estaba sen-
tado en medio”

I; —“con el bonete torcido”

Dy — “cara color de correa

J (A+B+C+D+I+L+Dy)
de puro bruto le hacia sim-
patico”

H,—“de su boca desdentada y
negra no salian mis que ju-
ramentos”

K -— “bebia mucho vino”

L — “tenia puestas unas botas de
suela gorda con espuelas”

H’;—“cuando perdia alguna ju-
gada decia: “Cojonian
tuam miserere novinus le-
cum”

convertido ya en “EL CURA LABRADOR”
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La suma de A+B+C+D+1+1,+D; da lugar a la sintesis apreciativa J.

La ironfa + dilogia aludida en el apartado 11) se abre en la columna
I en H, y H,.

Obsérvese en H’; la amplificacion de la ironia ya analizada por la defor-
macién grotesca de una frase latina eclesiastica. La significacién es la misma
que en la anterior, pero expresivamente es mas refinada en lo malintencionada.

La ironia lograda con frases dc textos latinos, aiin sin deformar, es pro-
cedimiento usado con relativa frecuencia por Solana y suele llevar consigo la
adicion de un matiz grotesco.

Parecido proceso de caracterizacion sigue en la descripcion de otro de
los comensales de la fonda de Tembleque.

I If

“Los otros vecinos de Tembleque
eran

A — “gente enferma”

“que no hacian mis que to-
ser, gargajear y hablar de
calamidades”
—  “EL SENOR ENFERMO

DE LA CALVA DE MADERA
—>  BARNIZADA”

“a mi lado habia UN SE-
Nor”

B — “con barbas como postizas”

C — “la calva, que llenaba su es-
trecho y desconformado cra-
neo
brillaba como la caoba”
“su voz parecia enterrada

(...) era tan cavernosa”

111

— ESTE HOMBRIS TRISTE €«

“Sus mandibulas parecian
desencuadernarse”

Bi — “y que se le iban a caer las
barbas”
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“un sENOR de la columna I se convierte en “EL SENOR ENFERMO DE LA
CALVA DE MADERA BARNIZADA” de la Il a partir de A y C. (Obsérvese la pro-
gresién que transforma la comparacién “brillaba como la caoba” en la iden-
tificaciéon metaférica “calva de madera barnizada”). La caracterizacién con-
tintta con la estimacién “ESTE HOMBRE TRISTE” de la columna III a partir de
lalyla Il B, no es mas que una variante relativa e intensificadora de B.

Este mismo proceso de caracterizacién negativa lo encontramos repetidas
veees en toda la obra de Solana. Observémoslo en la descripcién de tres per-
sonajes del merendero de Romén en “Los pajaros fritos”: Tras de los cristales
empolvados de una ventana escaparatc donde habia comidas que llevaban alli
hasta dos o tres semanas, aparece el primero:

“Salia una vieja bigotuda, vestida de negro, asomaba su calva cabeza
por e¢ncima de las cazuelas y posaba una botella corta y redonda encima
de las alubias, encima de los callos y en el jamén y cecina, y en la bote-
lla rechoncha iban cntrando a golpes pelotones de moscas de que estaban
llenas las cazuclas y las inocentes moscas iban entrando en el lazo que
aquetla vieja bruja les tendia y nadaban, borrachas, en el mar de vino y
jabén que contenia la botella, y entonces la bruja de negro retiraba su
culva cabeza de la ventana y del cepo” (pag. 102).

El proceso es el siguiente:

UN4 VIEJA —> AQUELLA VIEJA BRUJA —> LA BRUJA DE NEGRO.
El paso de uNA VIEJA a AQUELLA VIEJA BRUJA se realiza por la acumula-
cion de los siguientes detalles:

A) “bigotuda”
B) “vestida de negro”
C) ‘““asomaba su calva cabeza”

D) “en la botella rechoncha iban entrando a golpes pelotones de moscas
de que estaban llenas las cazuelas, y las inocentes moscas iban en-
trando cn ¢l lazo que

AQUELLA VIEJA BRUJA les tendia (...)".

Este segundo paso del proceso unido a una vuelta a los primeros detalles
da lugar a la caracterizacion final:

“Entonces LA BRUJA DE NEGRO retiraba su calva cabeza de la ventana y
del cepo”.

Junto a la degradaciéon por transformacién brujesca obsérvese cl proceso
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de determinacién que le acompafia realizado por medio de los grados
UNA& —> AQUELLA —> LA.

Incluso en los objetos hay también una degradacién seméntica: “botella
ancha y corta —> botella rechoncha; “lazo” —> “cepo”.

Esta deformacién por medio de la brujeizacion es muy frecuente en So-
lana:

“Cantaban con la nariz, como brujas” (Pag. 404).
“...tenia que oir las voces planideras, como de monjas o brujas, de estas

viejas (...)” (Pag. 651).

El segundo personaje de la taberna aparece cosificado en una mezcla de
largos zancos, regadera y bomba de achicar agua. La sustantivacién intensi-
fica la cosificacién:

“Un hombre {laco, zanquilargo, con mucha nuez” —> “el zanquilargo”:

“Después salio un hombre flaco, zanquilargo, con mucha nuez, a re-
gar el piso; bebia un buche de agua y lo arrojaba por la boca, a peque-
nos golpes, como una regadera, y después tomaba otro buche y hacia la
misma operacién, con un movimiento ascendentc y descendente de la nuez,
que bajaba y subia como una bomba de achicar agua, y cuando regé bien
cl piso, el zanquilargo se metié dentro tan misteriosamente como habia
salido” (pdg. 102).

Veamos ahora la gradacién negativa en un proceso de animalizacion y
de cosificacion en el tercer personaje de la aludida taberna de Roman:

“Después salié un chico de la taberna, un gordinflas con una cara
abultada y grasienta, como una vejiga, de labios abultados de cochinillo;
estaba en mangas de camisa, de color, con un mandil de un verde profun-
do con rayas negras. Este nifio de manteca, delante de una mesa baja,
sentadas en un taburete alto las posaderas, puesto delante dc un barreiio,
con los brazos mofletudos arremangados, en sus gruesas mufiecas grasien-
tas tiene atadas unas correas a modo de muidequera.

El nifio de la manteca se entretiene en ir pelando unos pdjaros, y el
muy jili, el marrajo, les deja sélo unas cuantas plumas en la cola; lo de-
mis, bien peladito, y se rie de la gracia, abricndo mucho las quijadas, con
una risa dec salvaje, (...)" (pdgs. 102-3).

La gradacién esencial tienc tres escalones descendentes:

[ —uN cHico — I — ESTE NINO DE MANTEcA —> III — EL NINO DE
LA MANTECA.

El paso de un escalon a otro sc realiza por la suma de vocablos o frases
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que indican A
lizacién y cosificacion.

gordura y B— grasa, junto a un proceso conjunto de anima:

! — un cHICO

A — “un gordinflas”

A — “con cara abultada

B —y grasienta

A + B — como una vejiga” (animalizacién + cosificacion)
A — “labios abultados

A + B —de cochinillo” (animalizacion)

Il — £sSTE NIRO DE MANTECA

A — “con los brazos mofletudos arremangados”
A — “en sus gruesas mufiecas
B — grasientas”

{1l — L NIRO DE LA MANTECA

A + B — “el marrajo” (animalizacién)

Obsérvese el proceso de cosificacion que lleva consigo la adicién del ar-
ticulo antepuesto a la palabra “manteca” en 11I. A partir de aqui se siguen
afiadiendo al personaje notas negativas, representadas por los vocablos “qui-
jadas” (animalizacién) y “salvaje” (peyorativo). '

IT) Solana narra generalmente en primera persona, como observador an-
dariego del mundo descrito. No es el protagonista centro de la narracién, sino
que su presencia es marginal, pero necesaria como elemento captador, cons-
tatador y ordenador de aconteceres, ya que son sus movimientos y situaciones
en el tiempo —de acuerdo con las dos coordenadas que mencionaremos— los
que conforman principalmente el entramado narrativo-descriptivo, y también
como primera persona opina, comenta o se introduce en la narracion. Pero no
tiene especial interés en mostrar su presencia en lo narrado, por el contrario,
cl yo se diluye a veces en un plural de modestia (“nosotros...”), se esconde
tras dc impersonales pasivas reflejas (“se ven”, “se distingue”™) (41), o sim-

(41) En sus escritos no emplea el “uno” indefinido impersonalizador que tanto
se le atribuye en sus conversaciones,

Seglin una anéedota se le atribuye también el uso de la impersonal refleja: “—Aho-
ra se escribe...”. Véase sobre el particular R. Goémez de la Serna. Opus cit.,, pd-

ginas 115-116 y 149.
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plemente se siente como sujeto de las propuestas, aunque no como sujeto gra-
matical (“hay...”, “parece”, etc.), cuando no se entremezcla con el mundo cir-
cundante narrando en segunda persona (‘“os habran puesto la ceniza en la
frente...”) (Pag. 108), o se identifica sentimentalmente con los personajes, de
tal manera que incluso parece que existe una transmutacién fisica, llegando
asi, por caminos distintos a los ya expuestos, a una completa subjetivizacién.
Un texto muy significativo a este respecto es el del comienzo de “El entierro
del panadero” de Madrid. Escenas y costumbres. La utilizacién de la primera
persona del plural y segunda del singular en un relato en tercera persona
donde se siente la presencia del narrador, denota una ruptura de lo mera-
mente descriptivo y una solidaridad, incluso fisica, con la vergiienza y la ti-
midez de quienes se encuentran con la ropa rota:

“Los acompaifiantes, en vista de ésto, decidieron doblar las capas y
ponerlas al hombro; entonces se descubrieron al sol muchas rodillas y
culeras zurcidas y con brillo; jbendita capa que ocnltas los hilachos dc
las mangas, los rotos y su mugre! Al quitarse estas prendas nos queda-
mos algo avergonzados y hablamos menos, aunque de un entierro se tra-
te, porque eso dc ver las lafias de nuestra ropa y las rodilleras nos quita
las palabras y nos hace ser mds timidos. Al llegar a las Ventas decidieron
tomar a cscote un frasco grande de vino y luego andarian de prisa para
adelantar al difunto”. (Pdg. 204). (El subrayado es nuestro).

La mezcla de las tres personas gramaticales en la narracién “El entierro
de la sardina” es doblemente expresiva: 1.°) de la confusién de gentes y des-
bordamiento de la orgia carnavalesca, y 2.°) de la alternante atraccién y re-
pulsa del autor respecto a la fiesta: la rechaza y le atrae al tiempo, y de esta
inseguridad parte también la expresiva mezcla:

“Ya se acabaron las Carnestolendas. Hoy es el dltimo dia y hay que
aprovecharlo bien. Por la mafiana os habrdn puesto la ceniza en la fren-
te para que os acordéis de que somos polvo y que en él nos hemos de
convertir.

oo )

“Tampoco probaréis carne (...) Catards boquerones, (...), aunque, rie-
te. Si te disfrazas, todo estd permitido, (...)".

“...De las Ventas van a acudir algunos pellcjeros, y los veeinos, tris-
tes de ver pasar tantos y tantos enticrros al Este, guieren salir dc sus
sobrados y ticndas (...)".

“Todos os reconoceréis (...)".

“Todos estamos conformes (...)".

“Siguen sus pasos otros tantos grupos numerosos (...)".
“Unos iban penitentes, con las cabezas bajas (...)".
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“iAhi te quedas sobre fy tumba! Los canallas bailan, beben y se
emborrachan, mantean un pelele tan infeliz como #, (...) monigote que
te ponen clavado (.,.) ahora fe mantean y gritan (...)”.

“Se ven las masas negras de gente que corren aullando (...)". (Pégi-
nas 108-14). (El subrayado es nuestro).

Obsérvese también en el siguiente texto la presencia del autor camuflada
en la pasiva impersonal refleja unas veces, y otras confundida en un os colo-
quial; fundida en una primera persona del plural o directamente presente
en me.

“Desde este sitio se ve el pueblo algo lejano, con esa melancolia que
tienen estos viejos pueblos, pero con un sello adusto que como una ga-
rra oy atrae 'y hace que lo abandonemos a nuestro pesar. Me encamino
a él, pues se acerca la hora de la comida. Al entrar se¢ nota la gran ani-
macién de dia festivo...”. (Pdg. 609). (El subrayado es nuestro).

[H) Nota curiosa de la presencia de Solana en lo que, al parecer, esta
objetivamente descrito es la traslacién de lo particular al plano de lo general.
Esta impregnacién apasionada de un todo en aquello que es nota meramente
individual, constituye uno de los rasgos de intromisién en su obra mas ca-
racteristicos de Solana. Este paso de lo particular a lo general lleva consigo
tarmbién una confusjon en el plano temporal: la repeticion de lo habitual se
mezcla con el momento de la descripeion:

“A la caida de la tarde se cierran estos portales, Un soldado, em-
bozado en su capa, con dos amigos a cucrpo y con bufandas da unos
golpes con los nudillos (...)". (Pig. 484).

“Otras son las viudas, de descomunal estatura algunas, con sus ve-
los negros (...) el perfil de sus narices salientes con los grandes y fieros
agujeros de las fosas nasales; la frente alta, encuadrada, con el pelo
blanco y la boca hundida y pretada, dan una idea de dominio y mal hu-
mor; (...). Estas viejas autoritarias tienen su silla reclinatorio pro-
pia (...)”. (Pdg. 385).

“...entré a comprar un cigarro; aqui, lo mismo quc en Madrid, los
canallas de estanqueros daban el tabaco malo y roto, tiraban la mone-
da en el mostrador y la hacfan botar dicz o doce veces para ver si era
falsa™. (Pdg. 404),

Esta generalizacion se rcaliza con Irecuencia por el adjetivo o pronombre
“alguno-a”, cuando en realidad se rcfiere a “uno-a” (“...alguna, gorda y cu-
lona, tiene, en los brazos redondos, un tatuaje: “Rachel y Lola. jVivan las

tortillas!”” (Pag. 433); “Calles mnonétonas, donde parecia que no habitaba na-
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die; establos, donde habia algiin caballo atado en un patio con la puerta
abierta” (Pag. 408).

Técnica muy solanesca de generalizacién es el aprovechamiento del as-
pecto durativo del pretérito imperfecto en verbos que en el contexto deberian
expresar acciéon puntual. Tal es el caso de compraba, en el texto siguiente:

“Cuando Florencio volvia de la testamentaria, miraba los escapara-
tes de la tienda de dicha plaza, donde compraba una cadena de plata y
un rcloj Roskopf”. (Pdg. 640).

Llega incluso en esta apasionada generalizacién a poner en plural el titulo
de un epigrafe al final de La Espaia negra, “Los curas pobres”, donde, tras
una generalizaciéon de notas individuales trasladadas a una pluralidad, pasa
inopinadamente a la individualizaciéon:

“Estos curas son muy madrugadores; sus gafas marcan ya una som-
bra en sus sienes, porque se van hundiendo; (...).

“El da un pufietazo sobre su mesa y abre un cajoén, tirando de unas
cuerdas por agarradero (...)”. (Pdg. 447).

IV) Otra forma de intromisién de Solana en las narraciones, tan cons-
tante, como hemos visto, la realiza por medio de comentarios, apostillas, ex-
plicaciones o por las frecuentes exclamaciones que aparecen en el texto. Se
ha dicho repetidas veces que Solana se limita a constatar unos hechos sin sacar
consecuencias y que es el lector quien tiene que adivinar lo que esta escon-
dido tras lo que ha escrito. Pero sélo algunas veces es asi. Aparte de que por
diversos medios expresivos quede patente su intencién, él mismo, como deci-
mos, afade el comentario subjetivo las mas de las veces:

“A la salida de este cementerio, después de ver tan de cerca la nada,
a la que tenemos que ir a parar, no puedo mecnos de exclamar: (...)".
(Pdg. 501).

“Porque en Espafia pasa eso: cuando todo estd en ruinas (...) lo
declaran monumcnto nacional”. (Pig. 408).

V) En la estructura secuencial de las diversas escenas o estampas de
que se componen sus libros podemos observar también la presencia de Solana
en su obra. Cada cstampa cs una descripcidén, a pesar de su apariencia narra-
tiva dada por el factor ticmpo, que aparece acompaiiando los movimientos y
situaciones sucesivas del narrador, La llegada a cualquier pueblo de su Espaiia
negra, estancia y marcha, cstan marcadas por tiempos que se suceden en per-
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fecto orden, incluso indicando las partes del dia: “por la maiana...”, “al
mediodia”, etc. Es un modo de pasar de una descripciéon parcial a otra.

Pero la secuencia descriptiva no estd marcada solo por tiempos, sino por
espacios sucesivos, bien por desplazamientos del narrador: “doy con una pla-
za...”, “paso por delante de la audiencia”, “entro en una iglesia desierta...”,
bicn por vision de espacios contiguos o englobados desde un punto fijo: “doy
con una plaza como una inmensa explanada; en medio tiene una fuente, con
una escalerilla a bastante profundidad de la tierra; a lo lejos se ve una igle-
sia (...)” (Pdg. 350).

Tiempo y espacio son los dos elementos, a modo de coordenadas, que, en-
trecruzados, forman el soporte principal de las descripciones. Pero no sélo
se entrecruzan, sino que con frecuencia se entrafian de modo que la sucesién
temporal y espacial forman una misma cosa.

Situaciones de contigiiidad espacial son expresadas a veces por desplaza-
mientos del autor, que implican la marcha del tiempo:

“Por un pasillo se entra a otra iglesia de elevados muros” (Pag. 443).

Las fusiones dc estas coordenadas las realiza con estructuras sintacticas
casi estereotipadas, por medio de proposiciones temporales en las que existe
verbo de movimiento (0 mas de uno en coordinaciéon) con un complemento
circunstancial de lugar, y dependientes de un verbo de vision, observacion,
etc., mas objeto directo y complementos circunstanciales de lugar:

“Cuando me levanté de la mesa y empecé a andar por el pueblo vi un
estanco” (Pag. 404).

“Cuando bajo a la calle veo debajo del balcén de la fonda los caballos
de los picadores” (Pag. 353).

“De aqui salgo al campo donde estd la Plaza de Toros; al llegar a sus
puertas veo mucha gente (...)” (Pag. 353).

Las traslaciones temporales hacia el pasado o futuro no existen por des-
organizacién narrativa. Cuando la sucesién temporal se ve interrumpida es
porque Solana da paso a consideraciones en el plano del presente, del futuro
o de lo habitual con técnica de narrador omnisciente. Se ve que tras ob-
servar, indaga, pregunta, escucha conversaciones, lee, etc., hasta completar
detalles que lc permitan llegar a conocer el porqué y el para qué de las
cosas.

De csta manera aparccen detalles inobscrvables cn el tiempo de la des-
cripcidn, extraidos de sucesivas experiencias en el tiempo:

“A los dependientes —que pronto, por ¢l frio se les llenaran las orejas,
las manos y los dedos de sabafiones como morcillas— les reparte muchos ca-
poues (...). Luego, a la hora de la cena [no es el tiempo dc la descripcion],



CARA Y MASCARA DE JOSE GUTIERREZ-SOLANA 103

se sientan estos dependientes alrededor de un cajon que les sirve de mesa, y
se atracan de judias y de zoquetes de pan” (Pag. 510).

“Con el traqueteo de la marcha, en la boca de este nifio muerto se for-
maran pequefios globos de saliva y pus” (Pag. 512).

“Segui por la calle abajo y vi un pobre anciano, buhonero viejo, que
hahia vendido su buho (sic) por no poderle dar de comer” (Pag. 106).

Con frecuencia nos da razén del momento de la indagacidn:

“_..entrevi con la luz una monja joven y guapa que llevaba una pesada
cruz al hombro.

“Al salir del portal, y respondiendo a mis preguntas, me dijo una pobre
vieja que a csta monja le ponian una cruz algunas veces porque se rcbelaba”.

Estos cambios de plano temporal dan movilidad y agilidad al ritmo de
la prosa solanesca y son exponente de su intromisién en lo narrado, de su
omnisciencia, de su acercamiento comprometido al objeto de la narracién. El
unir el paso del tiempo a su quehacer y movimientos puede ser simplemente
una técnica narrativa. El cambio mencionado de planos temporales supone
la presencia afectiva del autor en lo narrado.

El tiempo gramatical de los verbos tiene en Solana un sentido paralelo.
Prescindiendo del valor aspectual, la combinacién pasado-presente, tan carac-
teristica en él, tiene el mismo valor que el cambio de plano temporal: movili-
dad narrativa o descriptiva por una parte, y por otra, la alternancia respecti-
vamente de lo objetivo (pasado) y lo vivencial (presente) en la narracion.

La secuencia espacial, la otra coordenada fundamental en el entramado
narrativo-descriptivo de Solana, aunque no tan estereotipada como la tempo-
ral, sigue, en general, las lineas de un grupo limitado de esquemas, si bien
perturbados por la seleccién personal del campo de la realidad que le interesa.
Asi suele pasar de una vision amplia y general expresada frecuentemente por
un sustantivo sin adjetivacién, “el pueblo”, “esta calle”, “la casa”, “estos hom-
bres”, al detalle, de una manera progresiva: continente-contenido, fuera-den-
tro, niicleo-derivaciones, o simplemente por la progresién de lo adyacente, si-
guiendo los mismos esquemas en cada grado intermedio de la progresiéon. La
aparente desorganizacion espacial que presentan algunas secuencias narrativo-
descriptivas, es debida a las lagunas en esta cadena, imprevisibles por el lec-
tor, producidas por la seleccion subjetiva del campo de la realidad observada
a que antes aludiamos.

“Al pisar la carretera, bajo un cielo muy alto, negro, como de tor-
menta, vi una casa cuya fachada estaba iluminada por un farol; esto
me hizo sospechar que debia ser una posada, y a ella me dirigi.

“El portal de esta posada estaba medio cerrado. En el salén de la
entrada la atmosfera estaba muy cargada; (...)”. (P4g. 388).
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Otro entramado caracteristico de la narracién solanesca, no ajeno al del
espacio-tiempo en su organizacién, y con el que a veces concurre, es el de la
concalenacion mental. Véase toda la primera parte de Florencio Cornejo, o
este inciso al comienzo de la descripeién del museo de Oropesa:

“Segtin sico andando, leo este lefrero en una casa imitacién de an-
tigua. Tiene la puerta con clavos y maderas nuevas, con todo ese sabor
pendejo de querer imitar lo antiguo por arquitectos y mueblistas moder-
nos de que estd infestado Toledo: la estacién, la casa del Greco y toda
la ramploneria para atraer al turista, que en arte ¢s como una mula de
varas, pues no se orienta mids que por lo que le dicen los guias y libros
oficiales, escritos por eruditos y académicos de la Lengua, que siempre
ticnen ¢l don de equivocarse, y dicen que el mejor pintor es Sorolla y
el mejor escultor Benlliure (los dos son dos zapateros), y los mejores to-
reros el Guerra y Mazzantini (a cual mds malo), y muchos fantasmones
de la generacion de Lhardy, Retortillo, Saint-Aubin, Monte Cristo, etc.,
pintores de salén, musicos, poetas y politicos intrigantes, gue iban a gas-
tarse cinco duros en comida. Por fortuna, de esta generacién algunos se
han muerto y otros se sostienen pintdndose y retocdndose.

“Entro en el Museo; (...)" (pdgs. 391-92).

Hay en Solana un consecuente orden mental perturbado solamente por
la subjetividad. A esta trabazén fundamental espacio-tiempo, abierta y pro-
gresiva y a la de concatenacion, de las mismas caracteristicas, se unen otras
estructuras que tienden a cerrar la progresién, creando asi una tensién fuer-
temente expresiva, de linea circular. Consideremos, por ejemplo, la estructura
del ya mencionado capitulo “Los péjaros fritos”, en donde el comienzo, mez-
cla macabra de muertos y vivos en una negativa visién de la descomposicién,
es seguida de una degradaciéon progresiva que lleva a un climax tal que nos
hace identificar inmediatamente este comienzo con el final grotesco del ca-
pitulo.

La creacion del climax y del chispazo que confiere a este capitulo la estruc-
tura circular, con una intensificacién y complementacién grotesca y ridicula
de la macabra visién del comienzo, supone en Solana un dominio, consciente
o no, de técnicas literarias nada despreciables.

* * *

Siempre nos ha extraflado la poca atencién que los especialistas en el
estudio del esperpento han prestado a la contribucién que ha tenido Solana
en la creacién de esta modalidad literaria.

No es facil conocer hasta qué punto puede hablarse de una influencia mu-
tua entre Valle Inclan y Gutiérrez Solana. Los dos fueron contertulios y exis-
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tio entre ellos una indudable amistad, y se sabe que el pintor le regalé al crea-
dor del esperpento uno de sus cuadros.

En La pipa de Kif (1919), Valle cita a Solana, cuya pintura debio de
sorprender al autor gallego, que vio reproducidos en sus cuadros los girones
y desgarraduras del diario acontecer de un pueblo de matices trigicos y gro-
tescos. “Un bandolero (jqué catadural!) / cuelga la faca de su cintura. / So-
lana sabe de esta pintura”.

Practicamente todas las caracteristicas del esperpento que sefiala Bermejo
Marcos (42) como esenciales y definitorias aparecen en la obra literaria del
pintor, en la que se da lo grotesco y deformante. Sin embargo, no aparece del
todo cuajado en Solana, como veremos, el lenguaje esperpéntico.

Es la suya una deformacién por la manera personal que tiene de conce-
bir la vida. Solana la ve {nicamente en su lado pesimista cuya meta estd en
la muerte. Al seleccionar deforma, ya que toda su obra tiene, en este sentido,
mucho de esperpento en cuanto a la alteracién a que inconscientemente so-
mete la realidad, que él modifica en un sentido negativo por la seleccién de
una tematica austera, fanebre o violenta, que describe en un lenguaje lleno
de fuerza y vacio de retorica, en un lenguaje popular y descriptivo. Weston
Flint, al referirse a la seleccion a que somete Solana su arte, ha escrito: “Lo
feo es lo verdadero y lo verdadero es lo feo y la deformacion servird mejor
para expresar estc concepto, sobre todo cuando existe una consciencia aguda
de lo que deberfa ser la conformacién de las cosas” (43).

Valle Inclan ha dicho que fue Goya el inventor del esperpento. Es curioso
que encuentre como génesis de este género no a un escritor, sino a un pintor.
Sin embargo, el esperpento se da mucho antes, como precedente, en Leonardo
de Vinci, al que debe seguir Goya como verdadero creador, aunque en el pri-
mero predomine lo caricaturesco o grotesco y en el espafol un curioso mundo
tortuoso cuyas raices estdn posiblemente en lo patologico y en el mundo del
subsconsciente. No nos parece correcto incluir al Greco entre los generadores
o representantes del esperpento pictérico, Creemos que Bartolomé Cossio hu-
biera dicho que representa precisamente todo lo contrario. En el Greco no
hay nada deformante, al menos en un sentido esperpéntico, y es mas justo
vincularle al mundo del misticismo espafiol.

En literatura es Quevedo el mas caracteristico representante al que imita
Solana en algunas escenas del carnaval. En efecto, en la obra literaria del

(42) BERMEJO MaRrcos, M. Valle Inclin: Introduccion a su obra. Anaya, Sala-
manca, 1971.

(43) FuiNT, W. Opus cit. Pégina 123,
gina 123,
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pintor se encuentran claros elementos quevedescos, como éste que reproduci-
mos de su primer libro: “Uno era apufieteado porque, asiendo un pollo en-
tero de la cazuela, no queria dar a probar a los demas y decia el que le apo-
rreaba: Sabete, hijo de puta, que si bien apaleado vas, buenas lajadas cn
cambio tragas; que ti y yo hemos probado csta mafiana la ceniza y nos he-
mos de convertir en montén de tierra, y por eso que nos hemos de tivar hoy
a las mejores faldas y trataremos y contentaremos lo mismo a la alcahueta y
bruja que a la moza mds remilgada y honesta, porque todas confundidas no
las vamos a distinguir y tendremos que hacer de tripas estémago, pues aun-
que el tocino csté rancio, dicese que el bacalao, cuanto mas viejo, mejor, y
que la mujer que dice ¢s virtuosa sucle ser mds tirada y falsa que una mula
manchega” (Pag. 113).

En Valle Inclin los personajes son marionetas cuyos rasgos grotescos
e hipertrofiados estan deformados como si sus rostros se reflejaran en los
espejos de la calle de Alvarez Gato. Solana ve, en cambio, a sus personajes
como muiiecos, como algo muerto, inerte, inspirado en un museo de figuras
de cera. Valle observa al hombre desde un plano superior en una visién esté-
tica del sentido tragico del alma espaiiola. Solana lo hace desde la otra ribera
que pertenece al mundo de los muertos. Lo poético en este autor estd enmas-
carado por su realismo tragico, de ahi el horror que producen sus cuadros y
el desasosiego y malestar que origina la lectura de su obra en algunas per-
sonas.

El esperpento en Solana es muy sui generis, un esperpento que pudiéra-
mos bautizar como solanesco, que estd esencialmente en oposiciéon al valle-
inclanesco. El esperpento de Valle es “una nueva forma —artistica— de la
objetividad” (44). Valle nos da una visién de la realidad total deformada a
través de espejos, pero él esta como por fuera de este proceso de deformacién,
como contemplando friamente el fenémeno. En Solana, por el contrario, el
esperpento es una forma de subjetivacién, lograda a través de él mismo, como
espejo deformante: €l estd comprometido en esa realidad, no la mira desde
fuera y la imagen que nos da de su entorno seleccionado nos dice més de él
mismo, de su posicién ante la realidad, como ya hemos dicho, que de la rea-
lidad misma. Solana es, pues, el espejo deformante, céncavo, que ademds no
ticne azogue mas que para unas determinadas realidadcs. Si Valle mancja des-
de arriba los mufiecos procedentes de la deformacién, Solana no, Solana sim-
plemente produce los mufiecos como reflexién del mundo que incide en él.

(44) Véase Nora, E. G. de. La novela espaiiola contempordinea (1927-1960),
tomo 1. 2# Edic. Biblioteca Roménica Hispdnica. Edit. Gredos, Madrid, 1963, pig. 87.
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El viejo armador.

Colec. Banco de Santander. (Foto Hojas).
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“PDesde los balcones de mi casa se veia una vista admirable: la terminacién del muelle
y la gran explanada de Puerto Chico”.

I'otografia de Duomarco que recoge el lugar y momento de la llegada de las trainerax,
que sirvié de inspiracién a Solana.
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La rampa de Puerto Chico (Santander). 91 x 76,5.
Colec. Pérez-Minguez Diego

(Con la cortesia y permiso del Museo Solana, de Queveda, Santander)



La Familia.

La expresiéon del nifio, retratado junto a su caballo de cartén, recuerda la del pintor.
Al fondo un teatro de muiiecos como el de los Hermanos Sepilveda, en Madrid, del
que seria espectador tantas veces en su infancia.

Colec. particular. Santander., (Foto A. Cebrecos)
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En los dos, sin embargo, se dan los mismos recursos de esperpentizacién,
no tomados por Solana de Valle, porque el esperpento no le llega a Solana
a través de Valle Inclan, sino de Quevedo y Goya. Zamora Vicente al estudiar
el esperpento subraya, sin detenerse en el tema, la relaciéon o concomitancia
entre Valle Inclin y Solana (45). Otros autores han aludido también a la
vinculacion del escritor y pintor que estudiamos a la linea de lo esperpén-
tico. Asi, Gaya Nufio se ha referido a la visién deformante del pintor cuando
dice que no gusta a cierto publico “porque selecciona fealdades, porque de-
lata todos los aspectos grotescos y lamentables del vivir” (46). Carmen Bravo
Villasante encuentra también una clara relacién entre lo esperpéntico y la
pintura solanesca (47). Joaquin de la Puente expresa esta misma idea de una
manera mas rotunda cuando escribe que “Valle Inclan testificd con y ante
Solana la realidad del esperpento ibérico” (48).

El esperpento nace en el norte de Espafia o, si se quiere ser mas exacto,
en su mitad norte y tiene su antecedente, como hemos dicho, en un pintor
aragonés, Goya, y un escritor madrilefio de origen montafiés, Quevedo. Otro
pintor, Gutiérrez Solana, del mismo nacimiento y oriundez de Quevedo, y Va-
lle Inclan, gallego, crean, por decirlo asi, esta modalidad pictérica y literaria
tan vinculada a la regién de la guadana, que se extiende desde Galicia al Pais
Vasco, en donde tanto abundan los mitos y leyendas, la ironia y un sentimien-
to profundamente arraigado de la muerte, muy caracteristico, en general, del
pueblo espafiol.

Los recursos del esperpento tantas veces tratados por los comentaristas,
en particular por el citado Bermejo Marcos, podemos reunirlos de la forma
que sigue, rastreandolos en Solana: 1) la muerte, tema central; 2) cosifica-
cién; 3) animacién y humanizaciéon; 4) animalizacién de lo humano; 5) pre-
sencia de mascaras; 6) espejos, luces y sombras; 7) ironia y burla; 8) per-
sonajes grotescos; 9) desgarro lingiiistico y vulgarismo callejeros. Estos ras-
gos esperpentizadores tienen todos ellos una interrelacién, como veremos, y
giran en torno al sentimiento de la muerte.

1) La muerte, como hemos dicho al tratar de los temas solanescos, de
una manera o de otra esti presente en toda la obra de Solana como si fuera
el personaje protagonista. No hay capitulo donde ella no aparezca y donde,

(45) Véase de este autor La realidad esperpéntica. Editorial Gredos., Madrid, 1969.

(46) Gaya NuNo, J. A. El arte en su intimidad. Ensayistas Hispdnicos. Aguilar.
Madrid, 1957. Pdg. 165.

(47) BRAVO VILLASANTE, Carmen. Biografia y literatura. Prosistas de Lengua FEs-
pafiola. Plaza y Janés, Barcelona, 1969.

(48) Cfr. “Nuestro Solana de pelo en pecho” en la introduccién al catilogo ex-
posicién del Banco de Bilbao. Madrid, 1972, pdg. 12.
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aunque aparentemente su presencia sea accidental, no cobre categoria cen-
tral. No ya en episodios como visitas a cementerios, hospitales, salas de autop-
sia, etc., en descripcion de entierros o ceremonias finebres, o también de todo
lo rclacionado con la muerte animal, como mataderos, corridas de toros, etc.,
sino en cualguier momento, aunque parezca ajeno a la muerte, ésta aparece.
Es curioso que en sus visitas a los pueblos Solana llegue siempre oportuna-
mente a ver un entierro o una ejecucién. Y si no directamente, hay constantes
alusiones a lo mortuorio en la descripcion de museos de figuras de cera, de
imagenes religiosas, procesiones, etc., o en todos los aspectos de la vida que,
como la muerte, le producen angustia: enfermedad, vejez, miseria fisica y
moral, violencia, elc. Incluso la muerte de las cosas tiene constante presencia:
calles o casas destruidas —como la Gran Via madrilefia—, castillos en ruina,
quizd sin posible reconstruccién, etc.

Pero cuando la muerte no estd presente de manera central y abiertamente,
ya en forma madas velada, continuamente estd realizando Solana procesos de
“necrotizacion”, principalmente por medio de una adjetivacién adecuada o
por imdagenes y procedimientos expresivos de todo tipo que hacen que cual-
quier acontecimiento, persona u objeto se degrade: asi las comparaciones
con muertos, sudarios, fosas, tumbas o sepulcros, cirios, huesos, etc., o la
alusion de determinadas sensaciones, utilizando, por ejemplo, el color negro
o el amarillo con connotaciones casi siempre de muerte, de enfermedad o de
vejez; estos colores estdn aplicados tanto a personas como a animales y cosas
en un proceso conjunto de personificacién y necrotizacién:

“La boca desdentada, negra como una fosa”.

“...le presenta al curandero un pie con enormes juanetes, lleno de rofia
y amarillo, que da la impresiéon de un pie de muerto” (Pag. 216).

“Penco amarillo y enfermo” (Pag. 621).

“Unos muros amarillos, con rejas tristes, como de carcel, son las salas
de los enfermos” (Pig. 621).

A veces el amarillo tiene connotacién finebre por la unién con otros ele-
mentos mortuorios, como en el caso, ya aludido, de

“dulce amarillo como vela de difunto” (Pag. 404).

También otras sensaciones nos traen connotacién de muerte, sobre todo
la de frio unida sinestésicamente a olores y sonidos:

“Este osario tiene un olor frio de humedad y cementerio (...)” (Pag. 446).

“...dejéindose caer de la mesa al suelo con un sonido frio de huesos”

(Pag. 251).
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Pero la muerte no es sélo tema central, sino que en Solana se presenta
degradada por procedimientos que forman parte a su vez de los rasgos de
esperpentizacion que estudiamos:

a) Vivificaeion grotesca:
“Las ventanas, tapiadas con ladrillos, lo mismo que un balcén, de forma

redonda y de hierros antiguos, por cl que parece va a salir del interior y aso-
marse a él un esqueleto ddndonos los buenos dias” (Pag. 501).

“También se ven algunas momias recostadas contra la pared; (...) otra,
tan agachada y retorcida que su cabeza toca con las puntas de los pies, como
sl quisiera comérselos de lo rabiosa que esti; otras parecen reir viendo el
boquete abierto de su boca” (Pag. 446).

b) Trato indigno de los despojos humanos por parte de los vivos:

“Entre el montén de calaveras hay aceiteras rotas y latas de pimientos
y algin sombrero hongo agujereado, que han tirado los chicos.

(...)

“Este osario tiene un olor frio de humedad y cementerio que trae las
emanaciones de los féretros podridos y desclavadas las maderas, que conser-
van al difunto dentro, de los cementerios abandonados al derrumbarse sus
nichos.

“En las paredes, por fuera de este osario, se ven los excrementos de la
gente que viene alli a hacer sus necesidades” (Pags. 446-47).

c¢) Ironia: “La mujer de este conserje sostiene varias gallinas y cabras,
cuyas cagadas de bolas negras, que aparecen en los nichos, dan una nota op-
timista y que agradecen los muertos” (Pag. 500).

d) Suposicién o consideraciéon adelantada de procesos de putrefaccidn,
asi como utilizacién de los recursos de morbilizacién, senilizacién, etc. La
degradacién constante, sistematica de la realidad, forma a veces cadenas cu-
yos eslabones van acumulando las notas negativas de los anteriores hasta llegar
a un climax con tal potencial de influencia que todo cuanto con él se rela-
ciona queda impregnado y marcado en el mismo sentido negativo. En dos pa-
rrafos consecutivos de “Los pajaros fritos” en Madrid, Escenas y costumbres
podemos observar este proceso y la sutil técnica de aprovechar la sugerencia
de oposicién significativa y connotativa “pudridero” - “merendero” para con-
vertir el mundo bullente de los vivos en muerte y descomposicién. En una tarde
“desabrida y fastidiosa” en que la gente “malhumorada” volvia de una corrida
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de toros suspendida, Solana ve pasar por el paseo de Aragén camino del ce-
menterio coches de muerto. Veamos su descripciéon (El subrayado es nuestro):

“...coches derrengados, pintados con un barniz brillante con cenefa
de un amarillo chilldn, retocado con purpurina, llevando el atadid for-
mado de cuatro tablas, como los baiiles que venden en el rastro, forrado
de pafio negro mate, y ribeteada fa caja de muerto con tachuelas dora-
das y una cruz enorme de color de tierra. Arrastran el coche de difunto
dos viejos caballos blancos, cen dientes cnormes amarillos, temblando y
hociqueando, con el cuello, largo, desprendido de aquel armazén de hue-
sos, acariciando con las narices el piso fangoso, hitmedo, lleno de char-
cas, turbias de cieno. El cochero, metido en un leviton negro, parecia un
difunto, con la enorme chistera despeinada, maliratada, metida hasta las
orejas, con la quijada colgante y la espalda encorvada por los aRos en
forma de arco, golpeando constantemente con el litigo en las costillas
de aquellas des bestias.

A cada momento, todos los dias pasan por estos sitios coches de
muertos que van a dar con los huesos y la carne al pudridero del Este.
Mezcldndose con los simones que van a los merenderos y bailes de las
Ventas, con los gritos de gentio, los trallazos de los cocheros y las blas-
femias de los vivos”. (Pdgs. 100-101.

Coches, cajas, caballos, calle, cocheros, relacién cochero-bestias, difuntos,
cementerio, vivos, todo esta descrito en sus detalles negativos y con matiz de-
formante. Incluso el barniz brillante de coche que pudiera ser neutro, causa
un contraste desagradable y chabacano con el amarillo “chillon”. Lo mismo
ocurre con los retoques de purpurina o las tachuelas doradas de la caja. Todo
esta afeado: cajas como batles del Rastro (en un batl se guardan objetos, no
cadaveres, y son vendidos en un mercado de objetos de desecho); caballos “vie-
jos” como “armazén de huesos” (muertos y con los huesos ya pelados); el co-
chero “parecia un difunto” y la ropa le venia grande y estaba estropeada,
metido en ella, o metida por él de tal manera que se une a la idea de la muerte
la de lo grotesco. Iista degradacién se aumenta con “quijada colgante”:
el llamar “quijada” a la mandibula supone una animalizacién y “colgante”
una complementacién a “muerte” como si ya no tuviera mas que la calavera.
El golpear “las costillas”, supone también una visién del caballo ya sin carne.
Pero el segundo pérrafo muestra atin una degradacién mayor. Lo descrito o
insinuado ocurre “a cada momento, todos los dias”: Kl carcter despectivo
que lleva consigo el “van a dar con”, la separacién de “los huesos” y “la car-
ne” (aprovechando la frase hecha “ir a dar con sus huesos”) como si el di-
funto ya estuviera en un avanzado proceso de descomposicién, prepara la vi-
sién de cementerio como “pudridero”. Pero no todo queda aqui: la mezcla
de estos coches “con los simones que van a los merenderos y bailes de las
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Ventas” lleva consigo una degradacion de los vivos hacia la muerte y la des-
”-“merendero” en
este amasijo dantesco o la vision impresionista de los vivos como “gritos”,

“trallazos” y “blasfemias”.

composicién. Notese la asociacién ya mencionada “pudridero

La degradacion se ha llevado a cabo en las cosas: coche, caja, calle,
ropa; en lo humano por medio de “necrotizacién” + “senilizaciéon” 4- “ani-
malizacién”. En los caballos también por “necrotizacion™ -+ “senilizaciéon” +
“morbilizacién”; en el mundo de los vivos por “necrotizacién” y descomposi-
ci6n en visién conjunta con todas las degradaciones anteriores. Todo estd
muerto y deshecho igual que los propios cadéveres. Todo es muerte. jQué te-
ma para una fantasia pictérica macabra! Como hemos visto, anteriormente,
esta alucinante vision se une en la mente del lector, al final del capitulo, con
la vision grotescamente ridicula de la muerte a partir de la contemplacién
del aspecto de unos péajaros fritos y del recuerdo de un grabado de la crénica
de Nuremberg y la tabla El triunfo de la muerte de Breughel el Viejo.

2) Cosificacion.

Junto a la muerte, como tcma central, y los rasgos esperpénticos relacio-
nados con ella, con los que logra su peyorativa distorsién, sigue en importan-
cia la cosificacion.

La degradacién por cosificacion es constante:

“Qtras llevan en brazos nifios enfermos y tullidos, con la cara de cera y
los ojos que parecen de vidrio” (Pag. 341).

“Una estd sentada en el quicio de una puerta con la barbilla tan pegada
a las rodillas que mis que forma de persona parece un montén de trapos
(Pag. 331).

La degradacién por cosificacién mads caracteristica de Solana es la que
deriva hacia artilugios de figura humana, tanto estaticos como movibles, lo
que pudiéramos llamar recurso mufiequizador: maniquies, peleles, figuras de
cera, exvotos, mufiecos de barraca de feria, figuras de nacimiento, imigenes
religiosas, etc. Estc tipo de cosificacion soporta frecuentemente connotacién
de muerte y, paradéjicamente, de pervivencia por su calidad de objetos no
VIVOS.

“Estas viejas, que parecen autématas, que sc van a levantar de golpe,
movidas por un resorte” (Pag. 618).

“Varios grupos de mufiecos de trapo, muy grotescos y cémicos, con caras
de momia, de pelo y ojos brillantes, que parecian personas vivas; las bocas
tenfan gran cxpresién de risa, y los brazos y sus actitudes desconyuntadas
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daban la impresion de grandes actores tragicos que hubieran cogido ademas
una poderosa borrachera” (Pag. 627) (49).

La cosificacién de lo humano y la humanizacién de las cosas —princi-
palmente cuando tienen figura humana o la hacen recordar— estan tan en-
tremezcladas que es dificil a veces delimitarlas.

3) Asi, la animacién animalizada y humanizada es {recuente. Inversa-
mente a la cosificacion, pero formando con ella como las dos caras de una
moneda, abunda la animacién humanizadora de figuras con forma humana:

“Estos mufiecos son un anuncio muy llamativo y nos miran con sus ojos
de cristal y nos invitan a pararnos y ver sus trajes de marinero” (Pag. 309).

“De los balcones de estas tiendas cuelgan a la calle muchas blusas de
mujer y camisas de hombre. Hoy el viento los agita sin cesar; (...) y al hin-
charse estas camisas y blusas parece que las da forma humana; las mangas
parece que se mueven y nos amenazan, y olras veces caen flacidas a lo largo,
como desfallecidas y cansadas” (Pag. 310).

La humanizacién de las cosas lleva con frecuencia un rebajamiento de
las mismas precisamente por una degradaciéon de lo humano:

“En una sastreria se ve colgado de un gancho de la pared un traje, com-
puesto de una americana y unos pantalones, que parece el pelele de un hom-
bre descabezado y sin manos ni pies” (El subrayado es nuestro) (Pag. 618).

La degradacién se realiza asi:

Traje = pelele de un hombre —> descabezado y sin manos ni pies.

Los objetos le parecen a veces caricatura de lo humano, como algo hu-
mano grotesco:

“Pero de estos aparatos, ninguno tan caricatura y aleluya como este ar-
tefacto de madera que consiste en unos largos palos como unas paralelas y
en medio una tabla con un agujero, donde est4 metido el nifto, que al empu-
jarlo, anda unos pasos ya adelante ya atrds” (Pag. 619).

Un tipo frecuente de animacién degradante es la necrotizacién de lo in-
animado, pues la muerte supone la vida anterior:

“Picdras amarillas, careadas y quemadas por el sol, y sobre todo, muer-
tas por los aftos, que con todo acaba” (Pag. 620).

Dentro del procedimicnto de animizacién o dinamizacién merece consi-

(49) En Las Leyes dc Platon aparcce ya ¢l simil del hombre y el titere dominado
aguél por los hilos dc las pasiones. Seria intercsante un estudio comparativo entre el
teatro de polichinela como farsa burlesca y ¢l esperpento espafol.
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deracién aparte la descripcion de las representaciones de lo humano en pin-
turas o esculturas: cuadros, dibujos de los carteles de ciegos, grupos esculté-
ricos religiosos profesionales, bajorrelieves de sepulcros de piedra, medallones
o cuadros de las sepulturas, imagenes de capillas, retablos o museos, etc. Es
facil ver en estas descripciones vivificadoras dotadas de movimiento y sonido
la interpretacién subjetiva de actitudes, gestos y detalles de todo tipo, expre-
sada en continuos juicios de valor, exclamaciones y comentarios. Son descrip-
ciones llenas dc dramatismo, con el expresionismo caracteristico en Solana.

La humanizacién no supone en Solana, como hemos visto, un procedi-
miento ennoblecedor de las cosas, sino que éstas quedan degradadas por una
degradacién de lo humano. No ocurre lo mismo con la humanizacién de los
animales, bien por atribuirles conductas humanas dignas —muy pocas veces—,
bien por contraste con lo humano degradado:

“...el galgo, triste y hambriento, aparece en el dintel de la puerta, y cuan-
do le vamos a echar de comer, él, con una gran dignidad, sale de la tienda y
deja su racion a otros perros” (Pag. 614).

“Se oyen los ronquidos y respiraciones muy fuertes de estas bestias, y
resultan mas humanos que los de los labradores, que estan como muertos, ti-
rados en el suelo, llenos de moscas el cuerpo, (...)” (Pag. 615).

4) El recurso contrario, la animalizaciéon de lo humano, es un elemento
esperpentizador, degradante siempre, muy frecuente también en Solana. La
técnica mas utilizada, aunque no faltan otras, es la de la comparacién. Solana
lo mira todo con pupila animalizadora:

“Hay un pobre, que es el mas revoltoso, con la cara como un besugo”
(Pag. 285).

“Cara de pcrro marrullero” (Pag. 659).

“Uno (...) tiene el cuello cuarteado como la piel de las patas de un pollo
viejo (...)” (Péags. 613).

“(...) y poner cara de un pez cuando le sacan del agua” (Pag. 648).

“Tiene el pescuezo muy tostado, peludo y cuarteado por profundas arru-
gas, que demuestran que es pajaro viejo” (Pag. 659).

“Es un péjaro viejo y tuerto con un parche en un ojo y con cara de
aguilucho” (660).

“... con su gran narizota de trompa” (Pag. 658).

Incluso la muerte o su representaciéon es animalizada con la misma in-
tencién degradatoria:

“Sus piernas largas, con el pellejo pegado a la carne y arrugado, lo mis-
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mo son de anchas por las pantorrillas que por los muslos, y abiertas y espa-
tarradas como piernas de gallo viejo, lo mismo que los pies largos y aplasta-
dos en la tierra como patas de pollo; lo mds estupendo de esta figura es que
parecia oirse el ruido bronco y duro como el mugido de un buey de su cuerno

del juicio final” (Pag. 366).

5) Presencia de mascaras,

Bermejo Marcos, en su citado estudio sobre el esperpento valleinclanesco,
alude a la presencia de “mascaras o caretas” como a uno de los rasgos esen-
ciales del esperpento. Pero no se refiere a mascaras de cartén piedra pintarra-
jeado, sino a elementos de ocultacién de una realidad. Asi, la esperpentizacién
de unos determinados sucesos y personajes historicos da lugar a la “tragi-
comedia” Divinas palabras, que, segin dicho autor, tiene un significado apa-
rente y otro oculto, es decir, tiene un doble fondo. Si no hemos logrado ras-
trear siempre la presencia de estas mdscaras en Solana —quizd algiin estu-
dioso de su obra las descubra—, si aparecen patentes y constantes los perso-
najes con mascaras en repetidas y detalladas escenas de carnaval. Por otra
parte, Solana busca la realidad de la muerte y el dolor a través de lo apa-
rente,

Estas mascaras tienen en Solana el mismo sentido que en Valle. Dice
Bermejo Marcos: “Muy a menudo, en el esperpento nos salen al paso perso-
najes que van como agazapados tras una mascara deformadora, la cual no
nos deja ver sus rasgos fisicos auténticos o por mejor decir aparenciales, pues,
(...) las mascaras valleinclanescas tienen por objeto, en la mayoria de los ca-
so0s, descubrir la realidad esencial de los seres que estin tras ellas”. Es curio-
so comprobar estas palabras de Bermejo Marcos con las que escribe Weston
Ilint (50) refiriéndose a las madascaras solanescas: “El individuo se esconde
detras de la cara cotidiana y luego se revela con la méscara. La oculta bes-
tialidad que surge de la desveladora naturaleza de la mAascara es una verdad
grotesca y amarga” y alude este autor a las palabras de Rof Carballo (51):
“en contra de la habitual tesis de que la méscara es algo que sirve para ocul-
tar, pensemos que al mcnos en Carnaval, su finalidad ¢s todo lo contrario:
poner al descubicrto”.

Lo misimo que la pretendida ocultacion de Valle no es mis que un medio
de expresion, cl esperpéntico, también lo es en Solana la descripcion de las

maéscaras carnavalescas, las cuales, tras dc su aparente ocultacidn, dejan al

(50) Opus cit.,, pag. 141.
(51) Opus cit,, pdg. 84,
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descubierto intenciones, preocupaciones y conductas humanas, las verdaderas,
que no son patentes en la mascara. Esta mascara es, pues, reveladora, como
en Valle, y la apariencia cotidiana, fisica o moral, es la verdadera mascara
que falsea hipécritamente.

6) Espejos, luces y sombras.

Entre los condicionantes de la esperpentizacion sefiala también Bermejo
Marcos la presencia de espejos deformantes a los que aludié Valle Inclan
y que ni en su obra ni en la de Solana son frecuentes. Como hemos dicho,
Valle puso el simil de los espejos céncavos de la calle de Alvarez Gato para
explicar el esperpento y Solana hace de espejo al transformar las imagenes
que le llegan directamente. Las pocas alusiones a los espejos en el pintor se
refieren a espejos de imagen normal, si bien se trata siempre de espejos que
proyectan una imagen borrosa por estar sucios. En cierto modo la imagen
que nos llega es imperfecta e impide la vision: “Los espejos de este café tie-
nen pintados en el cristal unas flores, y como no los han lavado nunca y han
perdido el azogue, apenas se ve en ellos la gente” (Pag. 421). Las manchas y
la suciedad borran la imagen, no la deforman, pero la limitan, la apagan: “En
la pared hay un espejo que esta salpicado de agua de jabén de las jofainas
puestas en palancanero de hierro”. Pero Solana, cuyo espiritu infantil observa
detalladamente la poblacion ficticia de seres mecénicos de la feria, comprueba
como Valle que los espejos nos dan una imagen miltiple y engafiosa, pero no
deformada tampoco en este caso, sino igualmente falsa, ya que sélo una es la
verdadera: “Estas figuras —escribe-— aparecen triplicadas al reflejarse en
el fondo de los espejos” (Pag. 322).

Miés abundantes son en Solana las descripciones e imdgenes en las que
se combinan luces y sombras que sirven para producir un efecto fantéstico y
de misterio, como en Valle. Estas pinceladas descriptivas, muy propias de un
pintor, las logra Solana de diferentes formas. Unas veces mediante la frase
fugaz: ‘“Parecen estos rincones poblados de locos y fantasmas” (Pag. 334)
o bien empleando palabras que expresen misterio: “...y desaparece miste-
riosamentc”’, “y las sombras misteriosas de su interior semejan siluctas sin
vida ¢ incorporcas de viajeros caidos de nuca durmiendo sentados” (Pag. 438).
Pero no faltan ocasiones cn que ¢l efecto sohrecogedor, un tanto de ensuefio,
tiene lugar a través de la propia descripeion, que llega a poscer un valor plas-
tico:

“Sus siluetas, oscilantes y gigantescas, se dibujan fantasticas en ¢l fondo
de estas covachuelas” (Pag. 558).

“Por unas ventanas pequeiias enrcjadas vemos asomar de vez en cuando
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una cabeza o un brazo que agita un panuelo y que no sabemos para qué;
por aquel sitio hay muchas cuestas con unas casas misteriosas; las vallas de
algunos solares estin tumbadas por el viento y los faroles torcidos y rotos
los cristales, que por la noche proyectan formas fantasticas como de llama
en las fachadas de las casas” (Pag. 310).

Las luces y sombras suelen ir asociadas a lo misterioso o crear y acentuar
cllas mismas el ambiente de misterio e incluso de pesadilla, rasgo este esper-
péntico, como hemos dicho, muy valleinclanesco:

“Es esta ya una hora avanzada de la noche; esta lloviendo; se ve la
iluminacién por fuera de dos arcos voltaicos que alumbran los carteles del
teatro medio arrancados para otra funcidén; la calle con los faroles apagados,
es negra e impenetrable; solo se ve brillar las charcas de agua de trecho en
trecho por el farol de un coche que pasa a lo lejos como una sombra” (Pag.
289).

A veces, es el entorno climatolégico de tormenta el que produce el efecto
deseado. Véase, por ejemplo, la tormenta de Buitrago en Dos pueblos de Cas-
tilla o la que precede a la descripcion de la esperpéntica criada Gila en Flo-
rencio Cornejo. La naturaleza colabora, ambientada por la pluma de Solana,
dando al decorado el tinte misterioso necesario: “Estos cerros, por la noche,
con la luz fria y azulada del cielo en los dias de luna, tienen una dureza enor-
me, parecen de granito y contribuyen a hacerlos maés terrorificos un silencio
de muerte, nuuca turbado por el mds pequefio ruido” (Pag. 420). O este con-
traste goyesco: “Aparece dentro de un enorme circulo luminoso, recortado
por fondo negro, y parece la silueta de la arafia” (Pag. 83), quc cs ain mas
vivo aplicado a las personas. En sus descripciones de los cementerios suele
ambientar las escenas con alusiones a una naturaleza hosca y negativa que
“contribuye a hacer méds medrosas aquellas inmediaciones”: el viento, el con-
traste, a veces, del sol, el cielo nuboso, el “mondtono ruido de la lluvia”, “el
estampido de los truenos”, “las nubes, cargadas y amenazadoras, de color de
plomo”, etc. En sus cuadros realizan este mismo cometido ambientador los te-
mas de fondos a base de nubes, monumentos romanicos, cementerios, rocas
agrestes y peladas, motivos a los que ya nos hemos referido.

7) Ironia y burla.

Entre los elementos esperpentizantes mas sobresalientes en la obra de So-
lana podemos considerar la ironia burlesca, la cxageracion satirica que nos
da una visién expresionista, deformada intencionadamente, y a sabiendas de
que ¢l lector no va a captar mas que lo que se esconde tras de esa caricatura
cnormemente cxpresiva. Caricatura mostrada con desplante de “ahi queda
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€s0”, sin comentario ni paliacién. Lste ingrediente esperpéntico se reduce al-
gunas veces a simples frases, otras, a parrafos, o conforman capitulos u obras.
Todos sus escritos rezuman ironia burlesca. Recuérdese el gigantesco esper-
pento que supone su breve novela Florencio Cornejo, principalmente en las
descripciones caricaturescas, llenas de fuerza, de la vieja criada del narrador
y de las escenas de la muerte, velatorio y entierro del personaje que le da ti-
tulo. Sin embargo, vamos a analizar aqui solamente unos parrafos de “Tem-
bleque” de La Espania Negra, por su intencionada técnica de contrastes iréni-
cos deformatorios y por ser un motivo, el religioso y clerical —en lo que tiene
de esperpentizable cuando carece de autenticidad— donde recaen con extre-
mada frecuencia las ironias burlescas de Solana, llenas de sentido critico y
de trasfondo ético. Veamos en la siguiente caricatura, exageracién deforma-
dora de la hipocresia, la gula y el ocio, el juego de contrastes (A —> <—B),
sutiles al principio, descarados después:

“Segun segui andando por el pueblo vi varios conventos de frailes y mon-
jas; me quedé mirando el pértico de piedra, donde decia:

A [*Padres Franciscanos Observantes”]; en la puerta habia uno de estos
frailes, A [el hermano limosnero], B [gordo]; me preguntd si era fo-
rastero y me invité a entrar ()

“Me enseii6 la celda; en unos pupitres estaban sentados unos frailes
A [comiendo en unas escudillas. “Aqui no se come carne —me dijo—, solo
una sopa de ajos”]; uno de los hermanos, B [que estaba dando mordis-
cos a un jamén], A [lo oculté en su pecho] al oir ésto, y miraba a uno
B [que tenia un chorizo entero metido en la boca].

“Al ver entrar un visitante, aquellos frailes barbudos B [que estaban
entregados al ocio, durmiendo espatarrados en sus sillones, con las manos
cruzadas sujetdndose las panzas y otros sacando pelotillas de las narices y
los pies,] A [se tiraban al suelo como haciendo penitencia y dandose gol-
pes de pecho]”. (Pag. 405).

8) Personajes grotescos.

No desdicc Solana de Valle a la hora del retrato grotesco quc deforma
la personalidad fisica y por tanto la imagen psicologica dcl personaje. Los
personajes extraordinarios de la obra literaria de Gutiérrcz-Solana son pare-
jos, muchas veces, a los que nos dejé en sus cuadros. Personajes irreales ins-
pirados en las figuras de los museos de cera, a los que Solana concede cate-
goria humana, mundo extraordinario que le cautiva y absorbe: “Parece, en
este momento, que somos personajes también de cera y que nos podemos
deshaeer o romper”.
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Las pinceladas degradatorias de la figura humana las realiza Solana con
una maestria que le coloca junto a Quevedo y Valle Inclan. La deformacién
fisica en Solana suele tener casi siempre un matiz repugnante o enfermizo:
“La vejez, las enfermedades y la lucha por la vida los ha deformado” (Pag.
312). Esta deformacién se resalta por los defectos fisicos de los personajes.
Véase en Florencio Cornejo los retratos y los contrastes entre ellos del pas-
telero, hombre de mediana estatura, fuerte y jorobado; del secretario, bajito,
barrigudo, calvo y chato y con un bulto en el cogote y del veterinario, flaco
y largo, que padecia del higado. Mucho mas grotesco y de claro matiz esper-
péntico es el retrato de Gila:

“Esta vieja de Gila tenia un lengua de loro, que parecia de hierro, pues
cuando no hablaba conmigo charlaba sola en la cocina o mascullaba palabras
entre cofios e insultos.

“Siempre estaba rezando y dandosc golpes de pecho, como si hubiese
cometido un gran crimen o el demonio se la llevara arrastrando de una vez,
para fornicarla con el rabo o machacarla la huesuda cabeza entre dos piedras.

“Ademds, cuando se refa era inaguantable; eran unas carcajadas histé-
ricas, interminables, hasta que concluia por caer al suelo, meindose en las
I »
sayas o haciéndolo de pie, como una mula, y salpicando el suelo.
P

“—Dios te perdone, bruja maldita —la decia yo, mientras ella me ense-
fiaba los pufios, escupiendo al suelo y llamandome viejo cabrén” (Pag. 628).

El propio Solana define estos personajes como “tipos ridiculos”. La de-
formacion hacia lo grotesco proviene de la estatura, de los rasgos del rostro,
de su vestimenta o del cardcter de estos extrafios personajes. Obsérvese en
su obra la aparicién de tipos enanos o larguiruchos, “todo nuez y patas”, jo-
robados y barrigudos, las cabezas de caricatura, etc. Vcamos el catalogo de
algunas de estas deformaciones: “nariz de porra” (Pag. 658), “narizota dc
trompa” (Pag. 658), “viejas tucrtas, narigudas y chatas” (P4g. 651), “nariz
llena de granos” (Pag. 351), “boca desdentada y sumida” (Pag. 628), “muy
peludo por detras de las orejas” (Pag. 613), “hombre de pelo rojo amarillo
como de fucgo” (pig. 332), “muy morena y bigotuda” (Pag. 420), “cabeza
tostada con brillo dc caoba” (Pag. 659), “cabcza redonda y frente salientc”
{(pdg. 350), “...uno con una gran juroba, otro con un lobanillo en la fremc”
(Pag. 351), “viejas llenas de arrugas” (Pag. 402), “picrnas dclgadas algo en
arco”, “manos pccosas y muy peludas” (Pag. 634), ete.

La caricatura es quiza uno de los elementos mas destacados y sobresalien-
tes que le ligan ala imagen esperpéutica. “En otro grupo de gente que come
-—escribe— hay un hombre alto y huesudo; parece una caricatura: todo es hoca
y ojus; devora, rabioso, como si se liasc a pufictazos, la comida” (Pags. 515-
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516). Y en otro capitulo vuelve a insistir en el caracter caricaturesco de algu-
nos personajes: ‘“estos ancianos, con las facciones de caricatura por el peso
de los afos, tienen las orejas muy crecidas; el cuello se lha quedado rugoso y
cuarteado como patas de gallina y muy morado por el frio, asi como también
la nariz, que parece de barro; llevan las botas con remiendos y las suelas vo-
tas” (Pags. 596-97). Son en realidad retratos grotescos verdaderos mamarra-
chos, como él los llama, que compara muchas veces con mufiecos. Algunos de
sus personajes, como Ilorencio Cornejo, resultan ridiculos. Otros son tipos
desalifiados, extravagantes o estrafalarios, sacados de un estrato popular in-
fimo, pero real. Y es que Solana los pinta ridiculos y resalta unos rasgos
hasta convertir el cuadro, pintado o escrito, en dibujo goyesco. Hay momen-
tos en que llega a existir una verdadera fusién entre lo real y lo grotesco.
Asi escribe: “...alguna vieja encorvada por el peso de muchos afios y cari-
caturizada, quc ticne méas tipo de mascara que las que van disfrazadas (Pag.
524). Es en los temas precisamente del carnaval y en otros en los que tanto
se fija Solana y que hemos visto, en los que aparecen esas caracteristicas gro-
tescas de matiz esperpéntico.

9) Desgarro lingiiistico.

También en la utilizacién por Solana del habla de la calle, con su voca-
bulario pintoresco o perteneciente a la lengua popular hay esperpentizacién,
si bien no llega al denso desgarro esperpéntico de Valle. Utiliza Solana vul-
garismos callejeros madrilefios, no sélo en boca de determinados personajes,
como copia o recreacién de su habla, sino que los engarza continuamente en
su prosa, lo mismo que todo tipo de vocablos o expresiones coloquiales refe-
rentes a determinadas zonas del cuerpo o a funciones fisioldgicas, que se con-
sideraban tabit en la expresion artistica. Solana las utiliza espontaneamente,
lo mismo que son espontdneas en él las faltas de sintaxis, propias también del
coloquio: “Tomamos unos billetes de tercera clase, muy incomodos y estre-
chos” (Pdg. 638). Nos encontramos asi con: “de lo lindo” (Pag. 503), “cogen
la ponderosa” (Pag. 504) por la borrachera, “hacen la pectoral” (Pag. 508)
por inclinarse, “pitorrearse”, “ya con algo de canguis” (pag. 79), “algunas
viejas parece que se mean de risa” (Pag. 525), “las jetas torcidas” (Pag. 585),
“mamollones” (Pig. 585), “con el culo en la pared” (pag. 93), “mujer de
mas pupila” (Pag. 649), “hacia bastantes cortes de manga” (Pag. 649), “atra-
carse” (Pag. 510), “el muy jili” (Pag. 103), “chupaba mis vino que un mos-
quito” (pag. 630), “tomar un quince con coderas” (Pag. 272), etc.

Veamos un parrafo intencionadamente recargado de expresiones chules-
cas (El subrayado es nuestro):
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“Aqui no baila mas que la gente de pupila, los que se traen de calle a las
mujeres, los chulos, los que tocan el organillo y no trabajan porque los man-
tienen las mujeres; las de la Fabrica de Tabacos, las cerilleras, las chaleque-
ras y las golfas de profesidn; los que saben vivir ja ver qué vida!; los que
al andar saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en ella; los que saben
hacer un cigarro mejor; los que se engallan y escupen mejor y dan mds juego”
(Pag. 73).

En los didlogos de escenas cargadas de pintoresquismo reproduce en el
habla propia del ambiente incluso los vulgarismos fonéticos:

“— (...) Parece que no te diznas hablar con nosotros” (Pag. 76).

“—Vaya una pupila que tienes, linchi, te hemos tafico al entrar y te he-
mos visto marcdndote un chotis con esa esmirriada de Rosa” (Pag. 76).

“—iCallar, voceras, mandrias, si no queréis que os dé un sopapo a cada
uno; (...)!” (Pag. 77).

“— ...iY a ver ti si alivias de ahi, (...); no te achantes, niiia, anda,
asi..., (...) no te pares de supito; date dos patds cortas” (Pag. 96).

“—Pero dénde vas tl, manta moji!” (Pag. 273.).



CAPITULO SEPTIMO

BINOMIO LITERARIO-PICTORICO. — MANE-
JO DEL COLOR. — PERCEPCION SUBJE-
TIVA. — SENTIDO DEL PAISAJE. — RE-
PRESENTACIONES DE ANIMALES. — EL
MUNDO DE LOS NINOS. — CARACTER DE
SU PINTURA.

Un fenémeno semejante ocurre con la temdtica de la pintura de Solana,
paralela y en todo acorde al de su obra literaria. La muerte como elemento
destructor, ocasionada por la enfermedad, el hambre, etc., aparece en ambas,
junto al deseo de vivir de esos personajes carnavalescos, mendigos, asilados,
carne de prostibulos o futuras victimas de la capea.

La muerte o el dolor estin casi siempre mids o menos visibles
en su pintura. Recuérdese, por ejemplo, su cuadro Maniquies que parece
una degollacién, la abyeccién de los rostros de sus chulos y mujeres de
arrabal, la escasez de figuras jovenes o de ninos, que cuando se represen-
tan es bajo la forma de tullidos y pocas veces de un aspecto normal. Emiliano
Aguilera se refiere al sentido terrorifico de su pintura cuando escribe: “Y
en general, convengamos en que un sentido macabro acecha, mas o menos
recondito, en la mayoria de los cuadros solanescos y en la habitual paleta, de
la que salen personajes vivos que parecen difuntos, con su tez livida, terrosa
o verde, desencajados como agonizantes” (1). Y es que su pintura es una

(1) AGUILERA, E. M. Opus cit. Pdg. 29.
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resultante de su estructura mental. Cuando no une ambos elementos contra-
puestos los presenta en dependencia. Solana podriamos decir que lleva a la
practica, porque lo sentia, aquel pensamiento de un poema en prosa de Man’ha
que dice: “Tu lo sabes: la vida danza con la muerte. Mezclan sus floves, sus
pasos, sus cabellos: la finica sabiduria es saberlo” (2). Y Solana lo sabia,
mejor dicho, era lo tinico que sabia a la perfeccion.

Desde el punto de vista cromatico podriamos aplicar a la pintura y lite-
ratura de Solana esta [rase de Pérez Galdés que sintetiza las caracteristicas
de sus colores predominantes: “Nuestro pueblo ha aceptado el color oscuro
de las capas, imponiendo lo rojo de las vueltas”. El negro y el rojo estan, co-
mo veremos, intimamente unidos en su obra. Son los colores que denotan las
calamidades y tristezas de un pueblo que Solana representa en sus mendigos,
picaros, arrieros, prostitutas y gentes de arrabal, un negro de muerte y deso-
lacién, junto a un rojo de violencia, pasién y sangre que es la vida y, a la
vez, muerte. En la civilizacién china se representaba la tierra como un cua-
drado en el que el norte era negro y significaba el invierno, en tanto que el
sur, de color rojo, era el verano. Ll norte en su filosofia indicaba, aparte del
invierno, la quietud y la tierra (yin). El sur, ademéds de verano, el calor
(yang). Pues bien, la unién de ambos originaba la armonia del universo. San-
chez-Camargo decia que el negro era el secreto de Solana. Lo era como color
fundamental en gamas mas o menos intensas desde el negro marfil, al negro
plomizo, negro azulado, o utilizando su nomenclatura de analogias, color café,
color de tierra, hollin, tiznado, etc. El propio pintor se daba cuenta de que
tanto la tematica como el colorido de sus cuadros eran de una finebre serie-
dad: “Al lado de este cuadro estin otros mios més antiguos; son procesio-
nes de los pueblos, encapuchados, cirios, escenas de pobres y hospitales, cua-
dros negros y tristes, y que a estas horas de la noche parecen serlo mas” (Pag.
454). Con el rojo sucede un fenémeno idéntico, ya que maneja desde el rojo
sangre, al color carne, grosella, asalmonado. Cuadros pintados en su mayoria
de noche o en las madrugadas cuando capta, después de horas de insomnio
o de un trabajo agotador, los primeros fulgores de la mafiana. “En la noche
—escribe Lopez Ibor— surgen los ensuefios y las preocupaciones, En la no-
che se engendra la vida y se llevan a cabo los asaltos de la muerte. En la no-
che es posible que el hombre vuelva las espaldas a la realidad y se entregue
a una vida distinta, fantasmagérica, que se disipa con la claridad del

(2) MaNHA, s. a. Le jardin du Scarabée. Povolotsky editor. Paris. Citado por
G. Bohn. Los problemas de la vida y la muerte. La Cultura Moderna, Edit. Hernan-
do. Madrid, 1926, pdg. 117.



Las chicas de la Claudia. Colec. particular.
(Foto MAS. Barcelona)



Hombre y mujer desnudos. (Aguafuerte. Cobre de 420 x 325).

(Reproducido de la obra de José Gutiérrez-Solana. Aguafuertes y Litografias.
R. Diaz-Casariego, Edit. Madrid, 1963).



Después de un bombardeo.

Litografia sacada por Solana en Valencia en los afios de la Guerra Civil de 1937.
(De Aguafuertes y Litografias de José Gutiérrez-Solana. R, Diaz Casariego, Edit. Madrid, 1963).



Mujeres de la vida. (El portal de las chicas). Museo de Bellas Artes de Bilbao. Existe un
aguafuerte en cobre con el mismo tema y titulo.

(Foto MAS, Barcelona)
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dia” (3). Decia Leonardo de Vinci que el color negro representaba las tinie-
blas, y en un ambiente de crepisculo o de luz artificial nocturna Solana arran-
ca al pincel los secretos del sufrimiento humano, la verdad patente de la muer-
te; todo lo que él conocia por experiencia, y que luego evocaba en las largas
e interminables noches en que le atenazaba la angustia. Sus cuadros nos pa-
recen entonces visiones de fantasias oniricas, llenos de dramatizaciéon y en
ocasiones, como veremos, de simbolismo.

Josefina Rodriguez, en su interesante estudio El arte del nino, al referirse
al uso simbélico del color, refiere el caso de un muchacho que padece un con-
flicto interno de su personalidad que refleja con bastante exactitud el proble-
ma de Gutiérrez Solana, Se trata de un nifio “fisicamente fragil, muy sensible,
cxcesivamente dependiente de la madre y con un respeto rayano en el temor
hacia el padre, del que vive mas alejado”, y que utiliza en la pintura preferen-
temente el color negro y, en general, colores oscuros. Es ademds un muchacho
inadaptado en el colegio, que rechaza las clases y la ensefianza. Josefina Ro-
driguez explica que “el uso del negro o de los colores oscuros (...) nos estd
indicando un fallo del libre fluir de la afectividad; refleja represiones del nifio
acusadas por miedos y angustias” (4).

Cuando este nifio llegd a mejorar su conducta le indico a la autora que
ya no necesitaba, como antes, la utilizacién del negro. Esta misma circunstan-
cia del uso anormal, o si se prefiere persistente, del negro en la pintura, sc
da también en ocasiones en adultos con poblemas en la relaciéon madre-hijo
y en ciertos tipos de neurosis.

Veamos, por ejemplo, en el caso de Solana una descripcion rica en alu-
siones al negro: “A estos coches los arrastran dos caballos negros, en los hue-
sos, con gualdrapas de pafio negro y plumero. El cochero, con el levitén de
pafio grueso y negro y botones anchos y el sombrero de copa muy grande. Lle-
van el ataid negro con galones amarillos”... (Pag. 130).

En sus escritos emplea una abundante gama de expresion colorista, que
pasan de 64 tonalidades diferentes que se reparten en colores simples (negro,
rojo, blanco, etc.), colores compuestos (verde-parduzco, azul-morado, etc.), co-
lores que explica mediante analogias (color carne, color de barro, color de
ala de mosca, etc.) y colores indeterminados (color sucio, color de buey, color
serio y triste, ete.).

(3) Lopez IBor, J. J. Rasgos neurdticos del mundo contempordineo. 2.* edic.
Cultura Hispdnica. Madrid, 1968, pdg. 123.

(4) ALSCHULER, Rose H. and WEIss, La Berta, Painting and Personality. An stu-
dy of young children. Tomo I. The Univ. of Chicago Press. Chicago, 1947, pag. 99.
Citado por Josefina Rodriguez en El arte del nifio. C. S. 1. C., Madrid, pdg. 130.
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En la pintura de Solana los “colores sugestivos”, como diria Van Gogh,
son el negro o castafio abetunado. En este sentido tiene un gran paralelismo
con Goya de quien se ha dicho, por cierto, que posiblemente tuvo antecedentes
epilépticos, aparte de la enfermedad que padecid en el otofio de 1792, sobre
la que no sc han puesto de acuerdo los especialistas, ya que se ha diagnosticado
de dolencia cerebral, sifilis, un tipo de esquizofrenia, etc.: “(...)en Goya el
empleo del negro —escribe Gaya Nufio— es indicio de redoblada energia y
de fortissimos aparecidos mas o menos repentinamente en su paleta, precisa-
mente cuando quiere resaltar algo, sea personaje, sea multitud” (5).

Negro. IO ITRUHIOHITET TR 100
ROjO L

Blanco__.

Amarillo-

Azul_ [Il]llm M:adrild,EscIenast Costumbres
Verde. -I Fllorerlwciol(:orTejg

Grdafico de la utilizacion de los colores en dos de las obras de Solana,
basado en los cdlculos expuestos por Camilo J. Cela en su Discurso en
la Academia.

La apetencia cromatica de Gutiérrez Solana comprende todos los colores
de la gama terrosa que van desde el color miel al castafio abetunado, con una
sabia utilizacién de los putrefactos grises-verdosos y de los verde-botella de
algunas naturalezas muertas unido a ciertos tonos de contraste. Es curioso
cémo esta preferencia estd en concordancia también con el sentido de la muer-
te. El color verde unido al paisaje, color de la naturaleza y generador de la
vida, mediante la funcién clorofilica de las plantas, apenas existe en este pin-
tor que utiliza los colores de la materia en vias de descomposiciéon (verde ca-
davérico) de esa misma naturaleza a un nivel inorganico. El color de Solana
es el de las hojas marchitas, del humus y del mantillo de los bosques. Sus colo-

(5) Gava NuRo, J. A, Pequeiias teorias de arte. Taurus. Madrid, 1964, pdginas
113-114,
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res no son sedantes, pero tampoco son colores violentos, de claro contraste,
sino del colorido méas apropiado a sus temas sombrios y pesimistas. Se ha di-
cho, y vale la pena reproducirlo ahora, que pintaba con excrementos. Natural-
mente la frase no debié decirse en un sentido literal, sino por lo que tenia de
vinculacién a un mundo putrefacto en su camino hacia lo inorgéanico.

La técnica de la pintura de Solana nos parece que ha sido menos estu-
diada que su persona, lo que no quiere decir que se desconozca. Pero es in-
dudable que precisa un estudio profundo por parte de los especialistas.

En sus cuadros que sugieren una emocién al espectador, aparecen enor-
mes aciertos. Es una emocién inquietante la que llega de cualquiera de ellos,
nos gusten o no.

El pintor Cobo Barquera (6), al referirse a la capacidad para el dibujo
de Solana, dice que era un dibujante expresivo, pero tosco y vacilante no po-
cas veces.

Sus temas, como hemos apuntado, se repiten y a causa de ello reproduce
las mismas figuras en situaciones andlogas. Son personajes de cartén piedra,
verdaderos maniquies de aspecto hierdtico y un tanto momificado, como muy
bien ha visto Cobo Barquera. Se puede apreciar en su cuadro de la tertulia
del Pombo cémo los personajes carecen de “drama”, se han parado en el tiem-
po como las figuras de un museo de cera. Posiblemente asi lo quiso Solana.
Obsérvese en las figuras del Carnaval los pies descalzos, que recuerdan mo-
delos de cartoén. Solana mata todo lo que ve. Nadie le ha ganado en pintar la
muerte. Para ello tenia la experiencia de muchas visiones macabras de hospi-
tales y cementerios abandonados. En todos sus cuadros, mas o menos oculta,
campea la muerte y la violencia. Véase al respecto, las inquietantes nubes de
fondo de su cuadro El Torero Lechuga o del fuego en Suicidio general; la
oscura acumulacion de calaveras en La guerra y también los fondos de sus
cuadros con cementerios o tempestades.

Aparte del caracter hierdtico de muchos de sus retratos, pinta a las per-
sonas con las manos contraidas, casi siempre con una de ellas, generalmente
la mano izquierda, cerrada en una actitud desapacible o, como dirian los psi-
célogos, de tensién interna. Compruébese este detalle en los cuadros de Una-
muno, de El Lechuga, el titulado Muchacha durmiendo, etc. Incluso en las
agrupaciones se observa, a veces, esta misma actitud de la mano cerrada. Tal
es el caso de una de las sefioritas toreras, el enfermo de la cama en Mdscaras
y doctores y la mujer del dibujo-acuarela Mdscaras bailando, etc.

(6) CoBo BARQUERA, J. J. “Los siete demonios de Solana”, (Ensayo de cxorcis-
mo estético) El Diario Montaiiés, Santander, 2 de febrero de 1947,
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Solana era helibfobo. Odiaba el sol, que, como ya hemos dicho, aparece
con caracter negativo en sus escritos. Su pintura es entonces de creacién noc-
turna, en parte debido a su frecuente insomnio, con un gran paralelismo con
el mundo de creacién onirica. Sou cuadros tristes con predominio, como he-
mos visto, de los tonos oscuros.

Hidalgo le llama “Solana el torpe”, pero reconoce que sus lienzos, sin
embargo, tienen la particular atraccién a que nos liemos referido. Cobo Bar-
quera alude también a su falta de conos y de perspectivas geométricas. La
visién la limitaba por un rectingulo. He aqui la descripcién de un conjunto,
visto con ojos de pintor: “En unas mesas acababan de comer unos labrado-
res; estaban tan bien agrupados que parecian componer un hermoso cua-
dro* (Pag. 417).

Su acierto estaba siempre en la intuicién, pero le fallaba el no ser un
gran técnico, sin dejar por ello de ser un gran pintor. “Solana —sigue escri-
biendo Cobo Barquera— llena sus lienzos de figuras, mas en pura funcién de
lo plastico, por eso no compone, amontona; no hay drama entre sus persona-
jes, es el pintor quien, desde fuera, los describe”.

Y afiade mas adelante: “Iis mas, el volumen, que es la abstraccién razo-
nada de la forma, se negaba a Solana, como una amada desdenosa”.

“Sus figuras no tienen términos o los tienen a su pesar. En sus cuadros
no hay aire. Acaso por medio de unas lineas toscas y apelmazadas —negras
generalmente— nos llega la nocién de las distancias y de las redondeces” (7).

Pere ¢sa pintura suponia para Solana una liberacién. El veia las cosas
igual que nosotros, pero en una percepcién subjetiva. Is decir, a la excitacion
objetiva afiadia “su disposicién subjetiva”. Inconscientemente alteraba la per-
cepcion dando preferencia al factor subjetivo, fenémeno que explicaba muy
bien Jung (8), precisamente con un ejemplo de pintores. Decia asi: si unos
cuantos pintores intentan reproducir con la mayor fidelidad el mismo paisaje
el resultado serd muy distinto en todos ellos en relacién no sélo con su capa-
cidad, sino también con la manera que tengan de ver el cuadro y la influencia
incluso de su temperamento y estado emocional. Analicemos a continuacién este
mismo caso del factor subjetivo en Gutiérrez Solana. Se trata del cuadro Café
cantante de la coleccién Agustin Avilés Virgili, inspirado en una fotografia
publicada por Larrea (9), que recoge una escena de un café de este tipo. Es

(7) CoBO BARQUERA, J. J. Opus cit.
(8) Cfr. C. G. JunG. Tipos psicologicos. T. 2. Edhasa, Barcelona, 1971.
Vid. “El percibir” y “El tipo perceptivo introvertido”. Pdgs. 171--173 a 76.
(9) LARREA, A. “Cien aflos de cantes flamencos”. Bellas Artes. N° 14, marzo-
abril de 1972,
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muy esclarecedor comparar la foto original con el cuadro de Solana. ;Qué
modificaciones realiza el pintor? ;Cudl es la visién que tiene del conjunto?

En primer lugar, Solana realiza una composicién con ocho hombres y
ocho mujeres respetando en gran manera el decorado y lo escénico. Sin em-
bargo, llaman la atencién las modificaciones que introduce en los rostros ex-
presivos de los intérpretes del conjunto flamenco a los que pinta con unos ros-
tros graves, acartonados, sin juventud y hasta en algunos casos con expresién
urafia. A todos los rostros femeninos les ha quitado juventud y belleza.

Al pie del estrado del guitarrista y las cantantes, Solana pone al publico
espectador en dos mesas, agrupados por asi decirlo en dos categorias sociales
diferentes, detalle que no existe en el original fotografico. En una mesa esta
representado el pueblo en un hombre ante una botella de vino; en la otra cua-
tro caballeros con aire burgués de edad madura y sombreros de copa en torno
a una botella de rhon. Todos los rostros son hieraticos, graves, como retratos
individuales agrupados que nada tuvieran que ver con el pasatiempo entrete-
nido de un café cantante de musica flamenca. Solana convierte la juventud en
senectud, la belleza femenina en rostros marchitos, de expresion hosca. La
graciosa sonrisa de la figura de la mujer central, que baila, aparece en su cua-
dro con una mueca, que no hubiera soportado nunca el piblico de estos cafés.

Es, pues, la visién de Solana irreal, por lo personal y deformada, por més
que el cuadro tenga fuerza y gracia como documento de una época. El cuadro
nos sirve, pues, de “test proyectivo” para conocer su realidad, la realidad de
Solana de una percepcién introvertida,

El paisaje no puede por menos de ser negativo en Solana, con un aspecto
desolador, como él mismo dice en un momento de su obra, paisaje de tierra
seca, triste, con jardines silenciosos que tienen un aire de cementerio. Cuando
el paisaje es positivo se limita a hacerlo constar, en su obra escrita, sin re-
crearse en su descripcion. Asi alude, por ejemplo, al “hermoso paisaje de Oro-
pesa” o dice simplemente que se divisa “una hermosa vista”. Tal vez sea una
excepcién el “paisaje maravilloso” de Plasencia a Caceres, dotado de cierto
encanto descriptivo (Pag. 418).

El otofio y el invierno scrian las estaciones mas representativas de Solana
y la regién de Castilla la que mas se aviene a su temperamcnto y preferencias.

Otro de los elementos figurativos de sus cuadros es el esfuerzo, mediante
el trabajo corporal o fisico, recio: (Los asfaltadores, Cargadores de vino en
Duenias, Corambres de vino, El carro de los boteros, etc.). Obsérvense igual-
mente las escenas que figuran en algunos fondos de los cuadros, como el que
coloca en El Capitin mercante de una trainera en medio de la tempestad, el
del Nlamado Bodegon del naufragio, ctc., o los rostros complementarios que
enmarcan sus escenas de procesiones o de Cristos crucificados. Véase esas
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caras angustiadas de E! Cristo milagroso de Huesca, las finebres mujeres al
pie de La Dolorosa, el nifio anormal y tullido de El Cristo de la sangre o de
El Cristo de Burgos, los mendigos de Albergue de noche o de Kl brasero de
la calle, Los asilados deformes de El Escorial, etcétera, etc. Todo es sordido,
fanebre, tenebroso. Solana carece del sentimiento normal de la belleza o, dicho
de otro modo, lo tiene trastocado. Por eso llama “precioso animal” a una ser-
piente (Pag. 400) y otra vez reconoce con sorpresa que “no son feas las ro-
sas” (10). Para Solana la helleza tiene unos encuadres bien delimitados. Cuando
emplea la palabra hermoso o bello suele referirse a toros, bueyes, al paisaje,
o al clima: “Colmenar es tierra que cria tan hermosos toros”; “En Segovia
se ven los bueyes mas hermosos de Espafia”; “Hermoso paisaje de Oropesa”;
“Sopla un viento sano y agradable”; etc. El color verde del paisaje apenas
existe, excepto en su cuadro Plantas, que confiesa ha pintado para descansar
la vista y “reposar los ojos”. En este mismo sentido a Gémez de la Serna, que
le inquirid el motivo de que estuviera pintando un paisaje, le dio esta expli-
cacién: “Hace una temporada que no salgo de casa y tenia necesidad de aire
libre y arboles” (11). En el resto de los casos sus biégrafos aseguran que los
paisajes le parecian una mentira.

No deja de ser curioso, igualmente, la representacion de animales en los
cuadros de Solana. El perro y el caballo son los mas abundantes, a modo de
simbolos de animaes callejeros, seguidos del toro, figura esencial de sus cua-
dros taurinos.

Menos {frecuentes son los peces y pavos, que aparecen (nicamente en sus
bodegones y, por fin, esporadicamente, el gato, la oveja, el asno y alguna otra
figura. Fijémonos en cémo el perro aparece en las escenas de carnaval o como
acompaiante del hombre; el caballo significa el esfuerzo y es junto con el toro
protagonista del espectaculo taurino, casi siempre en funcién de victimas. Es
extrafio que no aparezca mas el gato, que posiblemente era la especie animal
que mas se ajustaba a los gustos y habitos del pintor.

El mundo de los niflos en contadas ocasiones tiene un valor positivo en
la obra del escritor. Jamds aparecen con un sentido optimista o de ternura,
Son nifios traviesos, enfermos, seres hambrientos o de caricatura, nifios que
son arrastrados cn coches hinebres de color blanco. “Los nifios van llenos de
harapos, con la cara muy sucia y ¢l pelo largo por encima de las orejas, le-
nas, atascadas de cerillas, y como han dormido poco sc fquedan alli tendidos
sobre toda aquella montaiia blanda de porqueria” (Pagz. 92). Excepcional-
mente tienen un sentido de normalidad y siempre de existir ésta, quiza se

(10)  SANCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., pag. 145.
(1) GOMEz DL LA SERNA, R. Opus cit.,, 1972, pdg. 206.
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trata de mencion esporadica del nifio, por ejemplo, el que juega con un perro.
Como dice Larsaigne “confiere a los seres animados una plenitud y una indi-
ferencia de objetos”. Véase el desagradable cuadro de Los desechados. In-
cluso cuando pinta a la hija de una de sus criadas, Niie durmiendo, hay un
gesto en la criatura, que como decia el propio pintor, tenia “tragedia”. Si no
fuera por la contracciéon de las manos, diriase que mas bien representa una
nifia muerta.

A la hora de sintetizar las caracteristicas de la pintura de Solana nos en-
contramos con una heterogénea y dispar agrupacién de opiniones, lo que pone
de relieve la dificultad de encasillarle dentro de una escuela o de incluirle
entre los movimientos existentes. Jean Cassou le considera expresionista, Ra-
fael Florez y Gaya Nufio aluden a su cuna e influencia madrilefias, Corpus
Barga se refirié a la filosofia de su pintura y Eugenio d’Ors aseguraba que
habia que buscar su origen en la Espana Negra de Verhaeren y Regoyos, en
Zuloaga, y sobre todo en su temperamento. En realidad, estas y otras muchas
opiniones son ciertas, pero indudablemente Solana pinté asi debido a su per-
sonalidad psicopatica. De aqui parte la invariabilidad y similitud de su obra
en cuanto a la tematica y el colorido, que Eugenio d’Ors llamaba isocromia.
Solana, insistimos, pint6 asi porque no podia pintar de otra manera. Su neu-
rosis de angustia le inclina a elegir esos temas y esos tonos, tan caracteristicos
de su obra. Como muy bien ha escrito Sanchez Camargo, con el que coinci-
dimos, “los lienzos se deben a una necesidad de crearlos, no a una obligacién
fuera de la voluntad del pintor” (12).

Cuando le preguntaron cierta vez su concepto de la pintura, respondié:
“La pintura, a mi entender, debe ser eso: pintura”. Respecto al papel libe-
rador y hasta terapéutico que tenia para él la pintura solia expresarlo frecuen-
temente diciendo que si no pudiera pintar hubiera ido solo al manicomio.
Quizés en la mencién que hizo de sus modelos preferidos se pueda encontrar
una mayor aclaracién, cuando dijo que para él los pintores de su preferencia
eran El Greco, Zurbaran, Ribera, Goya y Brueghel el Viejo...

Se podria decir, en definitiva, que la pintura de Solana es antipaisajistica,
como tipica del expresionismo dentro del que puede incluirsele, aunque no
{alte tampoco en la elaboracion nocturna de algunos cuadros un fuerte con-
tenido onirico cuya explicacion pertenece ya al psicoanalisis.

(12) Opus cit., pig. 214,
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PERSONALIDAD ANGUSTIADA. — FACTO-
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Solana dejé a la posteridad un retrato suyo. No podemos decir, ya que
seria falso y contrario a su caracter, que tuvo intencién de dejar una imagen
concreta y estudiada. De aqui que la imagen personal que nos ha llegado de
Solana sea mas fdcil de adivinar en su verdadero contexto a través de su
pintura o de sus paginas, que de las descripciones o relatos unas veces anec-
déticos y otros minimizados de sus amigos o detractores. Diseccionar el espi-
ritu de Solana no es nada facil. Mdltiples prismas homoélogos y, a veces, con-
tradictorios nos dan una visién compleja de este hombre sencillo y bondadoso
y a la vez heterogéneo y patoldgico.

Se precisa ir midiendo todas las manifestaciones de su cardcter para atis-
har ¢l fucgo dc su personalidad, la honda tragedia de su espiritu atormentado
por la angustia. Aqui estuvo su drama que pocos adivinaron, Por ello los jui-
cios que se han formulado sobre ¢l son tan contradictorios.

En 1930 en La Revista de Santander sc publicd por primera vez, junto a
un articulo de Velarde, ¢l autorrctrato de Solana joven, quc después en 1957
volvio a reproducir Cela al frente de la edicion de su discurso de recepcion
cn la Real Academia Espafiola. Alli aparece con una mirada inquisitiva y
penctrante, labios prominentcs y el pelo con ¢l mechdn crespo y rebelde que
tanto le caracterizaba. Velarde nos describe asi al pintor con nariz y boca
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hocicudas, con gesto de conocer por primera vez oliendo, “la boca desequili-
brada”, “ojos vivarachos, a ratos maliciosos”, “la frente abombada”, “el pelo
zris y corto, con un mofiete suicida de clow”. Si comparamos este autorretrato
con el Gltimo que pint6, observamos, con los aiios, un Solana mas grueso, de
pelo cano, pero con la misma mirada penetrante y la “boca desequilibrada”
que decia Velarde. Tal vez sean los ojos, un tanto extrivicos, los que permitian
adivinar el volcdn interno de una personalidad original, como era la de So-
lana.

Simén Cabarga, que le tratd, nos decia que era un hombre uniforme y
constante en su personalidad, en su pintura y en su mentalidad, y en esta mis-
ma idea coincide Campoy cuando escribe que “Solana es un hombre de ideas
fijas, de ohservaciones fijas, de temas fijos para escribir y para pintar” (1).

Pio Baroja, uno de sus impugnadores, le califica de pedante, rencoroso,
desagradable, sin sentido psicolégico y “de cartéon”, como algunos personajes
de sus cuadros. Emiliano Aguilera le llama “misantropo” y Antonio Macha-
do, “Goya necrémano”, Bernardino Pantorba “riparégrafo” o pintor de lo
torvo, de lo siniestro, que Cela sintetiza, a su vez, en el vocablo sinestrorsum
y Marafon, con el de sinestrismo. Esto mismo viene a decir Adolo Berruete
al calificarle de “pintor de la muerte y de los muertos”.

Sanchez Camargo, en su extensa biografia, alude en repetidas ocasiones
a su caracter taciturno, introvertido, solitario y con habitos de gran fumador
y bebedor. Gomez de la Serna, que le conocié bien, define su personalidad
como la de un hombre infantil, nervioso, ciclotimico y observador. A través
de los escritos de los comentaristas de su vida y de su obra es posible elabo-
rar la ficha clinica de Gutiérrez-Solana desde su niiiez hasta su muerte, coin-
cidiendo la inmensa mayoria de ellos en la psicopatia del célebre pintor. Be-
rruete dice de él que es un “psicépata genial”; Pio Baroja —antagdnico cien
por cien del pintor— le llama en sus Memories “tipo patoldgico”, y Victor
de la Serna en uno de sus articulos, “fuerza ciega de la naturaleza”. Cela, en
su discurso en la Academia, utilizé los términos “iluminado” y “poseso”; Lé-
pez Jbor le estudia como “neurdtico”; Barberdn dedica en su libro sobre el
pintor un epigrafe a “su caso patolégico”, y Flint dice que quiza fue victima
de paranoia. Ultimamente Campoy le califica de “poeta coprofilo” y alude a
su “pathos inconfundible”.

l.a personalidad de Gutiérrez Solana puede ser analizada entonces tenien-
do en cuenta los factores lereditarios y ambientales, cuya combinacién expli-
can la manera particular de conducirse, de un modo constante, de este hom-
bre cuya valoraciéon ha oscilado desde lo genial a lo patologico.

(1) Camroy, A. M. Solana. E. P. E. S. A. Madrid, 1971, pag. 25.
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En sus padres se presenta un cuadro de consanguinidad por matrimonio
entre primos. Su padre aparece como un hombre de personalidad débil, enfer-
mo de tuberculosis y con habitos solitarios y de coleccionista, que es al fin
y al cabo una mania u obsesion como otra cualquiera. Su madre y su tio
Florencio presentan sintomas de anormalidad que se manifestaron también en
otros miembros de la familia. Su hermano Luis tuvo que ser internado en un
manicomio. Sus tios Miguel y Segunda, también primos, ofrecen este mismo
cuadro de anormalidad en su descendencia con su hijo Isidro, que lleva una
vida extrafia y bohemia hasta desaparecer misteriosamente, y lo mismo ocurre
con otro de sus hijos, enfermo nervioso. En el segundo matrimonio de su
abuela mejicana también aparece en la descendencia esta tara nerviosa, llamé-
mosla asi, que se repite insistentemente en toda la familia. Gomez de la Ser-
na dice que Solana le confesé que tenia seis locos en la familia, incluyendo
los ascendientes y colaterales.
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Esquema de la estructura tridimensional de la personalidad, sc-
giin EYSENCK. A Gutiérrez-Solana habria que situarle en el pla-
no P— N (Psico-ncurdtico)

Al relatar sus primeros afios hemos visto cémo el pintor da muestras en
su nifiez de ciertas alteraciones de la personalidad y cémo cra frecuente en-
contrarle solo “con los ojos fijos en la pared” de cualquier habitacién. En
esa edad cs cuando tienen lugar las pesadillas y visiones. En la época esco-
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lar, un dia a la salida del colegio sufre un traumatismo en la cabeza producido
por una botella “que le abre una gran brecha”. Después vienen los traumas
psiquicos de la muerte de su hermanita. A los cuatro afios, tal y como nos
confirma su biégralo Sdnchez-Camargo, el pequefio José tiene ya una expe-
riencia de la realidad de la muerte que le llega a través de la enfermedad y
fallecimiento de su hermanita Maria de las Glorias. Veamos cémo refiere el
acontecimiento Séanchez-Camargo: “Ninguno, excepto Solana [se rvefiere al
resto de sus hermanos que habian sido trasladados con él al altimo piso de
la casa], presiente la tragedia ocurrida durante la noche, y aprovechando un
descuido de la nifiera, se escapa de la habitacién y baja al piso, en el que lo-
gra entrar sin ser visto. Su insiinto le hace ir a la sala de visitas, la que tiene
los viejos sillones isabelinos protegidos por grandes fundas blancas. Es el
cuarto mas retirado”. Y sigue relatando: *“La mirada se queda fija en una
cajita blanca, cn la que hay unas flores blancas también. Rodeada de ellas,
la cara de su hermana, como si fuera de nieve, parece dormir. El pequenio
ataid estd sobre una mesa de marmol blanco. Sobrecogido, toca el rostro, y
una sensaciéon de frio le hace retirar la mano enseguida. Vuelve a repetir el
intento, y, ya mas tranquilo, acaricia los labios y parpados del caddver. Su
voz velada, con acento ronco, muy cerca del oido, como una letania musita:
Gloria, Gloria, Gloria”. Muchos afios més tarde, cuando relataba aquel triste
encuentro a su bidgrafo, insiste Solana en el blanco de la muerta, de la caja
y de las flores, asi como en el frio de aquel cuerpo y del marmol y afiade que
todo ello era “muy bonito” (2).

Obsérvese que esta escapada en busca del cadaver de su hermana no es
casual, sino que su instinto le lleva hacia la muerta. No deja de ser menos sor-
prendente su afirmacion de que el cadaver y el conjunto fiinebre eran “muy
bonito”. Quizas este detalle pueda explicarnos esa atraccién que siempre sin-
ti6 el pintor hacia los temas finebres y truculentos.

El concepto de la muerte, a través de la experiencia de su pequefia her-
mana, tiene para €l un valor afectivo. Como dice Cousinet al estudiar la idea
de la muerte en el nifio, puede ésta adquirir “un sentido positivo, aunque no
intrinseco, por su velacion con los ritos mortuorios, cxpresién sensible del
estado de muerlc: son todas las cuestiones rclalivas a los cadaveres, a los
entcrramicintos, a los cementerios” (3). Pero este scntimiento y atraccion
precoz. por la muerte sc repite insistentementc ya en los primeros abos de

(2) SANCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., 1962, pigs. 43-45. (El subrayado es nues-
tro).

(3) Citado por P. Lk MoaL. Ll wifv excitado y deprimido. Peideira, Edit. Luis
Miracle. Barcclona, 1968, pdgs. 54-55,
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Gutiérrez-Solana. Cuando sus padres le llevan a visitar en el parque del Re-
tiro “La Casa del Pobre”, tiene ocasién de contemplar una serie de figuras
mecanicas que se mueven, una de las cuales, un anciano echado en un lecho,
se incorpora al ser manejada una palanca. Segin refiere Sanchez-Camargo
este fue su “primer susto”, pero “a pesar del gran temor que le causa, gusta
de ir coun frecuencia al mismo sitio, sintiendo la misma sorpresa ante la re-
petida elevacion del viejo agonizante”... Esto tiene lugar a los cuatro afios.
Pero ain tiene otra experiencia de la muerte, esta vez también real, cuando
muere tragicamente su primo Antonio, de pocos afios, al ahogarse al tragar
una naranja pequefia. El cadaver lo trasladan a la Casa de Socorro y un pa-
riente de la familia, ante los gritos desesperados de la madre, le promete al
menos rescatar el cadaver que saca fraudulentamente debajo de la capa. Pues
bien, “Solana estd presente cuando el hombre saca el cuerpo de su pequefio
primo, de poca menos edad que él, debajo de la capa”. Nuevos traumas psi-
quicos en los que predomina el dolor se vienen a sumar al perder su perro
“Clavel” un ojo por la brutal agresion de un repartidor de periédicos. Des-
pués la muerte de su padre “amparador de todos sus caprichos”, y en dltimo
término la constante angustia de la pobre madre loca y mas tarde la de su
hermano Luis.

Es posible que en Gutiérrez-Solana existiera un conflicto neurético origi-
nado por los problemas dc la relacién madre-hijo. Al no tener noticias del
caracter de la madre no podemos explicar este origen. Sin embargo, lo que si
sabemos es que el pintor sintié una gran admiracién y carifio hacia su ma-
dre, que fue correspondido por ella con una especial preferencia entre todos
sus hijos. Rof Carballo ha estudiado estas relaciones y aduce c6mo una madre
neurética que elige a su hijo como instrumento “‘en el que satisfacer sus con.
flictos profundos” puede hacerle caer también en la neurosis. En este sentido,
escribe que, en lineas generales, en el ejercicio de la clinica suele darse el
caso de la madre “en exceso absorbente” o de caracter histérico unido a la
existencia de dos hermanos varones cuya unién pretende contrarrestar ‘“el
carifio impetuoso y patologico de la madre perturbada o, por lo menos per-
turbadora” (4).

Puede ser que este caso no fuera tan radical en las relaciones madre-hijo
en la familia Gutiérrez-Solana, pero es indudable que pudo influir, unido a
una predisposicion hereditaria y a los “traumas psiquicos” que padecié en su
nifiez. No es menos interesante, a juicio de este autor, analizar lo que llama
“amparo afectivo” en su primera edad por las criadas. Otro aspecto que ha-

(4) Ror CARBALLO. Opus cit., 1958, pdg. 78.
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bremos de considerar es la intervencion que tuvieron en Solana las mascaras
como trauma.

Il analisis de los suefios en Solana parece indicarnos igualmente la exis-
tencia de un conflicto psiquico intenso. En el “Prélogo de un muerto” en La
Espariia Negra, Solana suefia con que ha muerto y describe los preparativos de
su entierro. Segun el simbolismo de los suefios cuando se suefia con la muerte
significa segin Aeppli “que algo psiquico ha muerto, que las relaciones con
las gentes que sofiamos muertas, se quebrantan en vida”, y anade al referirse
al caso de la propia muerte: “Quizds nosotros mismos nos hallemos en un
proceso de “muere y renace”, en razon del cual nos corresponde antes mo-
rir” (5).

En Paris, paginas de un libro inédito de Solana, narra este suefio, que
puede no ser cierto, pero cuya elecciéon en el relato tiene sumo interés desde
el punto de vista de su psicologia. “La noche que vi este Museo (se refiere al
Museo Grévin de figuras de cera) tuve una pesadilla terrible de que éste ardia
por los cuatro costados” (6).

Las interpretaciones de los suefios de fuego pueden indicar desde “trans-
tornos psiquicos incipientes”, hasta algo destructor para el alma del sujeto,
lo que parece indicar conflictos en sus sentimientos. Como dice Aeppli, al
que seguimos en la interpretacién, “los suehos de fuego no son nunca peque-
flos suenios; alli donde flamean hay vida exaltada, engrandecida, pero al
mismo tiempo amenazante” (7). En el citado prologo de La Espaiia Negra,
a la vez que escribe Solana sobre su propia muerte, alude “al terrible panico”
que sintid al caerse un candelero y pensar que iba a ser quemado, lo que en
cierto modo indica una coincidencia de suefio de muerte y fuego. En esta mis-
ma obra describe la pesadilla ya citada que tuvo en Oropesa de que un pe-
fiasco iba a aplastarle, a la vez que aparecen unos encapuchados de una pro-
cesién, vision que Paul Ilie califica de paranéica.

Las pruebas en favor de una alteracién psiquica del pintor parecen acu-
mularse. Lépez Ibor supone “que debid tener mis que tangencias con la locu-
ra” (8). En efecto, con sblo comparar su comportamiento con el de algunas
historias clinicas de enfermos mentales, encontramos ciertas coincidencias que
pueden ayudar a explicar su personalidad. Rof Carballo, al referirse al pintor,
alude a la posibilidad de que una madre neurédtica convierta también en neu-

(5) AeprL1, E. El lenguaje de los suefios. Traduccién del alemdn de Fermin Fer-
nindez, Luis Miracle, Edit. Barcelona, 1946, P4gs. 370-372.

(6) Cfr. “Paris” en Obra literaria, plg. 669.

(7) AEeppLI, E. Opus cit., 1946, pag. 302.

(8) Lopez IBOR, J. Y. Opus cit., 1958, pdg. 29.
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rético al hijo. Freud estudia el caso de neurdticos que paraban los relojes
como sintoma de inseguridad y aislamiento y cita a un enfermo que iba a
todos los entierros y al que la muerte de una hermana cuando tenia cuatro
anos y la muerte de su padre —véase el paralelismo con Solana— le hizo ob-
sesionarse por el tema de la muerte (9).

Castilla del Pino recoge en uno de sus estudios la conversacién de una
enferma introvertida con delirios y “un tanto desequilibrada”, a juicio de
los que la trataban, que se expresaba constantemente al modo de Solana con
el uso del “uno” como indefinido que sustituye al yo: “Yo no quiero disgustar
a mis padres”. “Una puede ser mala, regular, y ser elegida. Una no tiene la
culpa ni yo he hecho nada por eso. Una puede estar equivocada y de pronto
sentir descorrerse el velo”, etc. (10).

Todos los que trataron al pintor y han estudiado su biografia o su obra
literaria o pictérica insisten en la manera tnica y particular, si se quiere de-
formada, que tenia Solana de ver las cosas. Eugenio d’Ors aludia a su “aus-
tera objetividad”, Gerardo Diego decia que hubiera pintado exactamente
igual aunque no hubiera estado nunca en un Museo; Cobo Barquera ha es-
crito que “veia a través de un filiro demoniaco”; Barberan se refiere a la
“suntuosidad lagubre” de Solana, y Luis Corona apunta esta misma idea te-
matica cuando dice que observaba el mundo a través de un cristal negro. Sus
contemporaneos se refieren a la constancia ¢ identidad dc los temas y a la
individualidad de su pintura nortefia o castellana. Sus cuadros no gustaron
ni gustan a muchas personas precisamente porque como dice Gaya Nufio, “se-
lecciona fealdades™, esos “‘temas finebres” a que apuntaba ya Aguilera como
tema preferido de los locos.

A esta personalidad del pintor hay que unir los otros sintomas de su en-
fermedad o enfermedades entre los que figura su aficién a la bebida, que di-
cen le produjo ya de joven un ataque de delirium tremens. Sinchez-Camargo
ha recogido en su estudio biografico el habito alcohélico del pintor, a quien
la bebida sirve de estimulante (principalmente las mezclas de cofiac y cerveza
que alterna con vino), aunque reconozca que le sienta mal y le hace perder la
memoria. Precisamente el alcohdlico lo que busca con la bebida es modificar
su situacién mediante la evasion o huida de una realidad dolorosa o depresi-
va, mis o menos consciente, que le atormenta,

En 1920, cuando tiene 34 afos y escribe “Prélogo de un muerto” en La
Espafia negra, deja constancia de su mal estado de salud con lo que, aunque
no se ajuste del todo a la realidad, indica al menos su forma de verse a si mis-

(9) FRrEUD, S. Opus cit., 1971, pdgs. 194-95,
(10) Opus cit., pig. 121.
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mo con algunos de estos habitos que tanto le perjudicaban: “Pero te veo muy
mal; tu mala salud estd muy resentida; cada dia bebes mas vino, mas cer-
veza, mas alcoholes y fumas mds, y el dia menos pensado haces crac como
una bota vieja”... Pocas lineas después alude a sus frecuentes dolores de ca-
beza, a “aquel resonar de huesos, a aquella distensién de los tendones que
parecia arrancav la carne”... (11).

Como hemos visto, su anquilosamicnto del brazo le hizo ponerse en tra-
tamiento y cabe sospechar que padecia alguna de las enfermedades Namadas
secretas (12).

En el prologo de Madrid callejero (1923) se reliere José Solana, en prime-
ra persona, a una hernia estrangulada que le dio mucho que hacer y de la que
tuvo, segin dice alli, que operarse. Parece ser que, en efecto, sufrié una ope-
racién de este tipo, ya que Sénchez-Camargo alude a una operacién en la
que le pusieron un vendaje que no debia tocarse, lo que Solana intcrpretd
al pie de la letra hasta el punto de estar sin orinar cuarenta y ocho horas.

(11) Véase “Prélogo de un muerto”. Obra literaria, pigs. 295-96.

(12) Véase la nota periodistica de “Pick” (José del Rio Sainz) titulada “Solana
invilido”, aparecida el 12 de septiembre de 1934 en La Voz de Cantabria, en la que
cuenta la visita que le hizo al balneario de Las Caldas.



El fin del mundo, impresionante cuadro de Solana de tema apocaliptico.

Colec. Concepcién Prieto, Vda, de Valero. (IFoto Manso)



Muerte de un fraile. (El monje muerto).

(Colec., Sala. Foto MAS).



José Cabrero Mons por Gutiérrez-Solana

Cortesia de la familia Cabrero
(Foto Jayo, Santander)

Medall6n en bronce de José Cabrero,
segin Francisco Durrio.

Cortesfa de la familia Cabrero.
(Foto Jayo, Santander)




Cuadros de Gutiérrez-Solana en la emisién de sellos de Correos de 1972,



CAPITULO NOVENO

APARICION DE “MADRID CALLEJERO”. —
EXPOSICIONES AMERICANAS., — SU NO-
VELA “FLORENCIO CORNEJO”. — LAS LX-
POSICIONES DE PARIS Y DE LOS ANOS DE
LA REPUBLICA. — EPISTOLARIO CON SUS
AMIGOS MONTANESES. — LA GUERRA CI-
VIL Y EL EXILIO. — EL RETORNO. — UL-
TIMAS EXPOSICIONES. — CITA CON LA
MUERTE.

Llega el verano de 1922. Solana, como todos los afios, se da una vuelta
por Santander. En julio la prensa anuncia la llegada de los Reyes al Palacio
de la Magdalena. La reina visita el lazareto de Pedrosa en Santander y el
periédico El Cantibrico solicita y promueve un homenaje a la memoria del
pintor Casimiro Sainz y el traslado a Reinosa de sus restos.

En politica se habla de crisis parcial por la salida del General Olaguer
del Ministerio de la Guerra, y el pueblo, como siempre, unas veces aplaude
a Chicuelo y otras le responde con bronca.

En este afio cl pintor ha concurrido a la Exposicion Nacional de Bellas
Artes en la que ha obtenido una primera medalla con el cuadro La vuelta de
la pesca. Con motivo del premio sus amigos le ofrecen un banquete en el Ho-
tel Florida. _

En los afios que se suceden Solana tiene una gran actividad con un pro-
grama apretado de trabajos y exposiciones. Dirfamos que alterna su produc-
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cién literaria y pictérica. En 1923 sale a la calle su libro Madrid callejero,
que dedica a su colega el pintor Ignacio Zuloaga. El libro viene a ser una
continuacién de los dos anteriores con la misma tematica de los carnavales,
cementerios, bailes y verbenas de barrio. Son las crénicas de un Mesonero Ro-
manos, al que recuerda Solana como “notable escritor y gran concejal”, tra-
tadas ahora de una forma realista y descriptiva sin concesiones retoricas. So-
lana tenia una gran retentiva de las cosas y ademas tomaba nota de cuestio-
nes que a él le parecian curiosas o bellas, seleccionadas de un modo muy par-
ticular. Por ejemplo, al referirse a los derribos de las casas del viejo Madrid
nos hace esta descripcién curiosa por su sentido trastocado de la belleza: “A
lo lejos se velan en lo alto las casas; se hacian manchas de sol y de sombra
en ellas, segiin se nublaba y clareaba el cielo en los dias de invierno; presen-
taban una gran belleza los desconchados de sus fachadas, las grietas de sus
paredes medianeras, las rejas de los conventos” (Pag. 471).

Su idea, como nos dice en el prélogo, era hacer un libro “inspirado en
el natural, que es la madre de todas las ciencias”. Sélo asi nos explicamos
sus minuciosas descripciones, pinceladas del natural, que en algunos momen-
tos son fotograficas. Diez Canedo, en la critica que hizo del libro y de su an-
terior produccién literaria, un afio después de haber aparecido Madrid calle-
jero, alude a que Solana “austero, desprovisto de toda gala, sin alegria y con
sinceridad, copia del mundo lo maés torvo y estrafalario, habla de lo mas adus-
to y bravio, enumera lacras, pistulas y cicatrices con la misma pureza del
que trazara la némina del ser més espiritual en una letania de alabanzas” (1).

Afios mas tarde Pedro de Répide se refirié piblicamente en La Habana
en una conferencia que pronuncid en 1928 en la Institucién Hispano-Cubana
de Cultura a la obra escrita y pictérica de Gutiérrez Solana a la que califico
de “fuerte y original” (2).

En el libro se advierte una obsesién tan intensa o mayor que en otros
libros por la muerte, los temas de burdel y el carnaval, sus descripciones ne-
gativas de la naturaleza y del sol y sus estampas costumbristas del viejo Ma-
drid que iba ya entonces desapareciendo. Véanse en este libro sus ironias y,
sobre todo, sus descripciones grotescas y de caricatura a las que nos hemos
referido. Sus comparaciones de personas con mufiecos dan a estos similes un
valor de guifiol humano, otras veces son mujeres hombrunas con vello en la
cara, tipos huesudos, maltrechos o anormales de estampa goyesca.

(1) Diez Canepo, E. José Gutiérrez-Solana, pintor de Madrid y de sus ca-
lles. Rev. de Occidente. 1924, 4. 114-117.

(2) Cfr. La aportacién de Madrid a la literatura espafiola. Villa de Madrid.
1959 (32): 7791,
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Por el libro desfilan tipos populares del Madrid de su época, el ciego
Fidel, el popular Garibaldi y otros anénimos sacados del catilogo de lo es-
perpéntico, como estos: “esos hombres largos de piernas como galgos, y muy
estrechos de hombros, que llevan sicmpre giiito, una raya cn cogote y bigote
de sortijilla, que cuando bailan parece que se van a partir por la mitad, y
sacan mucho la nuez por el cuello, bajo y muy planchado” (Pdg. 508).

En este libro existe una interpretacion o composicién de Gutiérrez-Solana
de gran interés psicolégico y a la que se refiere en su capitulo “Los cemen-
terios abandonados”. Siendo pequefo, el pintor, tal como refiere Sanchez-
Camargo, sintié6 un dia fuertes deseos de coger un le6n de mazapan, ya duro,
que su madre escondié. El deseo del nifio se hace obsesivo y esa bisqueda es
interrumpida por la aparicién de un mascarén que asusta horriblemente al
niito. Pues bien, muchos afios méas tarde, concretamente en el afio en que es-
cribe este libro, cuando alude al nicho de un general de Alabarderos, coloca
junto a unos “angelitos cursis” el leon de mazapan de sus recuerdos infan-
tiles. ;Por qué puso Solana la figura del dulce ya “més duro que una pie-
dra”, que busco antafio tan ansiosamente, en un nicho de cementerio? Indu-
dablemente la asociacion tiene mucho de extraiio y por lo tanto de inexplica-
ble. Inconscientemente colocé junto a la muerte lo que tanto buscé aquel dia
siendo nifio. Por un lado vemos un retroceso a su nifiez y por otro una aso-
ciacion entre algo amado y algo tan temido como la muerte. La explicacion
presenta, como decimos, un interrogante al psicoanalista. Esa vuelta del in-
consciente hacia atrds tiene una interpretacion desfavorable en el simbolismo
de los suefios. Aqui, aunque no existié ningiin suefio, se trata de un recuerdo
o vivencia pasada que inconscientemente asocié a dos situaciones obsesivas:
un alimento agradable y la muerte. De paso, aprovecha la ocasién para vertir
sus ironias sobre aquel militar con “cara de bruto” y su atuendo al que en-
cuentra, en parte, ridiculo.

En 1925 expone en Saint Louis, en 1926 en Filadelfia y Nueva York, y
al afio siguiente en San Francisco. Son los afios de las exposiciones norte-
americanas, que hace que algunos de sus cuadros pasen a las colecciones de
este pais: “El lechuga y su cuadrilla”, “Calatayud”, al Museo Brooklyn; “El
ciego de los romances”, también a Brooklyn; “Cabezas y caretas”, Coleccion
Mrs. Young Miller; “Bodegon del juicio final”, etc.

El afo 1926 representa ademas la aparicién de uno de sus libros mas
importantes al que define de novela: Florencio Cornejo. Sus paginas, ya anun-
ciadas en 1923, al decir de Gémez de la Serna, van “mas allad de la retina”.
Eugenio d’Ors (3) dijo de ella que era una “relacién formidable de sélido y

(3) Eucemio D’ors. Palique. Nuevo Mundo. Madrid, 1927, noviembre.
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amazacotado realismo”. Nosotros diriamos de un realismo esperpéntico o de
“apunte carpetovetonico”, como lo llama Cela.

El 13 de mayo de ese afio se celebran en Ogarrio las fiestas del pueblo.
Es la fiesta de la Ascensién del Sefior que se anuncia con el siguiente pro-
grama: misa mayor con coro de voces jovenes. Por la tarde romeria ameni-
zada por la banda de misica, el pito y el tamboril y luego la “Pifiata”. So-
lana contribuye popularizando al personaje de Ogarrio que va a sev prota-
gonista de su dltimo libro importante. En Ogarrio muere Florencio Cornejo
y acude a su velatorio. Los recuerdos de su pariente, el viaje, el velatorio y
el entierro, conforman esta breve obra que se aparta un tanto de su anterior
produccién literaria. El libro tiene un comienzo que parece quijotesco. Solana
es como el hidalgo dado a las lecturas, tiene un viejo y peludo burro Ha-
mado Rufino y una criada grotesca llamada Gila. Pero aan resulta mas qui-
jotesca la mucrte del personaje, trastornado, con su galgo viejo a los pies
de la cama y haciendo testamento.

Mas que novela pudiera ser por su técnica un cuento como apunta Cela.

El libro tiene numerosos elementos autobiograficos y una vez mas juega
en su relato con los mismos asuntos o temas de otras veces: recuerdos de
viaje, de Madrid, de los muiiecos autématas, de las coplas de ciego, etc., v,
presidiéndolo todo, la muerte,

En 1928 Solana acude por primera vez a una exposiciéon en Paris. Go-
mez de la Serna ha relatado con mucha gracia las incidencias de aquel viaje
repleto de anécdotas. La obra ni entusiasmé ni despertd excesiva curiosidad
en ninguno de los criticos parisinos, aunque la exposicién tuvo un visitante
de excepcion: Ruiz Picasso. Sin embargo, Solana no se preocupd ni por la
presencia de Picasso ni por lo desapercibida que habia pasado su exposicién.
Con su estoicismo, de cara a la muerte, se limité a decir: “Un dia vendrén
mis cuadros pero por su pie, ya inmortalizados, después de estar un par de
siglos en la bodega”... (4).

Durante 22 dias los hermanos Gutiérrez-Solana recorren a su aire las ca-
lles de Paris sin guias ni programas. Uno de los lugares que visitan es el
Museo Grévin, donde traza un apunte de la “Muerte de Marat”. Alli les in-
forman de que “La baignoire est authentiquement celle dans laquelle Marat
fut assassiné”. Pero Solana no se entera de esto, ni le importa.

La exposicién de la Sala Bernheim-Jeanne ha supuesto para el pintor
un desembolso grande y un iracaso comercial.

En los afios que precedieron a la instauracion de la Republica expone
en 1928 en la Asociacién de Artistas Vascos y en el Ateneo de Santander;

(4) GOMEz DE LA SERNA, R. Opus cit,, pdg. 196.
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en 1929 en Torrelavega, Granada, Valencia y en el Salén de Otofio de Ma-
drid; en 1930 en Santillana del Mar, en el Salén de Otofio y dos veces en el
extranjero: la exposicién de Venecia y la de Pittsburgh.

En estos afios Solana mantiene una intensa correspondencia con sus ami-
gos santanderinos, con motivo de sus exposiciones en la provincia montane-
sa. Il 16 de diciembre escribe a don Juan José Quijano, a quien le agradece
el desco dc adquirir tres cuadros suyos (Procesién de los escapularios, Bode-
gon con marine y Bodegén con pavo) que le vende en 7.000 pesetas.

El 18 de julio de 1929 escribe desde Madrid a don Fernando Calderén
G. de Rueda con motivo de la invitacién que le hacen de exponer en Santan-
der. En la carta, que reproducimos, le anuncia el envio de los cuadros Los
desechados, El entierro de la sardina, Tipos populares mejicanos y Peluqueria
del 15. La carta, aparte del interés grafoldgico, sefiala las fechas en que cier-
tos cuadros suyos pudieron ser pintados y la de la exposiciéon asi como su
deseo de inspirarse en temas de la Montaia.

El documento, como se ve en la reproduccion original, estid escrita con
una redaccion continua a causa de la carencia dc comas y por afiadidura con
alguna falta de ortografia.

Otra de las cartas es la dirigida en 1929 a don Fernando Barreda en la
que trata de la compra y del pago de su cuadro Los iraperos que adquirié el
Museo Municipal. Mayor interés tiene la que le dirige desde Madrid el 16 de
noviembre de 1930, en la que le dice que prepara una nueva exposicién y le
agradece el envio de un articulo suyo con grabados de barcos de los que uti-
liz6 uno para ilustrar, como diremos, uno de sus cuadros. De pasada arremete
contra el modernismo y vanguardismo de la pintura. La carta nos ilustra, una
vez més, acerca de la idea que tenia Solana de los impresionistas y del impre-
sionismo, al que calificaba como una engaiiifa. Asi le dijo un dia a Sanchez
Camargo: “No ha habido nada tan nefasto para la Pintura que el impresio-
nismo. Este trajo todo lo demés. Desde el momento en que la madera no es
madera, ni la tela tela, y grandes partes del cuadro quedan sin pintar, la pin-
tura anda mal. Un cuadro de Brueghel se parte en ocho pedazos y en todos
queda algo, una mano, una silla, un rostro, una jarra...; el pelo de la Venus
de Velazquez es pelo, y muy negro, de un negro “natural” que se puede to-
car” (5). Lafuente Ferrari corrobora esto mismo cuando escribe: “El no en-
tendia de ismos, porque no hubo nunca pintor mas auténtico; tenia su mundo
propio, que casi nos parece irreal, tan alucinante es. Un mundo bérbaro y

(5) Cfr. Solana y el arte moderno a través de la Exposicion de Paris. Goya
n.° 1, julio-agosto, 1954.
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humilde en que tienen su puesto por derecho propio los desheredados, los
mendigos, las daifas infimas, los traperos; el mundo de la calle madrilena
de primeros de siglo, cuando Madrid era un poblachén manchego al que lle-
gaban con sus carros los arrieros de Guadalajara y los vinateros de Argan-
da” (6).

También uno de aquellos motivos artisticos de los documentos mercan-
tiles del siglo XIX, publicado por Fernando Barreda, que representaba a uno
de los armadores de antano que “ataviado con peluda chistera, frac azul,
cenido pantalén y media bota, contempla desde el muelle de piedra, y provisto
de un huen catalejo, al navio repleto de barriles de harina que largd la ve-
la”, para con buena ventura seguir viaje “hasta llegar a la Habana”, apare-
cerd después como lamina del libro que figura en su cuadro de El capitin
mercante (7).

En 1931 es cuando expone en dos ciudades extranjeras: Chicago y Os-
lo. Acude al Concurso Nacional de Pintura del Circulo de Bellas Artes y ob-
tiene un primer premio con su cuadro del Osario, genuino ejemplo de su pin-
tura macabra cn el que contrastan los severos rostros de los frailes francisca-
nos con las muecas terrorificas de los cadaveres, tema inspirado posiblemente
en su visita a “El osario de Zamora”.

Al afo siguiente expone en la Bienal de Venecia y en la Exposicién Na-
cional de Bellas Artes.

Manuel Abril le dedica entonces unas breves lineas de critica: “Ln la
Sala mayor estd Solana, el “maldito” de otros tiempos, a quien hoy no dis-
cute nadie, fuerte y vigoroso como él solo” (8). En efecto, el pintor tiene ya
un nombre y en los afios que siguen se consolida aifin mdas: obtiene en 1933
un primer premio en Concurso Nacional de Retratos con el de Unamuno, del
que hizo, forzado por peticiones de amigos, dos cuadros mas; en 1934 expone
en el Ateneo de Santander, como ya hemos dicho, y envia sus cuadros a la
Exposiciéon de Pittsburgh; en la Ixposicion Nacional de Bellas Artes promue-
ve discusiones y hasta un pequefio escandalo al no obtener, como hemos di-

cho, la Medalla de honor.

(6) LAFUENTE FERRARI, E. Historia de la pintura espaiiola. Biblioteca Bdsica
Salvat. Navarra, 1971.

(7) En ese afio Fernando Barreda publicd en La Revista de Santander el articulo
titulado: “Motivos artisticos en documentos mercantiles referentes a Santander duran-
te los sesenta primeros afios del siglo XIX”. Cfr. el n.° 5§ de mayo de 1930, pigs. 204-
213,

(8) Cfr. La Exposicién Nacional de Bellas Artes en Blanco y Negro, n® 2, 138
del 15 de mayo de 1932.
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Después de la exposicién realizada en Santander, en septiembre de 1934,
Solana recibié una oferta para repetirla en el Ateneo Obrero de Gijén al mes
siguicnte. La inauguracién coincidié préacticamente con el estallido de la re-
volucién asturiana de ese afo, que iba a tener tan funestas consecuencias para
el edificio, que resulté practicamente destrozado, aunque los cuadros milagro-
samente quedaron intactos colgados de los muros, como si un capricho del
destino hubiera querido encontrar, de esta nueva forma, un decorado am-
biental mas propio para aquellos lienzos, entre los que se encontraba el de
El [in del mundo. Solana, con su habitual ingenuidad, resumia la catastrofe
con estas palabras: —“Ha sido una cosa de milagro eso de los cuadros. Una
bala de cafién hizo harina un piano de cola que habia en la misma sala, pero
a los cuadros no les ha pasado nada” (9).

Resulta curioso comprobar cémo esta exposicion y este suceso han per-
manecido ignorados para los bidgrafos del pintor que no mencionan la ex-
posicién ni recogen la resefia en la bibliografia.

En los afios que siguen se capta en el pais un ambiente de contienda, que
no impide que Solana siga pintando y llevando sus cuadros de una a otra ex-
posicion. En 1935 concurre a la Galeria Ruiz Vernacci, al Salén de Otofio y
al aflo siguiente lo hace, con mas profusién, a la Exposicion Nacional, a la
de Venecia, Pittsburgh y Paris. En esta Gltima ciudad se saca la espina, en
relacién con el fracaso —al menos econémico— de la primera. La Exposicion
se abre el 12 de febrero de 1930 con el titulo de Exposicién de Arte Espafiol
Contemporaneo. Concurren las mejores firmas de la pintura espafiola del mo-
mento: Ruiz Picasso, Salvador Dali, Juan Gris, Ignacio Zuloaga, Vazquez
Diaz, etc., y Solana lo hace con 15 cuadros. Los criticos franceses le enjui-
cian como uno de los mas caracteristicos representantes de la pintura espafiola
clasica. Martha Davison, Assia Rubistein, Jacques Laprade y Jean Babelon
comentan la pintura de Gutiérrez Solana. Irancisco Lucientes escribe para el
periédico Ya un largo comentario del que destacan estas palabras: “Incons-
ciente o genial o las dos cosas unidas, Gutiérrez Solana es hoy la revelacion
del mitin de arte espanol contcmporanco inaugurado esta tarde con las solem-
nidades del protocolo —ministros, embajadores, catedraticos— en el Museo

de las Tullerias” (10).

La guerra civil espafiola sorprende al pintor en Madrid, Solana vive con
curiosidad las noticias del drama de una guerra que habia tenido un preludio

(9) Cfr. el reportaje realizado sobre esta exposicién por Antonio Otero Seco.
Estampa octubre de 1934.
(10) Citado por SANCHEZ-CAMARGO en Opus cit, pag. 175,
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de muerte en las calles. Dos primos carnales del pintor, Valentin e Isidro son
asesinados en el Jarama. Los dos hermanos se sienten aislados al no poder rea-
lizar sus habituales peregrinaciones por los pueblos de Espania. La crénica de
estos anos es posiblemente la menos conocida del pintor. Ante la inminencia
de la caida de Madrid, el Gobierno de la Republica les invita a trasladarse a
Valencia. Victorio Macho ha relatado (11) el viaje desde Madrid a Valencia
de todo el grupo de intelectuales el 1 de diciembre de 1936 y las incidencias
de la vida que llevaron entonces como refugiados hasta que les llegé la dias-
pora del exilio. Alli {recuenta el trato de otros intelectuales en su misma si-
tuacién que se hospedan en el Hotel Ritz, acondicionado por el Gobierno de
la Republica para Casa de la Cultura. De aquella estancia en Valencia deja
un testimonio patético de la muerte en la guerra con tres litografias que cap-
tan las situaciones cumbres del dolor en esos momentos. Después de un bom-
bardeo, Lloran a sus deudos y Recogiendo a los muertos. En el niimero 2 de
Cuaderno de la Casa de la Cultura de Valencia de ese ano, se reproducen las
tres ldminas que, a juicio de Rafael Casariego (12), se alinean con Los De-
sastres de la Guerra de Goya.

El poeta Leon Felipe, al ver que la guerra estda perdida, aconseja a los
hermanos el exilio. Y he aqui de nuevo a José y Manuel en Francia. En el
Colegio de Espafia en Paris pasan una parte de su tiempo que emplean en sus
paseos por el barrio judio, la visita de Museos y alguna que otra escapada
a algunos departamentos franceses. Alli tiene lugar el reencuentro con Pio
Baroja, quien, como se ha dicho, dedica en sus Memorias unas lineas a aquella
convivencia intelectual entre exiliados que, a lo que parece, no debi6 de ser
muy de su agrado por el retrato que hace del pintor al que califica de pedan-
te, rencoroso, desagradable y antipatico. Los juicios que vierte Baroja, aun-
que muy personales, sirven sin duda para completar la etapa biografica del
pintor en el exilio. Las anécdotas no faltan y por ellas parece que nuestro
pintor no habia perdido en tierra extrafia sus habitos de cronista celtibérico.
¢Cémo ve Solana, por ejemplo, la vida de Paris? La lectura de las paginas
que con el titulo de la capital {rancesa escribié denotan una misma técnica
de retrato subjetivo. Solana ignora muchas cosas de Paris y sélo capta, como
era de csperar, el ambicnte de los barrios judios por los que no muestra cl
pintor ninguna simpatia. Es una vision la suya caricaturcsca y antiscmita.
Y luego las figuras dc cera del Museo Grévin, en ¢l Boulevard Montmartre,
del que describe sus distintas secciones, y cn el que se inspira para dos cua-
dros. La feria parisina podria scr una continuacion de las que frecuenta cn su

(1) Macuo, V. Opus cit.,, 1972, pdgs. 88 y ss.
(12) CasarizGo, R. Opus cit., 1963, pag. 35.
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ROGAD A DIOS EN CARIDAD

por el almn del seiior

Don José Gutiérrez Solana

PINTOR
que fallecid en Madrid ef dia 24 de junia da 1945

habiendo recibido los auxilios espirituales
R. 1. P.

Sus hermanos, don Manuel y don
Miguel; hermana politica, sobrinos,
primos y demads fantilia,

Suplican una oracion por su alma

El Funeral que se celebre el martes
dia 3 de julio préximo, a las once de la
mafiana, en la iglesia de los Jerdnimos,
ge aplicaré en sufragio de su alma.

Ls bondad de su corazén le hizo estimar
de cuantos le conocieron, y su memoria serd
siempre bendecida. (S. Gregorio.)

Mucho le hemos amado en vida, y no le ol
vidaremos después de su muerte.

{S. Gregorio.)

Sagrado Corazén de Jestis, en Vos confio.

(300 diaa de indulg.)

{Dulcisimo Jests;, no sedis mi jues, sino mi

salvadort Boo dias de ind.

(Con aprobacién eclesidstica.)
R. Pintado.-Teléf. 35406.~-Madrid.

Recordatorio de la muerte del pintor.
(Cortesia de J. Arias Corcho)
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tierra. Sélo le atraen los temas macabros y curiosos: “la mujer magnética”,
“el esqueleto viviente”, “la mujer cocodrilo”, etc. Todo ello relatado de una
manera descriptiva, bien solanesca por cierto, y en la que no faltan curiosos
estimativos como el afirmar que los judios son aficionados a los limones y
las salchichas por el hecho de hallar un mercado y una tienda de estos pro-
ductos.

La venta de cuadros les ayuda a vivir y expone en 1938 en la Galeria
Gazette des Beaux Arts de Paris y una vez mas en Pittsburgh. Solana presenta
en Paris 50 cuadros entre los que se encuentra practicamente su mas impor-
tante produccion, con lienzos pintados desde 1906 hasta 1938. Algunos temas
son de inspiracion francesa como “La muerte de Marat”, pero en realidad los
argumentos son casi todos de procedencia espanola, y algunos de ellos ya co-
nocidos por haberse presentado en otros concursos y exposiciones, Los criti-
cos franceses pueden admirar sus cuadros de Pombo, El viejo profesor de
anatomia, El bibliofilo, El Osario, Retrato de Unamuno, etc. En el Museo de
Escuelas Extranjeras Contemporaneas de Paris quedaron tres de los mas ca-
racteristicos y representativos de su pintura: Las seforitas toreras (expuesto
en 1936), £l Cristo de los Milagros (expuesto en 1928) y Garrote vil (compra-
do en 19306).

Los franceses contemplan asombrados la extrana pintura del espanol, mez-
cla de misticismo y de locura. Los criticos coinciden en destacar la calidad de
sus cuadros, que traen el calido aire de Castilla que a ellos les parece afri-
cano. La idea de Solana sobre el esfuerzo que exige el arte es la de siempre.
Baroja comenta socarrén que un dia le dijo el pintor que “las obras de arte
se hacen con sangre”, a lo que replicé don Pio: —“Yo creo que con sangre
no se hacen méas que morcillas” (13).

Eugenio d’Ors le sugiere que regrese a Espafia y los inseparables hermanos
Gutiérrez-Solana vuelven a pasar la {frontera para instalarse en su casa ma-
drilena. Pio Baroja apostillaria después: “Al principio muy rojos, y luego
muy falangistas, y siempre muy cucos” (14).

El Madrid de postguerra no cs ya el que habian conocido. La guerra civil
habia significado una mutacién de muchas cosas. La pesadumbre de la guerra
mundial, la escasez de viveres, las colas para el aprovisionamiento, les parccen
una prolongaciéon dec los momentos de tragedia que han dejado atras. Como si
se diera cuenta de un fin préximo, José G. Solana inicia su tltima ctapa de
cxposiciones que tiene lugar en 1942 en la de Rincones y Costumbres de Ma-
drid. Al afio siguiente acudec a la Nacional, al Salén de Otofio, a la Galeria

(13) Cfr. Memorias, pag. 54.
(14) Ibidem., pig. S53.
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Estilo y a la Sala Vilches. En el extranjero presenta cuadros en la Exposicion
Colectiva de Berlin de 1942 y en la de Lisboa de 1943.

Todavia antes de morir obtiene cuatro medallas y sus cuadros tienen
compradores ilustres. El Conde Ciano adquiere Ll puente de las Ventas y el
Ayuntamiento de Barcelona La reunion de la botica.

En 1943 Castro Arines le hace una entrevista para Arte y Letras (15) de
Madrid. Entrc cigarro y cigarro Solana le confesé que a causa de la vista
ahora se veia obligado a pintar de dia y no de noche como habia sido su cos-
tumbre. Para poder entregarse totalmente a la pintura habia dejado de es-
cribir, pero todavia se consideraba a si mismo como un pintor joven. Por
aquellos dias preparaba su viaje de verano a Santander, donde esperaba ins-
pirarse en sus pueblos y personajes sacados de la cantera popular. Aprovecho
la ocasion entonces para hacer constar su oriundez santanderina y su gran
carino por la Montaha.

El pintor tiene ya gafas, viaja menos y toma mas el sol. Su trabajo se
reparte entre la pintura, ir al Rastro o al barrio de Vallecas y cuidar a su
gata. Solana, que ha vivido intensamente, empieza a ser mas pasado que pre-
sente. Por eso un dia le dicta su biografia, bien sucinta por cierto, a su ami-
go y critico Manuel Sanchez-Camargo. Es su testamento intelectual, después
vendra el otro.

En 1945 Solana cuenta 59 afios. Aparentemente es todavia un hombre jo-
ven, pero sin embargo ha vivido tan intensamente que su organismo estd fran-
camente caduco y minados su espiritu de pintor maldito y su cuerpo de in-
corregible viajero de los pueblos de Espafia. Después de su regreso del exilio
el pintor ha trabajado intensamente y ha seguido concurriendo a todas las
exposiciones que solicitaban su concurso y participacién. Solana ha sido un
pintor prolifico, de una desigual calidad y uno de los que ha participado en
mayor numero de exposiciones nacionales. La primera de ellas cuando todavia
era un muchacho de 18 afios.

En su autorretrato le vemos mas grueso y su mirada se ha hecho mas re-
posada, igual que su mano, que se asienta en gesto tranquilo sobre la cabeza
femenina de un maniqui de peluqueria. El que es un hombre estoico no se
da cuenta de que estd proximo su fin y le anda rondando la muerte. Consulta
a los médicos, pero no siempre cumple sus prescripciones y sigue fumando
y bebiendo.

Una vez mas presenta sus cuadros en la Exposicion Nacional de Bellas
Artes y recibe una medalla de honor por su cuadro Los ermitasnios.

(15) CasTRO ARINES, J. de. Sobre la vida intima. José Gutiérrez-Solana Arse
v Letras. Madrid, 15 de agosto, 1943, pdgs. 14-15,
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En el mes de mayo se presentan los primeros sintomas coincidiendo con
una comida de compromiso en casa de un Ministro. Solana acude en un esta-
do de salud deplorable y estd deseando que termine la invitaciéon., Cuando re-
gresa a su casa su estado es tan alarmante que su hcrmano decide llamar a
un médico de una Sociedad que durante tres dias lo trata sintomaticamente,
sin conocer a fondo la historia clinica del enfermo. Un amigo de la familia,
Juan Valero, aconseja a su hermano Manuel el traslado inmediato del enfer-
mo a un sanatorio. Ante los argumentos de Valero y el estado del enfermo,
Manuel decide su internamiento. Los médicos comprueban que el pintor se
encuentra bajo los efectos de un ataque de uremia, indicio de una insuficien-
cia renal por nefritis crénica.

Entre los médicos que le asisten hay dos de reconocida autoridad y cien-
cia: el Dr. Jiménez y el Dr. Hernando.

La terapéutica desintoxicante hace efecto en los dias inmediatos v, aun-
que el pronéstico es grave y se oculta al hermano, se deja sentir una ligera
mejoria del enfermo. Sin embargo, los doctores que le atienden presienten un
desenlace fatal. El Dr. Gregorio Maranén, pese a la amistad con el pintor y
ser requerido por la familia, no acude a visitarle. A nuestro juicio, estaba al
tanto de la enfermedad por su colega y amigo el Dr. Hernando, y considerd
contraproducente e inatil acudir a la cabecera del conocido pintor ya sin po-
sibilidades de salvacion.

Pocos dias antes del desenlace, el cuadro se agrava con la presencia de
un foco séptico en la cavidad abdominal.

Lstamos en el mes de junio y el dia 24, domingo, la gravedad de su es-
tado no permite dudar a los médicos del desenlace fatal. A las diez de la no-
che, previendo su muerte, Solana dicta testamento y, curiosa coincidencia,
ante un notario que se llama I'lorencio; deja herederos de todos sus bienes a
sus dos hermanos Manuel y Miguel Gutiérrez-Solana. Ese dia 24 de junio, na-
tividad de San Juan Bautista, a la medianoche, a la hora en que nacia un
nuevo dia y los mozos alld en Ogarrio encienden las hogueras, un vémito ne-
gro, como habia presenciado en sus muchas visitas a los hospitales, ponia
fin a la vida de uno de los pintores mas caracteristicos y personales de la
Espafia contemporanea, de un escritor que, despreciando a la Academia y
careciendo de un lenguaje y preparacién literarias iba a servir de modelo de
lo que luego se ha denominado tremendismo carpetoveténico, que es tanto
como decir literatura solanesca. Y lo curioso es que se cumplié su vaticinio
y hoy es mds leldo que bastantes académicos que pasan perfectamente igno-
rados del piblico lector.

Solana sera considerado como un cronista de la Espafia negra, triste y
decadente de su época, resaltada ain mas por esa prosa entrecortada y con-
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cisa que tenia de narrador caminante. Solana es el profeta del fin del mundo
y el pintor que nos introduce con horripilacién en el santuario de la muerte,
s6lo permitido a los elegidos del ocultismo, la magia y el ascetismo.

A las 5 de la manana del 25 de junio se trasladé el caddver a su casa
del Paseo de Maria Cristina.

Ese dia en el Paseo de Atocha, préximo a su barrio, se celebra la ver-
bena de San Juan. Con las primeras horas de la mafiana llegan los alegres
sones de los espectaculos de la feria, que contrasta con el fanebre cortejo, que
mds bien parece una procesion castellana. Un conserje vestido de gala lleva
sobre un cojin la Medalla de Honor de la Exposicion Nacional de Bellas Artes
con la que se pretendia reconocer la valia de uno de los mas asiduos expo-
sitores.

Como no habia de faltarle el dltimo esperpento, en el momento de la
muerte, el cadaver tiene que aguardar porque las criadas estdn ausentes y hay
que cambiar el atatd por resultarle pequefio el primero.

Amortajado con un habito de San Francisco, su colega y amigo Vazquez
Diaz trazd en un dibujo la tltima expresién del pintor de la muerte.

Este mismo dia 25 de junio tuvo lugar la inhumacién del cadaver cn el
Cementerio de la Almudena. Alli yace en la sepultura 1 perpendicular, meseta
3, de la zona A, cuartel 2, manzana 65, letra B, cuerpo n.’ 1. Todo ya reducido
a una ficha burocratica y sobre la tumba la siguiente inscripcion:

Familia

Gutiérrez-Solana

D. José Gutiérrez-Solana

1886 Pintor 1945

Y esta vez se cumplicron sus palabras que bien pudieron servirle de epi-
tafio: “Memento mori... Pulvis, cinis, nihil...”.
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Madrid 9 de Julio de 1920 (1)

Mi estimado amigo:

Mucho siento mi retraso en haberle contestado pero obedece mds
que nada a mi deseo de poderle comunicar alguna cosa que pudiera
interesarle.

También he estado muy preocupado con el cuadro de Pombo,
que terminaré pronto y creo no quedard mal. Siento no fligure en
el Tturrino pero dicen que estd bastante delicado mas adelante pien-
so verle pues me gustaria intimar mdas c¢s un gran artista y persona
muy simpatica. En el cuadro de Pombo en figuras de tamafio natural
al lado de Gomez de la Serna de pie y en actitud de un poco dc ora-
dor sigue Vd. luego Bergamin y casi asomando la cabeza del poeta
Manuel Abril a su derecha el poeta Bacarisse y méas alla el autor de
la obra, luego en primer término el escritor y diplomético americano
Coll y en los extremos y més en primer término Bartolozzi a la dere-
cha y Tomdas Borras a la izquierda sobre las cabezas de nosotros hay
un espejo en que se refleja una vision romantica del viejo calé de
Pombo es un matrimonio viejo de la época de Larra y Espronceda.
En cuanto termine este cuadro pienso concluir el dibujo que le hice
en los dias que estuvo Vd. aqui y terminar maés el fondo y accesorios,
no estoy muy salisfecho de él pero pienso dedicirselo para que le
sirva de recuerdo. La Exposicion ha sido un verdadero fracaso pues
a mas de ser muy floja, el jurado no hia cometido més que barbarida-
des. En la Revista Espafia que le mando verd unas impresiones muy
justas de Juan de la Encina tnico critico de Arte que en la actualidad
tenemos.

También le envio unos nameros de la Tribuna con las semblan-
zas mias que me ha hecho Gomez de la Serna muy carifiosas y opti-
mistas y un folleto de la Puerta del Sol que leyé Vd. en la Tribuna
y que le gusté mucho.

Gomez de la Serna me da muchos recuerdos para Vd. y también
efusivos de mi hermano y, Vd. sabe lo mucho que le aprecia su ver-
dadero amigo.

José Gutiérrez Solana

(1) Carta dirigida a don José Cabrero Mons. (Cortesia éstu y la siguiente de la
familia Cabrero).
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Madrid 15 enero de 1926

Querido amigo Cabrero:

Me he retrasado en enviarle mi felicitacion de afio nuevo pues
esperaba haberlo hecho remitiéndole con ella una pequefia novela
que tengo ya en imprenta y cuya accién pasa en un pueblo de la
Montana y en Madrid (2), pero como tardari unos dias en publicar-
se y recibo su grata carta, me apresuro a contestarle celebrando mu-
cho su acostumbrada visita a Madrid. Dos Exposiciones muy impor-
tantes se van a celebrar en ésta, una de Zuloaga, probablemente en
el mes de Marzo o Abril para inaugurar el Circulo de Bellas Artes
y que sera importantisima pues es la primera vez que Zuloaga pre-
senta en Madrid obras en conjunto, y otra que los amigos del Arte
piensan hacer de Arte retrospectivo madrilefio, y que seran segura-
mente los dos acontecimientos mas importantes del arte de este afio

en Madrid.

Mucho me complace la idea de hacer en Santander una Exposi-
cion de Artistas espafoles y la formaciéon de un futuro y moderno
museo (*). Yo desde luego si se hace esta Exposicion enviaré algunos
de mis cuadros mas importantes y entre ellos el del “viejo armador”.

Ahora voy a terminar algunos de mis cuadros grandes y uno
que tengo en preparacién, “Los boxeadores” para la proxima Na-
cional que se celebrara en Mayo, Gomez de la Serna ha estado poco
tiempo en Madrid y ha marchado a Népoles donde piensa estar una
gran temporada escribiendo.

Mientras tenemos el gusto de verle en Madrid, que ya nos es-
cribird, reciba muy carifiosos recuerdos de mi hermano Manuel y
de su buen amigo

José Gutiérrez Solana

(2) Se refiere a su libro Florencio Cornejo que aparecié en ese mismo afio. (No-
ta de los autores).

(*) Aparte de este museo colectivo a que hace referencia la carta, en mayo de
1946 se pensé instalar en Santander un Museo Gutiérrez-Solana con cuadros y objetos
personales del pintor. Desgraciadamente las gestiones no dieron resultado fructifero.
(N. de los A)).
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Bilbao 1 de Diciembre de 1928
Fonpa Birpaina *
Sombrereria, 2-2." dcha.

Sr. D. I'. Calderén y G. de Rueda

Muy distinguido sefior mio:

Quedo muy reconocido de la invitacién que Vd. me hace en
nombre de la Seccién de Artes Plasticas del Ateneo de Santander
y serda para mi un honor el colocar mis cuadros en el local de dicho

Ateneo
Queda de Vd. afmo. s.s. q. e.s. m.

José Gutiérrez Solana

(*) Carta escrita en papel timbrado de la Fonda,

Santander, 9 de diciembre de 1928

Sr. D. Agustin Riancho (*)
Maestro:

Hemos festejado una fecha indeleble y grata: el advenimiento
a nuestro corazén y a nuestra mente del pintor José Gutiérrez-Solana.
Era menester que el afecto y la devociéon por nuestro gran pintor,
se coordinara en un testimonio cordial y piiblico, que fuera la ofren-
da undnime de la tierra montailesa a un hijo ilustre.

En este momento, de homenaje a la obra de ayer, de hoy, de
mafiana, de José Gutiérrez-Solana, ha surgido, naturalmente, su re-
cuerdo. Un pufiado de montaneses, reunidos en derredor de un gran
montafés, se ha sentido emocionado, al evocar la gallardia moceril
de sus noventa afnos (1) y las posibilidades hermosas y optimistas de
su arte, cautivo de grandes vicisitudes durante mucho tiempo y redi-

(*) Carta reproducida por Joaquin de la Puente en “Solana escritor-pintor, pintor-
escritor”. Catdlogo del Museo Solana, de Queveda (Santander). Bilbao, 1974.
(1) En realidad, en 1928 Riancho tenia solamente 87 afios.



BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA

mido maravillosamente por esas cualidades acrisoladas de fervor y
optimismo, que lo sitlian en ese primer lugar triunfal del arte espaiiol.

Este recuerdo que ha venido a nosotros, quiere plasmarse en un
saludo amical y devoto del que es muestra sincerisima este mensaje
que firma, en primer lugar, nuestro pintor, el gran artista, cuyo
nombre, unido al vuesiro, inspira siempre nuestra devocién y nues-
tro carifio.

Maestro: Salud.

José Gutiérrez-Solana, Manuel G. Solana, Mauricio Bacarisse,
Gerardo de Alvear, Alberto Espinosa, Ricardo Bernardo, Luis
Corona, José Villulobos Miiior, Pedro Lorenzo, /. Simén Ca-
barga, Maximino Garcie Venero, etc.

Santander 16 Diciembre de 1928
Sr. D. Juan José Quijano

Mi distinguido amigo:

Muy agradecido de su deseo de adquirir los cuadros titulados
“Bodegon con marina” “Bodegdén con pavo” y “Procesion de los es-
capularios” cuyo precio en total es 8.500 Ptas. podria reducirse por
tratarse de unas personas tan amante del arte, como Vd. en la cantidad
de 7.000 Ptas., si es que a Vd. le parece bien en este precio.

En espera de sus gratas noticias queda siempre de Vd. muy re-
conocido amigo

José Gutiérrez Solana
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Santander 17 Diciembre de 1928
Sr. D. Juan José Quijano
Mi distinguido amigo:

He recibido en el Ateneo de Santander la cantidad de 7.000 Ptas.
importe de los tres cuadros por Vd. adquiridos “Bodegén con ma-
rina” “Bodegén del pavo” y “Procesién de los escapularios”.

Excuso decirle a Vd. lo muy agradecido que le queda su buen
amigo (. e.s.m.
José Gutiérrez Solana

Madrid 25 Marzo de 1929

Querido amigo Pedro Lorenzo:

Le envio mis mas carifiosas gracias por su ..................... (3)
tarjeta de ......... el giro de ......... que completan ......... total del
cuadro que me adquirié en Santander,

No sabe Vd. lo muy contento que estoy porque el cuadro haya
sido del agrado de todos especialmente de su pequefio hijo pues
esto demuestra que el cuadro es entretenido.

Tengo entre manos un ......... eoade.... espero he de ...... (3)
...... enviar a mediados del mes que viene como pequerio obsequio
prometido sintiendo el no haher podido hacerlo antes por estar muy
ocupado con las exposiciones.

Quiza tengamos el gusto de pasar unos dias en Santander este
verano y por lo tanto verle.

Sus buenos le envian

José Gutiérrez Solana

Manuel G. Solana

Muy carifiosos recuerdos a los amigos de Torrelavega y San-
tander.

(3) Tcxto borrado ¢ ilegible cn ¢l original.
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Madrid 6 Mayo de 1929

Querido amigo Pedro Lorenzo:

He tenido una gran alegria al recibir su carta y saber la exce-
lente impresion que le ha producido el cuadro de mdscaras que le
envié, que no tiene otro mérito que el aprecio y carifio que he puesto
en €él, y al que le falta la dedicatoria que este verano si vamos por
la Montana tendré mucho gusto en ponérsela.

Hay muchas exposiciones en proyecto Barcelona, Sevilla etc...
y esta época de verano por ser la de mas luz es la que suelo trabajar
mds, pero como hay tiempo para todo es de esperar que realicemos
alguna escapada con lo que tendremos el gusto de vernos y charlar
de nuevo.

Le envio mil gracias por ese jamén que dice Vd. va a mandarme
y siento muchisimo la molestia que le origina y que me obligard a
trabajar de prisa para pintarlo pronto y poderlo comer acompafiado
de buenos tragos de vino a la salud del buen amigo Pedro Lorenzo
a quien le mandamos un abrazo tanto de mi hermano Manolo co-
mo de

José Gutiérrez Solana
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Madrid 18 Julio de 1929
Sr. D. Fernando Calderén

Mi querido amigo:

Recibi su carinosa carta invitindome a la Exposicion que se cele-
brard este verano en Santander, para no perder tiempo le incluyo en
ésta el talon de los cuadros que agradeceré mucho de su bondad se
lo entregue al Conserje del Ateneo. Estos cuadros dado la falta de
tiempo van en doble pequeiia asi es que llegardn muy pronto a San-
tander; no he podido mandar cuadros pequefios porque la mayor
parte estan en Valencia donde celebro actualmente una exposiciéon
particular envio tres cuadros grandes y uno pequefio los titulos
son “Los desechados” “El entierro de la sardina” “Tipos populares
mejicanos” “Peluqueria de 15”. Pero si por falta de sitio pueden
Vds. suprimir los que crean mas oportunos.

Manana marchamos a Valencia y de paso a Barcelona donde
estaremos unos dias para regresar a Madrid y en el mes de Agosto
pasaremos una temporada en Santander y visitar algunos pueblos de
su provincia tengo verdadera ilusién de recoger algunos asuntos de
la Montafia para futuros cuadros.

Nuestros carifiosos recuerdos a su hermano y de Vd. muy re-
conocido y buen amigo

José G. Solana
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Madrid 20 Septiecmbre de 1929 (4)

Querido amigo:
Nos hemos enterado dec que recientemente han operado a su se-

fora con gran éxito, por lo que le felicitamos con toda cordialidad
deseando a la enferma un pronto y total restablecimiento.

Tengo cn proyecto un viaje a Chinchilla y algunos pueblos para
recoger algunos datos literarios pues este invierno es probable que

publique un nuevo libro.

Dé Vd. muchos recuerdos a Velarde, a su primo, y a los amigos
de Torrelavega y reciba un abrazo de sus amigos

José Gutiérrez Solana
Manuel G. Solana

(4) Carta dirigida a don Pedro Lorenzo. (Cortesia debida a las gestiones de Aure-
lio Garcia Cantalapiedra).
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Madrid 22 Octubre 1929

Querido amigo Lorenzo:

Recibi su carifiosa carta por la que me entero del buen resultado
de la operacién que le hicieron a su esposa Avelina en el Sanatorio
de Madrazo por lo que les felicitamos cordialmente, suponiendo que
estd ya completamente restablecida.

La muerte del gran pintor Riancho la supe por el Conserje del
Ateneo de Santander al que escribi ofreciéndome para cualquier idca
de homenaje que pensaran realizar y quc ya este verano tuvieron
en proyecto, es una cosa muy justa y necesaria y de esperar que llc-
gue pronto a su término.

Nosotros estamos deseando hacer pronto un viaje a Barcelona
para ver la Exposicién pero estoy esperando a terminar un cuadro
para la Exposicion permanente del Circulo de Bellas Artes y a que
se haga oficial las recompensas de la Exposicion de Barcelona, pues
ya desde hace dias se viene hablando en el Circulo de la calificacion
de las medallas entre cuyos nombres figura el mio con una de Prime-
ra esta recompensa para mi tendria gran importancia al ser adqui-
rido el cuadro de las “Coristas” grande para el Museo dec Barcelona.

El libro de Tlorencio Cornejo estard ya en sus manos pues lo
envié certificado.

Nucstros cariiiosos recucrdos para Avelina, y para Vd. un abra-

zo dc sus amigos

José G. Solana

Manuel
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Madrid 14 Noviembre de 1929

Querido Pedro Lorenzo:

Un poco retrasado contesto a sus dos cartas dandole las gracias
por la fotografia que me envia de sus dos hijos que conservo como
grato recuerdo y por el carifioso articulo que me envia de Victor
Serna también he recibido por conducto de la casa Garruste los cua-
dros mios que figuraron en la Exposicién de Torrelavega. También
he recibido una carta carifiosa y humoristica de Santander en la
que hay una pajarita voladora, con la firma de La Pajara Pinta, que
supongo sea de Bernardo, Miranda, Apeles, Alvear, etc... como Vd.
ve a estos amigos con frecuencia les dice en mi nombre que a ver si
hacen una escapatoria por Madrid y tenemos el gusto de bebernos
unas cahas con mucha presion alternando con copas de buen vino.
Yo sigo con la idea de hacer el viaje a Barcelona pero como ahora
he estado trabajando bastante no concluyo por decidirme pero seria
conveniente emprenderlo antes que comiencen los frios del invierno,
en ese caso hariamos una excursion a Sitges, y con Sunyer recordaria-
mos a los amigos de Torrelavega.

Dé Vd. muchos recuerdos a Avelina, besos a los nifios y para

Vd. un abrazo de sus buenos amigos

José Gutiérrez Solana
Manuel
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Madrid 20 Diciembre de 1929
Sr. D. Fernando Barreda

Quedo muy reconocido a su carta en la que me comunica que
puedo girar contra el Ayuntamiento una letra por valor de mil qui-
nientas pesetas para saldar con ella el resto del valor del cuadro ti-
tulado “Los traperos” que me fue adquirido para el Museo Munici-
pal. Este giro nimero 2466351 sera presentado por D. Manuel Gil
Cano a cuyo favor lo he cedido.

Le doy también mis més expresivas gracias por su carifiosa fe-
licitacién referente a la Exposicion de Barcelona.

Y Vd. sabe puede disponer de su buen amigo

José Gutiérrez Solana



166 BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA

Madrid 4 Junio de 1930

Querido amigo Pedro Lorenzo:

Recibi su grata carta con el articulo de Victor Serna en que sa-
limos tan bien librados los artistas de la Montafia quizd en la Ix-
posicién no tengamos tan buena suerte.

Referente a lo que me dice de hacer un viaje en caso de que
me dieran la medalla de Honor se lo agradezco tanto como si asi
fuese, pero ya me daran en la cabeza, cada dia estoy mds eonvencido
quc las Exposiciones Nacionales no tienen arreglo. Lo que si lc agra-
dezco mucho, caso de que hiclera algin viaje este invierno a Madrid,
es ese jamon prometido que nos comeriamos en buena compania con
sendos tragos de buen vino y en que nos luciriamos como cocineros,
pues ¢l jamén es un plato que se resuelve en ltimo caso con un cu-
chillo v huenas ganas de comer (5).

J

Hace unos dias le entregué a Antonio Meléndez el libro con la
portada dibujada para que se lo mandaran pero como Alfredo Ve-
larde creo que esta fuera no sé si se lo habran enviado.

Tengo terminado un dibujo para el Album del homenaje al poe-
ta Jesis Cancio que enviaré muy pronto al Alcalde de Comillas.

Nuestro saludo a Avelina y un fuerte abrazo para Vd. de sus

amigos

José G. Solana

Manuel

(5) Solana tuvo colgado del techo de su estudio en Cuatro Caminos un jamoén
quc le sirvio de modelo para uno de sus bodcgones, (N, de los Al).
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Madrid 16 Noviembre de 1930
Sr. D. Fernando Barreda

Mi querido amigo:

Con motivo de una exposicién que estoy preparando para el mes
de diciembre y que no me deja un momento de descanso, me he re-
irasado en contestar a Vd. dandole mis mdas expresivas gracias por
ese folleto que me envia tan sugeridor y roméntico lleno de preciosos
grabados de barcos veleros, de los primeros dc vapor y asuntos ma-
ritimos que servian para decorar documentos de la época y que Vd.
con tanto gusto y esmero ha coleccionado y nos revela después de los
afios pasados en tan bella forma (1). Le doy también mis mds expre-
sivas gracias por la carifiosa dedicatoria que me envia y que por des-
gracia no merezco a pesar de encontrarnos en una época de moder-
nismo y vanguardismo y que a tantos pintores estin haciendo perder
la poca cabeza que les queda.

Reciba mil gracias y muy carifiosos recuerdos de mi hermano

Manuel y de su buen amigo

José Gutiérrez Solana

(1Y Se refierc Solana a la scparata del trabajo de Barreda titulado: “Motivos ar-
tisticos en documentos mercantiles referentes a Santander durante los sesenta primeros
afios del siglo XIX”. “La Revista de Santander 1930, (5): 204-213, (N. de los A).
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Madrid 7 de Marzo de 1934

Querido amigo Calderén:

Con la preocupacién de terminar los cuadros que envio a la Ex-
retrasado en contestar a la felicitacion del

posicién Nacional me he
que agradezco muchisimo y por las que le

Ateneo y suya particular
doy mis mas expresivas gracias.

Reciba muy carifiosos recuerdos de mi hermano Manuel y de

su buen amigo

José Gutiérrez Solana
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Madrid 1 Abril de 1941
Sr. D. IFFernando Calderén

Mi querido amigo:

Por su carta de Vd. me entero, pues habia leido que los cua-
dros que estaban en el Ateneo de Santander se habian salvado, que
el cuadro que yo pinté que representaba unos pobres se ha quema-
do (6) lo que lamento pues era para mi una obra estimada, pero
yo tendré una gran satisfaccién cuando las circunstancias me lo
permitan hacer un cuadro a ser posible de asunto montanés que pue-
da sustituir al que se ha perdido.

En los momentos actuales me encuentro ocupadisimo en traba-
jos que me son necesarios para hacer frente a las necesidades de la
vida pues las circunstancias son muy duras.

Mi hermano Luis, que se encuntra incapacitado en el manicomio
de Santa Agueda, también ha tenido pérdidas en una casa situada
en Santander lo cual complica mas nuestra situacién de momento,
pero es de esperar que esta tremenda catistrofe, por la que ha pa-
sado Santander y que ha tenido resonancia de ayuda y solidaridad
en toda Espana sirva para que en poco tiempo esta Ciudad quede
mejorada si es posible, si bien habra perdido algin caracter en esas
calles de Atarazanas, Blanca, San I'rancisco tan pintorescas y lle-
nas de recuerdos y a las que todos queriamos tanto.

Tengo también la preocupacién de la Exposicién Nacional a la
que todos los afios he enviado varios cuadros, y a la que no sé si
podré mandar por falta material de tiempo.

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo

José Gutiérrez Solana

(6) La obra restaurada fue adquirida por la Compaiiia aseguradora.
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EXPOSICIONES COLECTIVAS E INDIVIDUALES DEL PINTOR
JOSE GUTIERREZ-SOLANA

1904. Concurre a la Exposicién Nacional.
1906. Circulo de Bellas Artes. Cabezas Femeninas, y en la Nacional,

1907. [Exposicion en el Circulo de Bellas Artes (Exposicién citada por Gomez

de la Serna).
1908. Ixposicion Nacional.
1910. Exposicién Nacional.
1912,  Exposiciéon Nacional.
1914. Expone eu Brighton (Inglaterra).
1915.  Exposicién Nacional
1917. Exposiciéon Nacional.

1918. Lxposicion de Artistas Montafieses.
Ixposicién de Barcelona,

1919. Exposicion Internacional de Bilbao.
1920. ILxposicién Nacional.—Ixpone en el Salén de Otofio.

1921. Expone en Londres.—Expone en el Salon de Otofio.—Exposicién del
Ateneo de Santander.
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1922,

1923,
1924.

1925,

1926.

1927,

1928.

1929,

1930.

1931.

Exposicién
Exposicion
Exposicion

Expone en
Exposicién
Exposicién
Exposicion
Exposicién
Exposicién
Exposicién

Exposicién
seum.

Exposicién
Expone en

BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA

Nacional.
de Humoristas.
en el Salén de Otorio.

el Salon de Otono.

Nacional.
Salén de Otofio.
del Ateneo de Santander.

Artistas Ibéricos.
Salén de Otofio.
de Saint Louis.

Nacional. Expone en Nueva York y en el Brooklyn Mu-

de Pittsburgh (Iistados Unidos).
Philadelphia y en Saint Louis.

Museo de Arte Moderno de Madrid.

Expone en
Expone en
Exposicién
Exposicién
Expone en
Exposicion
Exposicion
Expone en
Exposicién
Expone en
Sala Blava

San Francisco de California.

la Asociacién de Artistas Vascos de Bilbao.
del Ateneo de Santander.

de Venecia.

el Brooklyn Museum.

particular en la Bernheim-Jeanne de Paris.

Granada.

Torrelavega (Santander).

del Salén de Otofio.

el Museo de Arte Moderno de Madrid.
(Valencia).

Concurso Internacional de Retratos.

Expone en
Exposicidn
Exposicion
Exposicién
Exposicion
Exposicion
Expone en
Expone en
Expone en

el Salén de Otono.

de Santillana del Mar (Santander).
de Venecia.

de Pittsburgh.

Nacional.

Nacional del Circulo Nacional de Bellas Artes,
el Salén de Otofio.

Chicago y en Pittsburgh.

Oslo.
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1933.

1934.

1935.

1936.

1937.

1938.

1942,

1943.

1944.

1945.
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Exposicién en la Sala Particular en la Bienal de Venecia,
Exposicion de Arte Regional en la I'eria de Muestras.

Concurso Nacional de Retratos.

Agrupacién Castro Gil.

Exposicién en Pittsburgh.

Expone en Oslo. Patrocinada por el hispanéfilo profesor Gronwold.

Exposicién Nacional.

Exposicién Ateneo de Santander (25 de agosto).

Exposicién del Ateneo Obrero de Gijon.

Expone en Pittsburgh.

Expone en Venecia.

Exposicién en la Biblioteca Popular de Torrelavega (Santander).

Exposicion Salon de Otofio.
Exposicién en la Galeria Ruiz Vernacci.

Exposicion Nacional.

Expone en Venecia.

Expone en Pittsburgh.

Exposicion de Arte Espafiol Contemporaneo de Paris,

Exposicién de Pittsburgh.

Expone en Pittsburgh.
Expone en la Gazette des Beaux Arts de Paris.

Expone en Berlin y Venecia. Exposicién Rincones y Costumbres de
Madrid.
Exposicién Sala Macarrén.

Sala de Otono, Madrid.

Expone en Lisboa.

Exposicién Nacional.
Exposicién del Salén de Otofio.
Galeria Lstilo.

Exposicién Sala Vilches.

Exposicién Sala Estilo.
Expone en Barcelona.

Exposicién Nacional.



176

1946.

1947.

1950.

1951.

1958.
1959.
1960.
1961.

1963.

1971.
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Exposicién de cuadros de José Gutiérrez Solana al inaugurarse la “Bi-
blioteca José Maria de Pereda, de Torrelavega, el dia 19 de marzo.
Exposicion de Grabados y Litografias en la Sala Estilo.

“Exposicién antolégica” en los salones del Ateneo de Santander. Expo-
sicion-homenaje organizada en enero por el Ateneo con la coopera-
cion de la Excma. Diputacién y el Excmo. Ayuntamiento.
Reproduccion de tres obras de Solana en el libro Maretazos de Jesis
Cancio. dit. Nova. Buenos Aires 1947.

Exposicion de aguafuertes y litografias en la Galeria Studio de Bilbao.

Exposicion en el Salon de Precursores en la Bienal Hispanoamericana
de Arte.

Exposicién de Aguafuertes y Litografias en la Galeria Estilo.
Exposicion colectiva de dibujos de varios autores, entre ellos Solana,
en la Sala de Proel de Santander.

Representado en la Exposicién de pintorcs montaneses en la Casa de
la Cultura de Santander.

Exposicién Homenaje en la Sala Urbis.

Exposiciones de catalogacion en el Circulo de Bellas Artes.
Exposicién en la Sala de Homenaje en la Nacional de Bellas Artes.
Exposicion en la Sala Prisma.

Exposicion de grabados de Gutiérrez-Solana patrocinada por la Direc-
¢ion General de Bellas Artes en la Galeria Cisne de Madrid.

Dibujos de maestros cn el Instituto de Arte “Juan de Herrera” de la
Institucién Cultural de Cantabria. (Diputaciéon Provincial de San-
tander).

Solana. Olcos. Exposicion Museo Carlos Maside ¢n El Castro-Sada, La
Corufa.

Exposicion Banco de Bilbao. Madrid.
[nauguracion del Musco Solana en Queveda (Santander).

Exposicidn de agualuertes en el Museo Municipal de Piutura de San-

tander.



1917.

1922,

1929,

1931.

1933.
1942.

1942,

1943.

1945.

PREMIOS Y DISTINCIONES

Tercera Medalla en la Exposicién Nacional.

Primera Medalla en la Exposicién Nacional con su lienzo “La vuelta
de la pesca”.

Primera Medalla de Oro en la Exposicién Internacional de Barcelona
por su cuadro “Las Coristas”.

Primer Premio en el Concurso Nacional de Pintura del Circulo de Be-
llas Artes, obtenido con su pintura “El Osario”.

Primer Premio en el Concurso Nacional de Retratos.
Medalla de Oro en la Exposicion de Rincones y Costumbres de Madrid.

Medalla de Honor en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de Bar-
celona por su obra “La reunién de la botica”.

Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes.

Medalla de Honor en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de Ma-
drid, concedida a titulo péstumo por su lienzo “Ll Ermitafio”.






OBRA LITERARIA DE SOLANA

Gutiérrez Solana, J. 1913. Madrid. Escenas y costumbres. Impr. Artistica Es-

espafiola. Madrid. 164 pédgs. en 4.° Existe segunda edicién.

1918. Madrid, Lscenas y costumbres. Segunda serie. Impr. Mesén
de Panos. Madrid; 183 pags. en 4.°.

1920. La Espaiia Negra. Impr. G. Hernandez y Galo. Madrid; 254
pags. en 4.°

1923. Madrid callejero. Imprenta G. Hernandez y Galo. Madrid;
189 pags. en 4.°.

1924. “Dos pueblos de Castilla”. Cuadernos Literarios n.” 10, Pdgs.
76 en 8.°. Madrid. Con un dibujo de Solana a pluma de Moreno Villa
y dos reproducciones de dibujos del pintor. Impr. Ciudad Lineal.

1926. Florencio Cornejo (novela). Impr. G. Hernandez y Galo. Ma-
drid. Con reproduccion de un dibujo; 66 pags. en 8.°.

1930. “Elogio y Epilogo de las capeas”. La Revista de Santander,
n.® 1. Pags. 16-21. Se reproducen tres cuadros del autor.

1930. “La Feria de Santander”. La Revista de Santander. n.° cxtra-
ordinario, pags. 307-310.

1945. “Paris (Tres capitulos inéditos de una obra de J. Gutiérrez-
Solana)”. Publicados por M. Sanchez Camargo en Solana (Biogra-
Jia). Artes Graficas Aldus. Madrid.

1961. Obra Literaria. (Madrid. Escenas y Costumbres. La Espafia
Negra. Madrid callejero. Dos pueblos de Castilla. Florencio Corne-
jo. Paris. Fragmentos). Introduccién de Camilo José Cela. Vifietas
de Ricardo Zamorano. Taurus. Madrid. 700 pags.

1972. La Espaia Negra. Barral Editores. Edic. de Bolsillo n.° 235.
Barcelona.
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INSTITUCION CULTURAL DE CANTABRIA

La Institucién Cultural de Cantabria se fundé en 1967 por iniciativa de la Excelen-
tisima Diputacién de Santander.

Tista Institucién venfa a recoger la vieja aspiraciéon de fundar un organismo dedicado
al estudio y tutela de los problemas culturales de la Montafia, idea que tuve su mayor
mantenedor en la {igura de Bon Marcelino Menéndez Pelayo.

Desde el mandato de su fundador, don Pedro de Escalante, esta Institucion se ha
venido dedicando, a través de los diversos Institulos, al estudio, desarrollo y difusién de
todas aquellas especialidaides que pueden interesar a la provineia de Santander.
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INSTITUCION CULTURAL DE CANTABRIA

INSTITUTO DE LITERATURA “JOSE M. DE PEREDA”

Antiony H. Crarke: Pereda paisajista—Santander, 1969.

Conerrcton TERNANDEZ-CORDERO Y AZzORIN: La sociedad espariola del siglo XIX en la
14
obra literaria de D. José Maria de Pereda—Santander, 1970.

Tonacio AGUILERA, I'rRancisco BUENo Y GERARDO Dikco: Ramén Sdnchez Diaz, 15-X-1869—
15-X-1969.—Santander, 1970.

Concua Tspina: Edicién Antologica, seleccion y estudio de Gerardo Diego.—Santander,
1970.

Actos de clausura del Primer Centenario de Conche Espina (1869-1969).—Santander, 1970.

Avurerto Garcia CANTALAPIEDRA: Ferso y prosa en torno a José Luis Hidalgo—Santan-
der, 1971.

ManurL Lrano: Articulos periodisticos en la prensa montanese, (3 voltunenes). Seleccién
de Tgnacio Aguilera—Santander, 1972
Jost M.* Cossio: Lstudios sobre escritores montaneses (3 volimenes).—Santander, 1973.

Antrony . Crarke: Bibliografia Perediana.~Santander, 1974.

REVISTA POETICA PENA LABRA

PeNA LaBra, Pliegos de Poesie: Publicacién trimestral. Han aparecido 15 ndmcros.

PUBLICACIONES CONJUNTAS DE LOS INSTITUTOS DE
ARTE Y DE LITERATURA

Jurio Sanz Sainz: Los arboles de la Montuia—Santander, 1970.

BentTo Mapariaca v Ceria VawsUeNa: Cara y mdscara de José Gutiérrez Solana.—San-
tander, 1975.
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MaNuEL Prreba pE La Recurra: [ndianos de Cantabria.—Santander, 1969.
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Nemesto  Mercapipe  Compains:  Crénicas de Guarnizo y su Real Astillero—Santan-
der, 1974.

MarciaL Sorana GonNzArLez-Camino: Don Francisco Javier de Villanueva y Sota, Comi-
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Revista “ALTAMIRA”: Afios 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973 y 1974.

INSTITUTO DE ARTE “JUAN DE HERRERA”

M.* pEL CarmEN GonzALEz Lewecaray: Documentos para la historia del arte en Canto-
bria. (Vol. I), Santander, 1971.

M.* peL CanMeN GonNzirez EcHicaray: Documentos para la historia del arte en Canta-
bria. (Vol. 1I), Santander, 1973.

FErnanpo Barrepa ¥ BenNtro Mapartaca: Victorio Macho y Santander.—Santander, 1974.

M. A. Garcia Guinea: El Romdnico en Santander. (Préxima aparicién).

Catilogo de Exposiciones 1971.

Catilego de Lxposiciones 1972.

Catilogo de Lxposiciones 1973.

Catdlogo exposicion “Certamen Nacional de Dibujo Pancho Cossio”.—Santander, 1973.
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Varios Autores: Publicaciones del Instituto de Etnografia vy Folklore “Hoyos Sainz”.—
Voltmenes I, 11, 111, 1V, V y VL.

Jost CALDERON Kscavaba: Campoo. Panorama histérico y etnogrifico de un Valle—
Santander, 1971.
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Y DEL CENTRO DE ESTUDIOS MONTARESES

M.* pEL CarmeN Gonzinez Ecuecaray: Toranzo, Datos para la historia y etnografia de
un valle montanés—Santander, 1974.

INSTITUTO DE ESTUDIOS MARITIMO-PESQUEROS “JUAN DE LA COSA”

Raracn GonziLez Ecurcaray: Capitanes de Cantabria.—Santander, 1970,

Juan Garcia I'rias: Revision del Reglamento Internacional pare prevenir los abordajes
en el mar—Sanlander, 1971.

RararL GonziLkz Ecnzcaray: Le Armada francesa en Santander (1872-1972) —Santan-
der, 1972,

Juan M. BustaMaNTE Brincas: La Marina de Castilla v el centenario de la victoria de
La Rochela—Santander, 1972.

BeEnito Mapariaca bt na Campa: Auwgusto Gonzdlez de Linares y el estudio del mar.
Ensayo critico biografico de un naturalista—Santander, 1972.



INSTITUTO DE ESTUDIOS INDUSTRIALES, ECONOMICOS Y DE CIENCIAS
“TORRES QUEVEDO”

Josi: Antonio SAiNz-GonziLez pE OMENAca: La meiosis del centeno triploide como prue-
ba de la diploidizacién del tetraploide~—Santander, 1972.

RadL Lidx VALDERRABANO: La cria caballar en la provincia de Santander—Santander,
1972.

PEbpro Casapo Cniano: FEstudio, modificacion y normalizacion de los métodos Gerber
y Milko-Tester—Santander, 1973.

Luts MoraLEs: Bosquejo de una sanidad y asistencia psiquidtrica en la provincia de San-
tander.—Santander, 1974.

Francisco SusiNos Ruiz: La Técnica, complicacion del hombre—Suantander, 1974.

ExriQue LoRriENTE: Vegetacion y flora de las playas y dunas de la provincia de Santan-
der—Santander, 1974.

Jost Anrtonio Sarz pe OmEeNaca: Santander y su flora—Santander, 1974.

LeoroLpo Robricucz ArcaLpi: Biografia de don Leonardo Torres Quevedo.—Santan-
der, 1974.

DISCURSOS DE INGRESO DE LOS CONSEJEROS DE NUMERO

Fraxcisco Ienacto pE CAceres Branco: Dos crisis nacionales en el Santander decimond-
nico—Santander, 1970.

Manurr Guriirrez CortiNes: Divagaciones nucleares—Santander, 1970.

Javier Gonzarez Riancuo: La vivienda y el hombre en el campo de la provincia de San-
tander—Santander, 1971.

Josi: StaOn CaBarca: La revolucion francesa y Santander—Santander, 1971.

Jurio Picarostr PatiSo: Consideraciones ante la crisis de la Medicina espaiola ac-
tual—Santander, 1971,

Manver PErepA pE LA Recuera: Cantabria, cuna de la Reconquista—Santander, 1972.

ToMmis Maza Sorano: Disquisiciones y comentarios en torno al Folklore Lspafiol—San-
tander, 1972.

Cirtaco PErez BusTAMANTE: Los montaneses en el nueve mundo, D. José de Lscandén,
Fundador del Nuevo Santander.-—Santander, 1972.

FERNANDO GoONZALEZ-CAMING Y AGUIRRE: Las reales fabricas de Artilleria de Liérganes
y la Cavada.—Santander, 1972.

FErRNANDO BARREDA Y FERRER DE LA VEGA: Los hospitales de Puente San Miguel v de Co-
breces en la primitiva Ruta Jacobea de Cantabria.—Santander, 1973.

COMPONENTES DE LA INSTITUCION

Funpabor: D. Pedro de Escalante y Huidobro t; PresIDENTE: D. Modesto Pineiro
Ceballos; ViCEPRESIDENTE: D. Leandro Valle Gonzdlez; Dirkcror: D. Ignacio Aguile-
ra Santiago; SEcRETARIO: D. Benito Madariaga de la Campa; CoxskscRos: D. Alvaro

Lavin Rodriguez, D. Angel Badiola Argos, D. Jesiis Collado Soto, D. Jesis Acinas Bo-



livar, D. Juan José Pérez de la Torre, D. Julio del Arco Montesinos, D. José Manuel Ca-
brales Alonso, D. José Antonio Cabrero y Torres Quevedo, D. Leopoldo Arche Hermosa,
D. Fernando Leal Valle, D. Fernando Arce, D. Miguel Angel Guinea v D. Joaquin Gon-
zilez Echegaray; ConskJEROS DE NUMERO: D. Rafael Gonzélez Echegaray, D. Ignacio
Aguilera Santiago, D. Fernando Barreda y Ferrer de la Vega, D. José Maria de Cossio y
Martinez Fortin, D. Gerardo Diego Cendoya, D. Javier Gonzilez Riancho, D. Manuel Gu-
ticrrez Cortines, D. Tomas Maza Solano, D. Manuel Pereda de la Reguera, D. Angel Pe-
reda de la Reguera, D. Julio Picatoste Patino, D. José Simén Cabarba, D. Francisco Ig-
nacio de Cdceres Blanco y Diia. Maria del Carmen Gonzalez Echegaray; CONSEJEROS RE-
PRESENTANTES: D. Manuel Noguerol Pérez, D. Benito Madariaga de la Campa, D. Je-
sits M.* Lobato de Blas, D. Fernando Calderon y G. de Rueda, D. Manuel Carricn Irin,
D. Leopoldo Rodriguez Alcalde y D. Angel de Miguel Palomino.

Instituto de Literatura “José M.* Pereda”. DireEctor: D. Ignacio Aguilera y Santiago;
CONSEJERO REPRESENTANTE: D). Leopoldo Rodriguez Alcalde.

Instituto de Prehistoria y Arqueologia “Sauntuola”. Director: D. Miguel Angel Garcia
Guinea; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin designar.

Instituto de Arte “Juan de Herrera”. Diricror: D. Miguel Angel Garcia Guinea;
CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Manuel Carrién Irin.

Instituto de Ltnografia y Folklore “Hoyos Sainz”. Direcror: D. Joagquin Gonzdlez Eche-
garay; CONSEJERO REPRESENTANTE: D). Benito Madariaga de la Campa.

Instituto de Estudios Maritimos y Pesqueros “Juan de la Cosa”. DirEctor: D. Rafael
Gonzdlez Echegaray; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin designar.

Centro de Estudios Montaiieses. DirEctor: D. Fernando Barreda y Ferrer de la Vega;
CONSEJERO REPRESENTANTE: [). Fernando Calderén y G. de Rueda.

Instituto de Estudios Industriales, Econdmicos y de Ciencias “Torres Quevedo”. Dirkc-
tor: D. Manuel Noguerol Pérez; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin designar.

Instituto de Estudios Juridicos, Socioldgicos ¥ Docentes “Rafacl de Floranes”. DIRECTOR:
D. José M2 Lobato de Blas; CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Fernando Leal Valle.
Instituto de Estudios Agropecuarios. DirEctor: D. Angel de Miguel Palomino; CONSEJE-

RO REPRESENTANTE: Sin designar.
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