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"Después que abrió el sello cuarto, oí una voz del 
cuarto animal, que decía: Ven y verás. Y he ahí un 
caballo pálido y macilento, cuyo jinete tenía por nom- 
bre Muerte y el infierno le iba siguiendo, y diósele 
poder sobre las cuatro partes de la tierra, para ma- 
tar a los hombres a cuchillo, con hambre, con mortan- 
dad, y por medio de las fieras de la tierra". 

Apocalipsis; 6,7-8 

"Solana es un alma en pena que marcha vestida de gris 
hacia la inmortalidad". 

(Ramón Gómez de la Serna) 
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~árrafos  que desaparecieron. Lo malo es que, tomando como fuente 
esas ediciones, hasta se hicieron tesis doctorales y libros, éste por 
ejemplo, lo que es peligroso: por lo menos, es peligroso. Los autores 
del libro que tengo ante la vista también cayeron en la trampa de 
fiarse del prójimo, lo que no es demasiado grave pero hubiera sido 
mejor que no sucediese; en su capítulo quinto -y cito de pasada 
porque tampoco merece la pena detenerse en estos detalles- hablan 
de los viajes de Solana por las dos Castillas y Aragón y citan algu- 
nas ciudades y pueblos de su itinerario de La España negra. Pues 
bien, en este título de Solana, la censura se llevó por delante, en la 
edición por ellos manejada, lo siguiente: 

Capítulo Romería de la Aparecida, 38 palabras en la  página 
345 (de la ed. de Taurus, por la que siempre cito) y 47 en la si- 
guiente. 

Cap. Medina del Campo, 164   al abras en la pág. 351, y 19 
en la 354. 

Cap. Valladolid, 64 palabras en la pág. 359. 
Cap. La plaza Mayor de Segouia, 26 palabras en la pág. 371. 
Cap. Auila, 26 palabras en la pág. 375, en la que además el 

editor enmienda irresponsablemente el texto; todo el epígrafe Las 
monjas, que tiene 419 palabras y debiera haber ido en la pág. 379, 
antes de Las solitarias de Auila; 8 palabras en la pág. 382, y 26 en 
la siguiente. 

Cap. Oropesa, 59 palabras en la pág. 389. 
Cap. Tembleque, 41 palabras en la pág. 405, y 3 en la siguiente. 
Cap. Plasencia, 147 palabras en la pág. 413. 
Cap. Calatayud, 14 palabras en la pág. 431. 
Cap. Zamora, 104 palabras en la pág. 447. 
También hay tachaduras en otros libros de don Pepe Solana. 
En Madrid callejero : 
Cap. La fiesta de San Antón, 64 palabras en la pág. 506. 
Cap. Un domingo en las Ventas, 104 palabras en la pág. 513. 
Cap. Las carnestolendas, 8 palabras en la pág. 519. 
Cap. La verbena del Carmen, 1 palabra en la pág. 583. 
Y en Dos pueblos de Castilla, 33 palabras en la pág. 602. 
Creo que no han debido escapárseme muchas más, pero todo 

es posible. Los párrafos prohibidos por la censura tienen un deno- 
minador común, el anticlericalismo, con lo que quizá el ejemplo 
aducido, en la pág. 77, por los autores del libro que acabo de leer, 
hubiera podido ser más riguroso. 
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Ahora, Benito Madariaga y Celia Valbuena van a publicar el 
libro de que vengo hablando, Cara y máscara de /osé Gutiérrez- 
Solana, y me piden unas líneas para encabezarlo. Yo no sé para qué 
las quieren pero eso es cosa de ellos y además, como las páginas de 
estos dos investigadores santanderinos son esclarecedoras -pese al 
fallo de que dejé constancia-, pienso que mi deber es complacerles 
puesto que a mí no me resulta difícil escribir de lo que me gusta y 
no me pilla a contrapié. Con el libro a que me refiero me pasó una 
cosa chistosa y fue que, cuando recibí las galeradas, quedaron al re- 
vés sobre mi mesa y leí Cáscara y máscara, lo que tampoco hubie- 
ra quedado mal. 

Los autores de este libro se han planteado el tema con rigor 
digno de aplauso y técnica muy depurada y científica lo que, unido 
a la buena prosa de que hacen gala, lo convierten en una útil y de- 
leitosa herramienta para ahondar en la huella de don Pepe; es po- 
sible que, de haber seguido el texto cierto, sus conclusiones hubie- 
ran sido más eficaces y tajantes, aunque deba advertir que, tal co- 
mo se plantearon su trabajo, en ningún supuesto deforman o desvir- 
túan el espíritu y la intención de don Pepe Solana, que son siempre 
respetado. El único defecto -y tampoco grave- que le veo es que 
no adviertan, en la página que titulan Obra literaria de Solana, que 
las dos ediciones de las que dejé noticia distan mucho de ser tal cual 
don Pepe las escribió; quizá también debieran haber aclarado que 
la segunda edición de Madrid. Escenas y costumbres, lleva el mismo 
pie de imprenta y año que la primera. Tampoco debe hacérseme mu- 
cho caso porque esto, bien mirado y a lo mejor, no son más que 
manías de coleccionista o de erudito de provincias, que es lo que 
soy; mi mujer, a estos arrebatos que a veces me dan, le llama la 
erudipausia. 

La estructura del libro es inteligente y no creo que queden 
muchos cabos por atar. El paisaje de los Gutiérrez-Solana; sus as- 
cendientes por uno y el otro lado, con cuya sola crónica habría ya 
tema novelesco suficiente; su nacimiento y la memoria de sus pri- 
meros años en este valle de lágrimas; su violento choque con el 
mundo en torno y su mascarada sangrienta; sus tiempos de estu- 
diante; sus años de bohemia; sus primeras exposiciones; su vida 
en Madrid y sus viajes por España; la guerra civil, el exilio y el 
retorno, y su muerte y entierro (durante el que los tiovivos de la 
verbena de San Juan dejaron de girar -y enmudecieron los pasodo- 
b l e ~  de sus altavoces- por respeto y al grito de "iCallaros, que 
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pasa un difunto!"), son los paisajes, las figuras y los aconteceres 
que sus autores desarrollan, página a página, con tan responsable 
actitud como sabia proximidad eficaz. 

En suma, pienso -y así lo declaro paladinamente- que Be- 
nito Madariaga y Celia Valbuena han escrito un libro esclarecedor 
del misterioso mundo de don Pepe Solana, cosa que los amigos del 
raro ingenio montañés desaparecido les agradecemos de todo corazón. 
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I N T R O D U C C I O N  

Quizá n o  deje de ser pretencioso, por nuestra parte, afirmar que esta 
obra constituye una nueva biografía del pintor y escritor José Gutiérrez-So- 
lana, sobre el que ya existe una nutrida e importante representación de estu- 
dios, como los escritos por Barberán (1933), Gómez de la Serna (1944), 
Aguilera (1 947), Sánchez-Camargo (1 96Z), Rodríguez Alcalde (1  974), apar- 
te del publicado por Espasa-Culpe en 1936 y del Discurso Académico de Cela 
en 1957, trabajos que suponen u n  denodado esfuerzo por reconstruir la presen- 
cia del pintor español. Todas estas o b r a  y otras que han aparecido en estos úIti- 
mos años, junto a una abundante bibliografía de artículos en revistas y pe- 
riódicos, en parte catalogados, han servido para arrancar a Solana del mun- 
do de la anécdota y colocarle en su puesto dentro de la pintura contempo- 
ránea. Pero la tarea de trazar los senderos de la vida y de la obra de este 
complejo personaje no ha resultado en ningún caso fácil, a causa del ca- 
rácter introvertido del pintor, poco dado a manifestaciones personales. Las 
lagunas biográficas son, entonces, muy difíciles de completar, y constituyen 
u n  reto al estudioso, que deberá comprobar la cronología de los principales 
acontecimientos biográficos, corregir inexactitudes que se copian de un  autor 
a otro, realizar la catalogación de sus cuadros sirviéndose de los coleccionis- 
tas y amigos del pintor y de la consulta de noticias periodísticas y de exposi- 
ciones, así como de su producción epistolar no muy  abundante y, además, 
desperdigada. Pero es aún más comprometido intentar penetrar en la com- 
pleja personalidad de José Gutiérrez-Solana. S i  conociéramos bien su carác- 
ter y su proceso existencial, nos seria quizá más fácil comprender la géne- 
sis y el mensaje de su pintura. Pero Solana fue siempre pasado, y de esta 
manera se ha hecho futuro. Aparte de su entorno, habrá que considerar tam- 
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bién la herencia biológica tan necesaria para profundizar en su personalidad. 
Es, pues, ésta una biografía en Ea que se ha dado especial importancia a la in- 
vestigación psicológica sobre el pintor, en la confianza de que los datos recogi- 
dos puedan servir a otros autores para realizar, con mayor fundamento médico, 
la semblanza de Gutiérrez-Solana. De aquí nuestro decidido propósito, desde el 
principio, de reconstruir la genealogía del personaje, los factores hereditarios y 

de la familia y de dar la mayor importancia a los sucesos de su 
niñez que, en cierto modo, troquelaron al que fue pintor y cronista de su 
época. 

La hipótesis que aqui mantenemos sobre el origen y el porqué de la 
pintura de Gutiérrez-Solana, el carácter compulsivo y de liberación de la 
misma, la percepción subjetiva a que sometía todo cuanto observaba, la 
elección inconsciente, pero obligada, de unos tonos cromáticos, etc., n o  pre- 
tende ser indiscutible, sino que más bien intenta facilitar nuevos estudios, 
libres de la ganga del anecdotario del que, como se podrá apreciar, hemos 
huido deliberadamente. 

¿Qué intervención ha tenido la patología en el carácter de la pintura de 
Solana? ¿Se puede hablar en realidad de una misma época continuada, o se 
dieron en él, con más o menos claridad, diferentes procesos muta.tivos en su 
arte? ¿Qué nos dice su obra literaria desde el punto de vista autobiográfico y 
de la hermenéutica para la interpretación de su personalidad? 

He aqui una tarea esbozada que promete resultados más fructíferos que 
los que aqui ofrecemos. Con todo, este libro aporta un  detenido estudio de 
la familia del pintor y de su vinculación con Santander, que no estaban su- 
ficientemente pormenorizados. En  último término, se p lante~ en estas pági- 
nas una posible explicación de las causm que obligaron al pintor a elegir 
con insistencia unos temas que se repiten obsesivamente en su pintura y en 
sus escritos. 

Como complemento, se ha preparado una relación bibliográfica de los 
principaies trabajos sobre Gutiérrez-Solana y su obra, de la que ya dio una 
primera noticia el Ministerio de Educación Nacional en su publicación de 
1955 con motivo del Primer Centenario de las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes (1) ,  que luego completó Manuel Sánchez-Carnargo en la biogríz- 
fía del pintor. 

Este trabajo, que nos ha ocupado varios años en la consulta de los ar- 
chivos parroquiales de Arredondo y Ogarrio, de la prensa santanderina y 

(1) Un siglo de arte español (1856-1956). Primer Centenario de las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes. Ministerio de Educación Nacional. Madrid, 1955. Vid. 
José Gutitrrez-Solana. 
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de otras provincias, no hubiera podido llevarse a cabo sin la ayuda de la 
Institución Cultural de Cantabria y el estimulo de algunas personas que, 
con un  claro y sereno criterio de la colaboración, nos han prestado ma- 
terial y ofrecido toda clase de facilidades. Vaya, pues, nuestro sincero agra- 
decimiento al Banco de Santander por la autorización concedida para repro- 
ducir algunos de los cuadros de Solana y al de Bilbao por esa misma gene- 
rosidad con las copias de los originales que sirvieron para la edición del 
magnífico catrilogo de la exposicihn dedicada al pintor. 

El editor don Rafael Díez Casariego nos prestó también amablemente su 
permiso para reprodz~cir las litografías que acompañan este libro. En igual 
sentido, el Museo Solana de Queveda nos ha autorizado para reproducir de 
su catálogo las ilustraciones y la carta que se citan, y la Editorial Espasa- 
Calpe una de las fotografías más conocidas y populares del pintor. 

Algunas familias de Madrid y Santander poseedoras de cuadros o docu- 
mentos estuvieron diligentes en ofrecernos el material deseado, como lo hi- 
cieron la viuda e hijos de don José Cabrero, doña Luz Camino, Vda. de Qui- 
jano; don Emilio Botín, don Alvaro Gil Varela, don Fernando Calderón Gó- 
mez de Rueda, el matrimonio Villegas de la Lama, don Alvaro Delgado, don 
Fernando Barreda, don Pedro Lorenzo, don Aurelio Garcia Cantalapiedra y 
doña Manuela González García, viuda de Regil. 

Igualmente hacemos público nuestro reconocimiento a los curas párro- 
cos de Arredondo y de Ogarrio, a don Leoncio de la Campa, a don Joaquín 
de la Puente, a don José Simón Cabarga, a don Alfredo Velarde, a don Ale- 
jandro Gago, a don Fernando Gomarin y a don Luis Catalán de Ocón por sus 
gestiones, sugerencias o comentarios. 

Qz~eremos cerrar esta nota de agradecimiento por la ayuda en la revi- 
sión y lectura del original a don Ignacio Aguilera, a don Juan José Cobo 
Barquera, a don Aurelio Garcia Cantalapiedra, al doctor Francisco Sebrango 
y a las profesoras doña Ana Diaz Tamargo y doña Ofelia Bernarda. 

Colaboraron en los dibujos y fotografias, cuya procedencia se señalan, 
doña Pilar Enciso, don Miguel Valbuena, don Carlos Limorti, don Enrique 
Loriente, Ampliaciones y Reproducciones MAS, de Barcelona y Fotos Manso 
y Duomarco. 

A todos cuantos se han interesado por la figura de Gutiérrez-Solana, que 
nos han prestado de alguna manera su contribución, figuren o no en esta 
relación, les testimoniamos nuestro más sincero agradecimiento. 





CAPITULO PRIMERO 

EL PUEBLO DE ARREDONDO. - LA CASA 

DE LOS GUTIERREZ-SOLANA.-OGARRI0.- 

GENEALOGIA DE UN APELLIDO.-LA MA- 

DRE DEL PINTOR. - ANTONINO GUTIE- 

RREZ-SOLANA Y OTROS PARIENTES. 

No era muy diferente el pueblo de Arredondo, en la provincia de San- 
tander, en aquella época de principio de siglo en que le conoció el pintor José 
Gutiérrez-Solana, del ambiente y factura que ofrece en nuestros días al via- 
jero que, atravesando el Puerto de Alisas o por la carretera del cruce de Ra- 
males, llega al encIave del pueblo, donde se alza la iglesia y, separada de ella, 
la torre "soberbia y maciza" que, a modo de faro campesino, hace de vigía 
o atalaya de los valles que riega el Asón. Si no fuera por los coches que han 
sustituido a la diligencia, las antenas de televisión y la vestimenta de la gente 
más joven, diríamos que su aspecto es semejante al que nos recuerda Solana 
en su narración Florencio Cornejo. 

Era Arredondo entonces, como hoy, un pueblo agroganadero, con sus ca- 
sas diseminadas en torno al camino real, con una plazoleta, lugar de reunión 
a la salida de la iglesia y sus tabernas y paradores de la diligencia. 

La ganadería sigue siendo el principal modo de vida de los habitantes 
que componen la vecindad de los diferentes barrios. El día de Todos los Santos 
se celebra una feria y mercado ganaderos, a los que acuden los comarcanos 
con sus productos y ganados menores, preferentemente el lanar, cabrío y de 
cerda. En otro tiempo sus montes y sierras estuvieron poblados de yeguas sal- 



BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA 

vajes y la vaca pasiega colorada y sus productos mestizos, que fueron desapa- 
reciendo bajo la influencia de la raza holandesa, conformaron un elemento 
más del paisaje. Es todavía Arredondo pueblo de una gran quietud, que duer- 
me sus afanes campesinos a la sombra de las cumbres y de los montes que 
rodean y amparan el pueblo: Peña Rocías, La Garma, La Rasa, Alto Busta- 
blado, El Somo ... Y junto al corazón del pueblo los ríos Asón y Bustablado 
dejan oír hoy, como siempre, el rumor de su diálogo. La aldea de Asón, sepa- 
rada por el río, mira sus montes "pindios" que hablan de afanes pastoriles con 
remedo bíblico. 

La ruta del Asón, a través de Soba y Ramales, da una vuelta completa 
hasta el punto de partida en uno de los recorridos más bellos que presenta la 
provincia de Santander. El panorama de una naturaleza agreste y montaraz 
ha hecho que con justicia se llame a toda esta región la pequeña Suiza. 

- - 

El valle de Ruesga, al que pertenece Arredondo, es una zona de influen- 
cia pasiega y, lo mismo que los ayuntamientos vecinos, ha producido siempre 
un contingente importante de emigración a América, de la que todavía quedan 
restos en las numerosas familias de indianos que residen en el pueblo única- 
mente durante la temporada veraniega. 

Aparte de un pequeño casino, que ya no existe, de la bolera y de las ter- 
tulias pueblerinas de los indianos con sombreros de jipijapa, pocos atractivos 
presentaba, como no fuera admirar la naturaleza, aguardar la llegada de la di- 
ligencia o ir recorriendo de fiesta en fiesta las romerías de las localidades ve- 
cinas. 

No muy lejos de la iglesia y de su torre, "orgullo -como decía Solana- 
de todos los vecinos del pueblo", se halla situada la que fue casa solariega de 
la familia del pintor, a la que se llegaba entonces por un camino empedrado 
que daba acceso a una plazoleta rodeada de acacias, hoy convertida en jardín 
que se limita con una verja. Su fachada es la misma, si bien su interior ha sido 
modificado en conformidad con los gustos de sus diferentes propietarios, uno 
de los cuales, don Sixto Ortiz, donó el edificio como Asilo. A partir de enton- 
ces pasó por diversas vicisitudes y la fundación fue regentada por unas monjas 
hasta que, después de permanecer algún tiempo cerrada, ha venido a utilizarse 
como biblioteca y salón cultural de los jóvenes de Arredondo. En el portal 
existieron unos lienzos del pintor Díez Palma que representaban a algunos fa- 
miliares de Gutiérrez-Solana. 

En Florencio Cornejo alude Solana a esta casa, a su plazoleta y a la pe- 
queña cuesta que baja hasta la carretera. En su obra literaria se cita también 
con frecuencia al pueblo de Ogarrio, en el mismo valle de Ruesga, pueblo por 
el que sentía Gutiérrez-Solana una gran predilección por descender de allí su 
familia paterna y haber pasado en él su padre los primeros años a su llegada 
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de Méjico. Era entonces Ogarrio uno de  los pueblos más bonitos del valle de 
Ruesga, privilegio que aún no lia perdido, ya que sus casas blasonadas, su 
iglesia de fachada plateresca y el retablo barroco con sus figuras talladas en 
1625 por el maestro de escultura Francisco Zorrilla, así como la capilla de los 
Cornejo, fundada por disposición de  María Sanz de la Corvera (l), le dan un 
atractivo turístico y una merecida fama en todo el contorno. En Florencio 
Cornejo eligió Solana a Ogarrio como lugar para el desarrollo de la narración 
y en diversas ocasiones aparece también en La España Negra al referirse a la 
romería de la Bien Aparecida, Patrona de Santander, con motivo de su re- 
greso, después, a Ogarrio. En el capítulo titulado "El curandero" de M d r i d ,  
escenas y costumbres deja también el escritor constancia de este pueblo, de una 
manera sucinta y breve, al citar a un enfermo de Ogarrio "atacado del mal 
de orina". 

Tal como nos recuerda José María de  Cossío (2), en este valle de Ruesga 
nacieron fray Gonzalo de Arredondo y Alvarado, que llegó a ser abad del Mo- 
nasterio de Arlanza y don Francisco Cornejo y Vallejo, que alcanzó un pues- 
to destacado en el campo de las armas, como Teniente General y partícipe en 
la fallida expedición náutica de Orán. Todavía se alza en su p e b l o  natal de 
Valle el Palacio del Comendador, que le sirvió de albergue. Pero quizás se 
conozca más a Ruesga por proceder de allí los pintores Madrazo, también dc 
ascendencia pasiega como Gutiérrez-Solana. En efecto, este último apellido 
existe indistintamente en Espinosa de los Monteros y en Ruesga, de donde 
procede la genealogía del escritor y pintor, que circunstancialmente nació en 
Madrid (3). 

Escagedo Salmón (4;) al referirse a este apellido en Solares Montuñeses, 
comenta cómo abundó el nombre de José entre los antecesores del pintor, al- 
gunos de los cuales fueron Monteros de  Cámara del Rey y otros obtuvieron 
en Valladolid Reales Provisiones de Hidalguía. Uno de ellos, tío suyo, hom- 
bre culto y liberal, educado en París, fue el padrino del pintor José Madrazo. 
Según los padrones del Catastro del Marqués de la Ensenada, en el lugar de 
Arredondo figuran un Fernando Gutiérrez-Solana, de oficio labrador, así 

(1) Véase para más detalle el libro de M.& del Carmen González Ecliegaray Do- 
cumentos para la historia del urte cn Caritabuia. Tomo 1. Institución Cultural de Can- 
tabria. Santander, 1971. 

(2) Cossío, J. M." de, Rutas literarias de la Motitañu. Diputación Provincial. 
Santander, 1960, págs. 451-457. 

(3) El apellido Solana es tambiCn muy abundante en el Valle de Villaescusa en 
la provincia de Santander. 

(4) ESCAGEW SALMÓN, M. Solarc~ ni.ontaficses. T. 8. Talleres Tipogr. de la Li- 
brería Moderna. Santander. 1934. 
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como José Gutiérrez-Solana, Juan Gutiérrez-Solana, Martín y Marcos Gutié- 
rrez-Solana, etc., todos ellos también labradores de oficio y de estado noble. 
Pero lo que resulta curioso es que el pintor, que fue en sus libros tan pródigo 
en los ataques a la Inquisición, tiene en su genealogía al licenciado Diego 
Gutiérrez de Solana que fue, para sorpresa suya si es que llegó a saberlo, 
Comisario del Santo Oficio de la Inquisición. 

En la parroquia de Arredondo se conserva aún d libro de la Cofradía 
de los Santos Mártires, Emeterio y Celedonio, que periódicamente era visitada 
por el abad de Oña, quien revisaba sus cuentas, tal como queda constancia por 
el libro de asiento de los cofrades. A ella perteneció don Pedro Gutiérrez- 
Solana, abuelo materno del pintor, cuya firma aparece por primera vez en el 
libro en 1852. Igualmente se recoge en el año 1828 el nombre, como cofrade, 
de su. bisabuelo, por la misma rama, don Manuel Gutiérrez-Solana. Don Ma- 
nuel se casó en 1815 con Antonia Trueba y tuvieron por lo menos siete hijos, 
de los cuales uno de ellos, el citado Pedro Gutiérrez-Solana, fue, como hemos 
dicho, el abuelo materno del autor de La España Negra. 

En Arredondo se conservan los retratos de Antonia Trueba y Manuel Gu- 
tiérrez-Solana que fueron pintados por José Diez y Palma, que estaba casado 
con Antonina, hermana de la madre de Solana. Todos los hijos del matrimonio 
nacieron y vivieron en este pueblo, menos uno, llamado Tomás, que emigró 
a San Luis de Potosí, en Méjico, lugar donde se asentó después una rama del 
apellido. 

En aquel Arredondo de finales y principio de siglo, don Pedro Gutiérrez- 
Solana gozaba de una gran estima y popularidad entre sus paisanos a causa 
de su carácter y su amor al pueblo natal. Según nos refiere Sánchez-Camar- 
go (5), don Pedro era periodista y republicano seguidor de las ideas políticas 
de Ruiz Zorrilla. En el cementerio de Arredondo se conserva su panteón fami- 
liar, que lleva la fecha de 1890. 

El que fue abuelo del genial pintor de las máscaras contrajo nupcias con 
doña Joaquina Montón de Abril, natural de Teruel, que vino a morir en Arre- 
dondo de cólera morbo asiático el día 23 de agosto de 1855, a la edad aproxi- 
mada de 35 años. El matrimonio tuvo los siguientes hijos: Florencio, Tadeo, 
Segunda, Antonina y Manuela. 

Tadeo y Manuela nacieron en Airedondo y cl resto sospechanios que de- 
bieron liacerlo en Teruel, ya que no nos ha sido posible hallar cn el pueblo su 
registro de nacimiento. Prácticamente todos ellos aparecen de algún modo ín- 
timamente vinculados a la vida y obra de Solana. Su tío Florencio, "El Mu- 

(5) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. Solat~u. Vidu  y pitltura. Taurus. Madrid, 1962, pá- 
gina. 21. 
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do", fue un personaje, como luego veremos, por el que sintió el pintor siem- 
pre un profundo cariño. Tadeo nació el 10 de febrero de 1852 en Arredondo, 
en cuya iglesia fue bautizado. Voluntario en la Guerra de Cuba, murió de una 
forma trágica, por un rayo que le alcanzó en una tempestad. Solana le cali- 
fica admirativamente como "un hombre valiente" y con otro nombre recogió 
su recuerdo en Florencio Cornejo. "En los días de tormenta -escribe allí- 
me encerraba en la sala más grande de la casa, en donde había algunos re- 
cuerdos de un tío mío, llamado Remigio, que fue marino, y al que lo mató un 
rayo en una terrible tempestad, a su regreso de Méjico, cuando ya se dirigía 
a España con la idea de retirarse de la vida del mar" (6). 

Su tía Segunda casó siendo viuda con su tío Miguel, hermano del padre, 
y ambos fueron sus padrinos y tuvieron una estrecha relación con la familia 
del pintor, habitando incluso respectivamente el piso principal y primero del 
núm. 9 de la calle del Conde de Aranda en Madrid, donde fueron a parar una 
colección importante de cuadros de los Madrazo, Goya, etc., heredados de su 
familia y que les fueron robados de esta casa de Madrid durante su ausencia 
en uno de los veranos. 

Su madre, Manuela Josefa Gutiérrez-Solana, era montañesa, de Arredon- 
do, nacida el 20 de enero de 1854, y bautizada en la ermita de la Piedad. Era 
hija, como ya hemos dicho, de don Pedro Gutiérrez-Solana y de doña Joaqui- 
na Montón de Abril. 

Las dos hermanas, Segunda y Manuela, se casaron respectivamente con 
sus dos primos Miguel y José Tereso, que, procedentes de Méjico, habían sido 
enviados a España a realizar sus estudios. Su tía Segunda había estado casa- 
da  con Antonino Gutiérrez-Solana (hijo) y era heredera de una cuantiosa 
fortuna. 

Era la madre de Solana una mujer dotada de un juvenil encanto, mezcla- 
do con un cierto aire de tristeza que le daba un atractivo especial. Su hijo la 
recordaba siempre por su gran sentimiento religioso y por las canciones que 
solía interpretarles acompañándose al piano, que tocaba con gran destreza. 
En su obra literaria no aparece de una forma clara, aunque sospechamos que 
hace referencia a ella al final de Florencio Cornejo, cuando alude a la locura 
de "la buena y simpática Juana" (7). 

En uno de sus cuadros liemos creído también reconocer la figura de la 
madre tocando el piano, enmarcada junto a ciertos objetos de la familia. 

Entre sus parientes figuraba Antonino Gutiérrez-Solana, más conocido 

(6) GUTIÉRREZ-SOLANA, J. Floremio Cornejo en Obra literaria. Taurus. Madrid, 
1961. Pág. 626. 

(7) Ibidem. Pág. 653. 
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por "El Pasiego", personaje un tanto curioso, muy ligado por su proteccio- 
nismo a la historia económica y política provincial. Natural de Arredondo, 
donde nació el 13 de octubre de 1800, dedicó una parte de su cuantiosa fortuna 
a favorecer a su pueblo natal y a la provincia de Santander. Antonino era 
hijo de don Juan Gutiérrez-Solana y de doña Clara Castillo del Valle y había 
emigrado a principios de siglo a Méjico, donde en 1821 fue testigo de la eman- 
cipación de la colonia. 

Antonino estuvo casado con doña María Josefa de Gómez Neira, natural 
y vecina del Espíritu Santo, provincia de Pinos, Estado de Zacatecas, en 
Nueva España, en el reino de Méjico. 

Se cuenta la historia de que Antonino, hijo de un indiano de Arredon- 
do que vivía en la casa del Arroyo, enamoró a la hija única de su hacenda- 
do, don Isidro Gómez Neira, quien para cortar los amores le ordenó regresar 
a España prometiéndole indemnizarle en el momento de embarcar con 4Q.000 
duros en pesos mejicanos oro. Le acompañaron a Veracruz para embarcarle 
dos empleados, pero al enterarse la hija de la decisión, discutió con el pa- 
dre ocasionándole la muerte a causa del disgusto. Entonces, ya sin el impe- 
dimento paterno, salió ella con el capellán y los criados a tiempo de impedir 
el viaje, casándose en el mismo Veracruz. Antonino puso como condición el 
regresar a España, lo que hizo la familia en 1826 cuando ya tenían dos hi- 
jos. En el lugar donde desembarcaron en Santander mandó Antonino cons- 
truir una casa, que pasó a llamarse del Muelle y donde instalaron una colec- 
ción importante de cuadros. La fortuna que heredó María Josefa no fue pe- 
queña y en parte se incrementó gracias a las dotes comerciales del marido, 
que no en balde era conocido por "El Pasiego" (8). 

En el Archivo Histórico Provincial de Santander, en el Protocolo de Es- 
crituras Públicas del año 1856, correspondiente al partido judicial de Rama- 
les, consta el inventario de los bienes fincados a l  fallecimiento del matrimonio. 
De estos bienes inventariados, una parte correspondía a Europa por un valor, 
en aquellos años, de cinco millones trescientos treinta y cinco mil treinta y un 
reales con 46 céntimos, y la otra a los bienes, créditos y acciones en América, 
donde estaban comprendidos los de la Hacienda del Espíritu Santo en Zaca- 
teca, los de la ciudad de Santa Gertrudis y los de la Hacienda de Garabato. 

Entre los bienes figuraban "dos casas unidas que componen una man- 

(8) Para ampliar los datos biográficos puede verse el folleto de M. Gutierrez-So- 
lana: Datos biogrrificos de don Amonino Gutiérrez-Solana. Tipogr. del Sagrado Cora- 
2611. Madrid, 1909. 

Agradecemos al Doctor D. Rodolfo Maza Madrazo los interesantes datos propor- 
cionados sobre la familia del pintor Solana. 
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Los padres del pintor. 
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Placa existente en la iglesia de Arredondo 
que recuerda la contribución del benefactor 

Antonino Gutiérrez-Solana 



GENEALOGIA DE LA FAMILIA GUTIERREZ-SOLANA 

1879 

M." de las Nieves 

Angel Teodoro 

GUTIERREZ-SOLANA 

María 
ABRIL 

t 
Josd Romano 

* 1890 - f 1891 
M? de las Glorias Sabina 

Juan Bautista 

Miguel L 





C A R A  Y M A S C A R A  DE JOSE G U T I E R R E Z - S O L A N A  

zana, situadas en el muelle de Santander, de piedra de sillería y cuatro facha- 
das" y la otra casa situada en la calle de San Francisco. La primera todavía 
subsiste y tiene el núm. 13 del Paseo Pereda de Santander, donde se la conoce 
por "la casa del pasiego". La de la calle de San Francisco debió de quedar 
destruida cuando el incendio de la ciudad en 1941. 

El pintor se sentía orgulloso de aquella casa que había mandado construir 
su tío Antonino en el Muelle y procuraba enseñársela a cuantos visitantes ami- 
gos llegaban a Santander. En La España Negra, cuando escribe sobre Santan- 
der, deja constancia de este edificio, que describe como "una enorme y cua- 
drada casa de piedra sillería, desde los cimientos al tejado; en la azotea tenía 
un juego de bolos, que hubo que suprimir por temor a que alguna bola perdida 
fuera a caer sobre la cabeza de algún transeúnte" (9). 

Era el tío de Solana, por lo que vemos, hombre de carácter "muy pecu- 
liar", como dicen los mejicanos, ya que su idea de construir una bolera en 
la terraza de la casa de Santander le dio fama de un tanto extravagante. Nos 
contaba a este respecto Fernando Barreda que se decía que, como tenía un 
ama de llaves enana, mandó poner las cerraduras en la parte inferior de las 
puertas. 

En Arredondo era, sin duda, el tío de Solana el hombre más rico de todo 
el contorno, ya que aparte de innumerables fincas, cabañas, prados y minas, 
tenía una casa parador en el sitio de Alisas, otra en Malavear en Arredondo 
y para que no le faltara nada era dueño asimismo de 144 pies cuadrados de 
tierra en el Campo Santo del pueblo para sepultura de su familia. 

Entre las obras que hizo en beneficio de su pueblo natal figura la igle- 
sia, con su inmenso campanil de 50 metros de altura que había mandado cons- 
truir tan alto, según se decía en el pueblo, con el propósito de que el tañido 
de sus campanas se oyera en el vecino pueblo de Ramales. Los gastos de la 
nueva iglesia, que venía a sustituir a la antigua, ya en muy mal estado, restau- 
rada por el monasterio de Oña en 1710, ascendieron a ochocientos mil reales 
de vellón. Cuando se inauguró al culto en 1860, el benefactor, por haber muer- 
to, no llegó a verla concluida. 

El 30 de diciembre de  1835 Antonino Gutiérrez-Solana firmó un contrato 
con el Gobierno para la construcción lde un camino desde Ramales a La Cava- 
da que cruzaba el Valle de Ruesga y servía para el paso de carruajes y dili- 
gencias. Las obras, iniciadas en mayo de 1836, se concluyeron, con puentes 
y alcantarillas, en 1840. Después propuso al Gobierno construir con su cola- 
boración económica un camino en Liébana desde el puerto de Sierras-Albas 

(9) GUTIÉRREZ-SOLANA, J. La España Negra en Obra literaria. Taurus. Madrid, 
1961, pág. 301. 



26 BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA 

hasta Tina Mayor, con dos ramales a Valdevaró y Cereceda respectivamente. 
Por desgracia este ambicioso proyecto no obtuvo respuesta del Gobierno. 

No se desanimó por ello el emprendedor indiano, y el 18 de octubre de 
1851 hacía una nueva contrata con el Estado para realizar las obras de un ca- 
mino desde La Cavada hasta San Salvador, que venía a ser continuación del 
que realizó a través del puerto de Alisas que atravesaban las diligencias, cuyas 
obras se dieron por terminadas en 1854. Sus beneméritos afanes de facilitar 
las vías de comunicación más importantes de su provincia, le inducen, de 
nuevo, a costear las comunicaciones entre Bilbao y Santadder, "empleando 
-como dice Barreda- más de ciento cuarenta mil duros, [en] buena parte 
del trayecto, a partir desde el fondeadero de San Salvador, en l a  ría de 
Solía, hasta cuyo punto hubo de  hacerse l a  carretera que partía de nuestra 
ciudad y bordeaba la bahía en la parte de Las Presas, siguiendo por Murie- 
das, terminándose las obras en el mes de junio de 1861 para quedar seguida- 
mente abierto al servicio público el citado camino" (10). Pero quizás su obra 
más importante fue subvencionar, mediante la adquisición de 250 acciones, la 
construcción del ferrocarril de Santander a Alar del Rey. 

Otra faceta suya, no menos importante, fue su participación en política. 
Llegó ,a ostentar el cargo de Senador por Santander en 1841-42 y Diputado 
en las Cortes Constituyentes de 1855 a 1856. Sus ideas liberales y progresis- 
tas las puso a prueba cuando ofreció refugio a Roque Barcia, en los años pre- 
cursores de la revolución de 1868, en su casa del pueblo de Heras, que había 
sido decorada con pinturas por un tío de Solana, el pintor Díez Palma. Su 
hijo actuó con este mismo espíritu al proteger a Antonio Romero Ortiz, futuro 
ministro de Gracia y Justicia del Gobierno Provisional, cuando vino en una 
de sus misiones políticas a Santander (11). 

Pese a su dinero no fue Antonino Gutiérrez-Solana un hombre muy feliz, 
ya que de sus dos hijos, Ignacio y José Antonino, el primero falleció de acci- 
dente en Santander cuando iba a cumplir los 1 7  años. Su desinteresada labor 
por la provincia de Santander no parece que haya sido después-tenida muy en 
cuenta ya que, como en otros casos parecidos, ha permanecido silenciada y no 
existe una sola calle que al menos recuerde su nombre. 

(10) BARREDA, F. "Prosperidad de Santander y desarrollo industrial desde el 
siglo XVIII" en Aportación al estudio de la Historia Económica de la Montaña. Ban- 
co de Santander, 1957, pág. 557. 

(11) Cfr. SIMÓN CABARGA, J. Santander en el siglo de los pronunciamientos 
y las guerras civiles. Institución Cultural de Cantabria. Santander, 1972, págs. 268-271. 
Por la fecha que da el autor (julio 1866), el Antonino Gutiérrez-Solana que -ayudó a 
Antonio Romero Ortiz tuvo que ser el hijo del anterior ya que su padre había faiie- 
cid0 en septiembre de 1855. 
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Falleció este ilustre benefactor de Santander, ya viudo, en septiembre de 
1855 y fue enterrado en su pueblo natal de Arredondo, que ha perpetuado su 
nombre en la placa que figura en la iglesia parroquia1 construida a sus ex- 
pensas. No dejó testamento, pero declaró que dejaba como testamentario a 
su sobrino Pedro Gutiérrez-Solana, abuelo del pintor de El fin del mundo. 
Ocho albacéas se encargaron de hacer el inventario de sus propiedades, a 

los que el Juez de Ramales les concedió 6 meses para que presentaran la lis- . 
ta de bienes. 

Otros parientes de los Solana eran los García Hoyos y Gutiérrez-Solana, 
que eran descendientes, por la rama materna, de  Juan Gutiérrez-Solana y Jo- 
sefa Clara del Castillo. 

Cuando dictó el pintor su biografía a Sánchez Camargo recordaba con 
nostalgia y cariño a algunas de las familias de Arredondo, parientes en parte, 
que había tratado durante los años que vivieron en Madrid. 

Uno de los personajes más queridos de  aquellas familias amigas fue Maxi- 
miliano de Regil y Alonso, Catedrático de  Geografía e Historia y Secretario 
del Instituto de  Segunda Enseñanza de  Ciudad Real. Las pintorescas historias 
de sus aventuras amorosas en Londres constituían el regocijo de l a  familia 
Solana. El pintor le recordaba, años más tarde, alto y desgarbado, con una 
nuez prominente que parecía sostenida por un cuello alto de pajarita. Maximi- 
liano Regil, oriundo de Arredondo, fue el descubridor de l a  cueva de San 
Juan, llamada también de Socueva o Cueva de la Ermita, sita en este muni- 
cipio y sobre las que escribió un trabajo (12), que dedicó a su madre doña 
Juana Alonso y Gutiérrez-Solana. La aparición de este folleto sobre la ermita 
de San Juan, estudiada años más tarde por Gómez Moreno y otros (13), mo- 
tivó una polémica con don Angel de los Ríos, también conocido en su provin- 
cia por "el Sordo de Proaño", a quien replicó Regil en un artículo, aparecido 
en dos partes en El Correo de Cantabria de Santander los días 22 y 24 de sep- 
tiembre de  1897. 

Publicó también este catedrático de Ciudad Real un librito titulado Nue- 
vos materiales aportcdos a la rnetearobgia; (14), donde alude al fenómeno del 

(12) Véase su folleto titulado Arco rírabe en una cueva de la provincia de San- 
tander. Establ. Tipogr. de San Francisco de Sales. Madrid, 1897. Un miembro de la 
familia Solana fue de los primeros exploradores, conocidos, de la cueva La Cañuela, 
en Arredondo. 

(13) Cfr. de M. G ~ M E Z  MORENO. Iglesias mozárabes (1919). Véase también el 
trabajo de B. Madariaga: Notas acerca del origen de las iglesias rupestres, Altamira, 
1971, 1 : 153-174. 

(14) REGIL, M. Nuevos materiales aportados a la meteorología. Establ. Tipogr. 
Prov. Ciudad Real, 1897. 
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rayo verde, fenómeno crepuscular que dice dura fracciones de segundo y que 
observó varias veces en Santander, así como el calificado de obelisco luminoso, 
que presenció en Ciudad Real y que define como "un fenómeno meteorológico 
de refracción crepuscular". 

José Gutiérrez-Solana recordaría también de sus tertulias familiares a 
Francisco Mazón, romántico editor e impresor, que tuvo gran amistad con 
Pereda y se dedicó en sus últimos años a la venta de libros. Hermano de  éste 
era Nicolás Mazón Solana, autor de una comedia (15) que se representó en 
el teatro de Santander el 25 de agosto de 1860. La obra existente en la Sección 
de Fondos Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pelayo lleva autógrafa la 
dedicatoria del autor a su madre, doña Rosario Gutiérrez-Solana. Su nombre 
aparece también junto al de su hermano entre los firmantes en el Libro de 
fábrica de la parroquia de San Pelayo de Arredondo, que recoge los nombres 
de los testigos que se hallaron presentes en el acto de bendición de la nueva 
iglesia del pueblo. 

De todas las familias que trataron, más o menos ligadas con ellos por 
lazos familiares, con la que más relación tuvieron sin duda fue con la de su 
tío Miguel Gutiérrez-Solana, con cuyos hijos jugó José y a los que alcanzó 
el mismo destino fatal que parece presidió la vida de gran parte de los miem- 
bros de esta numerosa familia en la que tanto abundaron los enfermos men- 
tales y las muertes accidentadas. 

En el salón de sesiones del Ayuntamiento de Arradondo se conserva el 
retrato de Miguel Gutiérrez-Solana y Gómez de la Puente, uno de los bene- 
méritos prohombres del pueblo, igual que lo había sido su tío Antonino. 

A los 74 años murió Miguel en Madrid, a consecuencia de una bronquitis, 
un 27 de mayo de 1924, y fue enterrado el 30 de mayo de 1924 en el panteón 
familiar de Arredondo. Tal como reza en el libro de defunciones "fue honrado 
con funeral de primera clase, siendo su cadáver festejado con extraordinarios 
honores dispuestos por el Ayuntamiento por tratarse de un insigne patriota y 
bienhechor de este pueblo" (16). En recuerdo a su memoria se colocó en el 
edificio del Ayuntamiento una placa conmemorativa, que todavía se conserva. 

(15) Cfr. MAZÓN, N. La diplomacia en el amor. Impr. de la Abeja Montañesa. 
Santander, 1863. 

(16) Cfr. los folios 173 y 174 del Libro de finados n.O 10 de la Parroquia de 
Arredondo. 
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La genealogía paterna de José Gutiérrez-Solana procede de Méjico, don- 
de, como ya hemos dicho, se establecieron también otros miembros de su fa- 
milia. Parece ser que allí se dedicaron, concretamente en San Luis de Potosí, 
al negocio de las exportaciones mineras. Su abuelo contrajo matrimonio en 
esta ciudad con una mejicana natural de Coliche, doña Juana Gómez de la 
Puente. Los Gutiérrez-Solana de la rama paterna, ya que el pintor llevaba tam- 
bién este apellido por la materna, descendían de Ogarrio. No tenemos datos 
de la fecha de partida de su abuelo para América, pero sí sabemos, por el Libro 
cuarto de bautizados de la iglesia parroquia1 del señor San Miguel del pueblo 
de Ogarrio, que, aun siendo emigrado, se preocupó de la protección de su 
pueblo, ya que en el folio 173 de dicho libro se lee: "Han sido bienhechores 
de esta Parroquia de  Ogarrio durante el siglo XIX, don Valentín Gutiérrez- 
Solanay', etc. 

La familia tuvo una Compañía de Teatro en Méjico que recorría todos 
los Estados y fue muy célebre y conocida por sus actuaciones. 
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El matrimonio tuvo tres hijos. El hermano mayor, Miguel, ya hemos di- 
cho que tuvo una fuerte vinculación con el padre del pintor, sólo comparable 
a la que luego existió también entre José, el pintor, y su hermano Manuel. 

El segundo de los hijos nació el 15 de octubre de 1842 y se le impusieron 
los nombres de José Tereso, este último en recuerdo de Santa Teresa, santo 
del día. Con el tiempo fue el padre del pintor. La más pequeña fue una niña 
llamada Carmen. 

Al morir el abuelo del que sería uno de los pintores españoles más desta- 
cados de su tiempo, dejaba a la viuda heredera de una cuantiosa fortuna. 

Doña Juana parece ser que ejerció una cierta atracción entre algunos 
pretendientes que se fijaban más en la herencia que en sus gracias persona- 
les. Con el tiempo el administrador de los bienes, don José Blanco, se casó en 
segundas nupcias con doña Juana Gómez de la Puente. 

La abuela mejicana del pintor decidió comenzar con el nuevo estado una 
nueva vida, y no sabemos si deseando evitar el choque psíquico que produciría 
en sus dos hijos aquel matrimonio o por estar más libre y despreocupada de 
su educación, decidió enviarlos a estudiar a España, para lo cual se puso en 
contacto con los miembros ,de la familia de su primer marido que vivían en 
el valle de Ruesga. 

En aquella época el colegio de más prestigio y más adecuado para el in- 
ternado de los jóvenes era el de las Escuelas Pías de Villacarriedo, donde es- 
tudiaban también hijos de otras familias mejicanas. 

Cuando José Tereso tenía ocho años vino a la provincia de Santander, 
acompañhdo de su hermano Miguel, y ambos resi,dieron primero en Ogarrio 
y luego en Arredondo, en casa de su pariente Pedro Gutiérrez-Solana. En d 
valle de Ruesga transcurrieron los primeros años de los dos muchachos hasta 
que fueron llevados en régimen de internado al Colegio de los PP. Escolapios 
de Villacarriedo. Según consta en el Libro de registro de matrículas del cole- 
gio, José Tereso ingresó en 1853, cuando tenía 11 años, y se incorporó al pri- 
mer año académico. Una vez terminado el tercero, en el curso de 1855 a 56, 
continuó con los cursos de Filosofía de los que solamente hizo dos años, ya 
que en su hoja de estudios en el Colegio de Villacarriedo no figuran califica- 
ciones en el tercer año de Filosofía, lo que hace suponer que no continuó en 
aquel centro (1). 

En los cinco años que estudió en Villacarriedo José Tereso observó un 
aprovechamiento escaso, que terminó en los dos últimos años por ser "corto" 

(1) ,Comunicación escrita de la Secretaría del Colegio de PP. Escolapios de Vi- 
llacarriedo el 4 de marzo de 1971. Agradecemos la colaboración prestada tan amable- 
mente por la directiva del Colegio, en especial, del Secretario PP. Laurentino Sedano. 
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y "cortísimo". En la columna de castigos de su expediente abundan las repren- 
siones y encierros, que, según era costumbre ,de la época, se llevaban a cabo 
por mala conducta o, según creemos en este caso, por falta de aplicación. 

El 30 de junio de 1859 el padre de Solana obtenía el título de Bachiller 
en Artes por el Instituto de Santander, con la calificación de aprobado. 

Al curso siguiente, 1859-60, se matricula en la Universidad de Madrid 
para iniciar los estudios de medicina. 

Debido a su escasa salud, a los cambios de Facultad y a las asignaturas 
que se vio obligado a llevar pendientes, realizó estos estudios con tanta difi- 
cultad que obtuvo el título diez años después, aprobando las últimas asigna- 
turas como alumno libre. 

Las incidencias de sus estudios tienen en este caso el valor de servir de 
ficha clínica de su personalidad. José Tereso en 1864 perdió curso en la asig- 
natura de Física por faltas de asistencia a clase, lo mismo que en Química 
General. En 1866 solicitó matricularse en la asignatura de Griego en el Insti- 
tuto Nacional de Enseñanza Media de San Isidro (2) para completar los es- 
tudios de lic'enciatura en la Facultad de Medicina. En este mismo año se que- 
jó al Rector diciendo que era "falso" que su aprovechamiento en los estudios 
hubiera sido, según los profesores, escaso y muy escaso, ya que nunca le ha- 
bían preguntado durante el curso. La queja fue desestimada y se vio forzado 
a cambiar en un nuevo escrito la palabra "falso" por "injusto". Esta postura 
suya, en la que posiblemente le asistían razones, le obligó sin embargo a cam- 
biar de matrícula. En octubre de 1866 su hermano Miguel, que era abogado, 
hizo las gestiones para trasladar la matrícula hecha bajo condición de José 
Tereso a Valladolid "por convenirle a su salud e intereses". Pero el hecho de 
haber sido suspendido en el Grado de Bachiller (3) del que tenía pendiente 
reválida, imposibilitaba el traslado, por lo que el padre de Solana presenta 
al Rector un escrito de gracia especial acompañado de una certificación mé- 
dica en la que expone que "su salud está muy quebrantada", tal como puede 
apreciarse por el certificado donde consta que padecía una hemoptisis que 
aconsejaba su traslado de Madrid. Suponemos que su enfermedad fue el mo- 
tivo del retraso en sus estudios, ya que en 1862 solicita permiso en el mes de 
octubre para examinarse por haber sido suspendido en los exámenes ordinarios 
"y por falta de salud no se examinó en los extraordinariosy7, razones que adu- 
ce, de nuevo, en 1864 al pedir permiso para examinarse de dos asignaturas 

(2) Certificado expedido con los datos solicitados por la Secretaría del Instituto 
el 15 de noviembre de 1971. 

(3) Según consta en su expediente se matriculó en Medicina bajo la condición de 
revalidar el Bachillerato. 
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L L  de las que no se examinó a su debido tiempo por no encontrarse con fuerzas 
suficientes". Al fin, el 4 de junio de 1869 obtenía el grado de bachiller en la 
Facultad de Medicina y en febrero de 1870 el grado de licenciado en Medicina 
en la misma Facultad. Nada más terminar la carrera solicitó un certificado 
en la Facultad para opositar a una plaza de Sanidad naval, pero suponemos 
que sería rechazado en el reconocimiento médico. 

El conocimiento del expediente y de la ficha médico-escolar que se des- 
prende de los datos expuestos, tiene el valor de dar a conocer la influencia 
hereditaria y conformación psicológica del padre del pintor y cronista de la 
España de su tiempo. ¿Cómo era el carácter de José Tereso? Según refieren 
los biógrafos de su hijo era de mayor, como escribe Aguilera, "un tipo sin- 
gular : feo, bizco.. . solitario, retraído, algo pueril". . , (4). Sánchez-Camargo 
pone de relieve el gran contraste con su mujer, doce años menor que él, acen- 
tuado aún más por "su expresión triste, su aspecto enfermizo y su barba y 
cabeza canosas" (5). Por lo que parece, debió ser un hombre de un gran sen- 
timiento religioso, ya que pertenecía a l a  Cofradía del Cristo del Desamparo 
y era miembro de otras asociaciones religiosas, inclinación que le valió el nom- 
bre de "El Santo" entre sus amigos y vecinos. 

De niño José Tereso fue posiblemente un muchacho tímido, que tuvo que 
soportar las rechiflas y burlas de sus condiscípulos a causa de su nombre. La 
prematura separación de la madre y la muerte del padre debieron de p-odu- 
cirle, igual que a su hermano, una sensación de desamparo y falta de cariño 
maternal. Contra ello reaccionarían instintivamente los dos hermanos prote- 
giéndose mutuamente por unos lazos de afecto y convivencia que mantuvieron 
durante toda su vida. 

José Gutiérrez Solana heredó de su padre la manía del coleccionismo y 
su carácter pueril y retraído. De su madre adquirió el gusto artístico que le 
acompañó toda su vida, no sólo por la pintura, sino también por el grabado, 
la escultura, la música y la literatura. No fue en cambio como ellos un hombre 
religioso o al menos devoto, excepto en el sentimiento de la muerte, que estuvo 
tan arraigado en su personalidad. 

Concluidos sus estudios de medicina, José Tereso pasa largas temporadas 
en Arredondo, sobre todo en verano, donde él y su hermano tenían los fami- 
liares más allegados y los amigos de la niñez. Allí formaban pandilla con otros 
jóvenes de sus mismas edades con los que realizaban excursiones y acudían 
a las romerías de los diferentes pueblos del contorno. Entre los componentes 

(4) AGUILERA, E. M .  José Gutiérrez-Solana, aspectos de su ilida, su obra y su 
arte. Edit. Iberia. Barcelona, 1947, pág. 9. 

(5) SÁNCHEZ-CAMARGO, M .  Opus cit., 1962, pág. 25. 
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del grupo figuraban sus primas Segunda y Manuela, hijas de don Pedro Gutié- 
rrez-Solana. Los dos hermanos simpatizaron con sus primas a las que acom- 
pañaban con asiduidad y así nació un idilio que concluyó en doble boda. Pre- 
vias las dispensas reglamentarias, por ser matrimonio consanguíneo, ambos 
hermanos contrajeron nupcias en noviembre de 1878. Un mes antes, el padre 
del pintor había escrito al Rector de la Universidad de Madrid solicitando que 
pudiera retirar de su expediente la partida de bautismo "para practicar ges- 
tiones matrimoniales". Tenía entonces 36 años y 24 le mujer con la que iba a 
casarse. 

El nuevo matrimonio fijó su residencia en Madrid en l a  calle de Leganitos 
de donde se trasladaron en 1884 a otra casa que habían mandado construir, 
en la calle del Conde de Aranda núm. 9, para albergar las familias de los dos 
hermanos. 

En esta misma calle, en el número 5, los hermanos Sepúlveda, cro- 
nistas y escritores madrileños, tenían instalado el único teatro de espectácu- 
los de muñecos que en aquel tiempo existía en Madrid y que debió frecuen- 
tar de niño el pintor. 

Del matrimonio de José Tereso con su prima Manuela nacieron nueve 
hijos, de los cuales tres murieron al poco tiempo, "párvulos" según se anotaba 
en los registros de la parroquia. José fue el quinto y nació en Madrid un 28 
de febrero de 1886. 

Hasta la habitación de la madre en la calle de Aranda llega aquel día el 
ruido ensordecedor de las comparsas del carnaval. Los chillidos neuróticos 
del populacho, sonando latas e instrumentos musicales, se mezclan con el ru- 
mor de las cabalgatas de hombres disfrazados que portan objetos heterogéneos 
y extravagantes. Entre ellos se encuentran ccdestrozonas" con escobas, cence- 
rros, sartenes y botas de vino. Unos van vestidos de mujeres y otros llevan 
máscaras de animales. El ruido, al  que el pueblo español es tan pródigo, se 
le hace insoportable a la madre que gime atemorizada por los dolores del 
parto aquel domingo de Carnestolendas. 

En el mes de febrero, en el último día del mes más corto del año, en el 
mes del carnaval, que los antiguos dedicaron al dios de los muertos (Februus 
era también el nombre de Plutón), bajo el signo de Piscis, "en febrerillo el 
loco", nacía aquel niño al que sus padres impusieron el nombre de José Ro- 
mano. Los padrinos del bautizado cuya ceremonia se celebró en la iglesia de 
San Jerónimo el Real, fueron sus tíos Miguel y Segunda. 

El hijo de José Tereso nacía también en el segundo mes del calendario 
azteca al que denominaban Tlacaxipeualitzli, que significa "deshuesamiento de 
los hombres", mes que se destinaba, en gran parte, a ritos y desfiles religiosos 
en que los sacerdotes danzaban sobre las pieles de las víctimas del sacrificio. 
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¿Era este un signo premonitor de su destino? No lo sabemos, aunque es indu- 
dable que el carnaval y las máscaras llegaron a constituir un elemento inte- 
grante de las vivencias de José Gutiérrez-Solana. 

De la n i ñ a  del pintor no sabemos mucho y ello perjudica en gran mane- 
ra el estudio de su personalidad. Sin embargo, pese a que el autor de Florencio 
Cornejo no dejó demasiados datos autobiográficos, y menos de su primera 
edad, gracias a los que logró reunir con gran esfuerzo Sánchez-Camargo ha 
sido posible reconstruir el ambiente familiar y algunos de los pormenores de 
su niñez, datos que, aunque aislados, tienen la particularidad de ser suma- 
mente indicativos a la hora de explicar el desarrollo ,de la personalidad de 
Solana. 

La familia estaba compuesta, en primer término, por el padre, hombre 
taciturno, que pasaba gran parte del día en su despacho donde instaló la bi- 
blioteca o en aquellas habitaciones del último piso que le servían de refugio 
y donde tenía su laboratorio fotográfico y las colecciones de minerales y de 
ídolos mejicanos. 

Los hijos de José Tereso recuerdan la costumbre que tenía el padre de 
leerles, al anochecer, algún capítulo del Quijote o cuentos de Lm mil y una 
noches, narraciones que tanto influyeron en el despertar de la fantasía del pe- 
queño José, que siempre recordaría con emoción .aquellas horas de lectura, 
continuadas a la muerte del padre por su hermano Manuel. 

La madre, mujer sensitiva, era la encargada de los problemas de la casa 
y de los hijos, ayudada en los menesteres del hogar por las criadas. 

Manuela también tuvo una influencia en la formación artística de sus hi- 
jos, que la recordaron siempre por su gran bondsd después de compartir con 
ella hasta su muerte la tragedia de su locura, ya que se negaron a recluirla 
en un manicomio. José fue para su madre el hijo predilecto al que obedecía 
en los momentos de desvarío en que incluso se negaba a comer. 

Cuando había visita o sus hijos se lo pedían, Manuela solía interpretar 
al piano algunas canciones que hacían la delicia de l a  familia. Una de ellas, 
titulada "La oración de una Virgen", figuraba entre las preferidas en su re- 
pertorio de interpretaciones musicales. 

Otro miembro de la familia era el tío Florencio, al que dada su imposi- 
bilidad física y mental recogieron los padres de Solana. Florencio era hermano 
de Manuela, como ya hemos dicho, y se decía que su tara de nacimiento se 
debía a un susto de su madre durante el embarazo, explicación desde luego 
poco convincente. 

Este personaje esperpéntico que se pasaba las horas sentado en el portal 
de la casa de Madrid o cuidando las gallinas en Arredondo con un palo largo, 
tuvo en la vida de su sobrino pintor una influencia especial, cuyos motivos 
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concretos desconocemos. Lo que sí puede afirmarse es que Solana sintió un 
gran cariño por este miembro de la familia y fue uno de los pocos que per- 
petuó en uno de sus óleos, en que aparece con su traje de cuadros como un 
Arlequín de teatro de feria. "El Mudo", tal era el nombre con que se le cono- 
cía en Arredondo, sirvió a Solana de motivo de inspiración para Florencio 
Cornejo, si bien literariamente modificó las características de su estado men- 
tal. Sin embargo, en su obra Madrid cdiejero aparece de una forma fugaz y 
criptográfica esta descripción de su tío Florencio, que sentía también una gran 
curiosidad por los carnavales: "( . . .) y ese tonto que se le cae la baba, mirando 
inconsciente, sin ver nada, renqueando por la parálisis de medio cuerpo, bra- 
ceando y mirando hacia atrás al cielo, resulta también más máscara" (pág. 
524) (6). 

Florencio Gutiérrez-Solana debió morir en Madrid. Nuestras tentativas 
para encontrar su tumba en Ogarrio o en Arredondo han sido infructuosas, 
lo mismo que la noticia de su defunoión en los libros parroquiales, lo que nos 
hace pensar que tal vez fuera enterrado en Madrid. Por la descripción que 
hace de los síntomas su sobrino, en Florencio Cornejo, parece que fue de as- 
citis, aunque lo probable es que se trate de una invención literaria, ya que 
cuando murió su tío el pequeño José se encontraba en Arredondo de vacacio- 
nes y al regresar a Madrid fue cuando le dieron la noticia del fallecimiento. 
Sánchez-Camargo estima que el dibujo de Solana titulado "Muerto de hospi- 
tal" pudiera tratarse de la reproducción, tal como se la figuró, de la muerte 
de su tío. 

En aquel hogar de los Solana, aunque ajenas a la familia, tuvieron tam- 
bién una gran participación las criadas, que serían después casi las únicas 
personas femeninas tratadas por el pintor. En sus primeros años estuvo al 
cuidado de niñeras y opina Rof Carballo que "quizás un psicoanalista que 
bucease en la biografía de Solana encontrase la explicación de esta tierna pre- 
ferencia por criadas zafias y robustas en un amparo afectivo, que en su in- 
fancia el pintor hubiera tenido por parte ,de éstas" (7). 

En efecto, entre todas ellas, una llamada Victoria es la que ejerce influen- 
cia en su psicología infantil, ya que el pintor la recordaría después por ha- 
berla oído contar romances de ciego y aleluyas de crímenes, como el del fa- 
moso crimen de Higinia Balaguer en la calle de Fuencarral. 

Las criadas aparecen también en sus primeros encuentros infantiles con 

(6) Con objeto de facilitar la consulta de las citas de la obra literaria de Solana, 
se incluyen, a partir de ahora, las páginas referidas a la edición d'e Taurus de 1961. 

(7) ROF. CARBALLO, J. "Máscaras en la pintura de Solana", en Papeles de Son 
Armadans, 1958, 11 (33 bis): 65. 
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las máscaras del carnaval y fueron más tarde las encargadas del cuidado de su 
casa y la preferencia de sus amores. No fue sorprendente, por ello, que los 
hermanos Solana dejaran heredera de sus recuerdos personales a la hija de 
una sirvienta. 

Esta fijación afectiva que tuvo Solana, primero por su madre y después 
por las criadas, puede explicarnos algunos de los rasgos que caracterizaron 
su comportamiento posterior de adulto. Junto a la madre son, pues, las criadas 
su modelo o prototipo de mujer, ya que aparte de considerarlas listas reunían 
unas cualidades que el pintor admiraba: el trabajo, el cuidado del hogar y 
un silencio sumiso. 

En este ambiente y con estos personajes crece el niño. Uno de sus prime- 
ros recuerdos es la visita, cuando tenía cuatro años, a "La Casa del Pobre" 
en el Parque del Retiro, donde le llaman la atención una serie de figuras me- 
cánicas que se mueven, entre las que existe una de un viejo echado en un le- 
cho que se incorpora al manej.arse una palanca. Los niños visitan con miedo 
la choza y años más tarde el pintor recogerá las impresiones de aquella visita. 
"El viejo se incorpora entre el chirrido de resortes -escribe en Madrid, esce- 
nas y costumbres- que mueven todas estas figuras mecánicas, se sienta en la 
cama de golpe, como si pidiese agua y se sintiese por la fiebre morir, con el 
rostro espantado y angustioso, porque nadie acude a socorrerle, nadie se sien- 
ta en la silla que tiene a su cabecera, a su mano diestra" (Pág. 168). 

El circo y las sesiones teatrales de magia constituyeron también sus entre- 
tenimientos preferidos. Sus juegos en casa solían consistir en coleccionar las 
estampas impresas de las cajas de fósforos, que los niños de aquella época lla- 
maban santos, figuras o vistas, o en pasar el rato con su caballo de cartón, de 
color blanco amarillento, del que luego diría de adulto que tenía "ojos huma- 
nos" y que se le aparecía en sus sueños infantiles. 

A los cinco años ocurre la desgracia de la muerte de su hermanita María 
de las Glorias, fallecida en diciembre de 1891. Más tarde nos referiremos a 
la trascendencia de este primer encuentro de Solana con la muerte que tuvo 
ocasión de repetirse trágicamente, poco tiempo después, con el accidente mor- 
tal de su primo Antonio, niño pequeño, hijo de sus tíos Miguel y Segunda, 
que falleció asfixiado al ingerir una naranja. 

Según testimonio de su principal biógrafo, Sáncliez Camargo, José era 
de pequeño un niño emotivo, como su madre, amante de la soledad y que 
padecía con frecuencia pesadillas y visiones que no le dejaban dormir. En 
otras ocasiones "las sirvientas le encuentran en alguna habitación apartada 
con los ojos fijos en la pared". 

Su primera visión de las máscaras del carnaval, contacto violento y per- 
sonal, tiene lugar una tarde en que se hallan solos en casa la cocinera y el 



CARA Y MASCARA DE JOSE GUTIERREZ-SOLANA 37 

niño. A las seis de la tarde llaman de una forma presurosa a la campanilla 
de la puerta y cuando abre la cocinera se encuentra con un hombre disfrazado 
de "máscara destrozona" que penetra en la casa para robar y mantiene una 
lucha con la sirvienta. Este suceso le produce al pequeño José, único espec- 
tador de la violencia, una fuerte impresión. Al año siguiente se repite un hecho 
análogo un día en que, febril, se encuentra solo en casa y busca ansioso una 
figura de mazapán que su madre había escondido un día de Nochebuena. Lla- 
man también a la puerta y hace acto de presencia "un feo mascarón" que con 
su "cara de paleta" y sus palabras en las que pronuncia a gritos el nombre de 
Juana, aterroriza al pequeño Solana que contempla la aparición danzante de 
aquella extraña máscara solitaria. Cuando regresan sus padres el niño se halla 
víctima de la fiebre y del pánico. Estos encuentros inesperados y agresivos 
con las máscaras, la muerte de su hermanita y del primo, un traumatismo que 
sufrió en la cabeza, así como las visiones y pesadillas, que asegura Sánchez- 
Camargo le acompañaron hasta sus últimos años, pueden explicarnos su com- 
portamiento de niño deprimido. 





CAPITULO TERCERO 

EL COLEGIO DE MATE0 AROCA. - FIN 

DE UNOS ESTUDIOS. - ESCUELA DE BE- 

LLAS ARTES. - VIDA BOHEMIA. - ES- 

TANCIA EN SANTANDER. - CRONICA DE 

UNOS ANOS. 

A los ocho años José es enviado por sus padres al colegio de don Mateo 
Aroca, que se hallaba situado entonces en la calle de Ibáñez, y al que asistía 
también su hermano Manuel. La aplicación del muchacho es deficiente y sólo 
las asignaturas de Dibujo y Geografía e Historia parecen atraerle. 

En los veranos la familia le envía en Santander al colegio de don Prós- 
pero Dusson, personaje curioso que uniformaba a los alumnos y en sus excur- 
siones con ellos se dedicaba a matar pájaros con un "bastón-escopeta" en cuyo 
interior se encontraba camuflada el arma. La disciplina del colegio, el unifor- 
me y la falta de sentimientos del profesor hacia los animales los recordaría 
Solana, años después, con el mayor desagrado. 

A los doce años le vemos como estudiante de bachillerato en un colegio 
de la calle de Argensola, a la que se había trasladado la familia después de la 
muerte de José Tereso. Aquí se comporta igualmente como un alumno inde- 
pendiente e inadaptado, con un verdadero retraso en el aprendizaje. Hace sola- 
mente lo que quiere o lo que le gusta. Sánchez-Camargo cuenta aquella escena 
de uno de sus exámenes en el Instituto de San Isidro en que un profesor le 
pregunta por la poesía bucólica y Solana, creyendo que aquello tenía algo que 
ver con la boca, respondió: "Eso es una cosa de comer' '... Esta contestación 
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inconcebible sólo puede explicarse como un caso de ignorancia, o tal vez de 
indiferencia del alumno hacia materias que le aburrían o en las que no pro- 
gresaba sencillamente porque no le interesaban. 

Unicamente el dibujo parece atraer sus preferencias escolares y su pro- 
fesor queda satisfecho de los trabajos de José Gutiérrez-Solana, que muestra 
una particular disposición para la reproducción de figuras de animales. 

Un pariente suyo, don José Díez Palma, profesor de Artes y Oficios, a 
petición de la familia accede a darle unas lecciones de dibujo, que después 
continuó su hijo. Los fracasos en los exámenes oficiales y su afición por el 
dibujo deciden a José a abandonar sus estudios de bachillerato y a intentar 
el ingreso en 1900 en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, para lo 
cual le sirvió de preparación su estancia anterior en la Escuela de Artes y 
Oficios, que se hallaba entonces en la calle del Turco. Como prueba para co- 
nocer su estado de preparación, antes de solicitar el ingreso, su tío José Díez 
Palma le hizo dibujar sin modelo una oreja, examen que pasó el sobrino sa- 
tisfactoriamente. A partir de este momento todo lo que aprenda Solana será 
de una forma autodidáctica mediante la lectura de libros y la experiencia que 
habrá de ofrecerle la vida a través de sus viajes y el trato con diferentes per- 
sonas. Pero su preparación elemental, y por tanto insuficiente, se hace notar 
en sus escritos y en la manera particular que tiene de concebir los problemas 
de la vida. Las ideas de Solana sobre el amor, las mujeres, el arte y la muer- 
te, por ejemplo, se caracterizan por una simplicidad, no exenta a veces de 
de la filosofía propia del pueblo. La Condesa de Campo Alange le califica 
como "un gigantesco y formidable paleto, con analfabetismo y todo" (l), y 
el mismo Solana se daba cuenta de su limitación al  decir que era "torpe de 
mollera". Sánchez-Camargo ha puesto de relieve l a  incapacidad de Solana para 
conocer, por ejemplo, el funcionamiento del teléfono o los fundamentos de la 
luz eléctrica (2). 

Uno de sus mayores impugnadores, Pío Baroja, ha calificado a Solana 
como "un tipo desagradable", que "no decía más que vulgaridades" y "no 
tenía sentido psicológico alguno; veía todo -escribe en sus Memorias- de 
una manera primaria, torpey' (3). Sin embargo, reconoce que "tenía talento 
para manejárselas en la vida". 

(1) CAMPO ALANGE, Condesa de. "Solana y la mujer". Papeles de Son Armadans, 
1958, 11 (33 bis), págs. 9-25. 

(2) Opus cit., pág. 186. 
(3) BAROJA, P. Desde la Última vuelta del camino. Memorias. 2 .  Edit. Planeta. 

Barcelona, 1970, pág. 56. 
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Solana es un hombre que demuestra una gran retentiva, sobre todo vi- 
sual. Solana fue siempre reconcentrado, tímido, parco en la comunicación, 
pero sutil en la observación de las cosas y en el recuerdo de detalles. 

El año 1898 iba a ser decisivo en la vida de la familia Solana. Un día 8 
de diciembre fallece el padre. En ese mismo mes, el día de Navidad, había 
muerto la pequeña María de las Glorias Sabina y, en ese mismo mes en 1917, 
vivió la trágica experiencia de regresar a Madrid con su madre loca, cuyos 
primeros síntomas se habían hecho notar a partir de la muerte de su marido. 
Cuando fallece su padre, Solana tiene 12 años y a los catorce ingresa en la 
Escuela de Bellas Artes. Allí repite la conducta que había seguido en sus an- 
teriores estudios: inconstancia y libre elección de los temas objeto de sus pre- 
ferencias. La clase de modelos de Anatomía es una de las pocas que le intere- 
san, ya que, en general, dibuja lo que quiere. Asiste también al estudio de 
Garnelo sin que se note la influencia del maestro en su pintura. Su condiscí- 
pulo Victorio Macho ha referido las frecuentes faltas .a clase de José Solana 
y su rebeldía a las prescripciones de la enseñanza oficial, así como las anéc- 
dotas de aquellos años juveniles. "Recuerdo cómo Solana -escr ibe (4)- con 
su extraña personalidad, interpretaba los vaciados en yeso de las estatuas clá- 
sicas en la clase de dibujo del antiguo, y aquella Venus de Médicis de tan fe- 
menina y eterna gracia, a la que añadió tales opulencias y tosquedad que más 
parecía un,a burda campesina desnuda, bien lejos, por cierto, de los cánones 
griegos". La verdad es que sus profesores no admiran su capacidad artística y, 
lo que es aún más curioso, jamás llegaron a suponer que Solana pudiera triun- 
far como pintor. A los cuatro .años abandona la Academia de San Fernando 
sin haber sacado el título. 

En estos años es cuando Solana se lanza a la calle y comienza a fumar y 
beber, hábitos que no aband0narí.a ya nunca. Uno de sus compañeros más 
inteligentes, Arrechabala, muere alcoholizado y el propio Solana parece que 
sufre, cuando todavía es un rnuohacho, su primer ataque de delirium tre- 
mens (5) .  

Su juventud transcurre en Madrid, donde lleva una vida bohemia, visi- 
tando los barrios más típicos del Madrid callejero, que luego describiría con 
sus rincones y tipos populares. 

(4) MACHO, V. Memorias. G.  del Toro, Editor. Madrid, 1972. Pág. 276. 
(5) Según Rafael Flórez, (J. Solana. Publ. Ministerio de Educación y Ciencia. 

Madrid, 1973, pag. 91), el ataque tuvo lugar el año anterior a terminar sus estudios de 
pintura. Hay que pensar que tan sólo se trató de una intoxicación aguda de alcoholismo, 
ya que la forma crónica con deliriunz trernerw, a esos años, hubiera imposibilitado con 
eficacia su ejercicio posterior de pintor a causa de los temblores de la mano. 
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Como hemos de ver, ya muestra en estos años sus preferencias por los 
carnavales, los espectáculos taurinos y circenses, las procesiones y una rara 
afición por lo truculento y morboso. 

A partir de la muerte de su padre, Solana vive en Madrid once años 
en un piso de la calle Argensola. En este tiempo hace ya ,acopio de datos para 
su primer libro, Madrid, escenas y costumbres, que, según Sánchez-Camargo, 
tenía ya terminado cuando se trasladó la Iamilia a Santander en 1909. Cuatro 
años después es cuando hace aparición pública esta primera obra. 

Solana fue un precoz en el sentido más amplio de la palabra en lo que 
se refiere al comienzo de su vida intelectual y a las relaciones culturales con 
los personajes de su tiempo e incluso, como hemos visto, en las manifestacio- 
nes de su patología. Recuérdese que su salida pública al mundo madrileño 
tiene lugar pocos .años después de la muerte de su padre. A los 14 ingresa en 
Bellas Artes, a los 20 acude a las tertulias de El Café ,de Levante (6) y en 
1904 se presenta por primera vez a una Exposición. "Baroja tenia treinta y dos 
años (su hermano Ricardo iba al Café de Levante por aquel entonces) y Valle- 
Inclán (que también lo frecuentaba) tenía nada menos que treinta y ocho 
años. La idea de que Solana lograra ponerse a la altura de ellos -escribe 
Flint- (7) aparece corroborada por el hecho de que cuando Baroja tenía 
dieciocho años andaba todavía indeciso por l a  Facultad de Medicina; Azorín 
iba estudiando Derecho de universidad en universidad y esa era la tónica ge- 
neral. Por tanto, aunque más joven en edad, quizá Solana era lo suficiente- 
mente maduro de espíritu como para participar enteramente en las tertulias 
del Levante". También debió de acudir, con la compañía inseparable de su 
hermano, al Café de Madrid en el que figuraban como contertulios Valle In- 
clán y Benavente, si bien nos parece casi imposible que fuera alrededor de 
1898, ya que el pintor tenía entonces sólo doce años (8). 

En 1920 Gómez de la Serna escribía en su Diario: "El extraordinario 
pintor José Gutiérrez Solana ya está establecido en Madrid para siempre, aun- 
que echa de menos su Santander, del que lo que más le gustaba era ese viento 
bajo que corría por debajo de las camas, de las mesas y de las sillas en su 
invierno norteño" (9). Tiene entonces 34 años y es calificado de pintor ex- 

(6) Véase en Obra Literaria las impresiones del Café de Levante y del Café 
Candelas, que frecuentó como contertulio, págs. 690-91. 

(7) FLIN, W. Solaria, escritor. Edic. de la Rev. de Occidente. Madrid, 1967, pá- 
gina 186. 

(8) GRANJEL, L. S. La generación literaria del noventa y ocho. Anaya. Sala- 
manca, 1966, pág. 127. 

(9) GÓMEZ DE LA SERNA, R. José Gutiérrez-Solana. Edic. Picazo, Barcelona, 
1972, pág. 94. 



Su tío paterno, Miguel Gutiérrez-Solana, 
según retrato existente en el Ayuntamiento 

de Arredondo. 
. . 

Floréncio Gutiérrez-Solana, "El Mudo" 
(Foto Taurus Edic.) 



Manuel, hermano inseparable 

del pintor (1881-1947) 

(Foto Taurus Edic.) 

Los hermanos Gutibrrez-Solana, segiin 
escultura de Sebastián Miranda. 



. , 

La Casa del Pobre, en el Retiro, lugar muy visitado por Solana niño, quien la 
describió en un capitulo de Madrid. Escenas y costumbres. 

(Foto Salazar) 

CL.. en el Paseo de la Concepción (Santander), donde pasó 
Solana parte de su infancia. 



Posada del Peine, en la que se albergó el pintor Solana en 
1913 mientras se publicaba su primer libro 

Madrid. Escenas y costumbres. 
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cepcional. A los 40 su nombre figura ya entre los pintores nacionales más 
conocidos: ha participado en 26 exposiciones nacionales, siete extranjeras y 
está en posesión de una Primera Medalla en la Nacional de 1922 y de una 
tercera en la Exposición de 1917. En 1926, que es cuando publica Florencio 
Cornejo, y tiene esta edad, ha escrito ya prácticamente la mayoría de su obra 
literaria integrada por seis libros. 

Como hemos dicho, sus primeros síntomas de angustia se presentan cuan- 
do es un niño. Son aquellas pesadillas y visiones que, como él mismo decía, 
( 6  hacen los sesos agua a una persona". 

A los 15 años comienza a beber y a fumar con una intensidad que de- 
notan la existencia de un conflicto en su personalidad que no logra superar. 
Solana se da cuenta de los efectos perjudiciales que le produce el alcohol, 
pero no consigue evadirse de este hábito que le lleva a la autodestrucción. En 
esto es también un precoz. 

Cuando sus contertulios son ya hombres maduros, el pintor inicia muy 
joven su entrada en aquellas reuniones en las que se limita casi siempre a 
escuchar. Pero lo interesante es que se le respeta y considera. Weston Flint 
dice que "si no fue una persona leída, debió tener una enorme capacidad de 
absorción como oyente" (10). 

La estancia en Santander constituye una de las etapas fundamentales de 
la vida del escritor costumbrista. Madrid y Santander se reparten sus prefe- 
rencias y en las dos ciudades tiene lugar el desarrollo de su proceso artístico 
como pintor y escritor. La primera le dio el espaldarazo del reconocimiento 
intelectual en las tertulias a las que acudían los escritores y artistas más re- 
nombrados. Con Madrid, Solana se vincula a la meseta castellana, con sus 
ciudades amuralladas que parecen un relicario del pasado: Medina del Cam- 
po, Valladolid, Avila y Segovia. 

La capital de España le interesa únicamente por los lugares que fre- 
cuentan los estratos más humildes del pueblo: el Rastro, la casa d d  Pobre, el 
Retiro, la romería de San Antonio de la Florida, el matadero, etc., e incluso 
aquellos rincones que nadie visita, como los cementerios abandonados, por 
los que Solana siente una atracción especial y sobre los que ha escrito páginas 
de triste meditación. 

Santander es otra cosa. La familia vive en una casa del Paseo de la Con- 
cepción, hoy de Menéndez Pelayo, en cuyo última piso instala Solana su es- 
tudio. Desde allí "al mediodía veía, desde las ventanas de casa, en el mar, 

(10) Opus cit., pág. 187. 
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grandes explanadas de arena, donde estaban las barcas tumbadas con las velas 
puestas a secar al sol, que arrancaba miles de puntos al agua, tan l)rillantes, 
que cegaban la vista". (Pág. 303). 

Era el Santander de principio de siglo con sus antiguas tiendas de colo- 
niales en las que se hablaba el inglés y en las que se aprovisionaban los har- 
tos que realizaban el comercio con las Américas. 

La vida de la vieja puebla hervía en torno al puerto y Solana conoció a 
muchos de aquellos capitanes mercantes, como aquel que mandaba el Gravina, 
don Gervasio Olivares, al que retrató en uno de sus cuadros más famosos, 
o a viejos armadores como el que aparece en otro de ellos sacado de alguna 
de las oficinas de contratación en las que sólo se hablaba de las cotizaciones 
de la Bolsa, de política o del comercio marítimo. 

Es el Santander con su teatro y su casino del Sardinero y los cafés en 
los que, al estilo del Ancora, del Suizo o La Austriaca, se reunían las tertulias 
o se jugaba al chamdo. Las mujeres tenían también sus tertulias caseras, don- 
de tomaban el chocolate "hecho por las monjas a toda confianza". 

La familia, compuesta por la madre y los hermanos, se trasladó a San- 
tander tal vez con idea de encontrar en la ciudad un ambiente más íntimo que 
el de Madrid o un ahorro en el gasto diario. 

En aquella casa de galerías del Paseo de la Concepción, que todavía exis- 
te, vivió la familia y la mansarda la utilizó el pintor como estudio. A1 referirse 
en La España Negra a este paseo, que entonces estaba plantado de álamos, es- 
cribe: "En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este paseo estaba 
entonces poco poblado y todavía existía la antigua Plaza de Toros, que no tar- 
dó en ser derribada para llevarla a sitio más lejano. Desde los balcones de 
mi casa se veía una vista admirable: la terminación del muelle y la gran ex- 
planada de Puerto Chico; se veían entrar y salir los barcos y el ruido de las 
sirenas llegaba claro y quejumbroso, como si lo tuviera uno al lado" (Pági- 
na 303). 

Su hermano Miguel, que tenía 14 años, antes de llegar la familia había 
solicitado su inscripción en el Instituto de Ensleñanza Media de Santander en 
el curso 1908-1909, pero no satisfizo los derechos académicos. Sin embargo, 
en el curso 1910-11 se presentó a los exámenes de Grado del bachillerato en 
los que obtuvo aprobado en Letras y suspenso en Ciencias, grupo este último 
que aprobaría, al fin, en septiembre de ese mismo año. 

En Santander vive la familia de una forma continuada hasta 1917, aun- 
que prácticamente todos los años volverían los meses de verano, incluso des- 
pués de muerta su madre. 

El Solana viajero recorre Santander y sus pueblos en busca de temas 
para sus cuadros o de descripciones costumbristas para sus libros. Presencia 
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la descarga del pescado en Puerto Chico cuando llegan las traineras, es es- 
pectador de las procesiones en la fiesta de los patronos de Santander. Otras 
veces visita los prostíbulos de la calle Ruamenor, del Arrabal o de la cuesta 
Cihaja, "donde están las casas de mujeres de mala vida". Las Ierias de San- 
tiago le dan motivo para pintar algunos cuadros y escribir un capítulo en 
La Esparia Negra. Su inclinación a los juegos infantiles, que perduró de adul- 
to, le hacen visitar "el pin pan pun de la risa", las figuras mecánicas de 
6 6  Potoloschy y su sory", los clowns malabaristas o el museo de figuras de 
cera. 

El espectáculo del circo le inspira un cuadro con el mismo título y las 
figuras de cera de los suplicios de los revolucionarios chinos, el titulado "Mar- 
tirio chino", cuya descripción hace en su libro de La España Negra. 

En Santander tiene su primer amor platónico y también su primer amor 
"formal~y y, para decirlo todo, también era montañesa la maritornes de sus 
amores ocultos. Aquí conoce varios de los personajes que hizo famosos en sus 
cuadros: el viejo Armador, el capitán Cervasio Olivares, "El Lechuga" y "La 
Claudia". 

Sus primeras lecciones escolares las recibió en la capital de la Montaña 
y posiblemente también las únicas que le dieron después de adulto fueron las 
de canto del maestro Auria. 

Simón Cabarga le recuerda así: "En la cara redonda y encendida se le 
cruzaba como un esguince la boca reticente, de la que salían frases reitera- 
tivas, expresión de pensamientos fijos". Eran los años en que "su cuello de 
pajarita era familiar en la ciudad". Después cuidó ya menos estas cosas. 

Una vez de regreso a Madrid los hermanos hicieron frecuentes escapadas 
a Santander y siguieron utilizando el piso del Paseo de la Concepción, pero 
como no estaban dados de alta en el suministro de energía eléctrica no tenían 
luz por lo que habían de alumbrarse con velas. En efecto, en su capítulo de 
Santander de La España Negra describe las escenas que presenciaba por la no- 
che cuando después de cenar se asomaba a la ventana y escuchaba las llamadas 
de los pescadores para acudir a la mar. Con luz o sin ella, Solana era un hom- 
bre con hábitos nocturnos y solía trabajar hasta la madrugada. 

Al dejar la casa del paseo de la Concepción los hermanos Solana solían 
alojarse en el Hotel Maroño, que estaba en la calle de La Blanca, núm. 8, y 
desde el que se divisaba la Ribera. Allí hacía el pintor sus apuntes de la ca- 
tedral. 





CAPITULO CUARTO 

EXPOSICIONES. - CUADROS DE TEMAS 

MONTASESES. - LA POSADA DEL PEI- 

NE. - VIAJERO POR LAS TIERRAS DE 

ESPASA. - SOLANA TORERO. - "EL 

LECHUGA". 

Unas siete exposiciones redizó el célebre pintor en Santander y su pro- 
vincia y otras siete han tenido lugar después de su muerte. 

La primera de ellas, patrocinada por el Ayuntamiento, se celebró el 9 
de agosto de 1918 y fue inaugurada por la familia Real. Junto a Solana ha- 
bía cuadros de otros artistas montañeses como Gerardo Alvear, Ricardo Ber- 
nardo, Agustín Riancho, etc. 

La segunda fue la exposición del Ateneo de Santander del 16 de agosto 
de 1921, que, como dice Alfredo Velarde, pasó desapercibida para el gran pú- 
blico. En la nota periodística de las impresiones de la exposición, "ApeIesn 
aludía a la ingenuidad de Solana y a su "modo de ver infantilmentey'. Tal 
como apuntaba en aquel artículo, algunos de los cuadros que presentó, Una 
aldea montañesa, Carnavd en la aldea, reflejaban los pueblos de la Montaña. 
A esta exposición la llamaba Simón Cabarga "de los seis mil duros", porque 
en conjunto toda la exposición, por los precios de venta, se valoraba en esta 
cantidad. 

Mucho mayor éxito tuvo la tercera exposición celebrada el 4 de diciem- 
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bre de 1928, a cuya inauguración en el Ateneo asistieron, aparte de su herma- 
no Manuel, Bacarisse, Fernando Barreda, Fernando Calderón, Pombo Ibarra, 
etcétera, y fue tal la cantidad de ~úb l ico  que desfiló a ver los 26 cuadros del 
pintor -al que "Pick" llamaba "el genial montañés", aunque no había na- 
cido en la provincia de Santander-, que los días 8 y 9 de diciembre, sábado 
y domingo, estuvo abierta de once a una de la mañana y de 6 a 8 de la tarde. 
Al día siguiente de la inauguración la Junta de Gobierno del Ateneo acordó 
nombrar al pintor "Socio de Honor", proponer al Ayuntamiento que adquirie- 
ra una de sus obras y organizar en su honor un banquete de homenaje, que 
tuvo lugar el día 9 por iniciativa de la Sección de Artes Plásticas y de su 
Presidente, Fernando Calderón G. de Rueda. En el banquete se sentaron junto 
a él el Presidente del Ateneo, Pombo Ibarra, Calderón, el poeta Bacarisse, Ba- 
rreda y numerosos amigos y admiradores del pintor, como Evaristo R. de Be- 
dia, Fernández Regatillo, José Cabrero, Alvear, Manuel Llano, Santamaría, 
Riancho, Corona, entre otros. En los discursos del homenaje hablaron Fer- 
nando Calderón, Pombo, Alvear, Barreda y Bacarisse. 

Dos días después su amigo el profesor Bacarisse pronunció una confe- 
rencia,   re sentado por Calderón, sobre la "Vida y obra del pintor Solana". 
El conferenciante se refirió a la vida del pintor y a sus relaciones intelectuales 
con Valle Inclán, Ricardo Baroja y Zuloga y dijo que fue éste el que le dio 
el espaldarazo como pintor y subrayó la influencia en Solana del Goya negro, 
de Tintoretto y del Greco en su primera época. Bacarisse pensaba que su ami- 
go iba a romper ese año con los tonos negros, vaticinio en el que se equivocó, 
aunque sí acertó en que la obra de Solana sería comprendida y supervalorada 
en el año dos mil. 

En ese mismo año de 1928 acude Solana a la exposición de la Asociación 
de Artistas Vascos. Tenía proyectado hacer otra después en Santander en un 
almacén de vinos, ya que aseguraba que era "el local de más fuerte decoro 
para una obra de arte", pero al fin no llegó a celebrarse. Al año siguiente 
expone en Torrelavega y en 1930 en Santillana del Mar. 

Dos años más tarde asiste Solana con sus cuadros a la Exposición de 
Arte Regional en la Feria de Muestras, a la que concurren también otros ar- 
tistas, como Iturrino, Riancho, Gerardo Alvear, Cobo Barquera, Rivero Gil, 
Mauro Muriedas, Jesús Otero, etc. 

La última exposición en vida que realiza en Santander es en 1934, ya 
en plena República, y la inaugura con 20 óleos. La presentación de la obra 
estuvo a cargo del crítico don Alfredo Velarde. En el Ateneo de Santander, 
los días 13 y 25 de septiembre de ese año, Gerardo Diego y Alfredo Velarde 
comentaron la vida y obra del pintor de la muerte. 

La exposición del Ateneo de 1934 se componía dc veinte óleos, diez agua- 
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fuertes y diez grabados. Allí se encontraban algunos de sus mejores cuadros: 
El f in  del mundo; Reunión de la botica; La casa del arrabd; Procesión, etc. 
Por primera vez expuso en ella una colección de pabados con los títulos de 
Escenas de Carnaval; Los traperos; La casa de dormir; Una puerta del rus- 
tro, etc. Díez Casariego (1963), que ha  estudiado el aprendizaje y la técnica 
de Solana en el arte del grabado, dice que no lo cultivó hasta los años veinte, 
cuando empezó a acudir a la Escuela Nacional de Artes Gráficas. Después, 
por iniciativa de Castro Gil, pocos años antes de esta exposición que estamos 
comentando, vuelve a trabajar en los aguafuertes en el taller de este amigo. 
El estampado de los aguafuertes no lo llevó a cabo sino a modo de prueba 
en los talleres de Castro Gil y de Rupérez. Por el año 1937 realizó en Valencia 
algunas litografías inspiradas en los temas de la guerra civil de 1936-1939 
y que bien pudiera haber titulado, como Goya, "Horrores y desastres de la 
guerra". 

Esta exposición de 1934, organizada por la Sección de Artes Plásticas 
del Ateneo, se completó con una conferencia de Gerardo Diego que terminó 
su disertación dedicando al pintor su poema "El viento Sur". Hizo uso de la 
palabra también Pombo Ibarra y al final le entregaron a Solana una placa 
de oro que llevaba grabada una paleta de pintor y uno de los bisontes de la 
cueva de Altamira. El homenajeado, parco en retórica, terminó con estas solas 
palabras: "Gracias a todos" (1). 

El día 15 de ese mes de septiembre un grupo de amigos y allegados al 
pintor le ofrecieron un banquete en la isla de la Torre donde se hallaba en- 
tonces el Club de Caza y Pesca. Todos estos homenajes formaban parte de un 
programa de reivindicación de la obra de Solana a quien ese año le había 
sido negada una de las medallas de la Exposición Nacional. Con este motivo, 
y como reparación, Victorio Macho había organizado un homenaje en el que 
se leyó una carta de Unamuno, a quien SoIana debía hacer un retrato por en- 
cargo del Ministerio de Instrucción Pública. La carta dirigida por el Rector de 
Salamanca al escultor palentino decía a l  referirse a ese cuadro, lo siguiente: 
"Lo que si me atrevo a predecir es que el retrato que me pinte Solana será 
tan auténtico, por lo menos, como el que en mi interior me pinte yo. Me he 
detenido ante cuadros de Solana, me los (h) adentrado, y me he sentido en 
ellos, al sentir mi hermandad española con el alma española de Solana. De 
la España que él y yo, y otros, estamos rehaciendo" (2). 

El día 17  de septiembre Solana expone en la Biblioteca Popular de Torre- 

( 1 )  Cfr.  La Voz de Cantabria, 14 de septiembre dc 1934. 
(2) "PICK". "Gutiérrez-Solana y Santander". La Voz de Cantabria, 

tiembre de 1934. 
2 de sep- 
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lavega y Alfredo Velarde, critico y conocedor de su obra, disertó sobre "Vida 
y estampas de José Gutiérrez Solana". 

Las restantes exposiciones han sido post mortem. En 1946 al inaugurarse 
la "Biblioteca José María Pueda", de Torrelavega. En enero del año siguien- 
te está representado en una antología en los salones del Ateneo y más*recien- 
temente, en 1956, con motivo del centenario de Menéndez Pelayo, la de pin- 
tores montañeses organizada por la Casa de Cultura de Santander y que vi- 
sitó el Jefe del Estado. La penúltima ha tenido lugar en abril de 1971, "Dibu- 
jos de maestros", organizada por el Instituto de Arte Juan de Herrera, que ex- 
puso dos dibujos de Solana y la última, de aguafuertes, en 1975 en el Museo 
Municipal de Pintura. 

En el capítulo de conferencias y adquisiciones de la obra del pintor, San- 
tander ha intervenido también de una manera destacada, ya qule no solamente 
gran parte de su obra está realizada en la Montaña, sino que los cuadros es- 
tán sacados de los temas campestres o marineros que inspiraron su pincel. 

El 4 de enero de  1946, José Simón Cabarga disertó en el Ateneo con 
una charla-prólogo a la exposición del pintor y el 17 de ese mismo mes y 
año lo hizo José Camón Amar, conferencias que repitieron también ambos 
en el mismo lugar al año siguiente acerca de la vida y arte del pintor. 

La relación de cuadros de Solana de temas montañeses es también nume- 
rosísima. He aquí algunos de ellos: "Hilanderas montañesas fue llevado con 
rumbo a Alemania; Aldea montañesa recoge un mercado de cerdos en alguna 
de las zonas pasiegas, ya que se aprecia en el cuadro un cuévano niñero; El 
circo, inspirado en el circo Ferroni, según opina Simón Cabarga, en d número 
ecuestre donde actuaba la bella miss Catherine, cuadro que primitivamente fue 
propiedad de Fernando Calderón ; Marineros de Castro-Urdides, y Marina de 
la colección Vigil que rqmesenta la isla de Mouro; La vuelta del indiano del 
que dejó una descripción en su obra literaria; E1 juego de bolos y La pasiega 
(dibujos) de la colección de la viuda de su hermano; Puertochico, El capitán 
mercante, El viejo armador, Máscaras del pueblo, a cuyo fondo se ve Arredon- 
do con su iglesia y su torre farera; El Lechuga, El Lechuga y su cuadrilla, 
con casas montañesas y la Colegiata de Cervatos formando parte del decorado 
de fondo ; ~ a r t i r i ;  chino al que ya nos hemos referido ; L m  chicas de la Clau- 
dia y La casa del arrabal, inspirados en los prostíbulos de Santander; Ciriales 
y piedras reproduce un rincón de la calle Ruamayor; Las Pescadoras, pintado 
en Puertochico y cuyo destino se ignora; La Segunda playa del Sardinero con 
las casetas de los bañistas, "casetas de baño -como dice "Pick"- para que 
Hamlet se desvista en ellas antes de refrescarse en una resaca de tragedia." 
Otros cuadros de temática santanderina son: Una procesión en la vieja cate- 
dral de Santander, Adoración a las cabezas de los mártires San Emeterio y San 
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Celedonio, presentado en la Exposición Nacional de 1915; Salida de misa en 
Arredondo (sin firma), Vieja con cuévano (dibujb en negro), Vieja de  Arre- 
dondo (grabado), Vieja montañesa (aguafuerte), Los autómatas, etc., etc. En 
la Exposición Nacional de 1908 presentó dos cuadros de personajes sacados de 
la comarca del Asón (Santander): una vieja de Arredondo y un viejo de Ra- 
males. 

Bastantes cuadros del maestro quedaron en Santander, aunque después 
algunos de ellos han pasado a otras manos. José Cabrero compró Las máscaras 
callejeras, Los pellejeros y la familia tiene el boceto del retrato de su padre en 
el Café de Pombo; Fernando Calderón, El Circo, y su hermano Ramón, 
Chulos madrileños en domingo; Procesión de escapdarios y dos bodegones, 
la familia de don Juan José Quijano; La máscara y los doctores y el cuadro de 
Los d i~ci~l inantes ,  el Dr. Celada; el Autorretrato de Solana y Carnaval en la 
aldea pertenecen a la colección de don Emilio Botín y el Banco de Santander 
adquirió El Bibliófilo, El capitán mercante y La vuelta del indiano. El matri- 
monio Villegas de la Lama posee el cuadro catalogado Procesión de noche, 
comprado en la exposición del Ateneo de 1928 y pintado el año anterior. 
Obras suyas fueron adquiridas también por Víctor de la Serna, Estanislao 
Abarca, Mazarrasa, etc. 

Solana pintó también el retrato del recitador montañés Pío Fernández 
Muriedas, cuadro del que se ignora el paradero. Finalmente, poseen cuadros 
suyos la familia Romero Raizábal, un grabado la Biblioteca de Torrelavega y 
el cuadro de Los traperos, el Ayuntamiento de Santander. 

En el pueblo de Ogarrio situó la acción del velatorio de su narración Flo- 
rencio Cornejo y en Madrid callejero anunció como obra en preparación la ti- 
tulada Las brujm de Ogarrio, que no sabemos si, al fin, llegó a escribir. 

Estando en Santander es cuando Solana en 1913 hace una de sus prime- 
ras escapatorias a Madrid y se instala en la célebre Posade: del Peirte durante 
el tiempo que tardó en pblicarse su libro Madrid. Escenas y costumbres. En 
la segunda serie que ,publicó con este mismo titulo nos ha dejado constancia 
de aquella posada "donde se hospedan tanta gente rara y sin colocación" (Pág. 
226). Difícilmente podría haberse encontrado una posada más apropiada al 
temperamento del pintor bohemio y andariego, que cambia allí sus botas por 
las zapatillas cuando se retira al atardecer y así escribe "( ...) mis botas caídas 
para un lado; tanto conservan la forma de los pies, que resultan tristes; tam- 
bién están cansadas, como yo; ya es hora de volver a casa, me he dicho, de 
ir a Madrid; has andado mucho y dado bastantes vueltas" (Pág. M). 



BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA 

Tenia entonces la Pasada del Peine una muestra o rótulo con colchas, man- 
tas jerezanas y medias pintadas en la tabla con el mayor realismo. Un público 
abigarrado de venta cervantina se hospedaba en aquellas habitaciones hasta 
las que llegaban los ruidos de los pregones callejeros y de los vendedores de 
periódicos o del ciego que con su guitarra cantaba "la tarara": isidros, cria- 
das sin empleo, viajantes y hasta diputados, como le dijo una vez un paleto, 
muy convencido, a Gómez de la Serna. Allí instala Solana su cuartel general, 
desde el que traza los planes de sus excursiones por las calles más típicas de 
la villa. Con un atuendo vulgar, calzado con sus botas de peregrinar por cam- 
pos y caminos, se mezcla en los trenes con los elementos más representativos 
de la España pintoresca. Otras veces deambula, sin saber a ,donde, por los ba- 
rrios madrileños observando, como niño curioso, el extraño y enigmático mun- 
do de las clases populares. Hay algo que le atrae sobremanera, y es la forma 
de vivir de las gentes en su pasajero viaje por este mundo de calamidades. 
Pero quizás es la muerte y su cortejo de desgracias lo que más llama la aten- 
ción de este escritor y pintor, cronista de la España negra. 

Gutiérrez-Solana lleva cuartillas en los bolsillos, donde va anotando los 
detalles de sus curiosas observaciones. A la vez aprovecha la ocasión para 
trazar bocetos de futuros cuadros. Premeditadamente huye de los formalismos 
sociales y de los contactos con las gentes que no tienen nada que decirle. Sabe 
que es el pueblo el que puede proporcionarle los temas más interesantes de su 
obra. Labriegos, chulos, prostitutas, mendigos, charlatanes, etc., son captados 
y descritos con ojos de pintor. En su producción literaria todo un mundo de 
bajos fondos, de miseria y de tristeza, resalta hipertrofiado por rasgos grotes- 
cos. Solana frecuenta los hospitales, presidios y cementerios donde el dolor y 
la muerte tienen plena vigencia. En las capeas de los pueblos castellanos recoge 
las alegrías y desgracias de un espectáculo agrio y embrutecedor. Allí está 
también la muerte, compañera del hombre, entre los ruidos de gritos y cla- 
rines. 

Un amigo suyo es quien por vez primera le habla de los toros y le des- 
cubre los secretos de la tauromaquia. Es la bpoca en que asiste al colegio de 
don Mateo Aroca. Aquel amigo, antiguo estudiante de veterinaria, le habla 
con entusiasmo de José García Rodríguez, más conocido por "El Algabeño", 
que por cierto también estudió esta profesión, y le inicia en el mundo de los 
toros. Sobre todo le transmite su apego a la fiesta, que, a partir de este mo- 
mento, perdurará para siempre en el pintor. Lo demás viene ya solo, cuando 
se tiene afición. Solana acude a corridas y capeas y anota cuidadosamente la 
parodia del espectáculo: toros en Tetuán, Santoña, Chinchón, Colmenar de 
Oreja, Valdemoro, Tordesillas, Torrijos, Buitrago, etc.. . "Las capeas a mí 
me distraen y gustan más que las corridas serias; en éstas queda uno ence- 
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rrado en la ~ l a z a ,  estrujado como sardina en conserva, en un asiento donde 
no se .cabe, bajo la ola humana que berrea, gruñe y cocea, pidiendo más ca- 
ballos; en cambio en la capea, si no nos entretiene la lidia, ~odemos  pasear 
a nuestras anchas, bajo 10s soportales de la plaza, y hablar con el veterinario 
del mal de nuestro caballo o del perro" (3). 

Solana es un curioso de los toros, pero sus escritos constituyen una pro- 
paganda antitaurina. En sus pintorescas crónicas, el caballo y el toro son siem- 
pre las víctimas que mueven a compasión. Miserables caballos esqueléticos y 
viejos, que son muertos a cornadas por toros, cuya reseña kscribe en cada 
caso. "Sale el segundo toro, con muchos pies, entre una nube de polvo. Chori- 
cero, colorao, ojo de perdiz, listón y cornalón". 

En su obra abundan las expresiones de condolencia para "la pobre bes- 
tia", los caballos heridos, los toros mal estoqueados, animales agonizantes y 
ensangrentados que, junto a un público soez y brutal, dan una nota antitaurina 
a los rdatos descriptivos de Solana. "( ...) en un carro hay un montón de ca- 
dáveres de caballos, con todo el cuerpo cosido a cornadas; en el suelo se ve 
alguno en agonía estirar sus patas; la gente se sube a su panza y les dan pa- 
tadas en los dientes y en las cabezas y les clavan las navajas" (Pág. 353). A 
las charlotadas, donde tanto se hace sufrir a los animales les llama "corridas 
burlescas y repugnantes", y termina diciendo: "Algunos, muy contados, d a n -  
donan la plaza como avergonzados de tanta canallada". Se podría poner de 
ejemplo de relato antitaurino la corrida de toros de Santoña. "Y aquella pobre 
gente -escribe refiriéndose a los presos- sufría, en un día hermoso de sol, 
oyendo aquella barbarie que insultaba sus oídos, aquella cobardía amparada 
por la ley y viendo desfilar la gente cerca de sus ojos, bailando y cantando, 
para mayor escarnio". Más adelante denuncia el ejemplo nefasto del espectácu- 
lo para los niños. "Los niños de Santoña ven este espectáculo, que tanto instiga 
los instintos criminales, con los ojos muy abiertos; miran el carro lleno de 
caballos muertos, con las patas tronchadas y las lenguas colgando, llenas de 
tierra, lo mismo que sus ojos cristalinos, muy abiertos" (4). 

También tiene sus preferencias respecto a los toreros: gusta de presen- 
ciar las pruebas llenas de miedo y valor de los "maletas" y de los mozos la- 
briegos, que se enfrentan con el toro en las capeas peblerinas, "hombres de 
pelo en pecho, que beben el espeso vinazo de la tierra en pellejo y que resis- 
ten el sol que quema de Castilla horas enteras, en la siega y en los tejares, 
sacando de los cocederos esas enormes tinajas que se llenarán de rico mosto, 

(3) GUTIÉRRU-SOLANA, J. "Elogio de las capeas". La Revista de Santander, 
1930, (1): 17. 

(4 )  Obra literaria, pág. 339. 
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caen bárbaramente malheridos, a veces de cornada mortal, y se arrastran por 
la arena, encogidos como un ovillo, con las tripas fuera, sujetándoselas entre 
las manos, cuando le llevan moribundo" (5). Una de sus distracciones predi- 
lectas consiste en hablar con estos hombres y oírles relatar sus desventuras. 
Todo lo anota con el mayor cuidado, respetando la forma de expresión de la 
gente del peblo.  Así sabemos que un día toreó el Chepa de Carabanchel, jo- 
robado para más señas, y que otro día lidiaron un burro con cuernos de car- 
tón, que al fin murió estoqueado. Corridas donde se hace sufrir a los anima- 
les y los hombres se entregan a un juego lleno de emoción y de ~eligros.  Su 
mentalidad antitaurina, a pesar de i r  a presenciar el espectáculo, la expresa 
de una manera concluyente, cuando dice: "La fiesta de toros ha sido en todos 
los tiempos bárbara e inhumana" (Pág. 158). 

En 1909 conoce en una taberna a "El Bombé", quien le propone que pon- 
ga a prueba su afición y experimente la emoción de ser, por una vez, torero. 
En la plaza particular que tiene el diestro en La Rambla recibe Solana las 
lecciones previas necesarias para enfrentarse con el toro. El espectáculo y su 
66 alternativa" tiene lugar en el pueblo de Montilla en Córdoba en el que So- 
lana aparece en la cuadrilla como banderillero, aunque vestido con un deslu- 
cido traje de matador. En el primer toro debutó el pintor colocándose en frente 
del toril aguantando firme la acometida del bicho al que quebró y dio después 
dos o tres lances con el capote en medio del asombro de sus maestros y de la 
ovación de un público de labriegos. 

El éxito de la primera tentativa le decide a probar fortuna en el segundo 
toro, pese a las negativas de los restantes miembros de la cuadrilla, que in- 
tentan disuadirle de volver a salir. En medio del nerviosismo y acalorado por 
la emoción, le derriba el toro y Solana es retirado a la fuerza de la plaza. Des- 
pués, como la cosa no daba para más, dicen que se fumó tranquilamente un 
puro y al terminar la corrida hizo una reseña de su actuación con estas pala- 
bras: "Uno se ha limitado a hacer, y ha hecho, lo que debe ser: quebrar al 
toro cerca, con todo su empuje; de otra manera no tiene gracia" (6). 

No perdió nunca Solana esa afición a los toros y recordaba con orgullo 
su primera actuación en aquella plaza pueblerina de Montilla. 

Nos contaba Simón Cabarga que un día entró en la tertulia repartiendo 
puros como si estuviera poniendo banderillas. Pero a él le gustaba el toreo 
bronco de las capeas que protagonizaban aquellos "maletas" con pretensiones 
de novilleros, que se jugaban la piel en cada espectáculo. Invitado, en' cierta 

(5) Cfr. "Epílogo de las capeas" de J. Gutiérrez-Solana. La Revista de Santander, 
1930, (1): 20. 

(6) Cfr. SÁNCIIEZ-CAMARGO. O,WS cit., pág. 112. 
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ocasión, por Simón Cabarga para presenciar una de las corridas de la feria 
de Santander, observó cómo el pintor asistía un tanto indiferente al espectácu- 
lo, por lo que le preguntó: ¿Es que no le parece buena la corrida? A lo que 
respondió Solana: :Es que a uno le gusta que cuando se mueva el torero sue- 
ne el traje" (7). Con estas palabras aludía a que sonara la taleguilla al andar 
como en los trajes de aquellos novilleros rudos de las capeas pueblerinas cas- 
tellanas. 

En Santander conoció a "El Lechuga", que era un modesto carpintero 
de la calle Padilla que los días de fiesta sustituía la garlopa por el estoque. 
Sánchez-Camargo supone que este diestro, natural de Carmona (Cabuérniga), 
era zapatero remendón. Sin embargo, en lo que coinciden todos los que llega- 
ron a conocerle es en que Isidoro Cosío, "El Lechuga", era un gran aficionado 
a la fiesta. Aseguran que se conocía al dedillo la Tauromaquia de Montes y 
hasta se da por muy cierto que su mujer hacia de toro en los ensayos de toreo 
de salón de su marido. Si Gutiérrez Solana no hubiera hecho famoso su re- 
trato, habría sido conocido igualmente por un detalle sumamente curioso: 
Se decía que cuando su mujer no podía servirle de toro improvisado, utilizaba 
Cosío un gato amaestrado -cosa bien rara- que entraba perfectamente al 
engaño. 

Al fin, un buen día, "Le Comptoir" preparó una novillada el 1 de octu- 
bre de 1911 y le dio la oportunidad de presentarse al público de Santander. 

Su mujer, con gran paciencia y cariño, le confeccionó un traje de luces 
de un color verde rabioso, con algo de botellón de vino de Valdepeñas, como 
dice Gómez de la Serna, a l  que unió numerosos abalorios. Posiblemente el co- 
lor chillón de su traje de luces le valió el sobrenombre de "El Lechuga" con 
que ha pasado a la historia de la tauromaquia. 

El día señalado para la corrida de la "novillada montañesa", las gentes 
acudieron deseosas de ver la presentación y el estreno de su paisano. Pero en 
aquella corrida las ilusiones de "El Lechuga" se vieron frustradas para siem- 
pre como torero. Los asistentes aseguran que fue el delirio de la risa. Quizás 10 
mejor de su actuación estuvo en el paseillo donde lució su "apostura gallardí- 
sima" con un traje de luces que la reseña del día siguiente (8) calificaba de 
"indefinible". 

Su actuación tuvo lugar con el cuarto novillo, Caracol, de Tabernero, ne- 
gro y astifino. "Carmona" da dos lances con arte relativo; al terminar quiere 
hacer una monería tocando el testuz del animal, y, por excesiva confianza, es 

(7) Comunicación personal. 
(8) El nombre del popular diestro era Isidoro Cosío o Cossío, pero se le conocía 

también por "Carmona" por el lugar del Ayuntamiento de Cabuérniga, de donde pro- 
cedía. 
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enganchado por la taleguilla, siendo arrastrado un buen trecho por la plaza". 
Para mayor vergüenza no pudo matar el bicho, que murió de la pica (9). 

Maltrecho y acongojado, "El Lechuga" regresó aquella tarde a su domi- 
cilio donde su compañera intentó encontrar justificación a su fracaso. iCuán- 
tas ilusiones murieron con aquella novillada! Con todo, no iue esta la única 
vez que actuó Isidoro Cosío en la plaza de Santander. Al año siguiente, el 6 de 
febrero de 1912, se ofreció, tal como rccoge Fragua Pando, para una novillada 
en beneficio de los soldados de Melilla y el 16 de junio en un espectáculo ma- 
tinal celebrado en la plaza del Ideal Panorama. Todavía tuvo una tercera ac- 
tuación benéfica el día 6 de octubre en una corrida, organizada por "Le 
Comptoir", en favor de la "Mendicidad y Protección a la Infancia". 

"El Lechuga" lidió a su modo y como pudo el cuarto toro, de capa cas- 
taño oscura, que debió producirle bastante miedo, ya que el público sólo pudo 
apreciar el arte de sus revolcones que ensuciaron aún más su traje de luces 
"de verde botella y oro sucio". La actuación tuvo más de charlotada que de 
toreo serio, a juzgar por lo que nos dice la crónica: "El Lechuga coge los 
trastos aviatorios, brinda en tres o cuatro sitios, metiéndose en el callejón para 
que le oigan mejor ; salta de nuevo al ruedo, se le sale una zapatilla, al ponerse 
la zapatilla, se le cae la montera; al recoger la montera, se le deslía la mu- 
leta.. . 

"Después lo inenarrable. Pases desconocidos, revolcones, achuchoncitos, 
puñaladas traperas, descabellos a paso de banderillas.. . j el caos ! " (10). 

La cosa no resultó muy bien que digamos ya que la prensa dedicó a los 
matadores los siguientes versos que dan idea de su actuación aquella tarde: 

"Muy bien supieron estar 
Iraola y Salazar. 
Canalejas, con los palos, 
colocó los menos malos. 
Demostrando su valía 
como peón Juan García. 
Y en cuanto al resto de los 
que hicieron el paripé, 
¡qué allá les perdone Dios 
como yo les perdoné! " 

Fue una pena que Solana no le hubiera retratado junto a su mujer y el 
gato, para que el cuadro hubiera sido más real y completo. Pero el pintor que 

(9) Véase la reseña de la actuación en El Cantríbrico, del 2 de octubre de 1911. 
(10) Y .  N .  El Cantcibrico. Santander, 7 de octubre de 1912. 
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admiraba e1 valor y la prestancia de aquel torero y sabía muy bien lo que sig- 
nificaba el miedo y el fracaso, sentía una gran simpatía por Isidoro Cosío, al 
que tenía escuchadas muchas lecciones teóricas sobre el arte de torear que lue- 
go, a su modo, ponía en práctica en los festivales benéficos, Por eso le inmor- 
talizó en el cuadro que lleva su nombre, donde puede vérsele con su cara roja 
de mocetón de pueblo, su nariz curva y prominente y sus orejas de higo paso, 
apoyado en las banderillas y con el capote doblado sobre el brazo izquierdo. 
Otra versión, titulada El Lechuga y su cucrdrilla, le representa descubierto, con 
la montera en la mano derecha y los trastos de matar en la izquierda. Para 
que quedara constancia de su actuación por los pueblos montañeses, y tal vez 
como símbolo de su espíritu benefactor, puso Solana allá en el fondo del pai- 
saje la Colegiata románica de Cervatos en Campoo, que fue declarada monu- 
mento nacional el 2 de agosto de 1895. Y así, por curiosa paradoja, el que 
nunca llegó a ser buen torero, y murió tranquilamente en la cama el 20 de 
agosto de 1913 en el Hospital de San Rafael, pasó a la posteridad como "el 
mejor torero de la pintura; el más valiente, sin efectismos, con su modesto 
traje de alamares de luto", tal como la representó Gutiérrez-Solana. 

En 1900 actuaron en Santander las señoritas toreras, pero no es fácil que 
Solana presenciara aquellas dos actuaciones que tuvieron lugar d 27 de mayo 
y el 16 de septiembre. Es casi seguro que las viera en alguno de los pueblos 
de Castilla, donde llegaban en los días de las fiestas religiosas, o en el mismo 
Madrid. Sin embargo, en 1907, un poco antes de cuando el pintor solía llegar 
a Santander, actuó en una corrida María Salomé, "La Reverte" que según nos 
ilustra la historia de la tauromaquia local (11) tuvo un gran éxito con sus 
dos novillos de la ganadería de Basilio Peiialver, de Sevilla. Es posible que en 
aquella fecha estuviera Solana ya de veraneo o tal vez oyera en las tertulias 
taurinas hablar de aquella mujer de la que aseguraba d pintor que "era más 
valiente que muchos toreros de cartel". Destacaron también como señoritas 
toreras Juanita Cruz, las hermanas Pagés, Agustina Ruiz, Angelita Simó y 
otras menos ilustres como la Garboncera, la Chata de Jaén, la Frescachona y 
hasta marimachos como la Martina, que, según nos refiere Solana, lidiaba be- 
cerrillos de ganaderías navarras con no poco éxito y hubiera continuado por 
mucho tiempo si no hubiera sido por causa del pudor ya que, como escribe 
con sorna, "eso de enseñar la mujer lo que necesita estar cubierto, sobre todo 
en la plaza de toros, le parecía al público de Pan y Toros un tanto fuerte, y 

(11) FRAGUA PANDO, F. Plaza de toros de Santander. Cincuenta años de lo- 
reo 1890-1939. Gráficas Hermanos Redia. Santander, 1961, págs. 124-25. 

Según pudo demostrarse la tal María Salomé era el novillero Agustín Rodríguez 
que se hizo pasar por mujer torera. 
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el obispo y el gobernador, asesorados por las damas catequistas, tomaron car- 
tas en el asunto" (Pág. 270). 

También nos dejó el pintor un cuadro de Las señoritas toreras que se 
conserva en el Museo de Arte Moderno de París, en el que aparecen cinco de 
estas mujeres de facciones agitanadas que lucen su vestimenta torera y los ca- 
potes de brega. 

En Santander se interesa Solana por el canto, cuya afición compartía , 

con su inseparable hermano Manuel, asistiendo en Madrid al teatro de la Zar- 
zuela y al Teatro Real, donde se representan Bohemios, Marina, Las golondri- 
nas, obras que luego gustan volver a escuchar en discos. Los dos hermanos 
se buscan un profesor, d Sr. Auria, que les da las primeras lecciones. Manuel 
parece tener más facultades que José, que cree que el arte del canto estriba, 
sobre todo, en tener una voz poderosa. Por ello pone discos de cantantes fa- 
mosos y fuerza la voz hasta sobrepasar la melodía del tenor, a la vez que ex- 
clama: ¡"Uno le puede a este cabrón.. . ! 

A Gómez de la Serna la asistencia a una de sus interpretaciones de La 
Tempestad, que solía acompañar de declamaciones, le produjo tanta risa que 
rompió la silla donde estaba sentado. Pero el canto no pasó de ser para él un 
entretenimiento, lo mismo que la escultura que sólo practicó una vez, a modo 
de prueba. 

Estando el pintor en la capital de la Montaña es cuando en 1912 Ramón 
Gómez de la Serna elige el café de Pombo para sus famosas tertulias, a 
las que se incorpora Solana cuando regresa a Madrid ya definitivamente en 
1918. 



-- 

"El Lechuga" en 191 l. "El Lechuga", el novillero m& célebre de 
las corridas de beneficencia. 

(Foto Duomarco) 

Novilleros que tomaron parte en la corrida de aficionados en 1908. En el extremo derecha 
está Isidoro Cosío, "El Lechuga". 

(Foto cortesía de Rafael Gutierrez-Colomer) 



El Lechuga 

Colec. Jos6 Frax. (Foto Manso) 



El pintor Gutiérrez-Solana durante el acto organizado por el Ateneo de Santander en 
septiembre de 1934. 

De izquierda a derecha: Gerardo Diego, F. de Nardiz, Alfredo Felices, Fernando Cal- 
derón, Daniel Alegre, José G. Solana, Gallostra, Flavio San Román, Pombo Ibarra, 

Ricardo Bernardo, ?, Antonio Trueba, Fernández Montes. 

(Foto Sarnot) 



Autorretrato de Gutiérrez-Solana, reprodu- 
cido por primera vez en 1930 en La Revista 

de Santander. 

Solana joven, en la época en que 
"su cuello de pajarita era familiar 

en la ciudad". 



CAPITULO QUINTO 

PRIMER LIBRO. - REGRESO A MADRID. - 
SEGUNDO LIBRO. - L b  TERTULIA DEL 

POMBO. - U N  CUADRO FAMOSO. - NUE- 

VAS EXPOSICIONES. - "LA ESPANA NE- 

GRA". 

En 1913 hace aparición su primer libro Madrid. Escenas y Costumbres 
que dedica al pintor y grabador Leonardo Alenza, al que se ha considerado 
como un precursor de su pintura. Hombre atormentado, sus dibujos son cró- 
nicas de una época, con temas también y algo en relación con la te- 
mática solanesca: el carnaval, la riña en el mesón, asesinato e información 
judicial, etc. 

Solana posiblemente se inspiró para el título de su libro Madrid. Escenas 
y Costumbres en los títulos parecidos de Mesonero Romanos de Escenas ma- 
tritenses y de Pereda en su primera obra Escena montañesm, aunque siguió 
más la línea de Mesonero, ya que también las dividió en primera y segunda 
serie. Los temas coinciden igualmente con el autor madrileño, que trata en 
sus Escenas no sólo de las costumbres de Madrid, síno de las romerías, "Las 
ferias", "El Campo Santo", "El día de toros", "El martes de Carnaval y el 
Miércoles de Ceniza", "La almoneda", etc., etc. Sin embargo, los diálogos que 
tanto usa Mesonero, apenas existen en Solana, excepto cuando recoge los diá- 
logos de la calle, de las barracas, etc., pero nunca dialoga con un interlocutor 
hipotético que seria el lector, tal como hace Mesonero, que protagoniza muchos 
de sus relatos. Con todo el indudable interés que tienen las Escenas matritenses 



BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA 

no poseen la fuerza, en algunos momentos, de las de Solana, que ahonda mu- 
cho más, por supuesto, en los temas del carnaval y de la muerte. 

Es indudable que Solana leyó Los Sueños de Quevedo, en donde encontra- 
mos abundantes consideraciones sobre la muerte, el uso arcaizante que hace 
del pronombre átono enclítico, que utiliza también Solana en algún momen- 
to, como en el trozo seleccionado de "El entierro de la sardina", así como en 
la expresión cccuévanos de vendimiar", e incluso existe un paralelismo en el 
culto, bien solanesco, a los maniquíes femeninos, que prefiere a las mujeres 
de carne y hueso, a las que también ridiculiza Quevedo para terminar dicien- 
do: "(. . .) y te dará horror lo que te enamora, y avergüénzate de andar per- 
dido por cosas que en cualquier estatua de palo tiene menos asqueroso funda- 
mento" (1). 

Para escribir sus escenas del carnaval Solana se inspiró también, como 
hemos dicho, en Mesonero Romanos, según podemos ver por algunos puntos 
coincidentes. Mesonero en su escena de "El martes de Carnaval" comienza con 
estas palabras: "Las locuras del Carnaval tocan a su fin". Solana, por su parte, 
en "El entierro de la sardina" lo hace de esta manera tan semejante: "Ya se 
acaban las Carnestolendas". Uno y otro describen la marcha de los diferentes 
grupos de disfrazados empleando expresiones semejantes: "siguen en pos" y 
L C  siguen sus pasos", respectivamente. 

La obra de Solana debió de pasar bastante desapercibida, al menos para 
los críticos, que si conocían bien la personalidad del autor al que estaban dis- 
puestos a considerar como pintor, no estimaban que aquel libro que recogía, 
como anunciaba su título, escenas y costumbres del Madrid de su tiempo, pu- 
diera tener alguna trascendencia literaria. Sin embargo, G6mez de la Serna 
intuyó el valor de aquellas páginas cuando dice que la "literatura de Solana 
es de esas que rechazan los estúpidos porque s d o  es descriptiva, porque creen 
que describir describe cualquiera (de cualquiera manera sí, pero de la manera 
L'única'7 casi ninguno)". 

Weston Flint considera que lo más importante de la obra literaria del 
pintor tuvo lugar durante su estancia en Santander, afirmación muy dudosa 
y discutible, ya que todavía no había dado a la imprenta ni La España Negra 
que hace la número tres de su producción escrita, ni los cinco libros que si- 
guieron a ésta, sin contar los fragmentos publicados por primera vez en la 
biografía que hizo del pintor Gómez de la Serna. 

Pío Baroja, que profesaba una especial antipatía a José Gutiérrez So- 
lana, escribe en sus Memorias que cuando salió el primer libro d d  pintor se 

(1) Cfr. Los sueños. Quinta edición. Colección Austral. Espasa-Calpe. Madrid, 
1969, pág. 102. Véase en Solana la expresión cuencas "como cuévanos". Pág. 129. 
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corría por Madrid que había sido corregido por Francisco Iribarne. No cabe 
duda de que Iribarne o G. Hernández y Galo, de la Imprenta de Mesón de 
Paños, donde Solana publicó la casi totalidad de su obra, debieron de corre- 
gir algunas partes de los manuscritos, ya que abundan las faltas sintácticas 
y cabe esperar que al menos colaboraron mediante la colocación de algunos 
signos de puntuación. A este respecto, Gómez de la Serna decía que "sus cuar- 
tillas son bravas, sinceras y se permiten la espontaneidad suprema en faltas de 
ortografía, tanto que en la imprenta le cobran un plus para corregir y poner 
en prosa legible su prosa con tropezones" (2). En Plorencio Cornejo, por ejem- 
plo, se advierte una corrección en la primera parte y un cuidado en el estilo 
que hacen pensar en la presencia de otra mano. 

En 1914 estalla la Guerra Europea y divide al país en dos grupos, parti- 
darios de ambos contendientes. Antonio G. de Linares informa sobre la situa- 
ción de la lucha con su "Crónica de la guerra", que aparece en Por esos mun- 
dos. Benavente representa El marido de su viuda y Federico Oliver estrena 
Los Semidioses, obra con la que obtiene un resonante éxito. Gómez 'de la Ser- 
na publica El Rastro, una de sus obras más características. Es la época en que 
Emilio Carrere, con sus 32 años, lleva una vida bohemia y se define con estos 
versos, que bien pudieran aplicarse a Solana: 

"Yo soy un hombre triste, altivo y solitario 
a quien brinda l,a luna su ajenjo visionario". 

El pintor gasta su billete kilométrico en sus salidas de Santander en las 
que va a cualquier parte, pero llega un momento en que, como dice Sánchez- 
Camargo, "en Santander había descubierto ya todos los rostros y todas las 
almas". La familia, un final de año de 1917, determina regresar a Madrid, en 
parte porque, como él dice, se sentía "un poco dormido" y también debido a 
la agravación de los síntomas de la enfermedad mental de la madre. El último 
día del año la familia entera realiza un viaje "solanesco" con la madre loca 
y eligen ese día debido a que es una fecha en que viaja menos gente. Los So- 
lana se instalan en Madrid en un viejo caserón en la calle de Santa Feliciana, 
< L  un caserón de un solo piso con varios balcones de grandes persianas de ma- 
dera y dos miradores; un caserón colocado sobre uno de esos pedestales que 
tenían las casas antes, y a los que se subía por una escalera que acababa en 
el portal" (3). La casa daba a un patio interior que poseía un pozo. Trasla- 
dados todos los muebles, cuadros y libros, los hermanos se ocupan de decorar 
aquella enorme casa con los mil objetos que les ofrece el Rastro madrileño: 

(2) Vid. Solana. Edic. Picazo., pág. 150. 
(3) Zbidem, pág. 88. 
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relojes, imágenes y sus propios cuadros. Una extraña lámpara que proyecta 
en el techo la imagen de una calavera, completa el decorado de aquella ca- 
sa de aspecto antiguo y triste donde los hijos conviven con la madre loca. 
No quisieron que fuera internada como su hermano Luis, que un día regresó 
de Ambrica también con síntomas de demencia. Hasta que le sobrevino la 
muerte, José y su hermano no quisieron separarse de su pobre madre, que fue 
para ellos un constante estímulo de la "ansiedad depresiva" que soportaron 
toda la vida. 

La imagen de los dos hijos junto a la madre encerrada en una de las ha- 
bitaciones produce una sensación de pena y amargura. Solana es un ejemplo 
de vida angustiada que le atenaza desde su infancia y que se ve incrementada 
por constantes traumas emocionales. Solana conoció como nadie la angustia y 
el miedo: 

Este miedo a vivir que, desde mozo, 
me muerde el cor,azón y me tortura, 
me lleva a agazaparme en la clausura 
de un sueño inquieto, que es mi calabozo (4). 

El hermano Luis fue internado en el manicomio de Santa Agueda. La 
transcripción que hace Gómez de la Serna de la noticia que le dio Solana del 
suceso tiene un triste contrapunto de humor esperpéntico: -"Yo creí que es- 
taba borracho ... Estuve luchando con él toda la noche. Subió el sereno.. . Y 
ahora se ha  descubierto que está loco.. . Le llevé al médico que le dio con un 
martillo en la cabeza y como si nada ... Se ha abrazado a un Cristo en Cara- 
banchel diciendo que es el hijo de Dios y ayer rompió una botella porque él 
no se hería con los cristales rotos y hubo que llevarlo a la casa de Soco- 
rro'' (5). 

En 1918, cuando finaliza la Guerra Europea, tienen lugar dos hechos 
transcendentales en la vida de Solana: la aparición de su segundo libro y la 
incorporación a la tertulia del Café Pornbo. La segunda parte de Madrid. Es- 
cenas y Costumbres, que posiblemente también fue escrito en Santander, venía 
a ser una continuación del primero en cuanto a la temática y desarrollo. 

En este mismo año el pintor y sus dos hermanos se integran en la tertulia 
fundada por Ramón Gómez de l a  Serna en el Café Po'mbo que, a lo que pa- 
rece, había sido fundado a finales del siglo XVIII o principios del XIX por 
un señor con este apellido, que lo bautizó con el nombre de Café y Botillería 

(4) Rfo SÁINZ, J. del, "Miedo", en Antología 1. Poesía. Santander, 1953. 
(5 )  G ~ M E Z  DE LA SERNA, R. Opus cit., pág. 186. 
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de Pombo. Es dudoso que el fundador fuera entonces santanderino, ya que 
esta familia no se establece en Santander hasta el siglo XIX. 

La historia del célebre Café fue reconstruida gracias a Elpidio de Mier, 
montañés inquieto y curioso, residente en sus últimos años en Ponce (Puerto 
Rico), quien le proporcionó los datos a Ramón Gómez de la Serna. El Café 
había tenido ya contertulios famosos en el siglo XVIII y XIX, que, bien de 
paso o con asiduidad, frecuentaron las reuniones de clérigos, políticos o mili- 
tares. Entre ellos se contaban a Goya, José Napoleón, la familia Wells, Zorri- 
Ila, los curas La Hoz y Merino, Prim y Sagasta, etc. 

Hacia 1820 Pombo pasó a manos de otro montañés apellidado Gallo, que 
lo explotó durante cerca de 50 años. Según el Indicador de Madrid de 1858 
había en esa época en la capital de España tres montañeses que llevaban este 
apellido. Eran don Francisco, don José y don Manuel Gallo que vivían res- 
pectivamente en las calles del Rollo, núm. 9, Plaza de la Constitución, núm. 21, 
y en Atocha, núm. 67. Uno de ellos fue el segundo propietario del Café Pom- 
bo. Cuando Gómez de la Serna lo eligió para sus tertulias literarias, el propie- 
tario era un gallego llamado Eduardo Lamela, que fue quien autorizó las reu- 
niones. El mismo Ramón ha escrito los motivos que le llevaron a crear la más 
célebre tertulia de la época contemporánea. "Fundo la Sagrada Cripta de  Pom- 
bo, como lugar recóndito en que reunirme con los escritores nacientes, en que 
repartir mi fe en el futuro, refugio en que estar reunidos durante el bombar- 
deo de aquellos primeros tiempos de incomprensión para el nuevo modernis- 
mo". . . (6). 

Allí encontró de nuevo Solana, que solía i r  todos los sábados, a viejos 
amigos como los montañeses Cabrero y María Blanchard, a su condiscípulo 
Victorio Macho y conoció a otros personajes destacados de su tiempo: al ex- 
céntrico Nogales, del que se cuenta que siendo Alcalde de su pueblo tomó re- 
vancha de las calabazas recibidas de una joven a la que había pretendido, im- 
poniéndole entonces una multa "por desacato a la autoridadyy; a Picasso, al 
que saludó un día, al pintor Rivera, al historiador Alfonso Reyes, etc. Pero, 
como decía el gran Ramón, también "a esa soledad de Pombo llegan los sen- 
cillos y los locos españoles que son los últimos románticos de España y que 
tienen un seguro instinto de orientación en su locura" (7). Aunque el "café 
literario" tiene ya su historia, parece como si aquellos contertulios tan nume- 
rosos y heterogéneos hubieran querido estar representados -y así lo fueron- 
por los seleccionados en el célebre cuadro de José Gutiérrez Solana que, el 
17 de diciembre de 1920, se colocaba presidiendo las reuniones. 

(6) Cfr. Pornbo. Edit. Juventud. Barcelona, 1960, pág. 23. 
(7) Ibidern., pág. 26. 
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La figura central la ocupa de pie Ramón Gómez de la Serna sujetando el 
tomo del Pombo y junto a su botella de Rhun Negrita, con cuatro contertulios 
a cada lado. Así le describe el propio Solana: "En el centro está nuestro que- 
rido amigo Ramón Gómez de la Serna, el más raro y original escritor de esta 
nueva generación. Está puesto en pie y en actitud un poco oratoria; recio, 
efusivo y jovial, un tanto voluminoso, pero menos de lo que deseamos verle, 
para completar su gran semejanza con un Stendhal español o un nuevo Balzac 
de  una época más moderna y menos retórica; cerca de él está su cartera, esa 
buena amiga que siempre le acompaña llena de pruebas de imprenta y dibujos 
que hace rápidamente para ilustrar sus escritos". . . (Pág. 452). 

En el lado derecho, en la posición en que se hallan sentados, están Manuel 
Abril con su cara de asombro que definió a Solana como "una fuerza elemen- 
tal, primaria, inocente y honda". Manuel Abril, que por esa época escribía 
sobre arte y aludía a los "que luchan sinceramente por la conquista de las 
cumbres artísticas" ... Junto a él se halla Tomás Borrás, "el cronista y poeta 
tan sutil y tan exquisito", con su pipa encima de la mesa; el intelectual Ber- 
gamín y el pintor Cabrero (S), el de rostro más expresivo del grupo. A la 
izquierda están Mauricio Bacarisse, catedrático de psicología y "poeta polié- 
drico", como le llamaba Ramón, muerto prematuramente; José Solana, Emilio 
Coll, el venezolano que contaba cosas insólitas de su país, y Bartolozzi, que 
poseía un taller donde guardaba una gran colección de moldes de obras 
de arquitectura y arqueología. El padre, don Lucas Bartolozzi, fue conserva- 
dor de la Real Academia de Bellas Artes d'e San Fernando y Salvador, el ma- 
yor de los hijos -que es el retratado-, había corrido unas originales aven- 
turas por París que habían sido referidas por Manuel Abril. 

Los citados contertulios componen el cuadro en el que tienen todos, como 
decía Ramón, "las actitudes hieráticas" que convenía a la situación. Al fondo 
está "el prodigioso espejo de Pombo" que refleja a una pareja grave que bebe 
agua mineral y parecen ser observadores lejanos y callados de una época que 

(8) El pintor montañés Jcsé Cabrero Mons durante el tiempo que residió en Pa- 
rís entabló conocimiento y convivió con algunos de los artistas españoles y extranje- 
ros que dominaban entonces el panorama mundial de la pintura, entre los que se en- 
contraban Toulouse Lautrec, Picasso, Zuloaga, Iturrino, etc. 

Al rcgreso dc París su figura se hizo popular en  los medios intclectualcs de Ma- 
drid y Santandcr, dondc se prescntó con un aire un tanto nlodernista y bohemio, muy 
de acuerdo con su atuendo de chalina, chaqucta dc tcrciopelo y cl sombrcro de ala 
ancha que cubría su larga melena, tal como Ic retrató Francisco Durrio a principio 
de siglo en un medallón de bronce que conserva la familia. Solana le hizo un boceto 
y retrato para el cuadro de la tertulia del Pombo. 

Para conocer ese momento, aplicado a Francisco Iturrino, véase el artículo sobre 
cstc pintor dc José Francés en La E ~ f e r u ,  neo 295, del 23 de agosto de 1919. 
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muere y otra que nace, simbolizadas, tal vez, en la lámpara de gas y el venti- 
lador del encuadre superior. El óleo de La tertulia de Pombo es el cuadro más 
famoso de cuantos recogeni las reuniones intelectuales y divertidas de aquellos 
años veinte (9) en los que los cafés eran una especie de universidad, de men- 
tidero y de tribuna parlamentaria, en donde se hablaba de política, del último 
estreno teatral o de la cupletista de moda. 

Coincidiendo con su regreso definitivo a Madrid y su incorporación a la 
tertulia del Café Pombo, Solana participa casi de una manera continua en las 
exposiciones colectivas y particulares de España y del extranjero. En 1917 
obtiene una tercera medalla y al año siguiente es cuando envía una represen- 
tación de su obra a la Exposición Artística Montañesa y a la de Barcelona. 
Estas actividades las simultánea con sus escritos que realiza, como él dice, por 
entretenerse. 

En 1919 expone en la Internacional de Bilbao y obtiene un premio por 
su cuadro Nochebuena. Solana presentó también en esta exposición de Bilbao 
su cuadro Mujeres de la vida, del que dijo el crítico José Francés que consti- 
tuía "la más fuerte, la más totalizada de todas sus obras y, desde luego, uno 
de los mejores lienzos de la Exposición". Otras obras suyas, que llama "notas 
pequeñas", fueron Los pellejeros y La cma de dormir, a las que calificaba el 
crítico de "n~tabilísirnas'~ (10). 

En estos años de la postguerra europea reanuda con más intensidad sus 
peregrinajes por los pueblos de España. La pintura y la literatura de Solana 
se identifican. Sus críticos se han referido al paralelismo temático, a "las reso- 
nancias literarias", como diría Hidalgo, que despierta su pintura en el obser- 
vador. Alfredo Velarde apuntaba "cómo los títulos de sus cuadros coinciden 
con capítulos de su obra: Lola la peinadora, El ciego de los romances, Las 
Coristas, El entierro de la sardina" ( l l ) ,  etc. 

En los libros de Solana las descripciones pictóricas son abundantes; es 
una literatura colorista, como si la pluma hubiera sido sustituída por el pin- 
cel. Así escribe en Madiid. Escenas y Costumbres: "Este jardín silencioso tiene 
aire de cementerio visto desde fuera; sus árboles, inmóviles y lejanos, parecen 
pintados en d cielo" (Pág. 243). No olvidemos que Solana pinta y escribe in- 
fluenciado por su peculiar modo de ser, por lo que pudiéramos llamar su per- 
sonalidad psíquica, que como luego veremos le lleva inconscientemente a ele- 

\ 

(9) El pintor griego Dimitri Perdikidis confesó que vino a España atraído por 
la pintura de Solana, especialmente por este cuadro que dijo le había impresionado. 

(10) La Esfera, n . O  302 del 11 de octubre de 1919. 
(11) VELARDE, A. "El olor en el arte de Solana". El Faro. Santander, 20 de 

noviembre de 1928. -q .voy ;.iiirmw !t R T  
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gir compulsivamente unos temas y unos colores que denotan unos trastornos 
psíquicos más o menos acentuados, pero persistentes. 

En 1920 Solana se decide a publicar su tercer libro, La España Negra, 
que es casi seguro escribiera también en Santander y que dedica a su amigo 
Ramón Gómez de la Serna, quien apunta en su Diario el 16 de diciembre de 
1920: "Acabo de leer el libro de Solana. Es sincero, rijoso y tiene un tono 
que se ha perdido entre los hombres" (12). 

En los años que preceden a la aparición de La España Negra es cuando 
el pintor inicia la fase más importante de su faceta viajera, de trotamundos 
visitante de los pueblos de Castilla. Las brumas cántabras y el viento sur, tan 
característicos de su provincia de origen, le hacen desear un cambio por el 
paisaje adusto de la meseta castellana, tierra de místicos y de profetas. "Del 
tétrico norte de España, de la castellania, contagiada de mar, que se da en 
Santander, traía Solana tetriquez de acantilado -dice Gómez de la Serna-, 
soledad de playas de invierno, visión de hombres de pueblo, entre campesinos 
y marineros" (13). El lugar a donde vaya le es indiferente, aunque es su ins- 
tinto el que le guía a elegir el área geográfica de sus excursiones y los lugares 
de su visita, casi siempre los mismos, en esos pueblos o ciudades castellanas: 
museos, iglesias o ermitas, las mancebías y los cementerios. 

En el epílogo de este libro, escrito en 1920, es donde dice que en su ma- 
leta llevaba "muchos papeles, apuntes de viaje". Son apuntes, como hemos di- 
cho, de bocetos de futuros cuadros o notas de sus recuerdos u observaciones. 
Puede advertirse cómo sus relatos abundan en minuciosidad descriptiva, ex- 
ponente de un hombre de una gran retentiva visual, que crea, como dice Sán- 
chez-Camargo, el supernaturalismo en su literatura. Pero hay además un de- 
talle sumamente curioso que nos cuenta también su biógrafo, fenómeno que 
tiene un \gran interés para interpretar su psicología. Solana escribía utilizando 
con mucha frecuencia tinta china. 

El estilo literario es, en este libro, el mismo de sus anteriores obras, aun- 
que va prescindiendo del diálogo y se hace únicamente descriptivo. El deco- 
rado madrileño es sustituido por los más genuinos pueblos de Castilla. Desde el 
puerto de Santander en el que la meseta se abre, de montañas al mar, Solana 
con su equipo de peregrino de caminos polvorientos y trenes de tercera, visita 
Valladolid y su museo, Segovia, Avila y la casa de Santa Teresa, Zamora, 
Plasencia, Oropesa, Tembleque y Calatayud. Extremadura es la frontera de 
sus viajes, con excepción del que hace a Montilla (Córdoba), en los que sus 
preferencias se reparten entre Santander, las dos Castillas, el reino de León, 

(12) Opus cit., 1972, pág. 125. 
(13) Ibidein, pág. 82. 



"Las páginas de la agonía y muerte de 
Florencio tienen la firma impronta de la 
mano maestra y la descripción del vela- 
torio -con su mundo alborotador y gru- 
17613, sus frailes, su coronel retirado, su. 
pastelero, su veterinario, su secretario del 
Ayuntamiento y sus viejas gordas, as- 
máticas, reumáticas y rezadoras- es un 
apunte carpetovetónico de la mejor ley". 

Camilo José Cela 



De este libro dijo Gómez de la Serna 
que era "sincero, rijoso" y de "un tono 
que se ha perdido entre los hombres". 

Cuarto libro de Solana, impreso en 1923. 



La tertulia de Pombo. Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, Madrid.  oto MAS) 

"La tertulia del Café de Pombo, de Gutiérrez-Solana, es un cuadro profundo, trágico y de 
tan inacabable vibración poética, que no se cansa de mirarlo el espectador, al que acaba por 
aposentársele en el alma, como todas las impresiones que forman época en nuestra historia 
sentimental".-Francisco de Alcántara. 
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Madrid y sus alrededores. Diríase que su itinerario es una línea zigzagueante 
que desde Santander concluye en la capital de España. Por el lado oriental 
sus traslados llegaron hasta Calatayud y Manresa, donde visitó la santa cueva 
donde solía retirarse San Ignacio dc Loyola. Del norte, aparte de Santander, 
estuvo varias veces en Bilbao. También conoció Burgos, Salamanca, la provin- 
cia de Toledo, etc. Otra cosa son sus traslados por motivos profesionales y 
de exposiciones que le llevaron a Barcelona y Valencia. Aquel Madrid costum- 
brista y chulanguero, de romerías, máscaras, corridas de toros y barracas, da 
paso en su tercer libro a un Santander pintoresco que despierta con el siglo 
en un movimiento cultural en torno al puerto y a sus Bibliotecas, donde un 
grupo de hombres de letras y de ciencias habían gestado una generación ilus- 
trada. Los primeros capítulos de La España Negra se desarrollan en este San- 
tander cosmopolita que vive una inquietud intelectual que contagia a Solana. 
Sus preferencias literarias y pictóricas son siempre las mismas: las ferias y 

los toros, los prostíbulos y cementerios. ¿Por qué elige insisten- 
temente estos temas? Se ha hablado siempre de Solana como el pintor de las 
máscaras y carnavales, de una España devota y religiosa que el pueblo mani- 
fiesta en las procesiones de Samana Santa. Pero es también el cronista de 
la muerte, de El fin del mundo y de la vida difícil de las coristas y mujeres 
de prostíbulo. 

Estos temas, portadores de la anécdota, no son más que la máscara de 
la verdadera temática solanesca: la muerte, la enfermedad, el dolor, d egoísmo, 
la hipocresía, la crueldad, la miseria física y moral, la superstición, la pobre- 
za. En la pintura nos percatamos de su insistencia en los mismos temas maca- 
b r o ~  o motivos infrahumanos, pero en su obra literaria quedan más al descu- 
bierto las otras parcelas de la realidad, las que no describe, como en Madrid 
callejero y sobre todo en La España Negra. En Madrid, escenas y costumbres 
ocurre como en su pintura, que nos presenta ya los temas seleccionados, En 
La España Negra se advierte lo que deja a un lado casi tanto como aquello 
otro en lo que fija su atención. 

Veamos ahora, en un obligado paréntesis de la biografía, algunos de los 
principales temas que esconden tras sí la muerte y el dolor humanos y que son 
una constante en su obra total pictórica y literaria. 
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CAPITULO SEXTO 

TEMAS: EL CARNAVAL, LAS FERIAS, LAS 

PROCESIONES, LAS CORRIDAS DE TOROS, 

LOS PROSTIBULOS Y LA MUERTE. - SO- 

LANA EN SU OBRA LITERARIA: SELECCION 

DE TEMAS, PROCEDIMIENTOS DE DEFOR- 

MACION, DEGRADACION Y CARACTERIZA- 

CION ; OTROS TIPOS DE SUBJETIVIZACION 

NARRATIVA: GENERALIZACION, ESTRUC- 

TURAS, ETC. - EL ESPERPENTO SOLA- 

NESCO: RASGOS Y RECURSOS. 

El Carnaval, que etimológicamente viene de "carne vale" o "carne leva- 
men", es decir, supresión de carne (Carnestolendas, carnes quitadas), va unido 
a la utilización de un disfraz que enmascara, sobre todo, el rostro. El Carnaval 
no se concibe sin la máscara o careta, que en un principio tuvo un origen fu- 
nerario. La máscara significa ocultación' de la personalidad figurativa, aun- 
que quede al descubierto la vida instintiva del individuo que cree poder obrar 
así con menor riesgo, a merced del anonimato y la ocultación: "( ...) todas 
ellas -escribe Solana de las máscaras- sienten el descoco y el atrevimiento 
que da la impunidad de la careta" (Pág. 514). La máscara representa, según 
los modelos, lo grotesco, lo fúnebre o lo ridículo. 

Pío Baroja alude al poder de sugestión de estas fiestas dotadas de "todos 
los atractivos: la alegría brutal, la sátira, el misterio, el erotismo, la perfidia, 
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síaco? ¿Hay quizás -problema para los alienistas- una neurosis ... de los 
pueblos"? (4). 

Sus descripciones tienen, en efecto, algo de bacanal populachera y neuró- 
tica. "Y ya anochecido resuenan los gritos de gente tirada por el suelo en la 
más descompuesta borrachera; el ladrido de los perros hambrientos, que se 
sacian con los restos de las meriendas. 

"Se ven las masas negras de gente que corren aullando, jurando y blas- 
femando, saltando por entre las hogueras que iluminan sus caras congestiona- 
das por el vino" (Pág. 114). 

La selección del pintor, con aficiones literarias, de los temas del carnaval 
es constante en su obra. Nace en su psiquismo de una manera traumática en 
su niñez y perdura ya toda la vida. Hay algo en los carnavales que le atrae. 
¿Cuál es el motivo, debemos preguntarnos? En general, se ha vinculado la 
afición por las máscaras con sus encuentros con ellas en l a  niñez (5). "Es muy 
probable que los mascarones de Carnaval con sus disfraces femeninos vistos 
en su niñez -escribe Berruete- hubieran ejercido una nefasta influencia so- 
bre su mente y los sentidos de Solana niño. Aquella profanación de la femi- 
neidad debió de crear en su mente algo tan catastrófico y confuso que ya nun- 
ca más pudo desensibilizarse" (6). Sin embargo, esta coincidencia, que tiene 
algo de predisposición, no puede por sí sola explicar una obsesión, porque las 
máscaras y los temas del carnaval llegaron a constituir, en efecto, una idea fija 
para el pintor y cronista de la España de principio de siglo. Solana buscaba 
instintivamente en los carnavales lo que, según Semprúm (7) tienen de "fiesta 
dolorosa" y como válvula de escape de la angustia. "La máscara -escribe 
López Ibor- aunque sea grotesca e irónica, defiende contra l a  angustia de 
la existencia" (8). En casi todos sus libros dedica un epígrafe a l  tema del car- 
naval: "El entierro de la sardina", "Las últimas máscaras", "El Carnaval en 
Tetuán", "El Carnaval en la Castellana" y "El entierro de l a  sardina en la Pra- 
dera del Corregidor". En la pintura se da la misma circunstancia de la reite- 
ración temática de las máscaras, el carnaval y las murgas, que aparecen tam- 

(4) Cfr. de F. NIETZCHE. cLE1 origen de la tragedia", en Obras Completas. Vol. 5. 
Col. Biblioteca Filosófica. Edit. Aguilar. Argentina, 1967. 

(5) Solana creía que esta afición le venía de recordar el susto que le dieron de 
niño en un Carnaval. Así lo expresó en unas declaraciones, aunque el motivo hay que 
buscarlo sin duda en su personalidad angustiada. 

(6) BERRUETE, A. José Gutiérrez-Solana, pintor de la sordidez y de la muer- 
te. Glosa, 1968, (170): 21. 

(7) SEMPRUN, J. Carnestolendas. Rev. Billiken. Caracas, 1935, 1 de marzo. 
(8) LÓPEZ IBOR, J. J., "Solana, existencialista carpetovetónico", en Papeles de Son 

Armadans, 1959, 11 (33 bis): 39. 
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bién, como decimos, en su obra literaria. Las máscaras se repiten en sus óleos, 
dibujos y grabados. Algunas de estas figuras se ensayan una y otra vez, ma- 
chaconamente, en diversas combinaciones. Así dos de las figuras de Máscaras 
de la colección Valero las reproduce en otra posición en el dibujo de Máscaras 
del Soplillo. La mujer que sustenta la bota de vino en La máscara y los docto- 
res es la misma que aparece en el aguafuerte titulado Mascarón. Considere- 
mos, del mismo modo, comparativamente, otras figuras de las máscaras "des- 
trozonas" con las que juega en múltiples combinaciones. 

Para inspirarse, Solana frecuentaba los carnavales o se acercaba al taller 
de su amigo Emeterio, constructor de caretas, que trabajaba en la Vistillas, y 
al que retrató en una de sus litografías. Cuando se refería a su labor de arte- 
sanía, solía repetir: "Ese es mejor pintor que uno; hay que ver qué cosas 
inventa" (9). A finales de siglo se ocupaba de esta industria en Madrid el aba- 
niquero A. Serra, que se dedicaba también a la confección de trajes de más- 
caras o de carnaval. En realidad Serra se surtía de un pequeño taller que exis- 
tía en el Paseo de Santa Engracia y que llevaba sobre la puerta el pretencioso 
título de "Fábrica de juguetes de cartón". Solana debió conocer éste u otro 
de los talleres análogos que existieron en Madrid y donde se preparaban las 
caretas más típicas del carnaval. También es posible que para ciertos tipos 
populares se inspirara en la colección de figuras mejicanas hechas de cera y 
revestidas de trapo, que pertenecieron a su padre, de las que decía que eran 
como muñecos "muy grotescos y cómicos". 

Algunos de los estudiosos de la obra del pintor "maldito" se han referido 
a la presencia de elementos eróticos en estas máscaras, fenómeno explicable si 
tenemos en cuenta que, es en cierto modo una forma de evasión. Al referirse 
Rof Carballo al tema de las cuatro máscaras de un cuadro de Solana, propie- 
dad suya, escribe: '"a primera impresión es que estas cuatro máscaras sim- 
bolizan un solo ente. El cual, como las representaciones aztecas de las Madres 
Terribles, ostenta ornamentos fálicos; en este caso los artilugios diversos: cen- 
cerro, sartén, bastón, bota de vino, etc., que penden de las cinturas de las mu- 
jeres o que éstas esgrimen con sus manos". 

¿De dónde le viense, pues, a Solana su manía por las máscaras? ¿Es, como 
se ha dicho, una preferencia artística? Es posible que no sea así. Viviendo tan- 
tos años en Santander pudo ser un pintor paisajista a la manera de Casimiro 
Sainz, el pintor loco, o de Riancho. Sin embargo, vemos que su preferencia 
pictórica se reparte en temas muy concretos, entre los que descuella el de los 
carnavales y escenas de máscaras. 

(9) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. Introducción a las litografíos de José Gutiérrez-Solana, 
Edic. R. Díaz Casariego. Madrid, 1963, pág. 15. 
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A juicio de Rof Carballo, según el dictamen de Roland Kuhn, las inter- 
pretaciones de las láminas del test de Rorschach identificadas en abundancia 
con máscaras denotan "un transtorno en la experiencia vivida de la identidad 
y de la unidad de la conciencia del yd" (10). En otras palabras, tanto Rof 
Carballo, como López Ibor, hablan en el caso concreto de Solana, de un fe- 
nómeno de disociació~ (11). 

La mente disocia cuando separa una cosa de otra. Etimológicamente di- 
sociar viene de dis, prefijo negativo o de oposición y sociare, asociar, unir. 
También en este sentido Solana fue un disociado, en cuanto que buscó la so- 
ledad y huyó de la asociación. Si además nos fijamos en que disociación es si- 
nónimo de descomposición, veremos lo apropiado del término a la personalidad 
del pintor de las máscaras y de la muerte. "En el proyecto existencia1 de SO- 
lana estaba ya la existencia como desintegración, como carroña, como dehis- 
cencia, como muerte y su evasión en la máscara y en la rijosidad" (12). 

La disociación no es, ni más ni menos, que un fenómeno egodefensivo 
ante un conflicto grave de la personalidad. 

"Las respuestas de muertos, de locos, de estatua, de máscaras -escribe 
Castilla del Pino- sometidas al análisis hermenéutico, demuestran la presen- 
cia aún del conflicto que, internalizado, depara al paciente la oonsciencia, más 
o menos lúcida, de no ser normal, cuando menos en una relación sujeto-objeto 
productiva" (13). 

Freud (141, al referirse a la neurosis obsesiva analiza también un caso 
de disociación, de uno de sus pacientes, en tres personalidades. 

López Ibor ha estudiado en el autorretrato del pintor (Colección E. Bo- 
tín) la visión asimétrica que tuvo Solana de su propio rostro. Uniendo el lado 
derecho del rostro de su autorretrato con la imagen simétrica de esa misma 
parte se puede apreciar la imagen de un hombre presa del miedo y la coagoja, 
mientras que la composición fotográfica doblando el lado izquierdo "es de 
una violencia concentrada y primitiva, como la de un loco absoluto" (15). 

Dentro del mundo de lo inanimado y a la vez mecánico que cautivó a 
Solana figura el de los muñecos, maniquíes y figuras de museos y barracas 
de feria. El pintor era un visitante habitual de todos estos lugares que le pro- 

(10) ROF. CARBALLO, J. OPUS cit. Pág. 83. 
(11) L ~ P E Z  IBOR, J. J. OPUS cit. Pág. 43. 
(12) Ibidem. Pág. 45. 
(13) CASTILLA DEL PINO, C. Vieja y nueva Psiquiatría. Seminarios y Ediciones., Ma- 

drid, 1971, pág. 198. 
(14) FREUD, S. Paranoia y neurosis obsesiva. Libro de bolsillo. Alianza Edito- 

rial. Madrid, 1971, pág. 210. 
(15) Opus cit., pág. 43. 
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porcionaban detalles y elementos pictóricos (véase "Las vitrinas y el visitante 
en el Museo") y le acercaban al mundo misterioso y enigmático para él de 
lo inerte. 

En sus descripciones literarias de las visitas a estos museos (Museo Ar- 
queológico, Museo de Arte Moderno, Museo de figuras de Cera, Museo Gre- 
vin, etc.), Solana pone especial interés en destacar, mediante la utilización de 
vocablos apropiados, el aire misterioso de estos lugares que, en cierto modo, 
le recuerdan los cementerios ("impresión de misterio", "aumenta el misterio 
de este Museo", "el silencio de esta sala parece volar por el espacio el sonido 
del tiempo", etc.). Como él dice, aquellas vitrinas de gente le parecen muer- 
tas ; algo así como el caparazón corpóreo embalsamado de seres que existieron, 
con sus vestidos de antaño y que le miran impasibles. El ser humano se cosi- 
fica y en cierto modo se degrada. Los vivos que visitan el Museo inconsciente- 
mente asoman sus rostros a los "espejos grotescos" que les devuelven una ima- 
gen que les asusta. 

Otras veces la degradación hum.ana llega a través de la misma muerte 
y ahora es un despojo humano, un ser incompleto o anormal (feto o mons- 
truo) lo que le retiene en su observación de la sala de disección donde estas 
piezas se conservan en frascos con "espíritu de vino". 

El trasfondo irónico se advierte no sólo en estas descripciones sino cuan- 
do alude a los muñecos de feria que representan personajes políticos (Maura, 
Romanones, etd.) o simplemente autoridades dviles, mqitares (Polavieja, 
Weyler) o religiosas (obispo, frailes, etc.). Véase, por ejemplo, la descripción 
que hace Solana de estos personajes en "Romería de San Antonio de la Flo- 
rida" donde se adivina su sentido de ironía política y religiosa tras el simple 
cartel de "Tirad a los muñecos" (16). 

Pero muchas de estas figuras de museo a la vez que' se degradan se tor- 
nan humanas, en ocasiones, en virtud de las descripciones detallistas y subje- 
tivas del Solana escritor, que las humaniza. Así nos habla de una mujer de 
cera, la célebre Gillette de Narbonne a la que retrata con "sus piernas, des- 
nudas, mórbidas y carnosas". A estos muñecos de cera les encuentra paradó- 
jicamente más belleza que a los seres vivientes, "preciosos muñecos de cera", 
dice a l  referirse a estas figuras que le recuerdan sus años de niñez. 

¿Cabría pensar en la persistencia de una actitud infantil en Solana? Cree- 
mos que no radica precisamente aquí la causa de su atracción por los mani- 
quíes y muñecos. Más bien su caso se aproxima al del Dr. Pedro GonzáIez 
Velasco, el célebre fundador del Museo Antropológico, obsesionado por el 

(16) Las críticas directas de la política del momento pueden verse en diversos 
lugares de su obra literaria. Confróntense, en este sentido, las págs. 244, 380 y 408. 





Autorretrato 
Colec. Emilio Botín Sanz de Sautuola. Santander. (Foto Hojas). 



Autorretrato de Solana 

Composición fotográfica obtenida 
doblando y uniendo el lado iz- 
quierdo de la cara del autorretra- 
to. Ofrece una imagen del pintor 
presa del miedo y la inquietud. 

Composición idéntica obtenida do- 
blando el lado derecho de la ca- 
ra, del autorretrato, donde se re- 
vela como un hombre de violencia 

concentrada y primitiva. 

(Según J. J. López Ibor. Papeles de Son Armadans, 1958, 11 : 43) 



Mascarón, aguafuerte de Solana en cinc. 
Aparece reproducido en el cuadro 

La máscara y los doctores. 

(Cortesía de R. Díaz Casariego) 

El entierro de la Sardina, uno de los cuadros más célebres de Solana que recoge las fiestas del 
Carnaval español de antaño. Col. particular. Madrid. 

(Foto Manso) 
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problema de la muerte, quien en su discurso ante Alfonso XII, el día de la 
inauguración pronunció estas tristes palabras: "Yo ignoro lo que es el ~ l a c e r  
y el lado alegre de la existencia". . . 

Los muñecos acercan a Solana al mundo de los muertos. Es su representa- 
ción inerte más placentera. Sin embargo, no creamos que el escritor se recrea- 
ra sin temor en la muerte, El análisis lingüístico descubre lo contrario. La pin- 
tura, las máscaras, los muñecos e incluso los ritos fúnebres o mortuorios a 
los que asiste son una válvula liberadora de la angustia. Así en su famoso auto- 
rretrato aparece el pintor con la mano derecha posada sobre una cabeza mu- 
tilada, que es la misma que se encuentra también entre las iiguras de "Cabe- 
zas y caretas". Suponemos que se trata de una de sus muñecas preferidas. 
¿Por qué Solana sentía ese cariño por los muñecos? No cabe duda de que 
para él representaban o, mejor dicho, sustituían a las personas. La escena 
tan corriente de posar acariciando un niño se  convierte en Solana en una es- 
cena de acariciar una muñeca. "Las prefiere a las mujeres 'de carne y hueso' 
-escribe Sánchez-Camargo- (17), porque, "con eso de l a  lujuria", no le 
dejan pintar. Los seres inanimados no le buscan ni le solicitan, ni le molestan 
la imaginación, que está muy ocupada haciendo averiguaciones en la mina 
de los llantos humanos". 

Otro de los temas por el que siente predilección, es el de los recintos de 
las ferias populares. Es una atracción que podría parecer infantil la que le 
lleva a dibujar la "Verbena en la pradera de San Isidro", con sus carruseles 
de feria. Véase, igualmente, su descripción de "La feria en Colmenar Viejo", 
con los tablados "llenos de juguetes para niños" o "La Feria de París", con 
su función a l  aire libre en la que intervienen trapecistas, hércules y donde la 
gente se divierte utilizando los tiovivos, las norias o las barquillas oscilantes, 
buscando la emoción al visitar las barracas de ferias, los esqueletos vivientes 
o el espectáculo de la mujer sin cabeza. 

"Los pasatiempos modernos de  las ferias, dice Grotjahn, donde los sen- 
timientos del placer del laberinto son de gran ganancia para los feriantes, y 
las películas horripilantes demuestran que este placer de la angustia es un fe- 
nómeno muy frecuente que hace sospechar reminiscencias de masoquis- 
mo" (18). 

Solana en Dos pueblos de Castilla: al referirse a su visita a Colmenar Vie- 
jo se fija precisamente en estos lugares de angustia, tan frecuentes en su obra: 

(17) Opus cit., pág. 145. 
(18) GROTJAHN, M. Beyond Laughter. The Blakiston División. London, 1957. Ci- 

tado por Vereecken, J. L. T. H., Ensayo sobre la psicología del toreo, Rev. de Psi- 
quiatría y Psicología Médica, 1958, 3 (8): 693. 
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la feria, la procesión de la Virgen de los Remedios, el Cementerio de Colmenar 
Viejo y la corrida de toros. 

En las ferias era casi obligado que asistiera al circo, que le recordaba sus 
años infantiles. En la segunda serie de Madrid. Escenas y Costumbres dedica 
un capítulo a este espectáculo, y también en La Espajia Negra alude a "la gen- 
te que entraba en el circo" en las ferias de S a n t a n d ~ .  Durante una de sus es- 
tancias en París dejó también constancia de aquel circo al aire libre situado 
en la explanada de los Inválidos. "En un prado, donde empieza la feria, lla- 
ma nuestra atención unos mástiles de circo, y nos acercamos a ver una fun- 
ción al aire libre" (Pág. 670). Una Zcuyére que actuaba en Santander, Miss 
Catherine Odart, según creemos, fue, a juicio de Sánchez-Camargo, uno de sus 
amores platónicos, y existe el cuadro que recoge la actuación de la chica uno 
de aquellos días en que Solana "vuslve para ver a la mujer que intranquiliza 
su espíritu infantil" (19). Una vez más encontramos aquí también la búsqueda 
de la angustia. Decía Grotjahn (1957) que "en el circo hay muchos problemas 
de doble tendencia: terror y sadismo, horror y masoquismo, e inmediatamente 
después solucionados de manera prodigiosa" (20). 

Las procesiones de Semana Santa constituyen el cuarto elemento de atrac- 
ción artística para el pintor y narrador de La España' Negra. 

En estos desfiles procesionales se da igualmente un fenómeno, en algunos 
casos quizá, de masoquismo, en los actos de los disciplinantes y penitentes 
que se flagelan, portan cruces y arrastran cadenas, con los pies descalzos, ma- 
soquismo que se puede dar también en el público que presencia algunas de 
estas procesiones con disciplinantes como en el caso de Nocera dei Linesi en 
Italia, y que se divulgó a través de la película Mondo cane o de los discipli- 
nantes de San Vicente de Sonsierra en Logroño, procesión que a buen seguro 
habría despertado la atención de Gutiérrez-Solana. Pero existe aún otro fenó- 
meno coincidente que puede explicarnos la inclinación del pintor a represen- 
tar esta temática de la Semana Santa española. También en las procesiones 
se da el fenómeno del enmascaramiento, en este caso, representado por la ca- 
peruza. Por otro lado Solana sigue también la trayectoria artística y argumen- 
tal de los penitentes de Goya, su pintor preferido. 

Las procesiones están igualmente conexionadas con el pueblo y la muerte 
de Cristo; la sangre y el negro son elementos dominantes de las escenas que 
plasmó en sus cuadros. 

En cierta ocasión en que le preguntaron a Solana si era hombre con sen- 
timiento religioso, se dice que contestó: " i Quiá ! . . . i A lo mejor uno tiene 

(19) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. OPUS cit.. 1961, pág. 66. 
(20) Véase VEREECKEN. Opus cit., pág. 688. 



CARA Y MASCARA DE JOSE GUTIERREZ-SOLANA 

menos religiosidad que un perro! ... Las figuras de las procesiones, de los 
pasos, las imágenes mismas, sólo me interesan por lo que tienen de figuras 
de muñecos, no por el tema que encarnan, ni por la ideología que represen- 
tan.. . Me interesan como Eiguras que son, lo mismo que sean de una procesión 
como de una mascarada carnavalesca" (21). 

Quizás estas palabras del pintor nos expliquen la identificación de la pro- 
cesión con el carnaval. En ambos espectáculos se da, repetimos, el enmascara- 
miento y los aludidos fenómenos de dolor humano. Téngase presente que en 
sus procesiones aparece siempre la muerte o alude a ella: El Sefior crucifi- 
cado, el Santo entierro, Jesús con la cruz a cuestas, la Dolorosa, los discipli- 
nantes, etc. 

"El paso de la crucificación representa un Cristo, retorcido como si hi- 
ciese esfuerzos por soltarse de la cruz; sus piernas, bastas y pesadas, están 
muy contraídas por el dolor y los dedos de los pies y manos engarabitados y 
cubiertos de sangre7' (Pág. 426). 

Compárese, por ejemplo, "El Cristo de la Sangre", de Zuloaga, con los 
cuadros de Solana de las procesiones. Los Cristos del pintor madrileño son 
retorcidos y sus acompañantes muestran rostros tan duros como el clima cas- 
tellano. En estos Cristos sólo hay muerte y sangre. No suscitan recogimiento. 
En ellos se ve más al hombre que a Dios. Opinaba Marañón que "la vena pro- 
funda de la pintura de Solana es la religiosidad" (22). Existen, no obstante, 
en su obra múltiples elementos demostrativos de anticlericalismo y una fina iro- 
nía hacia la falsificación de lo auténticamente religioso. La mayoría de sus 
citas del clero son negativas, igual que las de beatas, de la Inquisición o de 
los autos de fe. Sus comparaciones tienen siempre un sentido insultante: "bru- 
jas beatas", "gordos como canónigos" ... "algún cura gordo como un cer- 
do", etc. Sólo se exceptúan aquellas referencias a curas pobres, "curas humil- 
des y pobres" o al regicida cura Merino por el que siente admiración. 

Como ejemplo de anticlericalismo, más o menos declarado, puede leerse 
su capítulo "El Sagrado Corazón" en La España Negra. 

En nuestra revisión de los temas preferentes, tanto en la obra pictórica 
como literaria de Solana, llegamos al tema de la fiesta taurina, que constituía, 
como hemos visto, uno de sus espectáculos favoritos, a pesar de que su amor 
a los animales le hacía ver claro todo lo que de barbarie tenía la llamada fiesta 
nacional. Sin embargo, se siente atraído por las capeas pueblerinas y visita 
el desolladero donde las reses, después de la lidia, son faenadas. También aquí 
Solana busca el sentir la angustia. Se ha dicho que existe cierta analogía entre 

(21) Citado por W. FLINT. Soiam escritor.. 1967, pág. 28. 
(22) Recogido por SÁNCHEZ-CAMARGO en la biografía del pintor. Págs. 290-91. 
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la corrida de toros y el sociodrama. Vereecken (23) alude a los fenómenos de 
sadismo de este espectáculo, al existir una lucha a muerte entre el toro y el 
torero, que en el hombre está prevista de antemano, al menos teóricamente, 
con la muerte del animal. Sin embargo, está más claro el placer en la angustia 
que se da tanto en 81 torero como en el público y que denotan tendencias ma- 
soquistas. Véase, a título ilustrativo, los cuadros taurinos de Solana: El último 
toro, en el momento del descabello ; Las mulillas, con dos caballos muertos en 
la plaza; la suerte de varas en Corrida de toros en Sepúlveda; la fuerza bru- 
ta de Corrida en las Ventas, con un toro arrojando sangre por el morrillo y 
una escena de fondo de persecución y muerte. 

En sus correrías por los arrabales y por los ~ueb los  de Castilla, Solana 
solía visitar las mancebías, como él las llama, de las que nos ha dej,ado tam- 
bién buena muestra en su pintura. La mujer en la pintura de Solana está re- 
presentada casi siempre por coristas, prostitutas, criadas, máscaras de viejas, 
ancianas, etc. Las coristas vienen a ser los modelos más normales y algunos 
con cierta belleza, como la del cuadro titulado La cupletista, que viene a ser 
la "majta vestida" de Solana. Los cuadros de mujeres vestidas podrían estar 
representados por La mujer del espejo, de la que hizo también una litografía. 
A nuestro juicio, se trata de la misma mujer que aparece, de frente, en el 
cuadro de Las lavanderas. Sánchez-C(amargo opina que fue amiga del pintor, 
con la que debió tener cierta intimidad. Pintó también varios cuadros de des- 
nudos que recogen escenas de prostíbulo -Mujeres vistiéndose, Las chicas de 
la Claudia- o modelos de criadas, posiblemente de las que decía Gómez de 
la Serna que "a veces le sirven de modelo y hasta se prenda de ellas" (24). 

El sentido de la sexualidad en Solana, al que se han referido diversos 
autores como parte de su personalidad, debe acometerse a través de su bio- 
grafía, que nos habla de las rdaciones y amoríos que mantuvo con algunas 
mujeres. A lo que parece, e igual que en otros aspectos y vivencias, Solana 
tuvo una visión bien parcial de los valores femeninos, visión por supuesto im- 
perfecta, pero que puede ayudarnos también a perfilar su personalidad. 

En su obra, tanto literaria como pictórica, aparece la mujer con muy 
pocas variantes y siempre tipificada o anatómicamente o por unas cualidades 
que a Solana le llamaron la atención. En unos casos la abnegación y el es- 
fuerzo, en otros la resignación y el silencio. Preguntado por Sánchez-Camargo 
qué opinabma de la mujer, aparte de definirla como compañera 

(23) VEREECKEN, J. L. T .  H .  OPUS cit., 1958, págs. 688-696. 
Véase igualmente del mismo autor: La corrida como sociodrama. 

de Neurología y Psiquiatría. 1, 1958. 
(24) Opus cit., pág. 182. 

del hombre, 

Rev. Cubana 
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puso de relieve sus malidades de sufridas y valientes para terminar diciendo: 
"Son la cosa más sufrida que hay". Para él la mujer es anécdota, pero en e1 
fondo su alma de niño grande le hace tener un gran respeto por la mujer, 
aunque como decimos la vea sólo bajo el prisma utilitario. 

Pocas veces existe una descripción, como ésta, que pudiéramos llamar 
atractiva: "( ...) una mujer joven con su novio; está trajeada de día de fiesta: 
el pelo muy ond,dado y compuesta de lazos y perifollos; las medias negras, 
caladas, muy tiesas y tirantes; detrás de la silla se ven los pies torcidos y 
bien calzados, montados uno en otro sobre el palo de la silla por el que aso- 
ma, descarado y provocativo, el pico blanco de la enagua" (Pág. 515). Una 
de sus descripciones más poéticas no corresponde a una mujer viviente, como 
sería de esperar, sino a una figura de cera "( ...) de una mujer desnuda, her- 
mosísima, que duerme en un campo florido d,e margaritas" (Pág. 478). 

En sus escritos varias veces alude a que las mujeres tienen aire de mu- 
ñeco, particularidad advertida ya por Paul Ilie y Weston Flint. 

bC ... Unas lavanderas que lavan su ropa en el río parecen figuras de naci- 
miento" (Pág. 614). Al hablar de las mujeres de Plasencia dice que "tienen 
un aire de muñeco y de distinción que no tienen las mujeres de las capita- 
les" (Pág. 416). "( ...) muy morena y chata; tiene el cuerpo muy grande y las 
caderas muy cortas, y parece un muñeco" (Pág. 358). 

La ambivalencia mujer-hombre la encontramos con frecuencia en su obra 
literaria y en sus dibujos y óleos. En muchos de sus personajes enmascara- 
dos del carnaval, que tanto gustó representar con los atuendos femeninos, pue- 
de observarse por la conformación del cuerpo, las posturas, la forma de los 
tobillos y los objetos que portan, propios de varones (por ejemplo, botas de 
vino), que se trata de hombres disfrazados, costumbre que era muy frecuente 
en estas fiestas. Veamos algunos ejemplos de la relación mujer-hombre. 

. . ."Las mujeres de Lagartera son como hombres" (Pág. 40.1). 

"Esta vieja, alta y de mucho esqueleto, como un hombre fornido (Pág. 
508). 

Cela se ha referido también a la comparación que hace Solana, en este 
caso, del hombre con la mujer, al referirse a un judío "con barba cuadrada 
(que) tiene unas faldas blancas como un valenciano y el pecho, con vergon- 
zosos pelos rizados, como las mujeres" (Pág. 435). 

"( . . .) se arremanga las faldas o se las mete entre las piernas, para que 
no le estorben; esto le da un gesto hombruno" (Pág. 87). 

En ocasiones hay una valoración cuantitativa de la mujer: "Garibaldi la 
respeta y la admira porque bebe más que él" (Pág. 597). "Y vemos alejarse 
a la Trini, la mujer de más trapío del barrio de Lavapiés; a la Patro, del 
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barrio de Maravillas, la que trae más cosas debajo de la falda; a la Encarna, 
de las Vistillas, la mujer que más hombres se lleva a la cane; a la Amparo, 
de las Ventas, la mujer de más pupila que se pasea por la corte" (Pág. 93). 
De las mujeres de Oropesa dice que son "muy trabajador,as y comparten con 
los hombres las labores del campo" (Pág. 395). Adviértase, pues, la admira- 
ción de Solana por todo lo que signifique trabajo y esfuerzo en los personajes 
femeninos. 

A las mujeres de las mancebías las llama "pobres mujeres", "simpáticas 
y desgraciadas mujeres" y las califica de "muy valientes". "( ...) Vemos en 
los portales mujeres con el pelo enmarañado y las cicatrices de descalabraduras 
en la frente, sus caras amarillas y sucias de no lavarse, tristes y con un gesto 
de dolor y de bondad en la boca; parecen que miran a un punto fijo sus ojos 
de loca" (Pag. 422). 

Los cuadros de casas de prostitución parecen inspirados en su relato de 
"La calle de Ceres", con las pupilas sentadas en una silla, otras con "las me- 
dias listadas con fuertes rayas de colores" como las que pinta en La cascc del 
arrabd. 

El titulado El portal de las chicas, del que hizo un aguafuerte presentado 
con el nombre de Mujeres de la vida, tiene mayor interés y parece una escena 
que recogiera un atardecer en la travesía de Altamira, cerca de la calle de 
Ceres. Se cuenta de este cuadro, que actualmente se halla en el Museo de Arte 
Moderno de Bilbao, que entre las mujeres colocó Solana, en uno de sus arre- 
batos de cólera, a uno de sus mejores amigos, a quien él admiraba, pero que 
tal vez por las bromas que a veces le gastaba o por achacarle declaraciones 
con las que no estaba de acuerdo, un día afirmó: "A ése le voy a poner de 
puta". De ser cierto, la última figura de la derecha, según se mira el cuadro, 
representaría a este personaje cuyo rostro, enmascarado por pelo de mujer, 
reproduciría al amigo. Desde luego nos consta que por lo menos el interesado 
no se dio por aludido y hasta es posible que no advirtiera la venganza de So- 
lana, pese a que existe indudablemente un cierto parecido. 

Desde el punto de vista sexual, Solana parece mostrar en sus descripcio- 
nes una preferencia en la mujer por la región de los muslos, nalgas y caderas 
quc, se supone, está en concordancia con los estados de neurosis. Sobre esto 
escribe Freud: "También nos explicamos fácilmente el importante papel des- 
empeñado por el masoquismo por una cierta parte del cuerpo humano (las 
nalgas). ( . . .)" (25). 

(25)  FREUD, S .  Ensayos sobre la vida sexual y la feoria de las ncnrosis. El li- 
bro dc bolsillo. Alianza Editorial. hladrid, 1967, pág 218. 
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Una serie de ejemplos, sacados de su obra literaria, pueden ilustrarnos 
sobre este particular : 

"Las mujeres vestidas de hombre, estallándoles las nalgas y los muslos 
en los pantalones" (Pág. 528). 

"La muchacha se arremanga la falda, se la ciñe mucho, marcándose los 
muslos" (Pág. 96). 

"Al sentarse se ciñen los mantones de Manila a las nalgas y a los muslos 
con pacia" (Pág. 610). 

"Esta mujer gorda cuando corre, se le mueve mucho el nalgatorio" (Pág. 
532), etc. Véase, igualmente, algunas de sus pintnras de desnudos en las que 
resalta estas regiones de la mujer. "Los desnudos individuales de Solana no 
son numerosos -escribe Rof Carballo- pero observamos en ellos una com- 
placencia en poner de relieve en el desnudo femenino su parte posterior y, 
por decirlo así, su basamento" (26). 

Ot,ra cosa es el Solana hombre que nos describe a las muchachas de las 
ventas cervantinas que trata en sus excursiones solitarias de viajero curioso, 
o a las criadas de servicio que conoce en las romerías y a las chicas de bur- 
del, a las que pinta e interroga acerca de sus vidas. Solana, como Alonso Qui- 
jano, cantó a las mozas de aldea, a las Maritornes, donde encontró su ideal de 
mujer por lo sufridas, laboriosas y calladas. Bien es cierto que no pareció ser 
muy exigente en cuanto a la belleza, pero qué duda cabe que en ellas "la ga- 
llardía del cuerpo suplía las demás faltas". . . 

También tuvo Solana su Maritornes, que aunque no era asturiana, no le 
andaba lejos, ya que, según nos ilustra Sánchez-Camargo, era cocinera y pro- 
cedente de un pueblo de Santander. Con ella tuvo también sus amores ocultos 
66 y sin testigo alguno". No cabe duda de que como el Hidalgo de la Mancha 
sólo vio en ellas la gallardía y las buenas cualidades de la mujer española y 
quién sabe si hasta esa ceguedad para sus defectos le ocultaron, como a don 
Quijote, el aliento que siendo cocinera no debió faltarle "a ensalada, fiam- 
bre y trasnochada". 

Rof Carballo alude al "genio misógino" de Solana, que advierte "en lo 
femenino, tan sólo los valores negativos". Sánchez-Camargo dedicó un capí- 
tulo de su biografía a los amores del pintor donde recoge los amores platóni- 
cos y sus primeros noviazgos. En Santander conoció a una joven alta rubia y 
de ojos grises que vivía en la calle San Francisco y con la que estuvo a punto 

(26) ROF CARBALLO, OPUS cil., 1958, pág. 65. 
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de casarse. Pero Solana debía de tener del matrimonio una idea muy particu- 
lar, ya que al referirse a una boda que presenció en Oropesa, escribe: "En un . - 

caso de estos no se debe regatear y regalar espléndi,damente a los novios, por- 
in em- que esto en la vida es lo que se parece más a la muerte" (Pág. 400). S' 

bargo, véase en este juicio su clara asociación inconsciente entre Eros y Tha- 

En Florencio Cornejo, el propio Solana relata sus aventuras amorosas en 
compañía de este personaje que, aunque noveladas, muy bien pudieran ser 
reflejo de hechos reales, cuando escribe: "Algunos días de la semanma, como 
nos mareaba tanto lujo, tanta luz y tantas mujeres guapas y bien vestidas, 
concluíamos, después de tomar un tente en pie en una tabern,a de la calle del 
Caballero de Gracia, por irnos a dormir con unas chicas muy simpáticas que 
vivían en la calle de la Reina" (Pág. 644). 

López Ibor alude a la "vet,a de rijosidad" de Solana a la que considera 
como una forma de evasión. Sánchez-Camargo ha escrito acerca de los "afanes 
físicos" del autor de La España Negra, sus amores con las cri'adas, algunas de 
las cuales fueron "íntimas amigas", su p-eferencia por las figuras de cera, 
libres de lujuria y, en definitiva, la confesión de su amor por una única es- 
posa: la huesa. 

En Santander, igual que en Madrid, y en los pueblos de sus correrías 
solía frecuentar los burdeles, bien fueran los de la calle de Ceres en Madrid, 
bien los de la cuesta de Gibaja, la calle del Arrabal y Ruamenor, en Santander, 
donde conoció a "la Claudia", ama de uno de estos prostíbulos, a la que retrató 
con sus chicas. La Claudia era una mujer bajita, chata, que fumaba constan- 
temente. La que parece identificarse con ella en el cuadro ,del pintor represen- 
ta, sin duda, mayor corpulencia. José del Río Sainz, el célebre "Pick", conoció 
a Claudia Alonso, mujer de psicología compleja, mezcla "desconcertante de 
amoralidad y de ternura" que había llamad,o ya la atención de otros artistas 
como Pancho Cossío, quien hizo de ella un grabado de madera, e incluso Mo- 
ya del Pino la retrató sobre cartón. Pues bien, Pick nos ha dejado en breves 
palabras una descripción de esta mujer que sirvió de modelo al pintor So- 
lana. "Fue en Santander donde conoció a Claudia y sus chicas, hacia los años 
de la Dictadura, si no se confunden nuestros recuerdos. Era esa mujer enton- 
ces una especie de institución local, pese al carácter morigerado y moralista 
del vecindario. Se Iiablaba de ella en los veladores de los cafés y sc referían 
a los forasteros sus genialidades simpáticas. Porque la Claudia tenia una le- 
ycnda de ilor montaraz y bravía, que sc desarrolla sin contaminarse en un 
montón de fango. Pudiera decirse que era "un pendón" con un alma cris- 
tiana. Tenía tal arrojo, que muchas noches puso en fuga a botellazo limpio a 



Máscaras del arrabal, 80 x 60 
Cuadro comprado por don Antonio Pérez Gómez a Solana, poco antes de su muerte, 

por mediación de su hermano. 
(Foto Jesús González). 



El pintor fotografiado junto a su cuadro Carnaval, expuesto en el Ateneo Obrero de 
Gij6n en 1934. 



La Dolorosa 

Colec. Alfredo Velarde 

(Foto Archivo Centro de Estudios Montañeses). 



Dibujo de Solana de Ia Puerta 
de Santander, titulado Salida 

catedral vieja de 

L del norte de la catedral 
de la procesidn de la 
Santander. 

Entrada a la catedral de Santander, repro- 
ducida en el dibujo de Solana. 

(Foto Duomarco. Santander) 
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tropeles de marineros ingleses y noruegos, borrachos" (27). Solana sentía ad- 
miración por estas mujeres "que son muy valientes". 

El biógrafo de Solana, al referirse a sus visitas a los burdeles, dice que 
"tienen otra finali.dad muy distinta" (28), ya que le sirven como mirador "de 
un mundo triste y condenado" (29). La afirmación hay que acogerla con re- 
servas, ya que aparte de que los prostíbulos pudieron servirle como lugar de 
información para esa España negra, que describe con sus bajos fondos, sus mi- 
serias y personajes de arrabal, el prostíbulo le pone en relación con muchachas 
de servicio, elemento femenino que e1 escritor frecuentaba con mayor con- 
fianza. También aquí hay abyección, dolor y miseria. Es la prostituta un 
personaje encadenado, las más de las veces psicópata, con irifantilismo psico- 
sexual o masoquismo. Pero no olvidemos que el cliente que acude a estos lu- 
gares siente también la angustia que origina el ambiente y el peligro de un 
posible contagio venéreo. 

Ramón Gómez de la Serna, que ha dejado constancia de alguna de las 
enfermedades de su amigo, se refiere al reumatismo que padeció Solana a 
causa del cual le quitaron los dientes. También Sánchez Camargo alude con 
frecuencia a esta enfermedad que tanto preocupaba a Solana, que estuvo en 
tratamiento en el balneario de Las Caldas de Besaya en Santander y en Val- 
decilla. Los baños de algas no parecieron mejorarle de esta dolencia que temía 
le imposibilitara para pintar. Por ello cuando le preguntaban por l a  marcha 
de la enfermedad, solía responder que "mientras pudiera coger el pincel y 
quitarse el sombrero todo iba bien". Pero "su brazo derecho seguía dando se- 
ñales de dolor y parálisis", por lo que tuvo que acudir incluso al tratamiento 
con corrientes eléctricas. 

Por una carta de Pedro Lorenzo, amigo de Solana, dirigida a Aurelio 
García Cantalapiedra (30) conocemos todos los pormenores de la enfermedad 
del pintor sobre la que escribió también en 1934 Otero Seco. En el verano de 
ese año ambos hermanos se hospedaron en una fonda del pueblo de Las Cal- 
das de Besaya y Manuel telefoneó a Pedro Lorenzo poniéndole en anteceden- 
tes de la enfermedad de su hermano José. Pedro Lorenzo y Alfredo Velarde, 
amigos de Torrelavega, acordaron entonces entrevistarse con el pintor para 
aconsejarle que visitara a un especialista. Solana, que creía más en los efectos 

(27) Río SÁINZ, J .  del. Biografía de los modelos de Solana. El pintor y cl si- 
glo XIX. Infoimaciorzrs. Madrid, 1945. 

Véase, de este mismo autor, su libro Hampa. Estampas de la mala vida (1923), 
dedicado a la "madre" Claudia. 

(28) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. OPUS cit., 1962, pág. 154. 
(29) Ibidem., pág. 154. 
(30) Fechada en Barcelona el 4 de febrero de 1974. 
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milagrosos ,de las aguas del balneario que en los médicos, se opuso terminan- 
temente. Creía ingenuamente que con dos o tres sesiones estaría listo para 
manejar los pinceles. "Uno necesita pintar -les dijo- porque si uno no pu- 
diese pintar se iría solo al manicomio" (31). 

Ante el temor de que el transtorno de su brazo derecho pudiera ser gra- 
ve, los dos amigos torrelaveguenses hablaron con el Dr. Celada, Jefe del Ser- 
vicio de Microbiología de Valdecilla, gran admirador del pintor. Informado 
de las enfermedades "aptas y no aptas" del pintor, ordenó como primera me- 
dida que le fueran extraídos todos sus dientes y después le aplicó personal- 
mente un fuerte tratamiento inyectable que a las pocas semanas le hizo mover 
los dedos, la mano y el brazo. 

Lo más difícil era prever la reacción del pintor cuando se viera sin su 
dentadura. Pero Solana, al que Lorenzo califica de niño grande, terco y bon- 
dadoso, dice que cuando terminó la operación le espetó: "Ahora que nos hos- 
pedamos en el Hotel Maroño donde se come estupendamente, por eso toda la 
clientela la componen curas y viajantes, me han quitado toda la dentadu- 
ra ..." (32). 

Pedro Lorenzo hace constar el agradecimiento que los amantes de la pin- 
tura de Solana deben al fallecido doctor, que con el interés que puso en el 
tratamiento hizo posible que José Solana continuara pintando cuadros hasta 
sus últimos años. 

Respecto a las enfermedades venéreas existe una referencia en primera 
persona en Florencio Cornejo, en donde alude a sus achaques y dice que "para 
colmo de males, le ha salido a muy cerca de la avanzada edad de setenta años, 
un chancro sifilítico; se le está quedando la cabeza pelada como un queso y 
no conserva ya un solo diente" (Pág. 653). Cuando hace esta afirmación 
Solana tenía 40 años. Los ,datos que hemos podido recoger son solamente in- 
formativos y literarios, por tanto insuficientes mientras no estén apoyados en 
un dictamen médico. Sin embargo, la comprobación tendría gran interés para 
el estudio psicomédico de la personalidad del escritor. 

El último y más obsesivo de sus temas es el de la muerte, que constituye 
la nota dominante y capital de toda su obra. A Solana se le ha llamado con 
razón el pintor de  la muerte. 

Según la Mitología, "La Muerte" era hija de la Noche y se la representa- 
ba en forma de esquelcto, envuelta en un manto negro, y con una espada o 

una lioz en una mano y en la otra una clepsidra. Estos mismos elementos 

(31) Asegura Pedro Lorenzo que esta frase se la escuchó en repetidas ocasio- 
nes a Solana. G6mez de la Serna recoge esta otra: "si "uno" no fuese pintor "uno" 
sería famoso criminal". Opus cit., pág. 185. 

(32) Carta citada. 
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aparecen de una manera simbólica en la obra del pintor, cuyo psiquismo se 
identifica con el tétrico personaje y le llevan a buscarlos en su pintura o en 
su obra literaria. La muerte representada por el negro, su color preferido, la 
espada (arma de la muerte y de la sangre) y la clepsidra, o medida del tiem- 
po, los encontramos, como decimos, en su fantasía literaria y pictórica con 
predominio del negro y del rojo y en su manía por coleccionar relojes. 

El tema de la muerte en Solana es algo más que un fenómeno expresivo 
de su estética literaria o pictórica para constituir un estado ligado a su psi- 
quismo. La muerte en Solana es siempre terrorífica por su realismo. Los es- 
queletos, por ejemplo, de Valdés Leal son de una perfecta ejecución, parecen 
salidos de un gabinete anatómico y producen por ello una sensación bien dis- 
tinta de la carne hedionda y putrafacta del Osario de Solana, del dibujo ti- 
tulado Hoy a mi y mañana a ti o del Triunfo de la muerte, con calaveras amon- 
tonadas de  las que parece desprenderse el olor insoportable y natuseabundo 
de los restos de materia orgánica verdinegra y putrefacta. Por eso decía Al- 
fredo Velarde (1928) que la pintura de Solana era "pintura-,olor7'. Junto a 
los esqueletos de blanco mate aparecen otros en sus cuadros como los de la 
danza medieval de la muerte, más tétricos por su vestidura orgánica momi- 
ficada. Sus aficiones por lo truculento y mortuorio existieron en él desde una 
temprana edad; él mismo lo confiesa con estas palabras: "Desde pequeño 
sentía yo cierta atracción por todo lo que las gentes califican de horrible; 
me gustaba ver los hospitales, el depósito de cadáveres, los que morían de 
muerte violenta, yo me metía en todos estos sitios; muchas veces me echaron 
y entonces volvía disgustado a mi casa" (Pág. 259). 

La búsqueda e insistencia en los temas macabros, que se repiten también 
en sus actos, cuando compra o colecciona esqueletos, cráneos, relojes, o vi- 
sita los cementerios, hospitales, cárceles, asilos, etc., son propios de hombre 
de reacciones obsesivo-compulsivas. Su casa la decora de la manera más ex- 
traña con cráneos, una lámpara que proyecta al encenderse una calavera y 
objetos apreciados, como una caja de caoba con el esqueleto de un feto y otra 
con el dibujo de un agonizante. Elige como ex-libris un esqueleto con el le- 
ma: "Memento mori". En o1 Rastro adquiere piezas anatómicas elásticas que 
le sirven de modelo para sus cuadros; también reproduce el célebre "espejo 
de la muerte", que dicen tenía la leyenda de que moriría el que se atreviera 
a mirarse en su luna. Solana corre el riesgo y se deja retratar mirando el es- 
pejo. Sáncliez Camargo decía que era el honilre que conocía posiblemente: 
mayor número de poesías funerarias y para que todo estuviera completo cuen- 
ta Gómez de la Serna (33) que los dos hermanos solían acudir a un meren- 

(33) GÓMEZ DE LA SEKNA, R. OPUS cit., 1972, pág. 47. 
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dero, que estaba enfrente del cementerio del Este, en el que el dueño había 
colocado como reclamo, que justificaba su emplazamiento, un rótulo de esos 
que hoy llamaríamos de "Cdtiberia Show" que decía: "Más vale beber aquí, 
que estar ahí". 

Se podría pensar que Solana describía lo que veía y que por pertenecer 
a una España en decadencia estos elementos aparecen con rasgos crudos y 
pesimistas. Pero aparte de lo que esto tenga de cierto, Solana se fija y selec- 
ciona casi únicamente lo tenebroso. Cela le llama por ello sinestrorsum (del 
latín sinister y versum), que se aplica a la tendencia hacia lo tenebroso. Su 
concepto de la belleza es siempre marchita y chocante, salvo raras excep- 
ciones, para los gustos e ideas del hombre normal. Solana no puede ver el lado 
positivo, optimista y bello de las cosas, sino bajo el prisma pesimista de la 
muerte. Marañón, en su discurso de contestación al ingreso de Cela en la Real 
Academia Española (34), alude al sinestrismo del pintor, que define como "la 
incapacidad de ver, en el panorama del mundo, todo aquello que no fuera 
infeliz, funesto o aciago". Y añade: "( ...) él lo siniestro lo veía de primera 
intención, con ojos de insecto que no perdona nada". En efecto, en sus cua- 
dros los temas, commo hemos visto, son de angustia y los protagonistas, salvo 
excepciones de algunos retratos, son viejos, seres enfermos y dolientes, men- 
digos, prostitutas o personajes de risa ficticia de máscara carnavalesca. La 
muerte o la angustia figuran incluso en sus bodegones con pol1,os o pavos 
muertos, la bota borracha, escenas de matadero (El carro de la carne, El de- 
solladero, etc.). Solana pinta muy pocos retratos individualizados (por ejem- 
plo, el de Unamuno), ya que casi siempre son retratos genéricos, que aluden 
al oficio o profesión: corista, bibliófilo, el capitán mercante, el viejo arma- 
dor, el anatómico, el físico, etc. Si no es de una manera directa, existe siempre 
algún elemento representativo de la angustia, el dolor y la mruerte. En el titu- 
lado Porcelanas y flores se ve una caja o joyero de porcelana en cuya tapadera 
aparece una mano que da la sensación de mutilada; las mismas flores tienen 
algo de ofrenda mortuoria. Los fondos de sus cuadros de Semana Santa son 
de cementerios, disciplinantes, edificios austeros o del románico. Otras veces 
son paisajes áridos y tristes, árboles sin hojas, etc. 

En un sentido etimológico podríamos afirmar que Solana es un necró- 
filo (35), en cuanto que siente atracción por lo muerto, lo inanimado y sujeto 

(34) "Discurso del Excmo. Sr. Gregorio Marañón" en La obra literaria del pin- 
tor Solarza de C. José Cela. Discurso leido ante la Real Academia Española el 26 de 
mayo de 1957. Alfaguara. Barcelona, 1967, pág. 99. 

(35) El término ha sido aplicado también a Valle Inclán con el mismo sentido. 
Véase de S .  M. Greenfield, Ramón María del Valle Inclán. Anatomia de un teatro 
problemático. Edit. Fundamentos. Madrid, 1972, pág. 51. 
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al sufrimiento, cuyas escenas capta, como él dice, con "afición y curiosidad". 
Algunos autores, tal es el caso de Fromm (1966) (36), han estudiado la 

necrofilia, en un sentido opuesto a biofilic~, y es curioso constatar cómo las 
características del individuo necrófilo se dan en su mayoría en Gutiérrez So- 
lana. Se trata de personas que sienten predilección por la muerte, la oscuridad 
y la noche, que miran "la vida mecánicamente, como si todas las personas 
vivientes fuesen cosas" (37) y consideran, sin embargo, la muerte como "la 
única seguridad de la vida". En ellos "sus emociones son esencialmente senti- 
mentales", se sienten atraídos por el pasado, las personas viejas y caducas y 
aman la fuerza como sinónimo de destrucción. Según Fromm son ordenados 
obsesivos y pedantes y en los necrófilos los sueños de muerte o cadáveres son 
frecuentes. 

La coincidencia en el autor de La España Negra de estos síntomas de 
anormalidad del carácter son bien patentes, como podemos ver, a través de 
sus propias declaraciones : 

4' ¡Cuántas veces he seguido a las camillas, a los heridos de algún acci- 
dente en la calle! Algunas he sido testigo involuntario de estas tragedias emo- 
cionantes, de impresión desagadable. Luego estas escenas han provocado en 
mí tal afición y curiosidad que cuando leo un periódico que relata un crimen 
me hago de conocimientos para ver la casa donde se desarrolló el suceso, el 
estado de la habitación, qué posición ocupaban la víctima o víctimas, en fin, 
todo el curso de las investigaciones de la policía" (Pág. 259). Por eso en su 
cuadro costumbrista titulado "La sala de disección" nos cuenta cómo un día 
acompañado de un practicante de San Carlos, éste se prestó a enseñarle todo 
el hospital, excepto el depósito de cadáveres, por parecerle un espectáculo 
sumamente desagradable, a lo que Solana replicó: -"Pues entremos a ver- 
les, pues a mí, por desfigurados que estén, me parecen todos los cadáveres 
lo mismo" (Pág. 261). La descripción que hace, a continuación, de la sala y 
de los muertos es de la mayor truculencia, ya que Solana se esmera en la des- 
cripción de la muerte por la que siente, como él dice, curiosidad. Esa curio- 
sidad le lleva incluso a querer descubrir el rostro de uno de los cadáveres, 
lo que le obliga a decir a su amigo el practicante: "No le destapes la cara, 
que cuando el portero de esta sala le ha puesto la boina por encima, por algo 
será; debe estar horrible y le debió de dar miedo" (Pág. 262). Pero aunque 
a Solana le produce miedo la muerte y su cortejo de desgracias, las busca ob- 
sesivamente, y en su descripción llega, como hemos dicho, hasta la médula de 

(36) FROMM, E. El corazón del hombre. Colecc. Popular. Fondo de Cultura 
Económica. México, 1966. Debemos a la atenta colaboración del Dr. Salvador Diez 
Aja el habernos indicado y facilitado la consulta de esta obra. 

(37) Ibidem., págs. 40-41. 
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lo morboso: "En grandes barreños de cinc había montones de cabezas cor- 
tadas, con el pelo y las cejas afeitadas; muchas estaban maceradas y tenían 
manchas moradas de llevar varios días metidas entre hielo. Arrimados a la 
pared había un montón de restos de difuntos, brazos, piernas, orejas y pies 
cortados, todos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos en la fosa co- 
mún" (Pág. 266). La descripción no puede ser más macabra. 

Existe un texto muy demostrativo del supernaturalismo de Solana, que le 
lleva a la selección negativa y fúnebre. Nos referimos a su cuadro costum- 
hrista "Un entierro en Santander". Aparentemente el relato es lineal y senci- 
llo: narra el acompañamiento a un entierro. Comienza con la descripción de 
una "tarde desapacible" y de las gentes que esperan el entierro en un portal. 
Enfrente está el asilo de las Hermanitas de los Pobres y los ancianos acom- 
pañarán el muerto, "como nos acompañarán a nosotros'' (obsérvese la estima- 
ción personal). Al ponerse en marcha el cortejo, Solana nos va describiendo 
las diferentes calles por donde pasa hasta llegar a la Segunda Alameda, donde 
se despide el duelo. Pues bien, apenas es posible encontrar algún detalle opti- 
mista o normal en todo el panorama urbano por donde pasa. Sólo al referirse 
a la Alameda Primera y luego a la Segunda las califica respectivamente de 
"hermosa calle" y de "magnífico paseo7'. El resto es todo negativo: un Par- 
que de Bomberos de "color sucio de sangre de toro", la calle del M,artillo des- 
de donde divisó unos barcos carboneros y a unos hombres trabajando peno- 
samente, la Catedral negruzca, el túnel de la cripta del Cristo, los puestos de 
pescado de donde se desprende un olor desagradable, las "casas sórrdidas" de 
hospedaje y de contratación de criadas, los burdeles de la cuesta de Gibaja, 
los escaparates de las tiendas de la calle de Atarazanas en los que se fija úni- 
camente en las maniquíes, el Ayuntamiento al que describe como lugar de 
disputas. Al llegar a la Alameda Primera introduce en su relato una nota op- 
timista al aludir al "cinematógrafo Narbón" que resalta aún más como con- 
trapunto o contraste en su depresiva descripción, ya que comenta cómo "al- 
gunos acompañantes del muerto se separan sigilosamente como si le hicieran 
una nueva traición y se dirigen al teatro". Después continúa esta visión so- 
lanesca de las cosas: la cárcel, las tiendas pobres de comestibles, portales con 
mujeres harapimtas, el hospital provincial, "que tiene un Depósito donde 
hacen la autopsia a la gente asesinada y a los suicidas" (38), etcétera, etc. 
Solana es incapaz de fijarse en otros elementos. En realidad todas las perso- 
nas tienen un grado de selección de las cosas, pero en Solana esta inclinación 
que le ata al mundo del dolor tiene un carácter de rito o ceremonia. Estos si- 

(38) Véase "Un entierro en Santander" en La España Negra, Obra literaria, pá- 
ginas 307-313. 
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tos obsesivos (acompañamientos de muertos, visita de cementerios y hospita- 
les, etc.) constituían quizá en el pintor una forma de evitar ese miedo y esa 
angustia que llevaba dentro. Eso mismo significaban para él las máscaras, 
aunque no se diera cuenta de ello, como procedimien~ de ocultación de los 
defectos físicos y morales y como relación, igual que en los pueblos salvajes, 
entre el mundo de la vida y el de la muerte. Para Solana la máscara era, como 
dice López Ibor, una defensa contra la angustia de l a  existencia, del mismo 
modo que su sexualidad o rijosidad constituía otra forma de evasión. No pen- 
semos por ello que se trataba de un hombre sin sentimientos o insensible al 
dolor de los demás. En su obra está patente el amor a los hombres, a los qut 
desea que sean mejores, es amigo de los buenos curas, compasivo con lar 
prostitutas y amante de los animales. Marañón decía que era "de condición 
casi franciscana", pero que no podía evitar la misteriosa atracción por lo té- 
trico y por la muerte. El doctor Escaildó, que le conocía bien, le define como 
"hombre tímido, bueno y sencillo" (39). 

En Solanta el instinto de la muerte va unido también al instinto de la 
vida. Eros y Thánatos afloran en su obra de forma bien patente en su agua- 
fuerte titulado Hombre y mujer desnudos. Representa la fase d,e relajación del 
acto sexual entre una mujer de edad madura y un viejo. El acto sexual o de 
la reproducción, que es vida, está presidido por un velón mortuorio que alum- 
bra la imagen de la Dolorosa. En la escena, como dice Casariego (40), "la 
fuerza brutal y el realismo de la estampa difícilmente habría podido lograrlas 
otra mano que no fuera la de Solana". El aguafuerte tiene, en efecto, algo de 
sobrecogedor. El pintor quiso aunar ambos instintos, el sexual o líbido y el 
de la muerte, que simbólicamente representa el cirio encendido ante unos cuer- 
pos desnudos que parecen de dos muertos. No deja de tener también un valor 
psicológico que el portenaire masculino sea un hombre de edad imprecisa 
cuya calvicie y rostro barbudo, semítico, le da un aspecto de viejo o de fauno. 

* + * 

En este capítulo hemos visto hasta ahora cuáles son los temas preferidos 
de Solana y se ha podido observar que no narra todo lo que ve, sino que se- 
lecciona, como hemos dicho, con btastante frecuencia lo que a él le gusta o le 
interesa; unos temas muy concretos y casi siempre los vinculados a la angus- 
tia. Al seleccionar deforma, destaca unos rasgos o situaciones y anula o borra 
otros. 

¿Hace conscientemente, literariamente, selección de la totalidad observa- 

(39) Citado por ROF CARBALLO. OPUS cit., pág. 59. 
(40) Cfr. Estudio preliminar de R. Casariego a la obra completa de Aguafuertes 

y litografías de José Gutiérrez Solana. Edit. R. Díaz-Casariego. Madrid, 1963, pág. 33. 
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da o sólo es capaz de ver lo descrito, fijándose nada más que en aquello que 
tiene interés para él? 

Es evidente que, consciente o no, aun suponiendo una objetividad en lo 
descrito - q u e  luego veremos que no existe- nos muestra su realidad, de la 
que, por el carácter que presenta, se puede sacar como consecuencia que hay 
en él una intención no de huir, de evadirse, sino de enfrentarse al conflicto, 
a aquello que le angustia. ¿Quiere desentrañar el misterio de la muerte, de 
la destrucción, de la miseria, vienldo todas sus caras y manifestaciones, descu- 
briendo su secreto para que le sea más familiar, más cercana y, paradójioa- 
mente, menos temible? ¿Es, por otra parte, el figurarse esta realidad como 
grotesca, un querer triunfar sobre ella, una presunción desgarnada de supe- 
rioridad? 

La selección del entorno, por una parte, es un poner con valentía, aun- ' 

que también obsesivamente, el dedo en la llaga. Pero la visión deformante y de- 
gradada de esta realidad ya mutilada, el llegar subjetivamente más ahajo de 
lo que ya es inframundo, supone palpar el límite de las cosas, saber hasta dónde 
llega la realidad vista desde más abajo, y sentir, no sin agrado, la limitación 
del motivo de su angustia. ¿Es su defensa? ¿Son la caricatura grotesca y la 
sátira la válvula de escape de Solana? ¿Intenta encontrar de este modo su sal- 
vación? 

No realiza Sol.ana la selección negativa solamente en temas y motivos, 
sino que en los aspectos más insignificantes de éstos también existe una se- 
lección en el mismo sentido. Solana ve o nos describe s d o  los d,etalles nega- 
tivos, estén o no subjetivados con apreciaciones conscientes o inconscientes 
o con imágenes degradantes. Tanto los detalles seleccionados, aunque nos 
ofrezca una descripción meramente informativa, como su forma de expresión 
nos dicen más de Solana que de la realidad descrita. Con vistas a un mayor en- 
tendimiento de Solana hombre, veamos ahora en algunos textos la presencia 
del autor en su obra, su intromieión, ya que nos muestran su cosmovisión y 
su manera de estar, afectivamente comprometida. 

1) El texto que sigue servirá de  base principal para el recuento de algu- 
nos recursos expresivos de Solana, con los que logra una degradación de lo 
real. Este texto es de tema neutro, el transcurso de l a  comida de Solana en 
una fonda a su llegada a Tembleque, y, sin embargo, su visión particular del 
mundo está presente en todo él: 

"Era la una de la tarde y entré en la fonda a comer; me senté en la 
mesa redonda, que presidía un cura con el pelo muy negro, las cejas jun- 
tas, debajo de una frente abultada, roja y llena de arrugas; tenía la cara 



Los disciplinanles 

Colee. Yolanda Belmonte, Sra. de Arango. Madrid. (Foto Manso). 



Marineros de Puerto Chico (Pescadores) 

Colec. Gil Varela. Madrid. 



La corrida de toros. Este cuadro pudiera representar la temática taurina del pintor. 
Colec. Concepción Prieto, Vda. de Valero. (Foto Manso). 

Tipos mejicanos, cuadro que figuró en la exposición de ~ Y L Y  en el Museo ae Arte 
Moderno de Madrid. 

(Foto Zapata) 



El Bibliófilo 

Su hermano Manuel sirvió de modelo para el cuerpo del personaje de este cuadro, que fue 
presentado en la Exposición de Arte Español Contemporáneo de París en febrero de 1936. 

Colec. Banco de Santander. (Foto Hojas) 
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tostada y reluciente; en las manos, cortadas por el frío, se veían las uñas 
negras de cavar donde estaba enterrada la tierra de Tembleque. Este cura 
tenia la sotana llena de manchas de grasa, y bautizaba su conversación con 
muchos coños y puñetns; tenía puesto su bonete, y es el zínico que estaba 
cubierto en In mesa; los otros vecinos de comer eran gente enferma, que 
no Iiricíar~ mrís que toser, gargajeor y hablar de calamidades. 

A mi lado había un señor con unas barbas como postizas, y la calva, 
que llenaba su estrecho y deformado crríneo, brillaba como la caoba; su 
voz parecía enterrada y que salíu de su espalda, pues de su pecho a este 
tabique había pocu espacio y por eso era tan cavernosa; todos estábamos 
agachados en el plato tomando la sopa; sorbíarda despacio y como preo- 
cupados en no meter ruido con la cuchara. Luego pusieron una bandeja 
con unos garbanzos duros que botaban en el plato; después sacaron una 
fuente llena de descalabraduras, con unas albondiguillas; todos empeza- 
ron a contarlas con la vista y concluímos por servirnos una cada uno y 
comernos toda la salsa; el último plato era un pollo muy duro, nadando 
en una salsa negra; al señor erifermo de la calva de madera barnizada le 
reservaron la pata, según costumbre, que dijo él que tenía. Este hombre 
triste, mientras comía la pata, sus mandíbulas parecían desencuadernarse y 
que se le ibnn a caer las barbas. Mordía mucho la pata, y despuCs que la 
dejó pelada empezó a dar golpes con el hueso en el plato como con el 
palo de un tambor; fumó un cigarro y rodeó el plato de ceniza; luego 
echó un gargajo que aplastó con las suelas de las botas. 

De postre pusieron en la mesa un membrillo amarillo como vela de 
difunto y m a s  galletas duras". (El subrayado es nuestro). (Págs. 403-404). 

Esta deformación y degradación las realiza Solana por los siguientes pro- 
cedimientos: 

1) Exageración. 

a) Por medio de las palabras "11eno" o "llenar": "Sotana llena de man- 
chas de grasa". 

(6 ... la calva, que llenaba su estilecho y desconfarmado cráneo". 
"Frente abultada, roja y llena de arrugas". 
"Frente llena de descalabraduras". 

b) y por medio de hipérboles: Ü ñ a s  negras de cavar donde estaba en- 
terrada la tierra de Tembleque". 

2) Uso sistemático de adjetivación de significado negativo, al menos por 
asociación con otros adjetivos o según el sustantivo al que acompaña o el 
contexto del que forma parte: "pelo muy negro"; "cejas juntas"; cara tos- 
tada y reluciente"; "manos cortada por el frío"; "gente enferma"; "gar- 
banzos duros" ; "pollo muy duro" ; "hombre triste" ; "galletas duras" ; "salsa 
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negra" ; "estrecho y desconformcFdo cráneo" ; "color cobrizo" ; "voz ( . . .) 
cavernosa" ; "uñas negras d,e cavar". 

3) Sz~stantivos de significación negativa, al menos en el contexto, sin 
contar el valor negativo que les confiere a veces la adjetivación: "arrugas", 
"manchas", "coños", "puñetas", "calva", "gargajo", "calamidades". 

4,) Verbos con significado negativo, intensificsado, a veces, por frases que 
expresan reiteración ("no hacían más que...") o acción acabada ("dejó pe- 
lada"); por adverbios con eventual carácter reiterativo ("mordía mucho la 
pata") o por sujetos gramaticales que indican totalidad ("todos empezaron 
a contarlas"; "todos estábamos agachados") ; "toser", "gargajear", "sorbían- 
la". Un complemento verbal, al igual que ocurre con los adjetivos respecto a 
los sustantivos, puede dar al verbo este valor negativo: "hablar de calamida- 
des"; "echar un gargajo", etc. 

5) Intensificativos nominales : tan, mucho, muy, todo : "pelo muy ne- 
gro''; "muchos coños y puñetas"; "tan poco espacio"; "pollo muy duro"; 
Lb tan cavernosa". 

6)  Despreciativos de  cantidad + calidad: uno-a: "unos garbanzos du- 
ros", ",unas albond~iguill~as", "una salsa negra", "unas galletas duras". 

7) Cosificación: "Señsor con barbas como postizas"; "sus mandíbulas 
parecían desencuadernarse y que se le iban a caer las barbas"; "la calva, 
(...) brillaba como la caoba"; "de calva de madera barnizada". 

8) Insistencia progresiva: en los procedimientos anteriores: 

"Garbanzos duros" -f "que botaban en el plato". 

"uñas negras de cavar -+ donde estaba enterrada la tierra de Tem- 
bleque". 

"SU VOZ parecía enterrada (...)" -f "por eso era tan cavernosa". 

"barbas como postizas" -f "parecía que se le iban a caer las barbas". 

"la calva (...) brillaba como la caoba" -f de la calva de madera bar- 
nizada". 

Obsérvese en esta última progresión el paso de la estilmación verdadera 
a la falsa que lleva consigo el proceso intensivo de cosificación. Más addan- 
te veremos procesos de insistencia progresiva aplicados a personajes. 
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9) Necrotización o asimilación a la muerte, enterramientos, calaveras, 
cirios, etc. : 

"donde estaba enterrada la tierra de Tembleque". 
"estrecho y desconformado cráneo". 
66 su voz parecía enterrada". 
"membrillo amarillo corno vela de difunto" (Nótese cómo el adjetivo ama- 

rillo, neutro en cuanto a tonalidad degradante pierde este carácter y adquiere 
mención negativa por la imagen que le sigue). 

10) Animización y dinamización : 
"fuente llena de descaiabradz~ras". 
"un pollo ( .  . .) nadando en una salsa negra". 

11) Ironía +- dilogía: 
< L  bautizaba la conversación con muchos coños y puñetas". 
(6 Bautizaba" con sentido contrario a santificar o purificar = ironía, in- 

tensificada además por el carácter sacerdotal del personaje en una doble ver- 
tiente de administrador del bautismo y de ejemplacridad. Este sentido de "bau- 
tizar", con todas sus implicaciones + el de "salpicar" = dilogía. 

12) Frases expresivas de nzodaies no correctos: 
CG tenía puesto su bonete y es el único que estaba cubierto en la mesa". 
L L  uñas negras de cavar". 
( L  todos empezaron a contarlas con la vista". 
"empezó a dar golpes con el hueso en el plato como con el palo de un 
 tambo^'^. 
"rodeó el plato con la ceniza; luego echó un gargajo que aplastó con 
las suelas de las botas". 

13) Frases con significado de escasez y hambre: 
L L  concluimos por servirnos cada uno una y comernos toda la salsa". 

Todos estos elementos combinados conceden a la descripción un carácter 
marcadamente expresionista. En ella la selección y apreciación personaE de 
Solana dan por resultado una visión deformada y degradada de la realidad. 

Hemos visto en el apartado 8) procesos de insistencia progresiva. Apli- 
cados a personajes constituyen uno de los procedilmientos de caracterización 
más comúnmente usados por Solana. Elige primero detalles ilustradores de un 
personaje, los resume luego en un sustantivo con complemento o no, que sin- 
tetizan esencialmente su visión del personaje. A partir de aquí puede limitarse 
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a acumular detalles complementarios. Este procedimiento le sirve para llevar 
a cabo progresivos procesos de cosificación, animalización, transformaciones 
brujescas, etc., hasta llegar a l a  caxicaturización grotesca y negativa. 

La caracterización del cura de Tembleque del texto analizado se complc- 
ta, unos párrafos más adelante, con ocasión de describirle jugando de sobre- 
mesa en el Casino: 

"( ...) El cura labrador estaba sentado en medio, con el bon,ste torci- 
do y su cara color de correa, que de puro bruto le hacía simpático; de 
su boca, desdentada y negra, no salían más que juramentos y bebía mucho 
vino; tenía puestas unas botas de suela gorda con espuelas; cuando per- 
día alguna jugada decía: "Cojoniun tuam miserere noviiius tecum". 

(Cura en la mesa de  la fonda) (Cura en la mesa del Casino) 

"Presidía la mesa UN CU- "EL CURA LABRADOR estaba sen- 
> Y  

-+ 
RA.. .. 1 tado en medioyy 

A - "pelo muy negro" 
B  - "cejas j untasy' 
C -"frente abultada, roja y Ile- 

na de  arrugasyy 
D  - "cara tostada y relucienteyy 
E-"las manos cortadas por el 

frío" 

G - "sotana llena de manchas de 
grasayy 

H - "bautizaba l a  conversación 
con muchos coños y puñe- 
tas" 

1 -. "tenía puesto su bonete" 

F - "uñas negras de cavar don- 
de estaba enterrada l a  tierra 

I1 - "con el bonete torcido" 
DI - "cara color de  correa 
J (A+B+C+D+I+I l+Dl )  

de puro bruto le hacía sim- 
pático" 

Hl- "de su, boca desdentada y 
negra no salían más que ju- 
ramentos,' 

K - "bebía mucho vino" 
L - "tenía puestas unas botas de 

suela gorda con espuelas" 
HY1-"cuando perdía alguna ju- 

gada decía: "Co j o n i a n  
tuam miserere novinus te- 
cum'' 

- 

"UN CURA" de  l a  columna 1  se ha  convertido ya en "EL CURA LABRADOR" 

de l a  11 a partir de F. 
Algunos rasgos son completados: .isla. 
D-f Di f;~*trq ! ~ I J  11' fi I S J ~  

1  -+Il 1 w7 b i t  \+) ri ..; ~,.p 
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La suma de A + B +C + D + 1 + h + Dl da lugar a la síntesis apreciativa J. 
La ironía + dilogía aludida en el apartado 11) se abre en la columna 

11 en Hl y H'1. 

Obsérvese en lTl la amplificación de la ironía ya analizada por la defor- 
mación grotesca de una frase latina eclesiástica. La significación es la misma 
que en la anterior, pero expresivamente es más refinada en lo malintencionada. 

La ironía logr.ada con frases de textos latinos, aún sin deformar, es pro- 
cedimiento usado con relativa frecuencia por Solana y suele llevar consigo la 
adición de un matiz grotesco. 

Parecido proceso de caracterización sigue en la descripción de otro de 
los comensales de la fonda de Tembleque. 

"Los otros vecinos de Tembleque 
eran 

A - "gente enferma" I 7 
< L  que no hacían más que to- 
ser, gargajear y hablar de 
calamidades" 

I 
I 
'4 

"a mi lado había UN SE- 

B - "con barbas como postizas" 
I 

C - "la calva, que llenaba su es- 
treoho y desconformado crá- 

"EL SEÑOR ENFERMO 

DE LA CALVA DE MADERA 

neo I 

1' ESTE HOMBRE TRISTE C 

brillaba como la caoba" 
66 . su voz parecía enterrada 
(. . .) era tan cavernosa" 

"Sus mandíbulas parecían 
desencuadernarse" 

Bl - "y que se le ib.an a caer las 
barbas" 

- 

I 
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"UN SESOR de la columna 1 se convierte en "EL SEÑOR ENFERMO DE LA 

CALVA DE MADERA BARNIZADA" de la 11 a partir de A y C. (Obsérvese la pro- 
gresión que transforma la comparación "brillaba como la caoba" en la iden- 
tificación metafórica "calva de madera barnizada"). La caracterización con- 
tinúa con la estimación "ESTE HOMBRE TRISTE" de la columna 111 a partir de  
la 1 y la 11. B1 no es más que una variante relativa e intensificadora de B. 

Este mismo proceso de caracterización negativa lo encontramos repetidas 
veces en toda la obra de Solana. Observémoslo en la descripción de tres per- 
sonajes del merendero de Román en "Los pájaros fritosyy: Tras de los cristales 
empolvados de una ventana escaparate donde había comidas que llevaban allí 
hasta dos o tres semanas, aparece el primero: 

"Salía una vieja bigotuda, vestida de negro, asomaba su calva cabeza 
por encima de las cazuelas y posaba una botella corta y redonda encima 
de las alubias, encima de los callos y en el jamón y cecina, y en la bote- 
lla rechoncha iban entrando a golpes pelotones de moscas de que estaban 
llenas las cazuelas y las inocentes moscas iban entrando en el lazo que 
aquella vieja bruja les tendía y nadaban, borrachas, en el mar de vino y 
jabón que contenía la botella, y entonces la bruja de negro retiraba su 
calva cabeza de la ventana y del cepo" (pág. 102). 

El proceso es el siguiente: 

UNA VIEJA AQUELLA VIEJA BRUJA --f LA BRUJA DE NEGRO. 

El paso de UNA VIEJA a AQUELLA VIEJA BRUJA se realiza por la acumula- 
ción de los siguientes detalles: 

E) "vestida de negro" 

C) "asomaba su calva cabeza" 

D) "en la botella rechoncha iban entrando a golpes pelotones de moscas 
,de que estaban llenas las cazuelas, y las inocentes moscas iban en- 
trando en el lazo que 

AQUELLA VIEJA BRUJA les tendía ( . . .)". 

Este segundo paso del proceso unido a una vuelta a los primeros detalles 
da lugar a la caracterización final: 

"Entonces LA BRUJA DE NEGRO retiraba su calva cabeza de la ventana y 
del cepo". 

Junto a la degradación por transformación brujesca obsérvese el proceso 
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de determinación que le acompaña realizado por medio de los grados 
UNA AQUELLA -f LA. 

Incluso en los objetos hay también una degradación semántica: "botella 
ancha y corta -f botella rechoncha; "lazo" 4- "cepo". 

Esta deformación por medio de la brujeización es muy frecuente en So- 
lana: 

"Cantaban con la nariz, como brujas" (Pág. 404). 
IG ... tenía que oír las voces plañideras, como de monjas o brujas, de estas 

viejas (. . .)" (Pág. 651). 

El segundo personaje de la taberna aparece cosificado en una mezcla de 

largos zancos, regadera y bomba de achicar agua. La sustantivación intensi- 

fica la cosificación: 
u Un hombre flaco, zanquilargo, con mucha nuez" 3 "el, zanquilargo" : 

"Después salió un hombre flaco, zanquilargo, con mucha nuez, a re- 
gar el piso; bebía un buche de agua y lo arrojaba por la boca, a peque- 
ños golpes, como una regadera, y después tomaba otro buche y hacía la 
misma operación, con un movimiento ascendente y descendente de la nuez, 
que bajaba y subía como una bomba de achicar agua, y cuando regó bien 
el piso, el zanqnilargo se metió dentro tan misteriosamente como había 
salido" (pág. 102). 

Veamos ahora la gadación negativa en un proceso de animalización y 
de cosificación en el tercer personaje de  la aludi,da taberna de  Román: 

"Después salió un chico de la taberna, un gordinflas con una cara 
abultada y grasienta, como una vejiga, de labios abultados de cochinillo; 
estaba en mangas de camisa, de color, con un mandil de un verde profun- 
do con rayas negras. Este niño de manteca, delante de una mesa baja, 
sentadas en un taburete alto las posaderas, puesto delante de un barreño, 
con los brazos mofletudos arremangados, en sus gruesas muñecas grasien- 
tas tiene atadas unas correas a modo de muñequera. 

El niño de la manteca se entretiene en ir pelando unos pájaros, y el 
muy jili, el marrajo, les deja s610 unas cuantas plumas en la cola; lo de- 
más, bien peladito, y se ríe de la gracia, abriendo mucho las quijadas, con 
una risa de salvaje, (...)" (págs. 102-3). 

La gradación esencial tiene tres escalones descendentes: 

1-UN CHICO -+ 11 - ESTE NIÑO DE MANTECA -+ 111 - EL NIÑO DE 

LA MANTECA. 

El paso de un escalón a otro se realiza por la suma de vocablos o frases 
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que indican A- gordura y B- grasa, junto a un proceso conjunto de anima- 
lización y cosificación. 

1 - UN CHICO 

A - "un gordinflas" 
A - "con cara abultada 
B - y grasienta 
A + B -como una vejiga" (animalización + cosificación) 
A - "labios abultados 
A + B - de coohinillo" ( animalización) 

A - "con los brazos mofletudos arremangados" 
A - "en sus gruesas muñecas 
B - grasientas" 

A 4- B - "el marrajo" (animalización) 

Obsérvese el proceso de cosificación que lleva consigo la adición del ar- 
tículo antepuesto a la palabra "manteca" en 111. A partir de aquí se siguen 
añadiendo al personaje notas negativas, representadas por los vocablos "qui- 
jadas" (animalización) y b'salvaje" (peyorativo). 

11) Solana narra generalmente en primera persona, como observador an- 
dariego del mundo descrito. No es el protagonista centro de la narración, sino 
que su presencia es marginal, pero necesaria como elemento captador, cons- 
tatador y ordenador de aconteceres, ya que son sus movimientos y situaciones 
en el tiempo -de acuerdo con las dos coordenadas que mencionaremos- los 
que conforman principalmente el entramado narrativo-descriptivo, y también 
como primera persona opina, comenta o se introduce en la narración. Pero no 
tiene especial interés en mostrar su presencia en lo narrado, por el contrario, 
el yo se diluye a veces en un plural de modestia ("nosotros..."), se esconde 
tras de impersonales pasivas reflejas ("se ven", "se distingue") (41), o sim- 

(41) En sus escritos no emplea el "uno" indefinido impcrsonalizador que tanto 
se le atribuye en sus conversaciones. 

Según una anécdota se le atribuye también el uso de la impersonal refleja: "-Aho- 
ra se escribe...". Véase sobre el particular R. Gómez de la Serna. Opus cit., pá- 
ginas 115-116 y 149. 
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plemente se siente como sujeto de las propuestas, aunque no como sujeto gra- 
matical ("hay.. .", "parece", etc.), cuando no se entremezcla con el mundo cir- 
cundante narrando en segunda persona ("os habrán puesto l a  ceniza en la 
frente.. .") (Pág. 108), o se identifica sentimentalmente con los personajes, de  
tal manera que incluso parece que existe una transmutación física, llegando 
así, por caminos distintos a los ya expuestos, a una completa subjetivización. 
Un texto muy significativo a este respecto es el del comienzo de "El entierro 
del panadero" de  Madrid. Escenas y costumbres. La utilización de l a  primera 
persona del plural y segunda del singular en un relato en tercera persona 
donde se siente la presencia del narrador, denota una ruptura de lo mera- 

. - mente descriptivo y una solidaridad, incluso física, con la vergüenza y la ti- 
.,vi 

,1f m i d a  de quienes se encuentran con la ropa rota: 
' + .  

' \ :  -. 
"Los acompañantes, en vista de ésto, decidieron doblar las capas y 

ponerlas al hombro; entonces se descubrieron al sol muchas rodillas y 
culeras zurcidas y con brillo; ¡bendita capa que ocultas los hilachos de 
las mangas, los rotos y su mugre! Al quitarse estas prendas nos queda- I 

mos algo avergonzados y hablamos menos, aunque de un entierro se tra- 
te, porque eso de ver las lañas de nuestra ropayy las rodilleras nos quita 
las palabras y nos hace ser más tímidos. Al llegar a las Ventas decidieron 
tomar a escote un frasco grande de vino y luego andarían de prisa para 
adelantar al difunto". (Pág. 204). (El subrayado es nuestro). 

La mezcla de  las tres personas gramaticales en l a  narración "El entierro 
de la sardina" es doblemente expresiva: l.") de la confusión de  gentes y des- 
bordamiento d e  la orgía carnavalesca, y 2.") de la alternante atracción y re- 
pulsa del autor respecto a la fiesta: la rechaza y le atrae a l  tiempo, y de  esta 

iza en la fren- 
te para que os 
convertir. 

(. . . . . . . . .) 
"Tampoco probaréis carne (. . .) Catarás boquerones, (. . .), aunque, ríe- 

te. Si te disfrazar, todo está permitido, (...)". 

"...De las Ventas van a acudir algunos pdlejeros, y los vecinos, tris- 
tes de ver pasar tantos y tantos entierros al Este, quieren salir de sus 
sobrados y tiendas (...)". , 

"Todos os reconoceréis (. . .)". 
'Todos estamos conformes (. . .)". 
"Siguen sus pasos otros tantos grupos numerosos (. . .)". 
"Unos iban penitentes, con las cabezas bajas (...)". 



"¡Ahí te quedas sobre tu tumba! Los canallas bailan, beben y se 
emborrachan, mantean un pelele tan infeliz como tlí, (. . .) monigote que 
te ponen clavado (...) ahora te mantean y gritan (. ..)". 

"Se ven las masas negras de gente que corren aullando (...)". (Pági- 
nas 108-14). (El subrayado es nuestro). 

Obsérvese también en el siguiente texto la presencia del autor camuflada 

en la pasiva impersonal refleja unas veces, y otras confundida en un os colo- 

quial; fundida en una primera persona del plural o directamente presente 

en me. 

"Dede este sitio se ve el pueblo algo lejano, con esa melancolía que 
tienen estos viejos pueblos, pero con un sello adusto que como una ga- 
rra os atrae y hace que lo abandonenios a Izuestro pesar. Me encamino 
a él, pues se acerca la hora de la comida. Al entrar se nota la gran ani- 
mación de día festivo...". (Pág. 609). (El subrayado es nuestro). 

5 111) Nota curiosa de la presencia de Solana en lo que, al parecer, está 

objetivamente descrito es la traslación de lo particular al plano de lo general. 

Esta impregnación apasioneda de un todo en aquello que es nota meramente 
individual, constituye uno de los rasgos de intromisión en su obra más ca- 

racterísticos de Solana. Este paso de lo particular a lo general lleva consigo 

, también una confusión en el plano temporal: la  repetición de lo habitual se 

mezcla con el momento de la descripción: 

"A la caída de la tarde se cierran estos portales. Un soldado, em- 
bozado en su capa, con dos amigos a cuerpo y con bufandas da unos 
golpes con los nudillos (...Yy. (Pág. 484). 

"Otras son las viudas, de descomunal estatura algunas, con sus ve- 
los negros (...) el perfil de sus narices salientes con los grandes y fieros 
agujeros de las fosas nasales; la frente alta, encuadrada, con el pelo 
blanco y la boca hundida y pretada, dan una idea de dominio y mal hu- 
mor; (...). Estas viejas autoritarias tienen su silla reclinatorio pro- 
pia (...)". (Pág. 385). 

"...entré a comprar un cigarro; aquí, lo mismo que en Madrid, los 
canallas de estanqueros daban el tabaco malo y roto, tiraban la mone- 
da en el mostrador y la hacían botar diez o doce veces para ver si era 
falsa". (Pág. 404). 

Esta generalización se realiza con frecuencia por el adjetivo o pronombre 
LL alguno-a", ouando en realidad se refiere a "uno-a" ("...alguna, gorda y cu- 
lona, tiene, en los brazos redondos, un tatuaje: "Rachel y Lola. ¡Vivan las 

 tortilla^!'^" (Pág. 483); "Calles monótonas, donde parecía que no habitaba na- 
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die; establos, donde había algún caballo atado en un patio con la puerta 
abierta" (Pág. 408). 

Técnica muy solanesca de generalización es el aprovechamiento del as- 
pecto durativo del pretérito imperfecto en verbos que en el contexto deberían 
expresar acción puntual. Tal es el caso de compraba, en el texto siguiente: 

"Cuando Florencio volvía de la testamentaría, miraba los escapara- 
tes de la tienda de dicha plaza, donde compraba una cadena de plata y 
un reloj Roskopf". (Pág. 640). 

Llega incluso en esta apasionada generalización a poner en plural el título 
de un epígrafe al final de La España negra, "Los curas pobres", donde, tras 
una generalización de notas individuales trasladadas a una pluralidad, pasa 
inopinadamente a la individualización: 

"Estos curas son muy madrugadores; sus gafas marcan ya una som- 
bra en sus sienes, porque se van hundiendo; (. . .). 

"El da un puñetazo sobre su mesa y abre un cajón, tirando de unas 
cuerdas por agarradero (. . .)". (Pág. 447). 

IV) Otra forma de intromisión de Solana en las narraciones, tan cons- 
tante, como hemos visto, la realiza por medio de comentarios, apostillas, ex- 
plicaciones o por las frecuentes exclamaciones que aparecen en el texto. Se 
ha dicho repetidas veces que Solana se limita a constatar unos hechos sin sacar 
consecuencias y que es el lector quien tiene que adivinar lo que está escon- 
dido tras lo que ha escrito. Pero sólo algunas veces es así. Aparte de que por 
diversos medios expresivos quede patente su intención, él mismo, como deci- 
mos, añade el comentario subjetivo las más de las veces: 

"A la salida de este cementerio, después de ver tan de cerca la nada, 
a la que tenemos que ir a parar, no puedo menos de exclamar: (...)". 
(Piig. 501). 

"Porque en España pasa eso: cuando todo está en ruinas (...) lo 
declaran monumento nacional". (Pág. 408). 

V) En la estructura secuencia1 de las diversas escenas o estampas de 
que se componen sus libros podemos observar también la presencia de Solana 
en su obra. Cada estampa es una descripción, a pesar de su apariencia narra- 
tiva dada por el factor tiempo, que aparece acompañando los movimientos y 
situaciones sucesivas del narrador. La llegada a cualquier pueblo de su España 
negra, estancia y marcha, están marcadas por tiempos que se suceden en per- 



BENITO MADARIAGA Y CELIA VALBUENA 

fecto orden, incluso indicando las partes del día: "por la mañana...", "al 
mediodía", etc. Es un modo de pasar de una descripción parcial a otra. 

Pero la secuencia descriptiva no está marcada sólo por tiempos, sino por 
espacios sucesivos, bien por desplazamientos del narrador: <'doy con una pla- 
za.. .", "paso por delante de la audiencia", "entro en una iglesia desierta.. .", 
bien por visión de espacios contiguos o englobados desde un punto fijo: "doy 
con una plaza como una inmensa explanada; en medio tiene una fuente, con 
una escalerilla a bastante profundidad de la tierra; a lo lejos se ve una igle- 
sia (.  . .)" (Pág. 350). 

Tiempo y espacio son los dos elementos, a modo de coordenadas, que, en- 
trecruzados, forman el soporte principal de las descripciones. Pero no sólo 
se entrecruzan, sino que con frecuencia se entrañan de modo que la sucesión 
temporal y espacial forman una misma cosa. 

Situaciones de contigüidad espacial son expresadas a veces por desplaza- 
mientos del autor, que implican la marcha del tiempo: 

bC Por un pasillo se entra a otra iglesia de elevados muros" (Pág. 443). 
Las fusiones de estas coordenadas las realiza con estructuras sintácticas 

casi estereotipadas, por medio de proposiciones temporales en las que existe 
verbo de movimiento (o  más de uno en coordinación) con un complemento 
circunstancial de lugar, y dependientes de un verbo de visión, observación, 
etc., más objeto directo y complementos circunstanciales de lugar: 

"Cuando me levanté de la mesa y empecé a andar por el pueblo vi un 
estanco" (Pág. 444). 

"Cuando bajo a la calle veo debajo del balcón de la fonda los caballos 
de los picadores" (Pág. 353). 

"De aquí salgo al campo donde está la Plaza de Toros; al llegar a sus 
puertas veo mucha gente (...)" (Pág. 353). 

Las traslaciones temporales hacia el pasado o futuro no existen por des- 
organización narrativa. Cuando la sucesión temporal se ve interrumpida es 
porque Solana da paso a consideraciones en el plano del presente, del futuro 
o de lo habitual con técnica de narrador omnisciente. Se  ve que tras ob- 
servar, indaga, pregunta, escucha conversaciones, lee, etc., hasta completar 
detalles que le permitan llegar a conocer el porqué y el para qué de las 
cosas. 

De esta manera aparecen detalles inobservables en el tiempo de la des- 
cripción, extraídos de sucesivas experiencias en el tiempo: 

bb A los dependientes -que pronto, por d frío se les llenarán las orejas, 
las manos y los dedos de sabañones como morcillas- les reparte muchos ca- 
pones (...). Luego, a la hora de la cena [no es el tiempo de la descripción], 
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se sientan estos dependientes alrededor de un cajón que les sirve de mesa, y 
se atracan de judías y de zoquetes de pany' (Pág. 510). 

(6 Con el traqueteo de la marcha, en la boca de este niño muerto se for- 
marán pequeños globos de saliva y pus" (Pág. 512). 

"Seguí por la calle abajo y vi un pobre anciano, buhonero viejo, que 
había vendido su buho (sic) por no poderle dar de comer" (Pág. 406). 

Con frecuencia nos da razón del momento de la indagación: 
66 ... entreví con la luz una monja joven y guapa que llevaba una pesada 

cruz al hombro. 
"A1 salir del portal, y respondiendo a mis preguntas, me dijo una pobre 

vieja que a esta monja le ponían una cruz algunas veces porque se rebelaba". 
Estos cambios de plano temporal dan movilidad y agilidad a l  ritmo de 

la prosa solanesca y son exponente de su intromisión en lo narrado, de su 
omnisciencia, de su acercamiento comprometi~do al objeto de la narración. El 
unir el paso del tiempo a su quehacer y movimientos puede ser simplemente 
una técnica narrativa. El cambio mencionado de planos temporales supone 
la presencia afectiva del autor en lo narrado. 

El tiempo gramatical de los verbos tiene en Solana un sentido paralelo. 
Prescindiendo del valor aspectual, la combinación pasado-presente, tan carac- 
terística en él, tiene el mismo valor que el cambio de plano temporal: movili- 
dad narrativa o descriptiva por una parte, y por otra, la alternancia respecti- 
vamente de lo objetivo (pasado) y lo vivencia1 (presente) en la narración. 

La secuencia espacial, la otra coordenada fundamental en el entramado 
narrativo-descriptivo de Solana, aunque no tan estereotipada como la tempo- 
ral, sigue, en general, las líneas de un grupo limitado de esquemas, si bien 
perturbados por la selección personal del campo de la realidad que le interesa. 
Así suele pasar de  una visión amplia y general expresada frecuentemente por 
un sustantivo sin adjetivación, "el pueblo", "esta calleyy, "la casa", "estos hom- 
bres", al detalle, de una manera progresiva: continente-contenido, fuera-den- 
tro, núcleo-derivaciones, o simplemente por la progresión de lo adyacente, si- 
guiendo los mismos esquemas en cada grado intermedio de la progresión. La 
aparente desorganización espacial que presentan algunas secuencias narrativo- 
descriptivas, es debida a las lagunas en esta cadena, imprevisibles por el lec- 
tor, producidas por la selección subjetiva del campo de la realidad observada 
a que antes aludíamos. 

"Al pisar la carretera, bajo un cielo muy alto, negro, como de tor- 
menta, vi una casa cuya fachada estaba iluminada por un farol; esto 
me hizo sospechar que debía ser una posada, y a ella me dirigí. 

"El portal de esta posada estaba medio cerrado. En el salón de la 
entrada la atmósfera estaba muy cargada; (...)". (Pág. 388). 
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Otro entramado característico de la narración solanesca, no ajeno al del 
espacio-tiempo en su organización, y con el que a veces concurre, es el de la 
concatenación mental. Véase toda la primera parte de Florencio Cornejo, o 
este inciso al comienzo dc la descripción del museo de Oropesa: 

"Según sigo andando, leo este letrero en una casa imitación de an- 
tigua. Tiene la puerta con clavos y maderas nuevas, con todo ese sabor 
pendejo de querer imitar lo antiguo por arquitectos y mueblistas moder- 
nos de que está infestado Toledo: la estación, la casa del Greco y toda 
la ramplonería para atraer al turista, que en arte es como una mula de 
varas, pues no se orienta mlís que por lo que le dicen los guías y libros 
oficiales, escritos por eruditos y académicos de la Lengua, que siempre 
tienen el don de equivocarse, y dicen que el mejor pintor es Sorolla y 
el mejor escultor Benlliure (los dos son dos zapateros), y los mejores to- 
reros el Guerra y Mazzantini (a cual nxís malo), y muchos fantasmones 
de la generación de Lhardy, Retortillo, Saint-Aubin, Monte Cristo, etc., 
pintores de salón, n~úsicos, poetas y políticos intrigantes, que iban a gas- 
tarse cinco duros en comida. Por fortuna, de esta generación algunos se 
han muerto y otros se sostienen pintándose y retocándose. 

"Entro en el Museo; (. . .)" (págs. 391-92). 

Hay en Solana un consecuente orden mental perturbado solamente por 
la subjetividad. A esta trabazón fundamental espacio-tiempo, abierta y pro- 
gresiva y a la de concatenación, de las mismas características, se unen otras 
estructuras que tienden a cerrar la progresión, creando así una tensión fuer- 
temente expresiva, de línea circular. Consideremos, por ejemplo, la estructura 
del ya mencionado capítulo "Los pájaros fritos", en donde el comienzo, mez- 
cla macaabra de muertos y vivos en una negativa visión de la descomposición, 
es seguida de una degradación progresiva que lleva a un clímax tal que nos 
hace identificar inmediatamente este comienzo con el final grotesco del ca- 
pítulo. 

La creación del clímax y del chispazo que confiere a este capítulo la estruc- 
tura circular, con una intensificación y complementación grotesca y ridícula 
de la macabra visión del comienzo, supone en Solana un dominio, consciente 
o no, de técnicas literarias nada despreciables. 

Siempre nos ha extrañado la poca atención que los especialistas en el 
estudio del esperpento han prestado a la contribución que ha tenido Solana 
en la creación de esta modalidad literaria. 

No es fácil conocer hasta qué punto puede hablarse de una influencia mu- 
tua entre Valle Inclán y Gutiérrez Solana. Los dos fueron contertulios y exis- 
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tió entre ellos una indudable amistad, y se sabe que el pintor le regaló al crea- 
dor del esperpento uno de sus cuadros. 

En La pipa de Kif (1919), Valle cita a Solana, cuya pintura debió de 
sorprender al autor gallego, que vio reproducidos en sus cuadros los girones 
y desgarraduras del diario acontecer de un pueblo de matices trágicos y gro- 
tescos. "Un bandolero ( iqué catadura!) / cuelga la faca de su cintura. / So- 
lana sabe de esta pintura". 

Prácticamente todas las características del esperpento que señala Bermejo 
Marcos (42) como esenciales y definitorias aparecen en la obra literaria del 
pintor, en la que se da lo grotesco y deformante. Sin embargo, no aparece del 
todo cuajado en Solaria, como veremos, el lenguaje esperpéntico. 

Es la suya una deformación por la manera personal que tiene de conce- 
bir la vida. Solana la ve únicamente en su lado pesimista cuya meta está en 
la muerte. Al seleccionar deforma, ya que toda su obra tiene, en este sentido, 
mucho de esperpento en cuanto a la alteración a que inconscientemente so- 
mete la realidad, que él modifica en un sentido negativo por la selección de 
una temática austera, fúnebre o violenta, que describe en un lenguaje lleno 
de fuerza y vacío de retórica, en un lenguaje popular y descriptivo. Weston 
Flint, al referirse a la selección a que somete Solana su arte, ha escrito: "Lo 
feo es lo verdadero y lo verdadero es lo feo y la deformación servirá mejor 
para expresar este concepto, sobre todo cuando existe una consciencia aguda 
de lo que debería ser la conformación de las cosas" (43). 

Valle Inclán ha dicho que fue Goya el inventor del esperpento. Es curioso 
que encuentre como génesis de este género no a un escritor, sino a un pintor. 
Sin embargo, el esperpento se da mucho antes, como precedente, en Leonardo 
de Vinci, al que debe seguir Goya como verdadero creador, aunque en el pri- 
mero predomine lo caricaturesco o grotesco y en el español un curioso mundo 
tortuoso cuyas raíces están posiblemente en lo patológico y en el mundo del 
subsconsciente. No nos parece correcto incluir a l  Greco entre los generadores 
o representantes del esperpento pictórico. Creemos que Bartolomé Cossío hu- 
biera dicho que representa precisamente todo lo contrario. En el Greco no 
hay nada deformante, al menos en un sentido esperpéntico, y es más justo 
vincularle al mundo del misticismo español. 

En literatura es Quevedo el más característico representante al que imita 
Solana en algunas escenas del carnaval. En efecto, en la obra literaria del 

- 

(42) BERMEJO MARCOS, M. Valle Inclán: Iirtroduccíón a su obra. Anaya, Sala- 
manca, 1971. 

(43) FLINT, W. OPUS cit. Página 123. 
gina 123. 
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pintor se encuentran claros elementos quevedescos, como éste que reproduci- 
mos de su primer libro: "Uno era apuñeteado porque, asiendo un pollo en- 
tero de la cazuela, no quería dar a probar a los demás y decía el que le apo- 
rreaba: Sábcte, hijo de puta, que si bien apaleado vas, buenas tajadas en 
cambio tragas; que tú y yo hemos probado esta mañana la ceniza y nos he- 
mos de convertir en montón de tierra, y por eso que nos hemos de tirar hoy 
a las mejores ialdas y trataremos y contentaremos lo mismo a la alcahueta y 
bruja que a la moza más remilgada y honesta, porque todas confundidas no 
las vamos a distinguir y tendremos que hacer de tripas estómago, pues aun- 
que el tocino esté rancio, dícese que el bacalao, cuanto más viejo, mejor, y 
que la mujer que dice es virtuosa suele ser más tirada y falsa que una mula 
manchega" (Pág. 113). 

En Valle Inclán los personajes son marionetas cuyos rasgos grotescos 
e hipertrofiados están deformados como si sus rostros se reflejaran en los 
espejos de la calle de Alvarez Gato. Solana ve, en cambio, a sus personajes 
como muñecos, como algo muerto, inerte, inspirado en un museo de figuras 
de cera. Valle observa al hombre desde un plano superior en una visión esté- 
tica del sentido trágico del alma española. Solana lo hace desde la otra ribera 
que pertenece al mundo de los muertos. Lo poético en este autor está enmas- 
carado por su realismo trágico, de ahí el horror que producen sus cuadros y 
el desasosiego y malestar que origina la lectura de su obra en algunas per- 
sonas. 

El esperpento en Solana es muy sui generis, un esperpento que pudiéra- 
mos bautizar como solanesco, que está esencialmente en oposición al valle- 
inclanesco. El esperpento de Valle es "una nueva forma -artística- de la 
objetividad" (44). Valle nos da una visión de la realidad total deformada a 
través de espejos, pero él está como por fuera de este proceso de deformación, 
como contemplando friamente el fenómeno. En Solana, por el contrario, el 
esperpento es una forma de subjetivación, lograda a través de él mismo, como 
espejo deformante: él está comprometido en esa realidad, no la mira desde 
fuera y la imagen que nos da de su entorno seleccionado nos dice más de él 
mismo, de su posición ante la realidad, como ya hemos dicho, que de la rea- 
lidad misma. Solana es, pues, el espejo deformante, cóncavo, que además no 
tiene azogue más que para unas determinadas realidades. Si Valle maneja des- 
de arriba los muñecos procedentes de la deformación, Solana no, Solana sim- 
plemente produce los muñecos como reflexión del mundo que incide en él. 

(44) Véase NORA, E. G. de. La novela española contemporánea (1927-1960), 
tomo 1. 2P Edic. Biblioteca Románica Hispánica. Edit. Gredos, Madrid, 1963, pág. 87. 



El viejo armador. 

Colec. Banco de Santander. (Foto Hojas). 



"Desde los balcones de mi casa se veía una vista admirab1,e: la terminación del muelle 
y la gran explanada de Puerto Chico". 

Fotografía de Duomarco que recoge el lugar Y momento de la llegada de las traineras, 
que sirvió de inspiración a Solana. 



La rampa de Puerto Chico (Santander). 91 x 76,s. 
Colec. Perez-Mínguez Diego 

(Con la cortesía y permiso del Museo Solana, de Queveda, Santander) 



La Familia. 

La expresión del niño, retratado junto a su caballo de cartón, recuerda la del pintor. 
Al fondo un teatro de muñecos como el de los Hermanos Sepúlveda, en Madrid, del 

que sería espectador tantas veces en su infancia. 
Colec. particular. Santander. (Foto A.  Cebrecos) 
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En los dos, sin embargo, se dan los mismos recursos de esperpentización, 
no tomados por Solana de Valle, porque el esperpento no le llega a Solana 
a través de Valle Inclán, sino de Quevedo y Goya. Zamora Vicente al  estudiar 
el esperpento subraya, sin detenerse en el tema, la relación o concomitancia 
entre Valle Inclán y Solana (45). Otros autores han aludido también a la 
vinculación del escritor y pintor que estudiamos a la línea de lo esperpén- 
tico. Así, Gaya Nuño se ha referido a la visión deformante del pintor cuando 
dice que no gusta a cierto público "porque selecciona fealdades, porque de- 
lata todos los aspectos grotescos y lamentables del vivir" (46). Carmen Bravo 
Villasante encuentra también una clara relación entre lo esperpéntico y la 
pintura solanesca (47). Joaquín de la Puente expresa esta misma idea de una 
manera más rotunda cuando escribe que "Valle Inclán testificó con y ante 
Solana la realidad del esperpento ibérico" (M). 

El esperpento nace en el norte de España o, si se quiere ser más exacto, 
en su mitad norte y tiene su antecedente, como hemos dicho, en un pintor 
aragonés, Goya, y un escritor madrileño de origen montañés, Quevedo. Otro 
pintor, Gutiérrez Solana, del mismo nacimiento y oriundez de Quevedo, y Va- 
lle Inclán, gallego, crean, por decirlo así, esta modalidad pictórica y literaria 
tan vinculada a la región de la guadaña, que se extiende desde Galicia al País 
Vasco, en donde tanto abundan los mitos y leyendas, la ironía y un sentimien- 
to profundamente arraigado de la muerte, muy característico, en general, del 
~ u e b l o  español. 

Los recursos del esperpento tantas veces tratados por los comentaristas, 
en particular por el citado Bermejo Marcos, podemos reunirlos de la forma 
que sigue, rastreándolos en Solana: 1) la muerte, tema central; 2) cosifica- 
ción ; 3) animación y humanización ; 4) animalización de lo humano ; 5) pre- 
sencia de máscaras; 6) espejos, luces y sombras; 7) ironía y burla; 8) per- 
sonajes grotescos; 9) desgarro lingüístico y vulgarismo callejeros. Estos ras- 
gos esperpentizadores tienen todos ellos una interrelación, como veremos, y 
giran en torno al sentimiento de la muerte. 

1) La muerte, como hemos dicho al tratar de los temas solanescos, de 
una manera o de otra está presente en toda la obra de Solana como si fuera 
el personaje protagonista. No hay capítulo donde ella no aparezca y donde, 

(45) Véase de este autor La realidad esperpéntica. Editorial Gredos. Madrid, 1969. 
(46) GAYA NuÑo, J. A. El arte en su intimidad. Ensayistas Hispánicos. Aguilar. 

Madrid, 1957. Pág. 165. 
(47) BRAVO VILLASANTE, Carmen. Biografía y literatura. Prosistas de Lengua Es- 

pañola. Plaza y Janés. Barcelona, 1969. 
(48) Cfr. "Nuestro Solana de pelo en pecho" en la introducci6n al catálogo ex- 

posición del Banco de Bilbao. Madrid, 1972, pág. 12. 
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aunque aparentemente su presencia sea accidental, no cobre categoría cen- 
tral. No ya en episodios como visitas a cementerios, hospitales, salas de autop- 
sia, etc., en descripción de entierros o ceremonias fúnebres, o también de todo 
lo relacionado con la muerte animal, como mataderos, corridas de toros, etc., 
sino en cualquier momento, aunque parezca ajeno a la muerte, ésta aparece. 
Es curioso que en sus visitas a los pueblos Solana llegue siempre oportuna- 
mente a ver un entierro o una ejecución. Y si no directamente, hay constantes 
alusiones a lo mortuorio en la descripción de museos de figuras de cera, de 
imágenes religiosas, procesiones, etc., o en todos los aspectos de la vida que, 
como la muerte, le producen angustia: enfermedad, vejez, miseria física y 
moral, violencia, etc. Incluso la muerte de las cosas tiene constante presencia: 
calles o casas destruidas -como la Gran Vía madrileña-, castillos en ruina, 
quizá sin posible reconstrucción, etc. 

Pero cuando la muerte no está presente de manera central y abiertamente, 
ya en forma más velada, continuamente está realizando Solana procesos de 
'C necrotización", principalmente por medio de una adjetivación adecuada o 
por imágenes y procedimientos expresivos de todo tipo que hacen que cual- 
quier acontecimiento, persona u objeto se degrade: así las comparaciones 
con muertos, sudarios, fosas, tumbas o sepulcros, cirios, huesos, etc., o la 
alusión de determinadas sensaciones, utilizando, por ejemplo, el color negro 
o el amarillo con connotaciones casi siempre de muerte, de enfermedad o de 
vejez; estos colores están aplicados tanto a personas como a animales y cosas 
en un proceso conjunto de personificación y necrotización: 

"La boca desdentada, negra como una fosa" 
66 ... le presenta al curandero un pie con enormes juanetes, lleno de roña 

y amarillo, que da la impresión de un pie de muerto" (Pág. 216). 

"Penco amarillo y enfermo" (Pág. 621). 
< b Unos muros amarillos, con rejas tristes, como de cárcel, son las salas 

de los enfermos" (Pág. 621). 

A veces el amarillo tiene connotación fúnebre por la unión con otros ele- 
mentos mortuorios, como en el caso, ya aludido, de 

"dulce amarillo como vela de difunto'' (Pág. 4.04)). 

También otras sensaciones nos traen connotación de muerte, sobre todo 
la de frío unida sinestésicamente a olores y sonidos: 

"Este osario tiene un olor frío de humedad y cementerio ( . . .)" (Pág. 4 4 ) .  

"...dejándose caer de la mesa al suelo con un sonido frío de huesos" 
(Pág. 251). 
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Pero la muerte no es sólo tema central, sino que en Solana se presenta 
degradada por procedimientos que forman parte a su vez de los rasgos de 
esperpentización que estudiamos: 

a) Vivificación grotesca: 

"Las ventanas, tapiadas con ladrillos, lo mismo que un balcón, de forma 
redonda y de hierros antiguos, por el que parece va a salir del interior y aso- 
marse a él un esqueleto dándonos los buenos días" (Pág. 501). 

"También se ven algunas momias recostadas contra la pared; (. . .) otra, 
tan agachada y retorcida que su cabeza toca con las puntas de 10; pies, como 
si quisiera comérselos de lo rabiosa que está; otras parecen reír viendo el 
boquete abierto de su boca" (Pág. 446). 

b) Trato indigno de los despojos humanos por parte de los vivos: 

"Entre el montón de calaveras hay aceiteras rotas y latas de pimientos 
y algún sombrero hongo agujereado, que han tirado los chicos. 

(...> 

"Este osario tiene un olor frío de humedad y cementerio que trae las 
emanaciones de los féretros podridos y desclavadas las maderas, que conser- 
van al difunto dentro, de los cementerios abandonados al derrumbarse sus 
nichos. 

"En las paredes, por fuera de este osario, se ven los excrementos de la 
gente que viene allí a hacer sus necesidades" (Págs. 446-47). 

c) Ironía: "La mujer de este conserje sostiene varias gallinas y cabras, 
cuyas cagadas de bolas negras, que aparecen en los nichos, dan una nota op- 
timista y que agradecen los muertos" (Pág. 500). 

d) Suposición o consideración adelantada de procesos de putrefacción, 
así como utilización de los recursos de morbilización, senilización, etc. La 
degradación constante, sistemática de la realidad, forma a veces cadenas cu- 
yos eslabones van acumulando las notas negativas de los anteriores hasta llegar 
a un clímax con tal potencial de influencia que todo cuanto con él se rela- 
ciona queda impregnado y marcado en el mismo sentido negativo. En dos pá- 
rrafos consecutivos de "Los pájaros fritos" en Madrid, Escenas y costumbres 
podemos observar este proceso y la sutil técnica de aprovechar la sugerencia 
de oposición significativa y connotativa "pudridero" - "merendero" para con- 
vertir el mundo bullente de los vivos en muerte y descomposición. En una tarde 
"desabrida y fastidiosa" en que la gente "malhumorada" volvía de una corrida 
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de toros suspendida, Solana ve pasar por el paseo de Aragón camino del ce- 
menterio coches de muerto. Veamos su descripción (El subrayado es nuestro): 

"...coches derrengados, pintados con un barniz brillante con cenefa 
de un amarillo chillón, retocado con purpurina, llevando el ataúd for- 
mado de cuatro tablas, como los baúles que venden en el rastro, forrado 
de paño negro mate, y ribeteada la caja de muerto con tachuelas dora- 
das y una cruz enorme de color de tierra. Arrastran el coche de difunto 
dos viejos caballos blancos, ccn dientes enormes amarillos, temblando y 
hociqueando, con el cuello, largo, desprendido de aquel armazón de hue- 
sos, acariciando con las narices el piso fangoso, Mmedo, lleno de char- 
cas, turbias de cieno. El cochero, metido en un levitón negro, parecía un 
difunto, con la enorme chistera despeinada, maltratada, metida hasta las 
orejas, con la quijada colgnnte y la espalda encorvada por los años en 
forma de arco, golpeando constantemente con el látigo en las costillas 
de aquellas dos bestias. 

A cada momento, todos los días pasan por estos sitios coches de 
muertos que van a dar con los huesos y la carne al pudridero del Este. 
Mezclándose con los simones que van a los merenderos y bailes de las 
Ventas, con los gritos de gentío, los trallazos de los cocheros y las blas- 
femias de los vivos". (Págs. 100-101. 

Coches, cajas, caballos, calle, cocheros, relación cochero-bestias, difuntos, 
cementerio, vivos, todo está descrito en sus detalles negativos y con matiz de- 
formante. Incluso el barniz brillante de coche que pudiera ser neutro, causa 
un contraste desagradable y chabacano con el amarillo "chillón". Lo mismo 
ocurre con los retoques de purpurina o las tachuelas doradas de la caja. Todo 
está afeado: cajas como baúles del Rastro (en un baúl se guardan objetos, no 
cadáveres, y son vendidos en un mercado de objetos de desecho) ; caballos "vie- 
jos" como "armazón de huesos" (muertos y con los huesos ya pelados) ; el co- 
chero "parecía un difunto" y la ropa le venía grande y estaba estropeada, 
metido en ella, o metida por él de tal manera que se une a la idea de la muerte 
la de lo grotesco. Esta degradación se aumenta con "quijada colgante": 
el llamar "quijada" a la mandíbula supone una animalización y "colgante" 
una complementación a "muerte" como si ya no tuviera más que la calavera. 
El golpear "las costillas", supone también una visión del caballo ya sin carne. 
Pero el segundo párrafo muestra aún una degradación mayor. Lo descrito o 
insinuado ocurre "a cada momento, todos los días": El carácter despectivo 
que lleva consigo el "van a dar con", la separación de "los huesos" y "la car- 
ne" (aprovechando la frase hecha "ir a dar con sus huesos") como si el di- 
funto ya estuviera en un avanzado proceso de descomposición, prepara la vi- 
sión de cementerio como "pudridero". Pero no todo queda aquí: la mezcla 
de estos coches "con los simones que van a los merenderos y bailes de las 
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Ventas" lleva consigo una degradación de los vivos hacia la muerte y la des- 
composición. Nótese la asociación ya mencionada "pudridero"-"merendero" en 
este amasijo dantesco o la visión impresionista de los vivos como "gritos", 
<< trallazos" y "blasfemias". 

La degradación se ha llevado a cabo en las cosas: coche, caja, calle, 
ropa; en lo humano por medio de "necrotización" + "senilización" + "ani- 
malización". En los caballos también por "necrotización" + "senilización" + 
c< morbilización"; en el mundo de los vivos por "necrotización" y descomposi- 
ción en visión conjunta con todas las degradaciones anteriores. Todo está 
muerto y deshecho igual que los propios cadáveres. Todo es muerte. iQué te- 
ma para una fantasía pictórica macabra! Como hemos visto, anteriormente, 
esta alucinante visión se une en la mente del lector, al final del capítulo, con 
la visión grotescamente ridícula de la muerte a partir de la contemplación 
del aspecto de unos pájaros fritos y del recuerdo de un grabado de la crónica 
de Nuremberg y la tabla El triunfo de la muerte de Breughel el Viejo. 

2) Cosificación. 

Junto a la muerte, como tema central, y los rasgos esperpénticos relacio- 
nados con ella, con los que logra su peyorativa distorsión, sigue en importan- 
cia la cosificación. 

La degradación por cosificación es constante: 
bC Otras llevan en brazos niños enfermos y tullidos, con la cara de cera y 

los ojos que parecen de vidrio" (Pág. 341). 
"Una está sentada en el quicio de una puerta con la barbilla tan pegada 

a las rodillas que más que forma de persona parece un montón de trapos 
(Pág. 331). 

La degradación por cosificación más característica de Solana es la que 
deriva hacia .artilugios de figura humana, tanto estáticos como movibles, lo 
que pudiéramos llamar recurso muñequizador: maniquíes, peleles, figuras de 
cera, exvotos, muñecos de barraca de feria, figuras de nacimiento, imágenes 
religiosas, etc. Este tipo de cosificación soporta frecuentemente connotación 
de muerte y, paradójicamente, de pervivencia por su calidad de objetos no 
vivos. 

L b  Estas viejas, que parecen autómatas, que se van a levantar de golpe, 
movidas por un resorte'' (Pág. 618). 

<< Varios grupos de muñecos de trapo, muy grotescos y cómicos, con caras 
de momia, de peIo y ojos brillantes, que parecían personas vivas; las bocas 
tenían Lnraii expresión de risa, y los brazos y sus actitudes desconyuntadas 
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daban la impresión de grandes actores trágicos que hubieran cogido además 
una poderosa borrachera" (Pág. 627) (49). 

La cosificación de lo humano y la humanización de las cosas -princi- 
palmente cuando tienen figura humana o la hacen recordar- están tan en- 
tremezcladas que es difícil a veces delimitarlas. 

3) Así, la animación animalizada y humanizada es frecuente. Inversa- 
mente a la cosificación, pero formando con ella como las dos caras de una 
moneda, abunda la animación humanizadora de figuras con forma humana: 

bb Estos muñecos son un anuncio muy llamativo y nos miran con sus ojos 
de cristal y nos invitan a pararnos y ver sus trajes de marinero" (Pág. 309). 

"De los balcones de estas tiendas cuelgan a la calle muchas blusas de 
mujer y camisas de hombre. Hoy el viento los agita sin cesar; ( . . .) y al hin- 
charse estas camisas y blusas parece que las da forma humana; las mangas 
parece que se mueven y nos amenazan, y otras veces caen fl'ácidas a lo largo, 
como desfallecidas y cansadas" (Pág. 310). 

La humanización de las cosas lleva con frecuencia un rebajamiento de 
las mismas precisamente por una degradación de lo humano: 

"En una sastrería se ve colgado de un gancho de la pared un traje, com- 
puesto de una americana y unos pantalones, que parece el pelele de un hom- 
bre descabezado y sin manos ni pies" (El subrayado es nuestro) (Pág. 618). 

La degradación se realiza así: 

Traje -f pelele de un hombre -+ descabezado y sin manos ni pies. 

Los objetos le parecen a veces caricatura de lo humano, como algo hu- 
mano grotesco : 

bb Pero de estos aparatos, ninguno tan caricatura y aleluya como este ar- 
tefacto de madera que consiste en unos largos palos como unas paralelas y 
en medio una tabla con un agujero, donde está metido el niño, que al empu- 
jarlo, anda unos pasos ya adelante ya atrás" (Pág. 619). 

Un tipo frecuente de animación degradante es la necrotización de lo in- 
animado, pues la muerte supone la vida anterior: 

"Piedras amarillas, careadas y quemadas por el sol, y sobre todo, muer- 
tas por los años, que con todo acaba" (Pág. 620). 

Dentro del procedimiento de animización o dinamización merece consi- 

(49) En Las Leyes de Platón aparece ya el símil del hombre y el títere dominado 
aquél por los hilos de las pasiones. Sería interesante un estudio comparativo entre el 
teatro de polichinela como farsa burlesca y el esperpento español. 
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deración aparte la descripción de las representaciones de lo humano en pin- 
turas o esculturas: cuadros, dibujos de los carteles de ciegos, grupos escuItó- 
ricos religiosos profesionales, bajorrelieves de sepulcros de piedra, medallones 
o cuadros de las sepulturas, imágenes de capillas, retablos o museos, etc. Es 
fácil ver en estas descripciones vivificadoras dotadas de movimiento y sonido 
la interpretación subjetiva de actitudes, gestos y detalles de todo tipo, expre- 
sada en continuos juicios de valor, exclamaciones y comentarios. Son descrip- 
ciones llenas de dramatismo, con el expresionismo característico en Solana. 

La humanización no supone en Solana, como hemos visto, un procedi- 
miento ennoblecedor de las cosas, sino que éstas quedan degradadas por una 
degradación de lo humano. No ocurre lo mismo con la humanización de los 
animales, bien por atribuirles conductas humanas dignas -muy pocas veces-, 
bien por contraste con lo humano degradado: 

"...el galgo, triste y hambriento, aparece en el dintel de la puerta, y cuan- 
do le vamos a echar de comer, él, con una gran dignidad, sale de la tienda y 
deja su ración a otros perros" (Pág. 614). 

Lb Se oyen los ronquidos y respiraciones muy fuertes de estas bestias, y 
resultan más humanos que los de los labradores, que están como muertos, ti- 
rados en el suelo, llenos de moscas el cuerpo, (. . .)" (Pág. 615). 

d 4) El recurso contrario, la animalización de lo humano, es un elemento 
1 

esperpentizador, degradante siempre, muy frecuente también en Solana. La 
técnica más utilizada, aunque no faltan otras, es la de la comparación. Solana 
lo mira todo con p p i l a  animalizadora: 

"Hay un pobre, que es el más revoltoso, con la cara como un besugo" 
(Pág. 285). 

"Cara de perro marrullero" (Pág. 659). 

"Uno (. . .) tiene el cuello cuarteado como la piel de las patas de un pollo 
viejo ( . . .)" (Págs. 613). 

"( ...) y poner cara de un pez cuando le sacan del agua" (Pág. 648). 
u Tiene el pescuezo muy tostado, peludo y cuarteado por profundas arru: 

gas, que demuestran que es pájaro viejo" (Pág. 659). 
u Es un pájaro viejo y tuerto con un parche en un ojo y con cara de 

aguilucho" (660). 
". . . con su gran narizota de trompa" (Pág. 658). 

Incluso la muerte o su representación es animalizada con la misma in- 
tención degradatoria: 

"Sus piernas largas, con el pellejo pegado a la carne y arrugado, lo mis- 
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mo son de anchas por las pantorrillas que por los muslos, y abiertas y espa- 
tarradas como piernas de gallo viejo, lo mismo que los pies largos y aplasta- 
dos en la tierra como patas de pollo; lo más estupendo de esta figura es que 
parecía oírse el ruido bronco y duro como el mugido de un buey de su cuerno 
del juicio final" (Pág. 366). 

5) Presencia de máscaras. 

Bermejo Marcos, en su citado estudio sobre el esperpento valleincIanesco, 
alude a la presencia de "máscaras o caretas" como a uno de los rasgos esen- 
ciales del esperpento. Pero no se refiere a máscaras de cartón piedra pintarra- 
jeado, sino a elementos de ocultación de una realidad. Así, la esperpentización 
de unos determinados sucesos y personajes históricos da lugar a la "tragi- 
comedia" Divinas palabras, que, según dicho autor, tiene un significado apa- 
rente y otro oculto, es decir, tiene un doble fondo. Si no hemos logrado ras- 
trear siempre la presencia de estas máscaras en Solana -quizá algún estu- 
dioso de su obra las descubra-, si aparecen patentes y constantes los perso- 
najes con máscaras en repetidas y detalladas escenas de carnaval. Por otra 
parte, Solana busca la realidad de la muerte y el dolor a través de lo apa- 
rente. 

Estas máscaras tienen en Solana el mismo sentido que en Valle. Dice 
Bermejo Marcos: "Muy a menudo, en el esperpento nos salen al paso perso- 
najes que van como agazapados tras una máscara deformadora, la cual no 
nos deja ver sus rasgos físicos auténticos o por mejor decir aparenciales, pues, 
(...) las máscaras valleinclanescas tienen por objeto, en la mayoría de los ca- 
sos, descubrir la realidad esencial de los seres que están tras ellas". Es curio- 
so comprobar estas palabras de Bermejo Marcos con las que escribe Weston 
Flint (50) refiriéndose a las máscaras solariescas: "El individuo se esconde 
detrás de la cara cotidiana y luego se revela con la máscara. La oculta bes. 
tialidad que surge de la desveladora naturaleza de la máscara es una verdad 
grotesca y amarga" y alude este autor a las palabras de Rof Carballo (51): 
"en contra de la habitual tesis de que la máscara es algo que sirve para ocul- 
tar, pensemos que al menos en Carnaval, su finalidad es todo lo contrario: 
poner al descubierto". 

Lo mismo que la pretendida ocultación de Valle no es más que un medio 
de expresión, el esperpéntico, también lo es en Solana la descripción de las 
máscaras carnavalescas, las cuales, tras de su aparente ocultación, dejan al 

(50) Opus cit., pág. 141. 
(51) Opus cit., pág. 84.  



El Capitán Mercante. 

En dicho cuadro se aprecia la viñeta de un documento 
mercantil de Santander publicado por Fernando Barreda 
(1930), que sirvió a Solana de modelo. 
Colec. Banco de Santander. (Foto A. Cebrecos) 



El juego de los bolos, 35 x 85. 
Colec. Pérez Gómez. (Foto Jesús González) 



Café cantante. T .  0,70 x 0,80. Col. Agustín Avilés Virgili. 
(Fotos Manso) 

Fotografía que sirvi6 
a Solana para pintar 
el cuadro Café  cantante. 



La vuelta del indiano. Cuadro presentado en la exposición de París de enero de 1928. 

Colec. Banco de Santander. (Foto Hojas) 
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descubierto intenciones, preocupaciones y conductas humanas, las verdaderas, 
que no son patentes en la máscara. Esta máscara es, pues, reveladora, como 
en Valle, y la apariencia cotidiana, física o moral, es la verdadera máscara 
que falsea hipócritamente. 

6) Espejos, luces y sombras. 

Entre los condicionantes de la esperpentización señala también Bermejo 
Marcos la presencia de espejos deformantes a los que aludió Valle Inclán 
y que ni en su obra ni en la de Solana son frecuentes. Como hemos dicho, 
Valle puso el símil de los espejos cóncavos de la calle de Alvarez Gato para 
explicar el esperpento y Solana hace de espejo al transformar las imágenes 
que le llegan directamente., Las pocas alusiones a los espejos en el pintor se 
refieren a espejos de imagen normal, si bien se trata siempre de espejos que 
proyectan una imagen borrosa por estar sucios. En cierto modo la imagen 
que nos llega es imperfecta e impide Ia visión: "Los espejos de este café tie- 
nen pintados en el cristal unas flores, y como no los han lavado nunca y han 
perdido el azogue, apenas se ve en ellos la gente" (Pág. 421). Las manchas y 
la suciedad borran la imagen, no la deforman, pero la limitan, la apagan: "En 
la pared hay un espejo que está salpicado de agua de jabón de las jofainas 
puestas en palancanero de hierro". Pero Solana, cuyo espíritu infantil observa 
detalladamente la población ficticia de seres mecánicos de la feria, comprueba 
como Valle que los espejos nos dan una imagen múltiple y engañosa, pero no 
deformada tampoco en este caso, sino igualmente falsa, ya que sólo una es la 
verdadera: "Estas figuras -escribe- aparecen triplicadas al reflejarse en 
el fondo de los espejos" (Pág. 322). 

Más abundantes son en Solana las descripciones e imágenes en las que 
se combinan luces y sombras que sirven para producir un efecto fantástico y 
de misterio, como en Valle. Estas pinceladas descriptivas, muy propias de un 
pintor, las logra Solana de diferentes formas. Unas veces mediante la frase 
fugaz: "Parecen estos rincones poblados de locos y fantasmas" (Pág. 334) 
o bien empleando palabras que expresen misterio: ". . .Y desaparece miste- 
riosamente", LcY las sombras misteriosas ilc su interior semejan siluetas sin 
vida e incorl~óreas de viajeros caídos de nuca clurmiendo sentados" (Pág. 438). 
Pero no faltan ocasiones en quc cl efecto sobrecogedor, un tanto de ensueño, 
tiene lugar a través de la propia descripción, que llega a poseer un valor plás- 
tico : 

(6 Sus siluetas, oscilantes y gigantescas, se dibujan fantásticas en el fondo 

de estas covachuelas" (Pág. 558). 
(6 Por unas ventanas pequeñas enrejadas vemos asomar de vez en cuando 
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una cabeza o un brazo que agita un pañuelo y que no sabemos para qué; 
por aquel sitio hay muchas cuestas con unas casas misteriosas; las vallas de 
algunos solares están tumbadas por el viento y los faroles torcidos y rotos 
los cristales, que por la noche proyectan formas fantásticas como de llama 
en las fachadas de las casas" (Pág. 310). 

Las luces y sombras suelen i r  asociadas a lo misterioso o crear acentuar 
ellas mismas el ambiente de misterio e incluso de pesadilla, rasgo este esper- 
péntico, como hemos dicho, muy valleinclanesco: 

"ES esta ya una hora avanzada de la noche; está lloviendo; se ve la 
iluminación por fuera de dos arcos voltaicos que alumbran los carteles del 
teatro medio arrancados para otra función; la calle con los faroles apagados, 
es negra e impenetrable; sólo se ve brillar las charcas de agua de trecho en 
trecho por el farol de un coche que pasa a lo lejos como una sombra" (Pág. 
289). 

A veces, es el entorno climatológico de tormenta el que produce el efecto 
deseado. Véase, por ejemplo, la tormenta de Buitrago en Dos pueblos de Cas- 
tilla o la que precede a la descripción de la esperpéntica criada Gila en Flo- 
rencio Cornejo. La naturaleza colabora, ambientada por la pluma de Solana, 
dando al decorado el tinte misterioso necesario: "Estos cerros, por la noche, 
con la luz fría y azulada del cielo en los días de luna, tienen una dureza enor- 
me, parecen de granito y contribuyen a hacerlos más terroríficos un silencio 
de muerte, nunca turbado por el más pequeño ruido" (Pág. 420). O este con- 
traste goyesco: "Aparece dentro de un enorme círculo luminoso, recortado 
por fondo negro, y parece la silueta de la araña" (Pág. 83), que es aún más 
vivo aplicado a las personas. En sus descripciones de los cementerios suele 
ambientar las escenas con alusiones a una naturaleza hosca y negativa que 
"contribuye a hacer más medrosas aquellas inmediaciones": el viento, el con- 
traste, a veces, del sol, el cielo nuboso, el "monótono ruido de la lluvia", "el 
estampido de los truenos", "las nubes, cargadas y amenazadoras, de color de 
plomo", etc. En sus cuadros realizan este mismo cometido ambientador los te- 
mas de fondos a base de nubes, monumentos románicos, cementerios, rocas 
agrestes y peladas, motivos a los que ya nos hemos referido. 

7) Ironía y burla. 

Entre los elementos esperpentizantes más sobresalientes en la obra de So- 
lana podemos considerar la ironía burlesca, la exageración satírica que nos 
da una visión expresionista, deformada intencionadamente, y a sabiendas de 
que el lector no va a captar más que lo que se esconde tras de esa caricatura 
enormemente expresiva. Caricatura mostrada con desplante de "ahí queda 
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eso", sin comentario ni paliación. Este ingrediente esperpéntico se reduce al- 
gunas veces a simples frases, otras, a párrafos, o conforman capítulos u obras. 
Todos sus escritos rezuman ironía burlesca. Recuérdese el gigantesco esper- 
pento que supone su breve novela Florenci~ Cornejo, principalmente en las 
descripciones caricaturescas, llenas de fuerza, de la vieja criada del narrador 
y de las escenas de la muerte, velatorio y entierro del personaje que le da tí- 
tulo. Sin embargo, vamos a analizar aquí solamente unos párrafos de "Tem- 
bleque'' de La España Negra, por su intencionada técnica de contrastes iróni- 
cos deformatorios y por ser un motivo, el religioso y clerical - e n  lo que tiene 
de esperpentizable cuando carece de autenticidad- donde recaen con extre- 
mada frecuencia las ironías burlescas de Solana, llenas de sentido crítico y 
de trasfondo ético. Veamos en la siguiente caricatura, exageración deforma- 
dora de la hipocresía, la gula y el ocio, el juego de contrastes ( A  +- +- B), 
sutiles al principio, descarados después: 

"Según seguí andando por el pueblo vi varios conventos de frailes y mon- 
jas; me quedé mirando el pórtico de piedra, donde decía: 

A ["Padres Franciscanos Observantes"] ; en la puerta había uno de estos 
frailes, A [el hermano limosnero], B [gordo] ; me preguntó si era fo- 
rastero y me invitó a entrar (...). 

"Me enseñó la celda; en unos pupitres estaban sentados unos frailes 
A  [comiendo en unas escudillas. "Aquí no se come carne -me dijo-, sólo 
una sopa de ajos"]; uno de los hermanos, B [que estaba dando mordis- 
cos a un jamón], A  [lo ocultó en su pecho] al oir ésto, y miraba a uno 
B [que tenía un chorizo entero' metido en la boca]. 

"Al ver entrar un visitante, aquellos frailes barbudos B [que estaban 
entregados al ocio, durmiendo espatarrados en sus sillones, con las manos 
cruzadas sujetándose las panzas y otros sacando pelotillas de las narices y 
los pies,] A [se tiraban al suelo como haciendo penitencia y dandose gol- 
pes de d echo]". (Pág. 405). 

8) Personajes grotescos. 

No desdice Solana de Valle a la hora del retrato grotesco que deforma 
la ~ersonalidad física y por tanto la imagen psicológica del personaje. Los 
personajes extraordinarios de la obra literaria de Gutiérrez-Solana son 
jos, muchas veces, a los que nos dejó en sus cuadros. Personajes irreales ins- 
pirados en las figuras de los museos de cera, a los que Solana concede cate- 
goría humana, mundo extraordinario que le cautiva y absorbe: "Parece, en 
este momento, que somos personajes también de cera y que nos podemos 
deshacer o romper". 
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Las pinceladas degradatorias de l a  figura humana las realiza Solana con 
una maestría que le coloca junto a Quevedo y Valle Inclán. La deformación 
física en Solana suele tener casi siempre un matiz repugnante o enfermizo: 
"La vejez, las enfermedades y la lucha por la vida los ha deformado" (Pág. 
312). Esta deformación se resalta por los defectos físicos de los personajes. 
Véase en Florencio Cornejo los retratos y los contrastes entre ellos del pas- 
telero, hombre de mediana estatura, fuerte y jorobado; del secretario, bajito, 
barrigudo, calvo y chato y con un bulto en el cogote y del veterinario, flaco 
y largo, que padecía del hígado. Mucho más grotesco y de claro matiz esper- 
péntico es el retrato de Gila: 

"Esta vieja de Gila tenía un lengua de loro, que parecía de hierro, pues 
cuando no hablaba conmigo charlaba sola en la cocina o mascullaba palabras 
entre coños e insultos. 

"Siempre estaba rezando y dándose golpes de pecho, como si hubiese 
cometido un gran crimen o el demonio se la llevara arrastrando de una vez, 
para fornicarla con el rabo o machacarla la huesuda cabeza entre dos piedras. 

L C  Además, cuando se reia era inaguantable; eran unas carcajadas histé- 
ricas, interminables, hasta que concluía por caer al suelo, meándose en las 
sayas o haciéndolo de pie, como una mula, y salpicando el suelo. 

"-Dios te perdone, bruja maldita -la decía yo, mientras ella me ehse- 
ñaba los puños, escupiendo al suelo y llamándome viejo cabrón" (Pág. 628). 

El propio Solana define estos personajes como "tipos ridículos". La de- 
formación hacia lo grotesco proviene de la estatura, de los rasgos del rostro, 
de su vestimenta o del carácter de estos extraños personajes. Obsérvese en 
su obra la aparición de tipos enanos o larguiruchos, "todo nuez y patas", jo- 
robados y barrigudos, las cabezas de caricatura, etc. Veamos el catálogo de 
algunas de estas deformaciones: "nariz de porra" (Pág. 658), "narizota de 
trompa" (Pág. 658), "viejas tuertas, narigudas y chatas" (Pág. 651), "nariz 
llena de granos" (Pág. 351), "boca desdentada y sumida" (Pág. 628), "muy 
peludo por detrás de las orejas" (Pág. 613), "hombre de pelo rojo amarillo 
como de fuego" (pág. 332), "muy morena y bigotuda" (Pág. 420)) "cabeza 
tostada con brillo de caoba" (Pág. 659), "cabeza redonda y frente saliente" 
(pág. 350), "...uno con una gran joroba, otro con un lobanillo en la frente" 
(Pág. 351), "viejas llenas de arrugas9' (Pág. M2), ccpierna~ delgadas algo en 
arco", "manos pecosas y muy peludas" (Pág. 634), etc. 

La caricatura es quizá uno de los elementos más destacados y sobresalien- 
tes que le ligan a la imagen esperpéntica. "En otro grupo de gente que come 
-escribe- hay un hombre alto y huesudo ; parece una caricatura: todo es boca 
y ojos; devora, rabioso, como si se liase a puñetazos,la comida" (Págs. 515- 
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516). Y en otro capítulo vuelve a insistir en el carácter caricaturesco de algu- 
nos personajes: "estos ancianos, con las facciones de caricatura por el peso 
de los años, tienen las orejas muy crecidas; el cuello se ha quedado rugoso y 
cuarteado como patas de gallina y muy morado por el frío, así como también 
la nariz, que parece de barro; llevan las botas con remiendos y las suelas ro- 
tas" (Págs. 596-97). Son en realidad retratos grotescos verdaderos mamarra- 
chos, como él los llama, que compara muchas veces con muñecos. Algunos de 
sus personajes, como Florencio Cornejo, resultan ridículos. Otros son tipos 
desaliñados, extravagantes o estrafalarios, sacados de un estrato popular ín- 
fimo, pero real. Y es que Solana los pinta ridículos y resalta unos rasgos 
hasta convertir el cuadro, pintado o escrito, en dibujo goyesco. Hay momen- 
tos en que llega a existir una verdadera fusión entre lo real y lo grotesco. 
Así escribe: "...alguna vieja encorvada por el peso de muchos años y cari- 
caturizada, que tiene más tipo de máscara que las que van disfrazadas (Pág. 
524). Es en los temas precisamente del carnaval y en otros en los que tanto 
se fija Solana y que hemos visto, en los que aparecen esas características gro- 
tescas de matiz esperpéntico. 

9) Desgarro lingüístico. 

También en la utilización por Solana del habla de la calle, con su voca- 
bulario pintoresco o perteneciente a la lengua popular hay esperpentización, 
si bien no llega al denso desgarro esperpéntico de Valle. Utiliza Solana vul- 
garismos callejeros madrileños, no sólo en boca de determinados personajes, 
como copia o recreación de su habla, sino que los engarza continuamente en 
su prosa, lo mismo que todo tipo de vocablos o expresiones coloquiales refe- 
rentes a determinadas zonas del cuerpo o a funciones fisiológicas, que se con- 
sideraban tabú en la expresión artística. Solana las utiliza espontáneamente, 
lo mismo que son espontáneas en él las faltas de sintaxis, propias también del 
coloquio: "Tomamos unos billetes de tercera clase, muy incómodos y estre- 
chos" (Pág. 638). Nos encontramos así con: "de lo lindo" (Pág. 503), "cogen 
la ponderosa" (Pág. 504) por la borrachera, "hacen la pectoral" (Pág. 508) 
por inclinarse, "pitorrearse", "ya con algo de canguis" (pág. 79), "algunas 
viejas parece que se mean de risa" (Pág. 525), "las jetas torcidas" (Pág. 585), 
"mamollones" (Pág. 585), "con el culo en la pared" (pág. 93), "mujer de 
más pupila" (Pág. 649), "hacia bastantes cortes de manga" (Pág. 649), "atra- 
carse" (Pág. 510), "el muy jilí" (Pág. 103), "chupaba más vino que un mos- 
quito" (pág. 630), "tomar un quince con coderas" (Pág. 272), etc. 

Veamos un párrafo intencionadamente recargado de expresiones chules- 
cas (El subrayado es nuestro): 
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"Aquí no baila más que la gente de pupila, los que se traen de cdle a las 
mujeres, los chulos, los que tocan el organillo y no trabajan porque los man- 
tienen las mujeres; las de la Fábrica de Tabacos, las cerilleras, las chaleque- 
ras y las golfas de profesión; los que saben vivir j a  ver qué vida!; los que 
al andar saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en ella; los que saben 
hacer un cigarro mejor; los que se engallan y escupen mejor y dan más juego" 
(Pág. 73). 

En los diálogos de escenas cargadas de pintoresquismo reproduce en el 
habla propia del ambiente incluso los vulgarismos fonéticos: 

"- ( .  ..) Parece que no te diznas hablar con nosotros" (Pág. 76). 

"-Vaya una pupila que tienes, linchi, te hemos tañm al entrar y te he- 
mos visto marcándote un chotis con esa esmirriada de Rosa" (Pág. 76). 

6 C  -iCallar, voceras, mandrias, si no queréis que os dé un sopapo a cada 
uno; (.. .)!" (Pág. 77). 

6 6  - ... i Y  a ver tú si  alivias de ahí, (...); no te achantes, niña, anda, 
así.. ., ( . . .) no te pares de súpito; date dos patás cortas" (Pág. 96). 

"-i Pero dónde vas tú, manta mojá!" (Pág. 273.). 



CAPITULO SEPTIMO 

BINOMIO LITERARIO-PICTORICO. - MANE- 

JO DEL COLOR. - PERCEPCION SUBJE- 

TIVA. - SENTIDO DEL PAISAJE. - RE- 

PRESENTACIONES DE ANIMALES. - EL 

MUNDO DE LOS NINOS. - CARACTER DE 

SU PINTURA. 

Un fenómeno semejante ocurre con la temática de la pintura de Solana, 
paralela y en todo acorde al de su obra literaria. La muerte como elemento 
destructor, ocasionada por la enfermedad, el hambre, etc., aparece en ambas, 
junto al deseo de vivir de esos personajes carnavalescos, mendigos, asilados, 
carne de prostíbulos o futuras víctimas de la capea. 

La muerte o el dolor están casi siempre más o menos visibles 
en su pintura. Recuérdese, por ejemplo, su cuadro Maniquíes que parece 
una degollación, la abyección de los rostros de sus chulos y mujeres de 
arrabal, la escasez de figuras jóvenes o de niños, que cuando se represen- 
tan es bajo la forma de tullidos y pocas veces de un aspecto normal. Emiliano 
Aguilera se refiere al sentido terrorífico de su pintura cuando escribe: "Y 
en general, convengamos en que un sentido macabro acecha, más o menos 
recóndito, en la mayoría de los cuadros solanescos y en la habitual paleta, de 
la que salen personajes vivos que parecen difuntos, con su tez lívida, terrosa 
o verde, desencajados como agonizantes" (1). Y es que su pintura es una 

(1) AGUILERA, E. M. Opus cit. PAg. 29. 
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resultante de su estructura mental. Cuando no une ambos elementos contra- 
puestos los presenta en dependencia. Solana podríamos decir que lleva a la 
práctica, porque lo sentía, aquel pensamiento de un poema en prosa deMan'ha 
que dice: "Tú lo sabes: la vida danza con la muerte. Mezclan sus flores, sus 
pasos, sus cabellos: la única sabiduría es saberlo" (2). Y Solana lo sabía, 
mejor dicho, era lo único que sabía a la perfección. 

Desde el punto de vista cromático podríamos aplicar a la pintura y lite- 
ratura de Solana esta frase de Pérez Galdós que sintetiza las características 
de sus colores predominantes: "Nuestro pueblo ha aceptado el color oscuro 
de las capas, imponiendo lo rojo de las vueltas". El negro y el rojo están, CO- 

rno veremos, íntimamente unidos en su obra. Son los colores que denotan las 
calamidades y tristezas de un pueblo que Solana representa en sus mendigos, 
pícaros, arrieros, prostitutas y gentes de arrabal, un negro de muerte y deso- 
lación, junto a un rojo de violencia, pasión y sangre que es la vida y, a la 
vez, muerte. En la civilización china se representaba la tierra como un cua- 
drado en el que el norte era negro y significaba el invierno, en tanto que el 
sur, de color rojo, era el verano. El norte en su filosofía indicaba, aparte del 
invierno, la quietud y la tierra (yin). El sur, además de verano, el calor 
(yang). Pues bien, la unión de ambos originaba la armonía del universo. Sán- 
chez-Camargo decía que el negro era el secreto de Solana. Lo era como color 
fundamental en gamas más o menos intensas desde el negro marfil, al negro 
plomizo, negro azulado, o utilizando su nomenclatura de analogías, color café, 
color de tierra, hollín, tiznado, etc. El propio pintor se daba cuenta de que 
tanto la temática como el colorido de sus cuadros eran de una fúnebre serie- 
dad: "Al lado de este cuadro están otros míos más antiguos; son procesio- 
nes de los pueblos, encapuchados, cirios, escenas de pobres y hospitales, cua- 
dros negros y tristes, y que a estas horas de la noche parecen serlo más" IPág. 
454). Con el rojo sucede un fenómeno idéntico, ya que maneja desde el rojo 
sangre, al color carne, grosella, asalmonado. Cuadros pintados en su mayoría 
de noche o en las madrugadas cuando capta, después de horas de insomnio 
o de un trabajo agotador, los primeros fulgores de la mañana. "En la noche 
-escribe López Ibor- surgen los ensueños y las preocupaciones. En la no- 
che se engendra la vida y se llevan a cabo los asaltos de la muerte. En la no- 
che es posible que el hombre vuelva las espaldas a la realidad y se entregue 
a una vida distinta, fantasmagórica, que se disipa con Da daridad del 

(2) MAN'HA, S. a. Le jardin du Scarabée. Povolotsky editor. París. Citado por 
G. Bohn. Los problemas de la vida y la muerte. La Cultura Moderna. Edit. Hernan- 
do. Madrid, 1926, pág. 117. ~M.WI: IA  ( 1 1  



Las chicas de la Claudia. COLC. particular. 

(Foto MAS. Barcelona) 



Hombre y mujer desnudos. (Aguafuerte. Cobre de 420 x 325). 

(Reproducido de la obra de José Gutiérrez-Solana. Aguafuertes y Litografías. 
R. Diaz-Casariego, Edit. Madrid, 1963). 



Después de un bombardeo. 

Litografía sacada por Solana en Valencia en los años de la Guerra Civil de 1937. 
(De Aguafuertes y Litografías de José Gutiérrez-Solana. R. Díaz Casariego, Edit. Madrid, 1963). 



Mujeres de  la vida. (El portal de las chicas). Museo de Bellas Artes de Bilbao. Existe un 
aguafuerte en cobre con el mismo tema y título. 

(Foto MAS, Barcelona) 
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día" (3). Decía Leonardo de Vinci que el color negro representaba las tinie- 
blas, y en un ambiente de crepúsculo o de luz artificial nocturna Solana arran- 
ca al pincel los secretos del sufrimiento humano, la verdad patente de la muer- 
te; todo lo que él conocía por experiencia, y que luego evocaba en las largas 
e interminables noches en que le atenazaba la angustia. Sus cuadros nos pa- 
recen entonces visiones de fantasías oníricas, llenos de dramatización y en 
ocasiones, como veremos, de simbolismo. 

Josefina Rodríguez, en su interesante estudio El arte del niño, al referirse 
al uso simbólico del color, refiere el caso de un muchacho que padece un con- - - 

flicto interno de su personalidad que refleja con bastante exactitud el proble- 
ma de Gutiérrez Solana. Se trata de un niño "físicamente frágil, muy sensible, 
excesivamente dependiente de la madre y con un respeto rayano en el temor 
hacia el padre, del que vive más alejado", y que utiliza en la pintura preferen- 
temente el color negro y, en general, colores oscuros. Es además un muchacho 
inadaptado en el colegio, que rechaza las clases y la enseñanza. Josefina Ro- 
dríguez explica que "el uso del negro o de los colores oscuros (. . .) DOS está 
indicando un fallo del libre fluir de la afectividad; refleja represiones del niño 
acusadas por miedos y angustias" (4). ,m 

Cuando este niño llegó a mejorar su conducta le indicó a la autora que 
ya no necesitaba, como antes, la utilización del negro. Esta misma circunstan- 
cia del uso anormal, o si se prefiere persistente, del negro en la pintura, se 
da también en ocasiones en adultos con poblemas en la relación madre-hijo 
y en ciertos tipos de neurosis. 

Veamos, por ejemplo, en el caso de Solana una deScripción rica en alu- 
siones al negro: "A estos coches los arrastran dos caballos negros, en los hue- 
sos, con gualdrapas de paño negro y plumero. El cochero, con el levitón de 
paño grueso y negro y botones anchos y el sombrero de copa muy grande. Lle- 
van el ataúd negro con galones amarillos". . . (Pág. 130). 

En' sus escritos emplea una .abundante gama de expresión colorista, que 
pasan de 64 tonalidades diferentes que se reparten en colores simples (negro, 
rojo, blanco, etc.), colores compuestos (verde-parduzco, azul-morado, etc.), co- 
lores que explica mediante analogías (color carne, color de barro, color de 
ala de mosca, etc.) y colores indeterminados (,color sucio, color de buey, color 
serio y triste, etc.). 

(3) L ~ P E Z  IBOR, J. J. Rasgos neuróticos del mundo contemporáneo. 2.' edic. 
Cultura Hispánica. Madrid, 1968, pág. 123. 

(4) ALSCHULER, Rose H. and WEISS, La Berta. Painting and Personality. An stu- 
dy of young children. Tomo 1. The Univ. of Chicago Press. Chicago, 1947, pág. 99. 
Citado por Josefina Rodríguez en El arte del niño. C. S .  1. C., Madrid, pág. 130. 
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En la pintura de Solana los "colores sugestivos", como diría Van Gogh, 
son el negro o castaño abetunado. En este sentido tiene un gran paralelismo 
con Goya de quien se ha dicho, por cierto, que posiblemente tuvo antecedentes 
epilépticos, aparte de la enfermedad que padeció en el otoño de 1792, sobre 
la que no se han puesto de acuerdo los especialistas, ya que se ha diagnosticado 
de dolencia cerebral, sífilis, un tipo de esquizofrenia, etc.: "( . . .) en Goya el 
empleo del negro -escribe Gaya Nuño- es indicio de redoblada energía y 
de fortissimos aparecidos más o menos repentinamente en su paleta, precisa- 
mente cuando quiere resaltar algo, sea personaje, sea multitud" (5). 

Negro- 

Rojo- 

Blanco, 

Amarillo- 

Verde, 

Crúfico de la utilización de los colores en dos de las obras de Solana, 
basado en los cálculos expuestos por Camilo J .  Cela en su Discurso en 

la Academia. 

La apetencia cromática de Gutiérrez Solana comprende todos los colores 
de la gama terrosa que van desde el color miel al castaño abetunado, con una 
sabia utilización de los putrefactos grises-verdosos y de los verde-botella de 
algunas naturalezas muertas unido a ciertos tonos de contraste. Es curioso 
cómo esta preferencia está en concordancia también con el sentido de la muer- 
te. El color verde unido al paisaje, color de la naturaleza y generador de la 
vida, mediante la función clorofílica de las plantas, apenas existe en este pin- 
tor que utiliza los colores de la materia en vías de descomposición (verde ca- 
davérico) de esa misma naturaleza a un nivel inorgánico. El color de Solana 
es el de las hojas marchitas, del humus y del mantillo de los bosques. Sus colo- 

(5) GAYA NuÑo, J .  A. Pequeñas teorías de arte. Taurus. Madrid, 1964, piiginas 
113-114. 
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res no son sedantes, pero tampoco son colores violentos, de claro contraste, 
sino del colorido más apropiado a sus temas sombríos y pesimistas. Se ha di- 
cho, y vale la pena reproducirlo ahora, que pintaba con excrementos. Natural- 
mente la frase no debió decirse en un sentido literal, sino por lo que tenía de 
vinculación a un mundo putrefacto en su camino hacia lo inorgánico. 

La técnica de la pintura de Solana nos parece que ha sido menos estu- 
diada que su persona, lo que no quiere decir que se desconozca. Pero es in- 
dudable que precisa un estudio profundo por parte de los especialistas. 

En sus cuadros que sugieren una emoción al espectador, aparecen enor- 
mes aciertos. Es una emoción inquietante la que llega de cualquiera de ellos, 
nos gusten o no. 

El pintor Cobo Barquera (6), al referirse a la capacidad para el dibujo 
de Solana, dice que era un dibujante expresivo, pero tosco y vacilante no po- 
cas veces. 

Sus temas, como hemos apuntado, se repiten y a causa de ello reproduce 
las mismas figuras en situaciones análogas. Son personajes de cartón piedra, 
verdaderos maniquíes de aspecto hierático y un tanto momificado, como muy 
bien ha visto Cobo Barquera. Se puede apreciar en su cuadro de la tertulia 
del Pombo cómo los personajes carecen de "drama", se han parado en el tiem- 
po como las figuras de un museo de cera. Posiblemente así lo quiso Solana. 
Obsérvese en las figuras del Carnaval los pies descalzos, que recuerdan mo- 
delos de cartón. Solana mata todo lo que ve. Nadie le ha ganado en pintar la 
muerte. Para ello tenía la experiencia de muchas visiones macabras de hospi- 
tales y cementerios abandonados. En todos sus cuadros, más o menos oculta, 
campea la muerte y la violencia. Véase al respecto, las inquietantes nubes de 
fondo de su cuadro El Torero Lechuga o del fuego en Suicidio general; la 
oscura acumulación de calaveras en La guerra y también los fondos de sus 
cuadros con cementerios o tempestades. 

Aparte del carácter hierático de muchos de sus retratos, pinta a las per- 
sonas con las manos contraídas, casi siempre con una de ellas, generalmente 
la mano izquierda, cerrada en una actitud desapacible o, como dirían los psi- 
cólogos, de tensión interna. Compruébese este detalle en los cuadros de Una- 
muno, de El Lechuga, el titulado Muchacha durmiendo, etc. Incluso en las 
agrupaciones se observa, a veces, esta misma actitud de la mano cerrada. Tal 
es el caso de una de las señoritas toreras, el enfermo de la cama en Máscaras 
y doctores y la mujer del dibujo-acuarela Máscaras bailando, etc. 

(6) COBO BARQUERA, J. J. "LOS siete demonios de Solana". (Ensayo de *exorcis- 
mo estético) El Diario Montañés, Santander, 2 de febrero de 1947. 
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Solana era heliófobo. Odiaba el sol, que, como ya hemos dicho, aparece 
con carácter negativo en sus escritos. Su pintura es entonces de creación noc- 
turna, en parte debido a su frecuente insomnio, con un gran paralelismo con 
el mundo de creación onírica. Son cuadros tristes con predominio, como he- 
mos visto, de los tonos oscuros. 

Hidalgo le llama "Solana el torpe", pero reconoce que sus lienzos, sin 
embargo, tienen la particular atracción a que nos liemos referido. Cobo Bar- 
quera alude también a su falta de conos y de perspectivas geométricas. La 
visión la limitaba por un rectángulo. He aquí la descripción de un conjunto, 
visto con ojos de pintor: "En unas mesas acababan de comer unos labrado- 
res; estaban tan bien agrupados que parecían componer un hermoso cua- 
dro" (Pág. 417). 

Su acierto estaba siempre en la intuición, pero le fallaba el no ser un 
gran técnico, sin dejar por ello de ser un gran pintor. "Solana -sigue escri- 
biendo Cobo Barquera- llena sus lienzos de figuras, mas en pura función de 
lo plástico, por eso no compone, amontona; no hay drama entre sus persona- 
jes, es el pintor quien, desde fuera, los describe". 

Y añade más adelante: "Es más, el volumen, que es la abstracción razo- 
nada de la forma, se negaba a Solana, como una amada desdeñosa". 

(6 Sus figuras no tienen términos o los tienen a su pesar. En sus cuadros 
no hay aire. Acaso por medio de unas líneas toscas y apelmazadas -negras 
generalmente- nos llega la noción de las distancias y de las redondeces" (7). 

Pero esa pintura suponía para Solana una liberación. El veía las cosas 
igual que nosotros, pero en una percepción subjetiva. Es decir, a la excitación 
objetiva añadía "su disposición subjetiva". Inconscientemente alteraba la per- 
cepción dando preferencia al factor subjetivo, fenómeno que explicaba muy 
bien Jung (8), precisamente con un ejemplo de pintores. Decía así: si unos 
cuantos pintores intentan reproducir con la mayor fidelidad el mismo paisaje 
el resultado será muy distinto en todos ellos en relación no sólo con su capa- 
cidad, sino también con la manera que tengan de ver el cuadro y la influencia 
incluso de su temperamento y estado emocional. Analicemos a continuación este 
mismo caso del factor subjetivo en Gutiérrez Solana. Se trata del cuadro Café 
cantante de la colección Agustín Avilés Virgili, inspirado en una fotografía 
publicada por Larrea (9), que recoge una escena de un café de este tipo. Es 

(7) COBO BARQUERA, J. J .  OPUS cit. 
( 8 )  Cfr. C.  G .  JUNG. Tipos psicológicos. T. 2. Edhasa. Barcelona, 1971. 

Vid. "El percibir" y "El tipo perceptivo introvertido". Págs. 171--173 a 76. 
(9) LARREA, A. "Cien años de cantes flamencos". Bellas Artes. N.O 14, marzo- 

abril de 1972. 
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muy esclarecedor comparar la foto original con el cuadro de Solana. ¿Qué 
modificaciones realiza el pintor? ¿Cuál es la visión que tiene del conjunto? 

En primer lugar, Solana realiza una composición con ocho hombres y 
ocho mujeres respetando en gran manera el decorado y lo escénico. Sin em- 
bargo, llaman la atención las modificaciones que introduce en los rostros ex- 
presivos de los intérpretes del conjunto flamenco a los que pinta con unos ros- 
tros graves, acartonados, sin juventud y hasta en algunos casos con expresión 
uraña. A todos los rostros femeninos les ha quitado juventud y belleza. 

Al pie del estrado del guitarrista y las cantantes, Solana pone al público 
espectador en dos mesas, agrupados por así decirlo en dos categorías sociales 
diferentes, detalle que no existe en el original fotográfico. En una mesa está 
representado el pueblo en un hombre ante una botella de vino; en la otra cua- 
tro caballeros con aire burgués de edad madura y sombreros de copa en torno 
a una botella de rhon. Todos los rostros son hieráticos, graves, como retratos 
individuales agrupados que nada tuvieran que ver con el pasatiempo entrete- 
nido de un café cantante de música flamenca. Solana convierte la juventud en 
senectud, la belleza femenina en rostros marchitos, de expresión hosca. La 
graciosa sonrisa de la figura de la mujer central, que baila, aparece en su cua- 
dro con una mueca, que no hubiera soportado nunca el público de estos cafés. 

Es, pues, la visión de Solana irreal, por lo personal y deformada, por más 
que el cuadro tenga fuerza y gracia como documento de una época. El cuadro 
nos sirve, pues, de "test proyectivo" para conocer su realidad, la realidad de 
Solana de una percepción introvertida. 

El paisaje no puede por menos de ser negativo en Solana, con un aspecto 
desolador, como él mismo dice en un momento de su obra, paisaje de tierra 
seca, triste, con jardines silenciosos que tienen un aire de cementerio. Cuando 
el paisaje es positivo se limita a hacerlo constar, en su obra escrita, sin re- 
crearse en su descripción. Así alude, por ejemplo, al "hermoso paisaje de Oro- 
pesa" o dice simplemente que se divisa "una hermosa vista". Tal vez sea una 
excepción el "paisaje maravilloso" de Plasencia a Cáceres, dotado de cierto 
encanto descriptivo (Pág. 418). 

El otoño y el invierno serían las estaciones más representativas de Solana 
y la región de Castilla la que más se aviene a su temperamento y preferencias. 

Otro de los elementos figurativos de sus cuadros es el esfuerzo, mediante 
el trabajo corporal o físico, recio: (Los asfaltadores, Cargaúores de vino en 
Dueñas, Corambres de vino, El carro de los boteros, etc.). Obsérvense igual- 
mente las escenas que figuran en algunos fondos de los cuadros, como el que 
coloca en El Capitán mercante de  una trainera en medio de la tempestad, el 
del llamado Bodegón del naufragio, etc., o los rostros complementarios que 
enmarcan sus escenas de procesiones o de Cristos crucificados. Véase esas 
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caras angustiadas de El Cristo milagroso de Huesca, las fúnebres mujeres al 
pie de La Dolorosa, el niño anormal y tullido de El Cristo de la sangre o de 
El Cristo de Burgos, los mendigos de Albergue de noche o de El brasero de 
la calle, Los asilados deformes de El Escorial, etcétera, etc. Todo es sórdido, 
fúnebre, tenebroso. Solana carece del sentimiento normal de la belleza o, dicho 
de otro modo, lo tiene trastocado. Por eso llama "precioso animal" a una ser- 
piente (Pág. 4,OO) y otra vez reconoce con sorpresa que "no son feas las ro- 
sas" (10). Para Solana la belleza tiene unos encuadres bien delimitados. Cuando 
emplea la palabra hermoso o bello suele referirse a toros, bueyes, al paisaje, 
o al clima: "Colmenar es tierra que cría tan hermosos toros"; "En Segovia 
se ven los bueyes más hermosos de España"; "Hermoso paisaje de Oropesa"; 
b6  Sopla un viento sano y agradable"; etc. El color verde del paisaje apenas 
existe, excepto en su cuadro Plantas, que confiesa ha pintado para descansar 
la vista y "reposar los ojos". En este mismo sentido a Gómez de la Serna, que 
le inquirió el motivo de que estuviera pintando un paisaje, le dio esta expli- 
cación: "Hace una temporada que no salgo de casa y tenía necesidad de aire 
libre y árboles" (11). En el resto de los casos sus biógrafos aseguran que los 
paisajes le parecían una mentira. 

No deja de ser curioso, igualmente, la representación de animales en los 
cuadros de Solana. El perro y el caballo son los más abundantes, a modo de 
símbolos de animaes callejeros, seguidos del toro, figura esencial de sus cua- 
dros taurinos. 

Menos frecuentes son los peces y pavos, que aparecen únicamente en sus 
bodegones y, por fin, esporádicamente, el gato, la oveja, el asno y alguna otra 
figura. Fijémonos en cómo el perro aparece en las escenas de carnaval o como 
acompañante del hombre; el caballo significa el esfuerzo y es junto con el toro 
protagonista del espectáculo taurino, casi siempre en función de víctimas. Es 
extraño que no aparezca más el gato, que posiblemente era la especie animal 
que más se ajustaba a los gustos y hábitos del pintor. 

El mundo de los niños en contadas ocasiones tiene un valor positivo en 
la obra del escritor. Jamás aparecen con un sentido optimista o de ternura. 
Son niños traviesos, enfermos, seres hambrientos o de caricatura, niños que 
son arrastrados en coches fúnebres de color blanco. "Los niños van llenos de 
harapos, con la cara muy sucia y el pelo largo por encima de las orejas, lle- 
nas, atascadas de cerillas, y como han dormido poco se quedan allí tendidos 
sobre toda aquella montaña blanda de (Pág. 92). Excepcional- 
mente tienen un sentido de normalidad y siempre de existir ésta, quizá se 

(10) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., pág. 145. 
(11) GÓMEZ DE LA SERNA, R. Opus cit., 1972, pág. 206. 
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trata de mención esporádica del niño, por ejemplo, el que juega con un perro. 
Como dice Larsaigne "confiere a los seres animados una plenitud y una indi- 
ferencia de objetos". Véase el desagradable cuadro de Los desechados. In- 
cluso cuando pinta a la hija de una de sus criadas, Niña durmiendo, hay un 
gesto en la criatura, que como decía el propio pintor, tenía "tragedia". Si no 
fuera por la contracción de las manos, diríase que más bien representa una 
niña muerta. 

A la hora de sintetizar las características de la pintura de Solana nos en- 
contramos con una heterogénea y dispar agrupación de opiniones, lo que pone 
de relieve la dificultad de encasillarle dentro de una escuela o de incluirle 
entre los movimientos existentes. Jean Cassou le considera expresionista, Ra- 
fael Flórez y Gaya Nuño aluden a su cuna e influencia madrileñas, Corpus 
Barga se refirió a la filosofía de su pintura y Eugenio dY0rs aseguraba que 
había que buscar su origen en la España Negra de Verhaeren y Regoyos, en 
Zuloaga, y sobre todo en su temperamento. En realidad, estas y otras muchas 
opiniones son ciertas, pero indudablemente Solana pintó así debido a su per- 
sonalídad psicopática. De aquí parte la invariabilidad y similitud de su obra 
en cuanto a la temática y el colorido, que Eugenio dYOrs llamaba isocromía. 
Solana, insistimos, pintó así porque no podía pintar de otra manera. Su neu- 
rosis de angustia le inclina a elegir esos temas y esos tonos, tan característicos 
de su obra. Como muy bien ha escrito Sánchez Camargo, con el que coinci- 
dimos, "los lienzos se deben a una necesidad de crearlos, no a una obligación 
fuera de la voluntad del pintor" (12). 

Cuando le preguntaron cierta vez su concepto de la pintura, respondió: 
"La pintura, a mi entender, debe ser eso: pintura". Respecto al papel libe- 
rador y hasta terapéutico que tenía para él la pintura solía expresarlo frecuen- 
temente diciendo que si no pudiera pintar hubiera ido solo al manicomio. 
Quizás en la mención que hizo de sus modelos preferidos se pueda encontrar 
una mayor aclaración, cuando dijo que para él los pintores de su preferencia 
eran El Greco, Zurbarán, Ribera, Goya y Brueghel el Viejo ... 

Se podría decir, en'definitiva, que la pintura de Solana es antipaisajística, 
como típica del expresionismo dentro del que puede incluírsele, aunque no 
falte tampoco en la elaboración nocturna de algunos cuadros un fuerte con- 
tenido onírico cuya explicación pertenece ya al psicoanálisis. 

(12) Opus cit., pág. 214. 





CAPITULO OCTAVO 

PERSONALIDAD ANGUSTIADA. - FACTO- 

RES HEREDITARIOS Y AMBIENTALES. - 
CONFLICTO NEUROTICO. - ANALISIS DE 

LOS SUEÑOS. - LA SALUD DEL PINTOR. 

Solana dejó a la posteridad un retrato suyo. No podemos decir, ya que 
sería falso y contrario a su carácter, que tuvo intención de dejar una imagen 
concreta y estudiada. De aquí que la imagen personal que nos ha llegado de 
Solana sea más fácil de adivinar en su verdadero contexto a través de su 
pintura o de sus páginas, que de las descripciones o relatos unas veces anec- 
dót ico~ y otros minimizados de sus amigos o detractores. Diseccionar el espí- 
ritu de Solana no es nada fácil. Múltiples prismas homólogos y, a veces, con- 
tradictorios nos dan una visión compleja de este hombre sencillo y bondadoso 
y a la vez heterogéneo y patológico. 

Se precisa ir midiendo todas las manifestaciones de su carácter para atis- 
Lar el fuego de su personalidad, la honda tragedia de su espíritu atormentado 
por la angustia. Aquí estuvo su drama que pocos adivinaron. Por el10 10s jui- 
cios que se han forniulado sobre él son tan contradictorios. 

En 1930 en La Revista de Santander se publicó por primera vez, junto a 
un artículo de Velarde, el autorretrato de Solana joven, que después en 1957 
volvió a reproducir Cela al frente de la edición de su discurso de recepción 
en la Real Academia Española. Allí aparece con una mirada inquisitiva y 
penetrante, labios prominentes y el pelo con el mechón crespo y rebelde que 
tanto le caracterizaba. Velarde nos describe así al pintor con nariz y boca 
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hocicudas, con gesto de conocer por primera vez oliendo, "la boca desequili- 
brada", "ojos vivarachos, a ratos maliciosos", "la frente abombada", "el pelo 
gris y corto, con un moñete suicida de clow". Si comparamos este autorretrato 
con el último que pintó, observamos, con los años, un Solana más grueso, de 
pelo cano, pero con la misma mirada penetrante y l a  "boca desequilibrada9' 
que decía Velarde. Tal vez sean los ojos, un tanto extrávicos, los que permitían 
adivinar el volcán interno de una personalidad original, como era la de SO- 
lana. 

Simón Cabarga, que le trató, nos decía que era un hombre uniforme y 
constante en su personalidad, en su pintura y en su mentalidad, y en esta mis- 
ma idea coincide Campoy cuando escribe que "Solana es un hombre de ideas 
fijas, de observaciones fijas, de temas fijos para escribir y para pintar" (1). 

Pío Baroja, uno de sus impugnadores, le califica de pedante, rencoroso, 
desagradable, sin sentido psicológico y "de cartón", como algunos personajes 
de sus cuadros. Emiliano Aguilera le llama "misántropo" y Antonio Macha- 
do, "Goya necrómano". Bernardino Pantorba "riparógrafo" o pintor de lo 
torvo, de lo siniestro, que Cela sintetiza, a su vez, en el vocablo siltestrorsum 
y Marañón, con el de sinestrismo. Esto mismo viene a decir Adolfo Berruete 
al calificarle de "pintor de la muerte y de los muertos". 

Sánchez Camargo, en su extensa biografía, alude en repetidas ocasiones 
a su carácter taciturno, introvertido, solitario y con hábitos de gran fumador 
y bebedor. Gómez de la Serna, que le conoció bien, define su personalidad 
como la de un hombre infantil, nervioso, ciclotímico y observador. A través 
de los escritos de los comentaristas de su vida y de su obra es posible elabo- 
rar la ficha clínica de Gutiérrez-Solana desde su niñez hasta su muerte, coin- 
cidiendo la inmensa mayoría de ellos en la psicopatía del célebre pintor. Be- 
rruete dice de él que es un "psicópata genial"; Pío Baroja -antagónico cien 
por cien del pintor- le llama en sus Memorias "tipo patológico", y Víctor 
de la Serna en uno de sus artículos, "fuerza ciega de la naturaleza". Cela, en 
su discurso en la Academia, utilizó los términos "iluminado" y "poseso"; Ló- 
pez Ibor le estudia como "neurótico"; Barberán dedica en su libro sobre el 
pintor un epígrafe a "su caso patológico", y Flint dice que quizá fue víctima 
de paranoia. Ultimamente Campoy le califica de "poeta coprófilo" y alude a 
su "pathos inconfundible". 

La personalidad de Gutiérrez Solana puede ser analizada entonces tenien- 
do en cuenta los factores hereditarios y ambientales, cuya combinación expli- 
can la manera particular de conducirse, de un niodo constante, de este hom- 
bre cuya valoración ha oscilado desde lo genial a lo patológico. 

(1)  CAMPOY, A. M. Solana. E. P. E. S. A. Madrid, 1971, pág. 25. 
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En sus padres se presenta un cuadro de consanguinidad por matrimonio 
entre primos. Su padre aparece como un hombre de personalidad débil, enfer- 
mo de tuberculosis y con hábitos solitarios y de coleccionista, que es al fin 
y al cabo una manía u obsesión como otra cualquiera. Su madre y su tío 
Florencio presentan síntomas de anormalidad que se manifestaron también en 
otros miembros de  la familia. Su hermano Luis tuvo que ser internado en un 
manicomio. Sus tíos Miguel y Segunda, también primos, ofrecen este mismo 
cuadro de anormalidad en su descendencia con su hijo Isidro, que lleva una 
vida extraña y bohemia hasta desaparecer misteriosamente, y lo mismo ocurre 
con otro de sus hijos, enfermo nervioso. En el segundo matrimonio de su 
abuela mejicana también aparece en la descendencia esta tara nerviosa, llamé- 
mosla así, que se repite insistentemente en toda la familia. Gómez de la Ser- 
na dice que Solana le confesó que tenía seis locos en la familia, incluyendo 
los ascendientes y colaterales. 

Esquema de la estructura tridintetwional de la personalidad, se- 
gún EYSENCK. A Gutiérrez-Solana habría que situarle en el pla- 

no P - N (Psico-tieurótico) 

Al relatar sus primeros años hemos visto cómo el pintor da muestras en 
su niñez de ciertas alteraciones de la personalidad y cómo era frecuente en- 
contrarle solo "con los ojos fijos en la pared" de cualquier habitación. En 
esa edad es cuando tienen lugar las pesadillas y visiones. En la época esco- 
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lar, un día a la salida del colegio sufre un traumatismo en la cabeza producido 
por una botella "que le abre una gran brecha". Después vienen los traumas 
psíquicos de la muerte de su hermanita. A los cuatro años, tal y como nos 
confirma su biógrafo Sánchez-Camargo, el pequeño José tiene ya una expe- 
riencia de la realidad de la muerte que le llega a través de la enfermedad y 
fallecimiento de su hermanita María de las Glorias. Veamos cómo refiere el 
acontecimiento Sánchez-Camargo: "Ninguno, excepto Solana [se refiere al 
resto de sus hermanos que habían sido trasladados con él al último piso de 
la casa], presiente la tragedia ocurrida durante la noche, y aprovechando un 
descuido de la niñera, se escapa de la habitación y baja al piso, en el que lo- 
gra entrar sin ser visto. Su instinto le hace i r  a la sala de visitas, la que tieae 
los viejos sillones isabelinos protegidos por grandes fundas blancas. Es el 
cuarto más retirado". Y sigue relatando: "La mirada se queda fija en una 
cajita blanca, en la que hay unas flores blancas también. Rodeada de ellas, 
la cara de su hermana, como si fuera de nieve, parece dormir. El pequeño 
ataúd está sobre una mesa de mármol blanco. Sobrecogido, toca el rostro, y 
una sensación de frío le hace retirar la mano enseguida. Vuelve a repetir el 
intento, y, ya más tranquilo, acaricia los labios y párpados del cadáver. Su 
VOZ velada, con acento ronco, muy cerca del oído, como una letanía musita: 
Gloria, Gloria, Gloria". Muchos años más tarde, cuando relataba aquel triste 
encuentro a su biógrafo, insiste Solana en el blanco de la muerta, de la caja 
y de las flores, así como en el frío de aquel cuerpo y del mármol y añade que 
todo ello era "muy bonito" (2). 

Obsérvese que esta escapada en busca del cadáver de su hermana no es 
casual, sino que su instinto le lleva hacia la muerta. No deja de ser menos sor- 
prendente su afirmación de que el cadáver y el conjunto fúnebre eran "muy 
bonito". Quizás este detalle pueda explicarnos esa atracción que siempre sin- 
tió el pintor hacia los temas fúnebres y truculentos. 

El concepto de la muerte, a través de la experiencia de su pequeña her- 
mana, tiene para él un valor afectivo. Como dice Cousinet al estudiar la idea 
de la muerte en el niño, puede ésta adquirir "un sentido positivo, aunque no 
intrínseco, por su relación con los ritos mortuorios, expresión sensible del 
estado de muerte: son todas las cuestiones relativas a los cadáveres, a los 
enterramientos, a los cementerios" (3). Pero este sentimiento y atracción 
precoz por la muerte se repite insistentemente ya en los primeros años de 

(2) SÁNCHEZ-CAMARGO, M. Opus cit., 1962, págs. 43-45. (El subrayado es nues- 
tro). 

(3) Citado por P. LE MOAL. El t l i h  e.xcitado y dcyiirnido. Peideira. Edit. Luis 
Miracle. Barcelona, 1968, págs. 54-55. 
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Gutiérrez-Solana. Cuando sus padres le llevan a visitar en el parque del Re- 
tiro "La Casa del Pobre", tiene ocasión de contemplar una serie de figuras 
mecánicas que se mueven, una de las cuales, un anciano echado en un lecho, 
se incorpora al ser manejada una palanca. Según refiere Sánchez-Camargo 
este fue su "primer susto", pero "a pesar del gran temor que le causa, gusta 
de ir con frecuencia al mismo sitio, sintiendo la misma sorpresa ante la re- 
petida elevación del viejo agonizante" ... Esto tiene lugar a los cuatro años. 
Pero aún tiene otra experiencia de la muerte, esta vez también real, cuando 
muere trágicamente su primo Antonio, de pocos años, al ahogarse al tragar 
una naranja pequeña. El cadáver lo trasladan a la Casa de Socorro y un pa- 
riente de la familia, ante los gritos desesperados de la madre, le promete al 
menos rescatar el cadáver que saca fraudulentamente debajo de la capa. Pues 
bien, "Solana está presente cuando el hombre saca el cuerpo de su pequeño 
primo, de poca menos edad que él, debajo de la capa". Nuevos traumas psi- 
quicos en los que predomina el dolor se vienen a sumar al perder su perro 
66 Clavel" un ojo por la brutal agresión de un repartidor de periódicos. Des- 
pués la muerte de su padre "amparador de todos sus caprichos", y en último 
término la constante angustia de la pobre madre loca y más tarde la de su 
hermano Luis. 

Es posible que en Gutiérrez-Solana existiera un conflicto neurótico origi- 
nado por los problemas de la relación madre-hijo. Al no tener noticias del 
carácter de la madre no podemos explicar este origen. Sin embargo, lo que sí 
sabemos es que el pintor sintió una gran admiración y cariño hacia su ma- 
dre, que fue correspondido por ella con una especial preferencia entre todos 
sus hijos. Rof Carballo ha estudiado estas relaciones y aduce cómo una madre 
neurótica que elige a su hijo como instrumento "en el que satisfacer sus con. 
flictos profundos" puede hacerle caer también en la neurosis. En este sentido, 
escribe que, en líneas generales, en el ejercicio de la clínica suele darse el 
caso de la madre "en exceso absorbente" o de carácter histérico unido a la 
existencia de dos hermanos varones cuya unión pretende contrarrestar "el 
cariño impetuoso y patológico de la madre perturbada o, por lo menos per- 
turbadora" (4). 

Puede ser que este caso no fuera tan radical en las relaciones madre-hijo 
en la familia Gutiérrez-Solana, pero es indudable que pudo influir, unido a 
una predisposición hereditaria y a los "traumas psíquicos" que padeció en su 
niñez. No es menos interesante, a juicio de este autor, analizar lo que llama 
CG amparo afectivo" en su primera edad por las criadas. Otro aspecto que ha- 

(4) ROF CARBALLO. OPUS cit., 1958, pág. 78. 
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bremos de considerar es la intervencidn que tuvieron en Solana las máscaras 
como trauma. 

El análisis de los sueños en Solana parece indicarnos igualmente la exis- 
tencia de un conflicto psíquico intenso. En el "Prólogo de un muerto" en La 
España Negra, Solana sueña con que ha muerto y describe los preparativos de 
su entierro. Según el simbolismo de los sueños cuando se sueña con la muerte 
significa según Aeppli "que algo psíquico ha muerto, que las relaciones con 
las gentes que soñamos muertas, se quebrantan en vida", y añade al referirse 
al caso de la propia muerte: "Quizás nosotros mismos nos hallemos en un 
proceso de "muere y renace", en razón del cual nos corresponde antes mo- 
rir" (5). 

En París, páginas de un libro inédito de Solana, narra este sueño, que 
puede no ser cierto, pero cuya elección en el relato tiene sumo interés desde 
el punto de vista de su psicología. "La noche que vi este Museo (se refiere al 
Museo Grévin de figuras de cera) tuve una pesadilla terrible de que éste ardía 
por los cuatro costados" (6). 

Las interpretaciones de los sueños de fuego pueden indicar desde "trans- 
tornos psíquicos incipientes", hasta algo destructor para el alma del sujeto, 
lo que parece indicar conflictos en sus sentimientos. Como dice Aeppli, al 
que seguimos en la interpretación, "los sueños de fuego no son nunca peque- 
ños sueños; allí donde flamean hay vida exaltada, engrandecida, pero al 
mismo tiempo amenazante" (7). En el citado prólogo de La España Negra, 
a la vez que escribe Solana sobre su propia muerte, alude "al terrible pánico" 
que sintió al caerse un candelero y pensar que iba a ser quemado, lo que en 
cierto modo indica una coincidencia de sueño de muerte y fuego. En esta mis- 
ma obra describe la pesadilla ya citada que tuvo en Oropesa de que un pe- 
ñasco iba a aplastarle, a la vez que aparecen unos encapuchados de una pro- 
cesión, visión que Paul Ilie califica de paranóica. 

Las pruebas en favor de una alteración psíquica del pintor parecen acu- 
mularse. López Ibor supone "que debió tener más que tangencias con la locu- 
ra" (8). En efecto, con sólo comparar su comportamiento con el de algunas 
historias clínicas de enfermos mentales, encontramos ciertas coincidencias que 
pueden ayudar a explicar su personalidad. Rof Carballo, al referirse al pintor, 
alude a la posibilidad de que una madre neurótica convierta también en neu- 

(5)  AEPPLI, E. El lenguaje de los sueños. Traducción del alemán de Fermín Fer- 
nández. Luis Miracle, Edit. Barcelona, 1946. Págs. 370-372. 

(6) Cfr. "París" en Obra literaria, pág. 669. 
(7) AEPPLI, E. Opus cit., 1946, pág. 302. 
(8) LÓPEZ IBOR, J. J. OPUS cit., 1958, pág. 29. 
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rótico .al hijo. Freud estudia el caso de neuróticos que paraban los relojes 
como síntoma de inseguridad y aislamiento y cita a un enfermo que iba a 
todos los entierros y al que la muerte de una hermana cuando tenía cuatro 
años y la muerte de su padre -véase el paralelismo con Solana- le hizo ob- 
sesionarse por el tema de la muerte (9). 

Castilla del Pino recoge en uno de sus estudios la conversación de una 
enferma introvertida con delirios y "un tanto desequilibrada", a juicio de 
los que la trataban, que se expresaba constantemente a l  modo de Solana con 
el uso del "uno" como indefinido que sustituye al yo: "Yo no quiero disgustar 
a mis padres". "Una puede ser mala, regular, y ser elegida. Una no tiene la 
culpa ni yo he hecho nada por eso. Una puede estar equivocada y de pronto 
sentir descorrerse el velo", etc. (10). 

Todos los que trataron al pintor y han estudiado su biografía o su obra 
literaria o pictórica insisten en la manera única y particular, si se quiere de- 
formada, que tenía Solana de ver las cosas. Eugenio d'0rs aludía a su "aus- 
tera objetividad", Gerardo Diego decía que hubiera pintado exactamente 
igual aunque no hubiera estado nunca en un Museo; Cobo Barquera ha es- 
crito que "veía a través de un filtro demoníaco"; Barberán se refiere a la 
"suntuosidad lúgybre" de Solana, y Luis Corona apunta esta misma idea te- 
mática cuando dice que observaba el mundo a través de un cristal negro. Sus 
contemporáneos se refieren a la constancia e identidad de los temas y a la 
individualidad de su pintura n0rteñ.a o castellana. Sus cuadros no gustaron 
ni gustan a muchas personas precisamente porque como dice Gaya Nuño, "se- 
lecciona fealdades", esos "temas fúnebres" a que apuntaba ya Aguilera como 
tem.a preferido de los locos. 

A esta personalidad del pintor hay que unir los otros síntomas de su en- 
fermedad o enfermedades entre los que figura su afición a la bebida, que di- 
cen le produjo ya de joven un ataque de delirium tremens. Sánchez-Camargo 
ha recogido en su estudio biográfico el hábito alcohólico del pintor, a quien 
la bebida sirve de estimulante (principalmente las mezclas de coñac y cerveza 
que alterna con vino), aunque reconozca que le sienta mal y le hace perder la 
memoria. Precisamente el alcohólico lo que busca con la bebida es modificar 
su situación mediante la evasión o huid.a de una realidad dolorosa o depresi- 
va, más o menos consciente, que le atormenta. 

En 1920, cuando tiene 34 años y escribe "Prólogo de un muerto" en La 
España negra, deja constancia de su mal estado de salud con lo que, aunque 
no se ajuste del todo a la realidad, indica al menos su forma de verse a sí mis- 

(9) FREUD, S. Opus cit., 1971, págs. 194-95. 
(10) Opus cit., pág. 121. 
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mo con algunos de estos hábitos que tanto le perjudicaban: "Pero te veo muy 
mal; tu mala salud está muy resentida; cada día bebes más vino, más cer- 
veza, más alcoholes y fumas más, y el día menos pensado haces crac como 
una bota vieja" ... Pocas líneas después alude a sus frecuentes dolores de ca- 
beza, a "aquel resonar de huesos, a aquella distensión de los tendones que 

parecía arrancar la carne". . . (11). 
Como hemos visto, su anquilosamiento del brazo le hizo ponerse en tra- 

tamiento y cabe sospechar que padecía alguna de las enfermedades llamadas 
secretas (12). 

En el prólogo de Madrid callejero (1923) se refiere José Solana, en prime- 
ra persona, a una hernia estrangulada que le dio mucho que hacer y de la que 
tuvo, según dice allí, que operarse. Parece ser que, en efecto, sufrió una ope- 
ración de este tipo, ya que Sánchez-Camargo alude a una operación en la 
que le pusieron un vendaje que no debía tocarse, lo que Solana interpretó 
al pie de la letra hasta el punto de estar sin orinar cuarenta y ocho horas. 

(11) Véase "Prólogo de un muerto". Obra literaria, págs. 295-96. 
(12) Véase la nota periodística de "Pick" (José del Río Sainz) titulada "Solana 

inválido", aparecida el 12 de septiembre de 1934 en La Voz de Cantabria, en la que 
cuenta la visita que le hizo al balneario de Las Caldas. 



El fin del mundo, impresionante cuadro de Solana de tema apocalíptico. 

Colec. Concepción Prieto, Vda. de Valero. (Foto Manso) 



Muerte de un fraile. (El monje muerfo). 

(Colec. Sala. Foto M A S ) .  



José Cabrero Mons por Gutiérrez-Solana 
Cortesía de la familia Cabrero 
(Foto Jayo, Santander) 

Medallón en bronce de José Cabrero, 
según Francisco Durrio. 

Cortesía de la familia Cabrero. 
(Foto Jayo, Santander) 



Cuadros de Gutiérrez-Solana en la emisión de sellos de Correos de 1972. 



CAPITULO NOVENO 

APARICION DE "MADRID CALLEJERO". - 

EXPOSICIONES AMERICANAS. - SU NO- 

VELA "FLORENCIO CORNEJO". - LAS E X -  

P O S I C I O N E S  DE PARIS Y DE LOS AÑOS DE 

L A  REPUBLICA. - EPISTOLAR10 CON SUS 

AMIGOS M O N T A N E S E S .  - LA GUERRA C I -  

V I L  Y EL EXILIO. - EL RETORNO. - U L -  

TIMAS EXPOSICIONES. - CITA CON L A  

MUERTE. 

Llega el verano de 1922. Solana, como todos los años, se da una vuelta 
por Santander. En julio la prensa anuncia la llegada de los Reyes al Palacio 
de la Magdalena. La reina visita el lazareto de Pedrosa en Santander y el 
periódico El Cantábrico solicita y promueve un homenaje a la memoria del 
pintor Casimiro Sainz y el traslado a Reinosa de sus restos. 

En política se habla de crisis parcial por la salida del General Olaguer 
del Ministerio de la Guerra, y el pueblo, como siempre, unas veces aplaude 
a Chicuelo y otras le responde con bronca. 

En este año el pintor ha concurrido a la Exposición Nacional de Bellas 
Artes en la que ha obtenido una primera medalla con el cuadro Lar vuelta de 
la pesca. Con motivo del premio sus amigos le ofrecen un banquete en d Ho- 
tel Florida. 

En los años que se suceden Solana tiene una gran actividad con un pro- 
grama apretado de trabajos y exposiciones. Diríamos que alterna su produc- 
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ción literaria y pictórica. En 1923 sale a l a  calle su libro Madrid cdlejero, 
que dedica a su colega el pintor Ignacio Zuloaga. El libro viene a ser una 
continuación de los dos anteriores con la misma temática de los carnavales, 
cementerios, bailes y verbenas de barrio. Son las crónicas de un Mesonero Ro- 
manos, al que recuerda Solana como "notable escritor y gran concejal", tra- 
tadas ahora de una forma realista y descriptiva sin concesiones retóricas. So- 
lana tenía una gran retentiva de las cosas y además tomaba nota de cuestio- 
nes que a él le parecían curiosas o bellas, seleccionadas de un modo muy par- 
ticular. Por ejemplo, al referirse a los derribos de las casas del viejo Madrid 
nos hace esta descripción curiosa por su sentido trastocado de la belleza: "A 
lo lejos se veían en lo alto las casas; se hacían manchas de sol y de sombra 
en ellas, según se nublaba y clareaba el cielo en los días de invierno; presen- 
taban una gran belleza los desconchados de sus fachadas, las grietas de sus 
paredes medianeras, las rejas de los conventos" (Pág. 471). 

Su idea, como nos dice en el prólogo, era hacer un libro "inspirado en 
el natural, que es la madre de todas las ciencias". Sólo así nos explicamos 
sus minuciosas descripciones, pinceladas del natural, que en algunos momen- 
tos son fotográficas. Díez Canedo, en la crítica que hizo del libro y de su an- 
terior producción literaria, un año después de haber aparecido Madrid calle- 
jero, alude a que Solana "austero, desprovisto de toda gala, sin alegría y con 
sinceridad, copia del mundo lo más torvo y estrafalario, habla de lo más adus- 
to y bravío, enumera lacras, pústulas y cicatrices con la misma pureza del 
que trazara la nómina del ser más espiritual en una letanía de alabanzas" (1). 

Años más tarde Pedro de Répide se refirió públicamente en La Habana 
en una conferencia que pronunció en 1928 en la Institución Hispano-Cubana 
de Cultura .a la obra escrita y pictórica de Gutiérrez Solana a la que calificó 
de "fuerte y original" (2). 

En el libro se advierte una obsesión tan intensa o mayor que en otros 
libros por la muerte, los temas de burdel y el carnaval, sus descripciones ne- 
gativas de la naturaleza y del sol y sus estampas costumbristas del viejo Ma- 
drid que iba ya entonces desapareciendo. Véanse en este libro sus ironías y, 
sobre todo, sus descripciones grotescas y de caricatura a las que nos hemos 
referido. Sus comparaciones de personas con muñecos dan a estos símiles un 
valor de guiñol humano, otras veces son mujeres hombrunas con vello en la 
cara, tipos huesudos, maltrechos o anormales de estampa goyesca. 

(1) D~EZ CANEDO, E. José Gutiérrez-Solana, pintor de Madrid y de sus ca- 
lles. Rev. de Occidente. 1924, 4 : 114-1 17. 

(2) Cfr. La aportación de Madrid a la literatura española. Villa de Madrid. 
1959 (32): 77-91. 
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Por el libro desfilan tipos populares del Madrid de su época, ei ciego 
Fidel, el popular Garibaldi y otros anónimos sacados del catálogo de lo es- 
perpéntico, como estos: "esos hombres largos de piernas como galgos, y muy 
estrechos de hombros, que llevan siempre güito, una raya en cogote y bigote 
de sortijilla, que cuando bailan parece que se van a partir por la mitad, y 
sacan mucho la nuez por el cuello, bajo y muy planchado" (Pág. 508). 

En este libro existe una interpretación o composición de Gutiérrez-Solana 
de gran interés psicológico y a la que se refiere en su capítulo "Los cemen- 
terios abandonados". Siendo pequeño, el pintor, tal como refiere Sánchez- 
Camargo, sintió un día fuertes deseos de coger un león de mazapán, ya duro, 
que su madre escondió. El deseo del niño se hace obsesivo y esa búsqueda es 
interrumpida por la aparición de un mascarón que asusta horriblemente al 
niño. Pues bien, muchos años más tarde, concretamente en el año en que es- 
cribe este libro, cuando alude al nicho de un general de Alabarderos, coloca 
junto a unos "angelitos cursis" el león de mazapán de sus recuerdos infan- 
tiles. ¿Por qué puso Solana la figura del dulce ya "más duro que una pie- 
dra", que buscó antaño tan ansiosamente, en un nicho de cementerio? Indu- 
dablemente la asociación tiene mucho de extraño y por lo tanto de inexplica- 
ble. Inconscientemente colocó junto a la muerte lo que tanto buscó aquel día 
siendo niño. Por un lado vemos un retroceso a su niñez y por otro una aso- 
ciación entre algo amado y algo tan temido como la muerte. La explicación 
presenta, como decimos, un interrogante al psicoanalista. Esa vuelta del in- 
consciente hacia atrás tiene una interpretación desfavorable en el simbolismo 
de los sueños. Aquí, aunque no existió ningún sueño, se trata de un recuerdo 
o vivencia pasada que inconscientemente asoció a dos situaciones obsesivas: 
un alimento agradable y la muerte. De paso, aprovecha la ocasión para vertir 
sus ironías sobre aquel militar con "cara de bruto" y su atuendo al que en- 
cuentra, en parte, ridículo. 

En 1925 expone en Saint Louis, en 1926 en Filadelfia y Nueva York, y 
al año siguiente en San Francisco. Son los años de las exposiciones norte- 
americanas, que hace que algunos de sus cuadros pasen a las colecciones de 
este país: "El lechuga y su cuadrilla", "Calatayud", al Museo Brooklyn; "El 
ciego de los romances", también a Brooklyn; "Cabezas y caretas", Colección 
Mrs. Young Miller; "Bodegón del juicio final", etc. 

El año 1926 representa además la aparición de uno de sus libros más 
importantes al que define de novela: Florencio Cornejo. Sus páginas, ya anun- 
ciadas en 1923, al decir de Gómez de la Serna, van "más allá de la retina". 
Eugenio d'0rs (3) dijo de ella que era una "relación formidable de sólido y 

(3) EUGENIO D'ORS. Palique. Nuevo Mundo. Madrid, 1927, noviembre. 
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amazacotado realismo". Nosotros diríamos de un realismo esperpéntico o de 
<<  apunte carpetovetónico", como lo llama Cela. 

El 13 de mayo de ese año se celebran en Ogarrio las fiestas del pueblo. 
Es la fiesta de la Ascensión del Señor que se anuncia con el siguiente pro- 
grama: misa mayor con coro de voces jóvenes. Por la tarde romería ameni- 
zada por la banda de música, el pito y el tamboril y luego la "Piñata". SO- 
lana contribuye popularizando al personaje de Ogarrio que va a ser prota- 
gonista de su último libro importante. En Ogarrio muere Florencio Cornejo 
y acude a su velatorio. Los recuerdos de su pariente, el viaje, d velatorio y 
el entierro, conforman esta breve obra que se aparta un tanto de su anterior 
producción literaria. El libro tiene un comienzo que parece quijotesco. Solana 
es como el hidalgo dado a las lecturas, tiene un viejo y peludo burro lla- 
mado Rufino y una criada grotesca llamada Gila. Pero aún resulta más qui- 
jotesca la muerte del personaje, trastornado, con su galgo viejo a los pies 
de la cama y haciendo testamento. 

Más que novela pudiera ser por su técnica un cuento como apunta Cela. 
El libro tiene numerosos elementos autobiográficos y una vez más juega 

en su relato con los mismos asuntos o temas de otras veces: recuerdos de 
viaje, de Madrid, de los muñecos autómatas, de las coplas de ciego, etc., y, 
presidiéndolo todo, la muerte. 

En 1928 Solana acude por primera vez a una exposición en París. Gó- 
mez de la Serna ha relatado con mucha gracia las incidencias de aquel viaje 
repleto de anécdotas. La obra ni entusiasmó ni despertó excesiva curiosidad 
en ninguno de los críticos parisinos, aunque la exposición tuvo un visitante 
de excepción: Ruiz Picasso. Sin embargo, Solana no se preocupó ni por la 
presencia de Picasso ni por lo desapercibida que había pasado su exposición. 
Con su estoicismo, de cara a la muerte, se limitó a decir: "Un día vendrán 
mis cuadros pero por su pie, ya inmortalizados, después de estar un par de 
siglos en la bodega" ... (4). 

Durante 22 días los hermanos Gutiérrez-Solana recorren a su aire las ca- 
lles de París sin guías ni programas. Uno de los lugares que visitan es el 
Museo Grévin, donde traza un apunte de la "Muerte de Marat". Allí les in- 
forman de que "La baignoire est authentiquement celle dans laquelle Marat 
fut assassiné". Pero Solana no se entera de esto, ni le  importa. 

La exposición de la Sala Bernheim-Jeanne ha supuesto para el pintor 
un desembolso grande y un fracaso comercial. 

En los años que precedieron a la instauración de la República expone 
en 1928 en la Asociación de Artistas Vascos y en el Ateneo de Santander; 

(4) G~MEZ DE LA SERNA, R. OPUS cit., pág. 196. 
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en 1929 en Torrelavega, Granada, Valencia y en el Salón de Otoño de Ma- 
drid; en 1930 en Santillana del Mar, en el Salón de Otoño y dos veces en el 
extranjero: la exposición de Venecia y la de Pittsburgh. 

En estos años Solana mantiene una intensa correspondencia con sus ami- 
gos santanderinos, con motivo de sus exposiciones en la provincia montañe- 
sa. El 16 de diciembre escribe a don Juan José Quijano, a quien le  agradece 
el deseo de adquirir tres cuadros suyos (Procesión de los escapularios, Bode- 
gón con marina y Bodegón con pavo) que le vende en 7.000 pesetas. 

El 18 de julio de 1929 escribe desde Madrid a don Fernando Calderón 
G. de Rueda con motivo de la invitación que le hacen de exponer en Santan- 
der. En la carta, que reproducimos, le anuncia el envío de los cuadros Los 
desechados, El entierro de la sardina, Tipos populares mejicanos y Peluquería 
del 15. La carta, aparte del interés grafológico, señala las fechas en que cier- 
tos cuadros suyos pudieron ser pintados y la de la exposición así como su 
deseo de inspirarse en temas de la Montaña. 

El documento, como se ve en la reproducción original, está escrita con 
una redacción continua a causa de la carencia de comas y por añadidura con 
alguna falta de ortografía. 

Otra de las cartas es la dirigida en 1929 a don Fernando Barreda en la 
que trata de la compra y del pago de su cuadro Los traperos que adquirió el 
Museo Municipal. Mayor interés tiene la que le dirige desde Madrid el 16 de 
noviembre de 1930, en la que le dice que prepara un.a nueva exposición y le 
agradece el envío de un artículo suyo con grabados de barcos de los que uti- 
lizó uno para ilustrar, como diremos, uno de sus cuadros. De pasada arremete 
contra el modernismo y vanguardismo de la pintura. La carta nos ilustra, una 
vez más, acerca de la idea que tenía Solana de los impresionistas y del impre- 
sionismo, al que calificaba como una engañifa. Así le dijo un día a Sánchez 
Camargo: "No ha habido nada tan nefasto para la Pintura que el impresio- 
nismo. Este trajo todo lo demás. Desde el momento en que la madera no es 
madera, ni la tela tela, y grandes partes del cuadro quedan sin pintar, la pin- 
tura anda mal. Un cuadro de Brueghel se parte en ocho pedazos y en todos 
queda algo, una mano, una silla, un rostro, una jarra.. . ; el pelo de la Venus 
de Velázquez es pelo, y muy negro, de un negro "natural" que se puede to- 
car" (5). Lafuente Ferrari corrobora esto mismo cuando escribe: "El no en- 
tendía de ismos, porque no hubo nunca pintor más auténtico; tenía su mundo 
propio, que casi nos parece irreal, tan alucinante es. Un mundo bárbaro y 

(5 )  Cfr. Solana y el arte moderno a través de la Exposición de París. GOYA 
n.O 1, julio-agosto, 1954. 
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humilde en que tienen su puesto por derecho propio los desheredados, los 
mendigos, las daifas ínfimas, los traperos; el mundo de la calle madrileña 
de primeros de siglo, cuando Madrid era un poblachón manchego al que lle- 
gaban con sus carros los arrieros de Guadalajara y los vinateros de  Argan- 
da" (6) .  

También uno de aquellos motivos artísticos de los documentos mercan- 
tiles del siglo XIX, publicado por Fernando Barreda, que representaba a uno 
de los armadores de antaño que "ataviado con peluda chistera, frac azul, 
ceñido pantalón y media bota, contempla desde el muelle de piedra, y provisto 
de un buen catalejo, al  navío repleto de barriles de harina que largó la ve- 
la", para con buena ventura seguir viaje "hasta llegar a la Habana", apare- 
cerá después como lámina del libro que figura en su cuadro de EL capitán 
mercante (7). 

En 1931 es cuando expone en dos ciudades extranjeras: Chicago y Os- 
lo. Acude al Concurso Nacional de Pintura del Círculo de Bellas Artes y ob- 
tiene un primer premio con su cuadro del Osario, genuino ejemplo de su pin- 
tura macabra en el que contrastan los severos rostros de los frailes francisca- 
nos con las muecas terroríficas de los cadáveres, tema inspirado posiblemente 
en su visita a "El osario de Zamora". 

Al año siguiente expone en la Bienal de Venecia y en la Exposición Na- 
cional de  Bellas Artes. 

Manuel Abril le  dedica entonces unas breves líneas de crítica: "En la 
Sala mayor está Solana, el "maldito" de otros tiempos, a quien hoy no dis- 
cute nadie, fuerte y vigoroso como él solo" (8). En efecto, el pintor tiene ya 
un nombre y en los años que siguen se consolida aún más: obtiene en 1933 
un primer premio en Concurso Nacional de Retratos con el de  Unamuno, del 
que hizo, forzado por peticiones de amigos, dos cuadros más; en 1934 expone 
en el Ateneo de Santander, como ya hemos dicho, y envía sus cuadros a la 
Exposición de Pittsburgh; en la Exposición Nacional de Bellas Artes promue- 
ve discusiones y hasta un pequeño escándalo al no obtener, como hemos di- 
cho, l a  Medalla de honor. 

(6) LAFUENTE FERRARI, E. Historia de la pintura española. Biblioteca BLisica 
Salvat. Navarra, 1971. 

(7) En ese año Fernando Barreda publicó en La Revista de Santander el artículo 
titulado: "Motivos artísticos en documentos mercantiles referentes a Santander duran- 
te los sesenta primeros años del siglo XIX". Cfr. el n.O 5 de mayo de 1930, págs. 204- 
213. 

(8) Cfr. La Exposición Nacional de Bellas Artes en Blanco y Negro, n.O 2. 138 
del 15 de mayo de 1932. 
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Después de la exposición realizada en Santander, en septiembre de 1934, 
Solana recibió una oferta para repetirla en el Ateneo Obrero de Gijón al mes 
siguiente. La inauguración coincidió prácticamente con el estallido de la re- 
volución asturiana de ese año, que iba a tener tan funestas consecuencias para 
el edificio, que resultó prácticamente destrozado, aunque los cuadros milagro- 
samente quedaron intactos colgados de los muros, como si un capricho del 
destino hubiera querido encontrar, de esta nueva forma, un decorado am- 
biental más propio para aquellos lienzos, entre los que se encontraba el de 
El fin del mundo. Solana, con su habitual ingenuidad, resumía la catástrofe 
con estas palabras: -"Ha sido una cosa de milagro eso de los cuadros. Una 
bala de cañón hizo harina un piano de cola que habia en la misma sala, pero 
a los cuadros no les ha pasado nada" (9). 

Resulta curioso comprobar cómo esta exposición y este suceso han per- 
manecido ignorados para los biógrafos del pintor que no mencionan la ex- 
posición ni recogen la reseña en la bibliografía. 

En los años que siguen se capta en el país un ambiente de contienda, que 
no impide que Solana siga pintando y llevando sus cuadros de una a otra ex- 
posición. En 1935 concurre a la Galería Ruiz Vernacci, al Salón de Otoño y 
al año siguiente lo hace, con más profusión, a la Exposición Nacional, a la 
de Venecia, Pittsburgh y París. En esta última ciudad se saca la espina, en 
relación con el fracaso -al menos económico- de la primera. La Exposición 
se abre el 12 de febrero de 1930 con el título de Exposición de Arte Español 
Contemporáneo. Concurren las mejores firmas de la pintura española del mo- 
mento: Ruiz Picasso, Salvador Dalí, Juan Gris, Ignacio Zuloaga, Vázquez 
Díaz, etc., y Solana lo hace con 15 cuadros. Los críticos franceses le enjui- 
cian como uno de los más característicos representantes de la pintura española 
clásica. Martha Davison, Assia Rubistein, Jacques Laprade y Jean Babelon 
comentan la pintura de Gutiérrez Solana. Francisco Lucientes escribe para el 
periódico Ya un largo comentario del que destacan estas palabras: "Incons- 
ciente o genial o las dos cosas unidas, Gutiérrez Solana es hoy la revelación 
del mitin de arte español contemporáneo inaugurado esta tarde con las solem- 
nidades del protocolo -ministros, embajadores, catedráticos- en el Museo 
de las Tullerías" (10). 

La guerra civil española sorprende al pintor en Madrid, Solana vive con 
curiosidad las noticias del drama de una guerra que habia tenido un preludio 

(9) Cfr. el reportaje realizado sobre esta exposición por Antonio Otero Seco. 
Estampa octubre de 1934. 

(10) Citado por SÁNCHEZ-CAMARGO en Opus cit., pág. 175. 
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de muerte en las calles. Dos primos carnales del pintor, Valentín e Isidro son 
asesinados en el Jarama. Los dos hermanos se sienten aislados al no poder rea- 
lizar sus habituales peregrinaciones por los pueblos de España. La crónica de 
estos años es posiblemente la menos conocida del pintor. Ante la inminencia 
de la caída de Madrid, el Gobierno de la República les invita a trasladarse a 
Valencia. Victorio Macho ha relatado (11) el viaje desde Madrid a Valencia 
de todo el grupo de intelectuales el 1 de diciembre de 1936 y las incidencias 
de la vida que llevaron entonces como refugiados hasta que les llegó la diás- 
pora del exilio. Allí frecuenta el trato de otros intelectuales en su misma si- 
tuación que se hospedan en el Hotel Ritz, acondicionado por el Gobierno de 
la República para Casa de la Cultura. De aquella estancia en Valencia deja 
un testimonio patético de la muerte en la guerra con tres litografías que cap- 
tan las situaciones cumbres del dolor en esos momentos. Después d e  u n  bom- 
bardeo, Lloran a sus deudos y Recogiendo a los muertos. En d número 2 de 
Cuaderno de la Casa de la Cultura de Valencia de ese año, se reproducen las 
tres láminas que, a juicio de Rafael Casariego (12), se alinean con Los De- 
sastres de la Guerra de Goya. 

El poeta León Felipe, al ver que la guerra está perdida, aconseja a los 
hermanos el exilio. Y he aquí de nuevo a José y Manuel en Francia. En el 
Colegio de España en París pasan una parte de su tiempo que emplean en sus 
paseos por el barrio judío, la visita de Museos y alguna que otra escapada 
a algunos departamentos franceses. Allí tiene lugar el reencuentro con Pío 
Baroja, quien, como se ha dicho, dedica en sus Memorias unas líneas a aquella 
convivencia intelectual entre exiliados que, a lo que parece, no debió de ser 
muy de su agrado por el retrato que hace del pintor al que califica de pedan- 
te, rencoroso, desagradable y antipático. Los juicios que vierte Baroja, aun- 
que muy personales, sirven sin duda para completar la etapa biográfica del 
pintor en el exilio. Las anécdotas no faltan y por ellas parece que nuestro 
pintor no había perdido en tierra extraña sus hábitos de cronista celtibérico. 
¿Cómo ve Solana, por ejemplo, la vida de París? La lectura de las páginas 
que con el título de la capital francesa escribió denotan una misma técnica 
de retrato subjetivo. Solana ignora muchas cosas de París y sólo capta, como 
era de esperar, el ambiente de los barrios judíos por los que no muestra el 
pintor ninguna simpatía. Es una visión la suya caricaturesca y antisemita. 
Y luego las figuras de cera del Museo Grévin, en el Boulevard Montmartre, 
del que describe sus distintas secciones, y en el que se inspira para dos cua- 
dros. La feria parisina podría ser una continuación de las que frecuenta en su 

(11) MACHO, V. Opus cit., 1972, págs. 88 y SS. 

(12) CASARIEGO, R. OPUS cit., 1963, pág. 35. 



--  
Caricatura de Solana por Felices 

Pepe Solana visto por Cobo Barquera 



Retrato a lápiz del pintor 
por Carlos Limorti. 
(Cortesfa del autar) 

Fotografía del pintor 
en sus últimos años. 



Dibujo de Vázquez Díaz que 
recoge la última expresión de 

Gutiérrez-Solana 

La tumba del pintor en el cementerio de la Almudena. 
[Cortesía de Pilar Enciso) 



Recordatorio de la muerte del pintor. 

(Cortesía de J. Arias Corcho) 
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tierra. Sólo le atraen los temas macabros y curiosos: "la mujer magnética", 
66 el esqueleto viviente", "la mujer cocodrilo", etc. Todo ello relatado de una 
manera descriptiva, bien solanesca por cierto, y en la que no faltan curiosos 
estimativos como el afirmar que los judíos son aficionados a los limones y 
las salchichas por el hecho de hallar un mercado y una tienda de estos pro- 
ductos. 

La venta de cuadros les ayuda a vivir y expone en 1938 en la Galería 
Gazette des Beaux Arts de París y una vez más en Pittsburgh. Solana presenta 
en París 50 cuadros entre los que se encuentra prácticamente su más impor- 
tante producción, con lienzos pintados desde 1906 hasta 1938. Algunos temas 
son de inspiración francesa como "La muerte de Marat", pero en realidad los 
argumentos son casi todos de procedencia española, y algunos de ellos ya co- 
nocidos por haberse presentado en otros concursos y exposiciones. Los críti- 
cos franceses pueden admirar sus cuadros de Pombo, El viejo profesor de 
anatomía, El bibliófilo, El Osario, Retrato de Unamuno, etc. En el Museo de 
Escuelas Extranjeras Contemporáneas de París quedaron tres de los más ca- 
racterísticos y representativos de su pintura: Las señoritas torerau (expuesto 
en 1936), El Cristo de los Milagros (expuesto en 1928) y Garrote vil (compra- 
do en 1936). 

Los franceses contemplan asombrados la extraña pintura del español, mez- 
cla de misticismo y de locura. Los críticos coinciden en destacar la calidad de 
sus cuadros, que traen el cálido aire de Castilla que a ellos les parece afri- 
cano. La idea de Solana sobre el esfuerzo que exige el arte es la de siempre. 
Baroja comenta socarrón que un día le dijo el pintor que "las obras de arte 
se hacen con sangre", a lo que replicó don Pío: -"Yo creo que con sangre 
no se hacen más que morcillas" (13). 

Eugenio d'0rs le sugiere que regrese a España y los inseparables hermanos 
Gutiérrez-Solana vuelven a pasar la frontera para instalarse en su casa ma- 
drileña. Pío Baroja apostillaría después: "Al principio muy rojos, y luego 
muy falangistas, y siempre muy cucos" (14). 

El Madrid de postguerra no es ya el que habían conocido. La guerra civil 
había significado una mutación de muchas cosas. La pesadumbre de la guerra 
mundial, la escasez de víveres, las colas para el aprovisionamiento, les parecen 
una prolongación de los momentos de tragedia que han dejado atrás. Como si 
se diera cuenta de un fin próximo, José G. Solana inicia su última etapa de 
exposiciones que tiene lugar en 1942 en la de Rincones y Costumbres de Ma- 
drid. Al año siguiente acude a la Nacional, al Salón de Otoño, a la Galería 

(13) Cfr. Memorias, pág. 54. 
(14) Ibidem., pág. 53. 
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Estilo y a la Sala Vilches. En el extranjero presenta cuadros en la Exposición 
Colectiva de Berlín de 1942 y en la de Lisboa de 1943. 

Todavía antes de morir obtiene cuatro medallas y sus cuadros tienen 
compradores ilustres. El Conde Ciano adquiere El puente de Zm Ventm y el 
Ayuntamiento de Barcelona La reunión de la botica. 

En 1943 Castro Arines le hace una entrevista para Arte y Letras (15) de 
Madrid. Entre cigarro y cigarro Solana le confesó que a causa de la vista 
ahora se veía obligado a pintar de día y no de noche como había sido su cos- 
tumbre. Para poder entregarse totalmente a la pintura había dejado de es- 
cribir, pero todavía se consideraba ,a sí mismo como un pintor joven. Por 
aquellos días preparaba su viaje de verano a Santander, donde esperaba ins- 
pirarse en sus pueblos y personajes sacados de la cantera popular. Aprovechó 
la ocasión entonces para hacer constar su oriundez santanderina y su gran 
cariño por la Montaña. 

El pintor tiene ya gafas, viaja menos y toma más el sol. Su trabajo se 
reparte entre la pintura, i r  al Rastro o al barrio de Vallecas y cuidar a su 
gata. Solana, que ha vivido intensamente, empieza a ser más pasado que pre- 
sente. Por eso un día le dicta su biografía, bien sucinta por cierto, a su ami- 
go y crítico Manuel Sánchez-Camargo. Es su testamento intelectual, después 
vendrá el otro. 

En 1945 Solana cuenta 59 años. Aparentemente es todavía un hombre jo- 
ven, pero sin embargo ha vivido tan intensamente que su organismo está fran- 
camente caduco y minados su espíritu de pintor maldito y su cuerpo de in- 
corregible viajero de los pueblos de España. Después de su regreso del exilio 
el pintor ha trabajado intensamente y ha seguido concurriendo a todas las 
exposiciones que solicitaban su concurso y participación. Solana ha sido un 
pintor prolífico, de una desigual calidad y uno de los que ha participado en 
mayor número de exposiciones nacionales. La primera de ellas cuando todavía 
era un muchacho d e  18 años. 

En su autorretrato le vemos más grueso y su mirada se ha hecho más re- 
posada, igual que su mano, que se asienta en gesto tranquilo sobre la cabeza 
femenina de un maniquí de peluquería. El que es un hombre estoico no se 
da cuenta de que está próximo su fin y le anda rondando la muerte. Consulta 
a los médicos, pero no siempre cumple sus prescripciones y sigue fumando 
y bebiendo. 

Una vez más presenta sus cuadros en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes y recibe una medalla de honor por su cuadro Los ermitaños. 

(15) CASTRO ARINES, J. de. Sobre la vida íntima. José Gutiérrez-Solana Arte 
y Letras. Madrid, 15 de agosto, 1943, págs. 14-15. 
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En el mes de mayo se presentan los primeros síntomas coincidiendo con 
una comida de compromiso en casa de un Ministro. Solana acude en un esta- 
do de salud deplorable y está deseando que termine la invitación. Cuando re- 
gresa .a su casa su estado es tan alarmante que su hermano decide llamar a 
un médico de una Sociedad que durante tres días lo trata sintomáticamente, 
sin conocer a fondo la historia clínica del enfermo. Un amigo de la familia, 
Juan Valero, aconseja .a su hermano Manuel el traslado inmediato del enfer- 
mo a un sanatorio. Ante los argumentos de Valero y el estado del enfermo, 
Manuel decide su internamiento. Los médicos comprueban que el pintor se 
encuentra bajo los efectos de un ataque de uremia, indicio de una insuficien- 
cia renal por nefritis crónica. 

Entre los médicos que le asisten hay dos de reconocida autoridad y cien- 
cia: el Dr. Jiménez y el Dr. Hernando. 

La terapéutica desintoxicante hace efecto .en los días inmediatos y, aun- 
que el pronóstico es grave y se oculta al hermano, se deja sentir una ligera 
mejoría del enfermo. Sin embargo, los doctores que le atienden presienten un 
desenlace fatal. El Dr. Gregorio Marañón, pese a la amistad con el pintor y 
ser requerido por la familia, no acude a visitarle. A nuestro juicio, estaba a l  
tanto de la enfermedad por su colega y amigo el Dr. Hernando, y consideró 
contraproducente e inútil acudir a la cabecera del conocido pintor ya sin po- 
sibilidades de salvación. 

Pocos días antes del desenlace, el cuadro se .agrava con la presencia de 
un foco séptico en la cavidad abdominal. 

Estamos en el mes de junio y el día 24, domingo, la gravedad de su es- 
tado no permite dudar a los médicos del desenlace fatal. A las diez de la no- 
che, previendo su muerte, Solana dicta testamento y, curiosa coincidencia, 
ante un notario que se llama Florencio; deja herederos de todos sus bienes a 
sus dos hermanos Manuel y Miguel Gutiérrez-Splana. Ese día 24 de junio, na- 
tividad de San Juan Bautista, a la medianoche, a la hora en que nacía un 
nuevo día y los mozos allá en Ogarrio encienden las hogueras, un vómito ne- 
gro, como había presenciado en sus muchas visitas a los hospitales, ponía 
fin .a la vida de uno de los pintores más característicos y personales de la 
España contemporánea, de un escritor que, despreciando a la Academia y 
careciendo de un lenguaje y preparación literarias iba a servir de modelo de 
lo que luego se ha denominado tremendismo carpetovetónico, que es tanto 
como decir literatura solanesca. Y lo curioso es que se cumplió su vaticinio 
y hoy es más leído que bastantes académicos que pasan perfectamente igno- 
rados del público lector. 

Solana será considerado como un cronista de la España negra, triste y 
decadente de su época, resaltada aún más por esa prosa entrecortada y con- 
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cisa que tenía de narrador caminante. Solana es el profeta del fin del mundo 
y el pintor que nos introduce con horripilación en el santuario de la muerte, 
sólo permitido a los elegidos del ocultismo, la magia y el ascetismo. 

A las 5 de la mañana del 25 de junio se trasladó el cadáver a su casa 
del Paseo de María Cristina. 

Ese día en el Paseo de Atocha, próximo a su barrio, se celebra la ver- 
bena de San Juan. Con las primeras horas de la mañana llegan los alegres 
sones de los espectáculos de la feria, que contrasta con el fúnebre cortejo, que 
más bien parece una procesión castellana. Un conserje vestido de gala lleva 
sobre un cojín la Medalla de Honor de la Exposición Nacional de Bellas Artes 
con la que se pretendía reconocer la valía de uno de los más asiduos expo- 
sitores. 

Como no había de faltarle el último esperpento, en el momento de la 
muerte, el cadáver tiene que aguardar porque las criadas están ausentes y hay 
que cambiar el ataúd por resultarle pequeño el primero. 

Amortajado con un hábito de San Francisco, su colega y amigo Vázquez 
Díaz trazó en un dibujo la última expresión del pintor de la muerte. 

Este mismo día 25 de junio tuvo lugar la inhumación del cadáver en el 
Cementerio de la Almudena. Allí yace en la sepultura 1 perpendicular, meseta 
3, de la zona A, cuartel 2, manzana 65, letra B, cuerpo n." 1. Todo ya reducido 
a una ficha burocrática y sobre la tumba la siguiente inscripción: 

Familia 

Gzstiérrez-Solana 

D. José Gutiérrez-Solana 

1886 Pintor 1945 

Y esta vez se cumplieron sus palabras que bien pudieron servirle de epi- 
tafio : "Memento mori.. . Pulvis, cinis, nihil.. .". 



A P E N D I C E  









Madrid 9 de Julio de 1920 (1) 

Mi estimado amigo: 

Mucho siento mi retraso en haberle contestado pero obedece más 
que nada a mi deseo de poderle comunicar alguna cosa que pudiera 
interesarle. 

También he estado muy preocupado con el cuadro de Pombo, 
que terminaré pronto y creo no quedará mal. Siento no iigure en 
el Iturrino pero dicen que está bastante delicado más adelante pien- 
so vcrle pues me gustaría intimar más es un gran artista y persona 
muy simpática. En el cuadro de Pombo en iiguras de tamaño natural 
al lado de Gómez de la Serna de pie y en actitud de un poco de ora- 
dor sigue Vd. luego Bergamín y casi asomando la cabeza del poeta 
Manuel Abril a su derecha el poeta Bacarisse y más allá el autor de 
la obra, luego en primer término el escritor y diplomático americano 
Col1 y en los extremos y más en primer término Bartolozzi a la dere- 
cha y Tomás Borrás a la izquierda sobre las cabezas de nosotros hay 
un espejo en que se refleja una visión romántica del viejo café de 
Pombo es un matrimonio viejo de la época de Larra y Espronceda. 
En cuanto termine este cuadro pienso concluir el dibujo que le hice 
en los días que estuvo Vd. aquí y terminar más el fondo y accesorios, 
no estoy muy satisfecho de él pero pienso dedicárselo para que le 
sirva de recuerdo. La Exposición ha sido un verdadero fracaso pues 
a más de ser muy floja, el jurado no ha cometido más que barbarida- 
des. En la Revista España que le mando verá unas impresiones muy 
justas de Juan de la Encina único crítico de Arte que en la actualidad 
tenemos. 

También le envío unos números de la Tribuna con las semblan- 
zas mías que me ha hecho Gómez de la Serna muy cariñosas y opti- 
mistas y un folleto de la Puerta del Sol que leyó Vd. en la Tribuna 
y que le gustó mucho. 

Gómez de la Serna me da muchos recuerdos para Vd. y también 
efusivos de mi hermano y, Vd. sabe lo mucho que le aprecia su ver- 
dadero amigo. 

José Gutiérrez Solana 

(1) Carta dirigida a don José Cabrero Mons. (Cortesía ésta y la siguiente de la 
familia Cabrero). 
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Madrid 15 enero de 1926 

Querido amigo Cabrero : 

Me he retrasado en enviarle mi felicitación de año nuevo pues 
esperaba haberlo hecho remitiéndole con ella una pequeña novela 
que  tengo ya en imprenta y cuya acción pasa en un pueblo de la 
Montaña y en Madrid (2), pero como tardará unos días en publicar- 
se y recibo su grata carta, me apresuro a contestarle celebrando mu- 
cho su acostumbrada visita a Madrid. Dos Exposiciones muy impor- 
tantes se van a celebrar en ésta, una de Zuloaga, probablemente en 
el mes de Marzo o Abril para inaugurar el Círculo de Bellas Artes 
y que será importantísima pues es la primera vez que Zuloaga pre- 
senta en Madrid obras en conjunto, y otra que los amigos del Arte 
piensan hacer de Arte retrospectivo madrileño, y que serán segura- 
mente los dos acontecimientos más importantes del arte de este año 
en Madrid. 

Mucho me complace la idea de hacer en Santander una Exposi- 
ción de Artistas españoles y la formación de un futuro y moderno 
museo (*). Yo desde luego si se hace esta Exposición enviaré algunos 
de mis cuadros más importantes y entre ellos el del "viejo armador". 

Ahora voy a terminar algunos de mis cuadros grandes y uno 
que tengo en preparación, "Los boxeadores" para la próxima Na- 
cional que se celebrará en Mayo, Gómez de la Serna ha estado poco 
tiempo en Madrid y ha marchado a Nápoles donde piensa estar una 
gran temporada escribiendo. 

Mientras tenemos el gusto de verle en Madrid, que ya nos es- 
cribirá, reciba muy cariñosos recuerdos ,de mi hermano Manuel y 
de su buen amigo 

José Gutiérrez Solana 

(2) Se refiere a su libro Florencio Cornejo que apareció en ese mismo año. (No- 
ta de los autores). 

(*) Aparte de este museo colectivo a que hace referencia la carta, en mayo de 
1946 se pensó instalar en Santander un Museo Gutiérrez-Solana con cuadros y objetos 
personales del pintor. ,Desgraciadamente las gestiones no dieron resultado fructífero. 
(N. de los A.). 



Bilbao 1 de Diciembre de 1928 
FONDA BILBAINA * 
Sombrerería, 2-2.' dcha. 

Sr. D. F. Calderón y G. de Rueda 

Muy distinguido señor mío: 

Quedo muy reconocido de la invitación que Vd. me hace en 
nombre de la Sección de Artes Plásticas del Ateneo de  Santander 
y será para mí un honor el colocar mis cuadros en el local de dicho 
Ateneo 

Queda de Vd. afmo. s. s. q. e. s. m. 

José Gutiérrez Solana 

(*) Carta escrita en papel timbrado de la Fonda. 

Santander, 9 de diciembre de 1928 

Sr. D. Agustín Riancho (*) 
Maestro : 

Hemos festejado una fecha indeleble y grata: el advenimiento 
a nuestro corazón y a nuestra mente del pintor José Gutiérrez-Solana. 
Era menester que el afecto y la devoción por nuestro gran pintor, 
se coordinara en un testimonio cordial y público, que fuera la ofren- 
da unánime de la tierra montañesa a un hijo ilustre. 

En este momento, de homenaje a la obra de ayer, de hoy, de 
mañana, de José Gutiérrez-Solana, ha surgido, naturalmente, su re- 
cuerdo. Un puñado de montañeses, reunidos en derredor de un gran 
montañés, se ha sentido emocionado, al evocar la gallardía moceril 
de sus noventa años (1) y las posibilidades hermosas y optimistas de  
su arte, cautivo de grandes vicisitudes durante mucho tiempo y redi- 

(*) Carta reproducida por Joaquín de la Puente en "Solana escritor-pintor, pintor- 
escritor". Catálogo del Museo Solana, de Queveda (Santander). Bilbao, 1974. 

(1) En realidad, en 1928 Riancho tenía solamente 87 años. 
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mido maravillosamente por esas cualidades acrisoladas de fervor y 
optimismo, que lo sitúan en ese primer lugar triunfal del arte español. 

Este recuerdo que ha venido a nosotros, quiere plasmarse en un 
saludo amical y devoto del que es muestra sincerísima este mensaje 
que firma, en primer lugar, nuestro pintor, el gran artista, cuyo 
nombre, unido al vuestro, inspira siempre nuestra devoción y nues- 
tro cariño. 

Maestro: Salud. 

José Gutiérrez-Solana, Manuel G .  Solana, Mauricio Bacarisse, 
Gerardo de Alvear, Alberto Espinosa, Ricardo Bernardo, Luis 
Corona, José Villalobos Miñor, Pedro Lorenzo, J .  Simón Ca- 
burga, Maximino Garcia Venero, etc. 

Santander 16 Diciembre de 1928 

Sr. D. Juan José Quijano 

Mi distinguido amigo: 

Muy agradecido de su deseo de adquirir los cuadros titulados 
"Bodegón con marina" "Bodegón con pavo" y "Procesión de los es- 
capulario~" cuyo precio en total es 8.500 Ptas. podría reducirse por 
tratarse de unas personas tan amante del arte, como Vd. en la cantidad 
de 7.000 Ptas., si es que a Vd. le parece bien en este precio. 

En espera de sus gratas noticias queda siempre de Vd. muy re- 
conocido amigo 

José Gutiérrez Solana 



Santander 17 Diciembre de 1928 

Sr. D. Juan José Quijano 

Mi distinguido amigo : 

He recibido en el Ateneo de Santander la cantidad de 7.000 Ptas. 
importe de los tres cuadros por Vd. adquiridos "Bodegón con ma- 
rina" "Bodegón del pavo" y "Procesión de los escapularios". 

Excuso decirle a Vd. lo muy agradecido que le queda su buen 
amigo q. e. s. m. 

José Gutiérrez Solana 

Madrid 25 Marzo de 1929 

Querido amigo Pedro Lorenzo: 

..................... Le envío mis más cariñosas gracias por su (3) 
......... tarjeta de ......... el giro de ......... que completan total del 

cuadro que me adquirió en Santander. 

No sabe Vd. lo muy contento que estoy porque el cuadro haya 
sido del agrado de todos especialmente de su pequeño hijo pues 
esto demuestra que el cuadro es entretenido. 

...... Tengo entre manos un ......... eo a de ...... espero he de (3) 
...... enviar a mediados del mes que viene como pequeño obsequio 
prometido sintiendo el no haber podido hacerlo antes por estar muy 
ocupado con las exposiciones. 

Quizá tengamos el gusto de pasar unos días en Santander este 
verano y por lo tanto verle. 

Sus buenos le envían 

Muy cariñosos recuerdos a los 
tander. 

José Gutiérrez Solana 
Manuel G .  Solana 

amigos de Torrelavega y San- 

(3) Texto borrado e ilegible en el original. 
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. . 

Madrid 6 Mayo de 1929 

Querido amigo Pedro Lorenzo: 

He tenido una gran alegría al recibir su carta y saber la exce- 
lente impresión que le ha producido el cuadro de máscaras que le 
envié, que no tiene otro mérito que el aprecio y cariño que he puesto 
en él, y al que le falta la dedicatoria que este verano si vamos por 
la Montaña tendré mucho gusto en ponérsela. 

Hay muchas exposiciones en proyecto Barcelona, Sevilla etc ... 
y esta época de verano por ser la de más luz es la que suelo trabajar 
más, pero como hay tiempo para todo es de esperar que realicemos 
alguna escapada con lo que tendremos el gusto de vernos y charlar 
de nuevo. 

Le envio mil gracias por ese jamón que dice Vd. va a mandarme 
y siento muchísimo la molestia que le origina y que me obligará a 
trabajar de prisa para pintarlo pronto y poderlo comer acompañado 
de buenos tragos de vino a la salud del buen .amigo Pedro Lorenzo 
a quien le mandamos un .abrazo tanto de mi hermano Manolo co- 

José Gutiérrez Solana 



Madrid 18 Julio de 1929 

Sr. D. Fernando Calderón 

Mi querido amigo: 

Recibí su cariñosa carta invitándome a la Exposición que se cele- 
brará este verano en Santander, para no perder tiempo le incluyo en 
ésta el talón de los cuadros que agradeceré mucho de su bondad se 
lo entregue al Conserje del Ateneo. Estos cuadros dado la f d t a  de 
tiempo van en doble pequeña así es que llegarán muy pronto a San- 
tander; no he podido mandar cuadros pequeños porque la mayor 
parte están en Valencia donde celebro actualmente una exposición 
particular envío tres cuadros grandes y uno pequeño los títulos 
son "Los desechados" "El entierro de la sardina" "Tipos populares 
mejicanos" "Peluquería de 15". Pero si por falta de sitio pueden 
Vds. suprimir los que crean más oportunos. 

Mañana marchamos a Valencia y de paso a Barcelona donde 
estaremos unos días para regresar a Madrid y en el mes de Agosto 
pasaremos una temporada en Santander y visitar algunos pueblos de 
su provincia tengo verdadera ilusión de recoger algunos asuntos de 
la Montaña para futuros cuadros. 

Nuestros cariñosos recuer,dos a su hermano y de Vd. muy re- 
conocido y buen amigo 

José G. Sdam 
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Madrid 20 Septiembre de 1929 (4) 

Querido amigo: 

Nos hemos enterado de que recientemente han operado a su se- 
ñora con gran éxito, por lo que le felicitamos con toda cordialidad 
deseando a l a  enferma un pronto y total restablecimiento. 

Tengo en proyecto un viaje a Chinchilla y algunos p e b l o s  para 
recoger algunos datos literarios pues este invierno es probable que 
publique un nuevo libro. 

Dé Vd. muchos recuerdos a Velarde, a su primo, y a los amigos 
de Torrelavega y reciba un abrazo de sus amigos 

José Gutiérrez Solana 
Manuel G.  Solana 

(4) Carta dirigida a don Pedro Lorenzo. (Cortesía debida a las gestiones de Aure- 
lio Garcia Cantalapiedra). 



Madrid 22 Octubre 1929 

Querido amigo Lorenzo: 

Recibí su cariñosa carta por la que me entero del buen resultado 
de la operación que le hicieron a su esposa Avelina en el Sanatorio 
de Madrazo por lo que les felicitamos cordialmente, suponiendo que 
está ya completamente restablecida. 

La muerte del gran pintor Riancho la supe por el Conserje del 
Ateneo de Santander al que escribí ofreciéndome para cualquier idea 
de homenaje que pensaran realizar y que ya este verano tuvieron 
en proyecto, es una cosa muy justa y necesaria y de esperar que lle- 
gue pronto a su término. 

Nosotros estamos deseando hacer pronto un viaje a Barcelona 
para ver la Exposición pero estoy esperando a terminar un cuadro 
para la Exposición permanente del Círculo de Bellas Artes y a que 
se haga oficial las recompensas de la Exposición de Barcelona, pues 
ya desde hace días se viene hablando en el Círculo de la calificación 
de las medallas entre cuyos nombres figura el mío con una de Prime- 
ra esta recompensa para mí tendría gran importancia al ser adqui- 
rido el cuadro de las "Coristas7' grande para el Museo de Barcelona. 

El libro de Florencio Cornejo estará ya en sus manos pues lo 
envié certificado. 

Nuestros cariñosos recuerdos para Avelina, y para Vd. un abra- 
zo de sus aniigos 

José G. Solana 
Manuel 
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Madrid 14 Noviembre de 1929 

Querido Pedro Lorenzo: 

Un poco retrasado contesto a sus dos cartas dándole las gracias 
por la fotografía que me envía de sus dos hijos que conservo como 
grato recuerdo y por el cariñoso artículo que me envía de Víctor 
Serna también he recibido por conducto de la casa Garruste los cua- 
dros míos que figuraron en la Exposición de Torrelavega. También 
he recibido una carta cariñosa y humorística de Santander en la 
que hay una pajarita voladora, con la firma de La Pájara Pinta, que 
supongo sea de Bernardo, Miranda, Apeles, Alvear, etc ... como Vd. 
ve a estos amigos con frecuencia les dice en mi nombre que a ver si 
hacen una escapatoria por Madrid y tenemos el gusto de bebernos 
unas cañas con mucha presión alternando con copas de buen vino. 
Yo sigo con la idea de hacer el viaje a Barcelona pero como ahora 
he estado trabajando bastante no concluyo por decidirme pero sería 
conveniente emprenderlo antes que comiencen los fríos del invierno, 
en ese caso haríamos una excursión a Sitges, y con Sunyer recordaría- 
mos a los amigos de Torrelavega. 

Dé Vd. muchos recuerdos a Avelina, besos a los niños y para 
Vd. un abrazo de sus buenos amigos 

José Gutiérrez Solana 
Manuel 



Madrid 20 Diciembre de 1929 

Sr. D. Fernando Barreda 

Quedo muy reconocido a su carta en la que me comunica que 
puedo girar contra el Ayuntamiento una letra por valor de mil qui- 
nientas pesetas para saldar con ella el resto del valor del cuadro ti- 
tulado "Los traperos" que me fue adquirido para el Museo Munici- 
pal. Este giro número 2466351 será presentado por D. Manuel Gil 
Cano a cuyo favor lo he cedido. 

Le doy también mis más expresivas gracias por su cariñosa fe- 
licitación referente a la Exposición de Barcelona. 

Y Vd. sabe puede disponer de su buen amigo 

José Gutiérrez Solana 
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Madrid 4 Junio de 1930 

Querido amigo Pedro Lorenzo: 

Recibí su grata carta con el artículo de Víctor Serna en que sa- 
limos tan bien librados los artistas de la Montaña quizá en la Ex- 
posición no tengamos tan buena suerte. 

Referente a lo que me dice de hacer un viaje en caso de que 
me dieran la medalla de Honor se lo agradezco tanto como si así 
fuese, pero ya me darán en la cabeza, cada día estoy más convencido 
que las Exposiciones Nacionales no tienen arreglo. Lo que sí le agra- 
dezco mucho, caso de que hiciera algún viaje este invierno a Madrid, 
es ese jamón prometido que nos comeríamos en buena compañía con 
sendos tragos de buen vino y en que nos luciríamos como cocineros, 
pues el jamón es un plato que se resuelve en último caso con un cu- 
chillo y buenas ganas de comer (5). 

Hace unos días le entregué a Antonio Meléndez el libro con l a  
portada dibujada para que se lo mandaran pero como Alfredo Ve- 
larde creo que está fuera no sé si se lo habrán enviado. 

Tengo terminado un dibujo para el Album del homenaje al poe- 
ta Jesús Cancio que enviaré muy pronto al Alcalde de Comillas. 

Nuestro saludo a Avelina y un fuerte abrazo para Vd. de  sus 
amigos 

José G. Solanu 
Manuel 

(5) Solana tuvo colgado del techo de su estudio en Cuatro Caminos un jamóii 
que le sirvió de modelo para uno de sus bodegones. (N. de los A.). 



Madrid 16 Noviembre de 1930 

Sr. D. Fernando Barreda 

Mi querido amigo: 

Con motivo de una exposición que estoy preparando para el mes 
de diciembre y que no me deja un momento de descanso, me he re- 
trasado en contestar a Vd. dándole mis más expresivas gracias por 
ese folleto que me envía tan sugeridor y romántico lleno de preciosos 
grabados de barcos veleros, de los primeros de vapor y asuntos ma- 
rítimos que servían para decorar documentos de la época y que Vd. 
con tanto gusto y esmero ha coleccionado y nos revela después de los 
años pasados en tan bella forma (1). Le ,doy también mis más expre- 
sivas gracias por la cariñosa dedicatoria que mc envía y que por des- 
gracia no merezco a pesar de encontrarnos en una época de moder- 
nismo y vanguardismo y que a tantos pintores están haciendo perder 
la poca cabeza que les queda. 

Reciba mil gracias y muy cariñosos recuerdos de mi hermano 
Manuel y de su buen amigo 

José Gutiérrez Solana 

(1) Se refiere Solana a la separata del trabajo de Barreda titulado: "Motivos ar- 
tísticos en documentos mercantiles referentes a Santander durante los sesenta primeros 
años del siglo XIX". "La Revista de Santander 1930, (5): 204-213. (N. de los A.). 
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Madrid 7 de Marzo de 1934 

Querido amigo Calderón : 

Con la preocupación de terminar los cuadros que envío a la Ex- 
posición Nacional me he retrasado en contestar a la felicitación del 
Ateneo y suya particular que agradezco muchísimo y por las que le 
doy mis má$ expresivas gracias. 

Reciba muy cariñosos recuerdos de mi hermano Manuel y de 
su buen amigo 

José Gutiérrez Solana 



Madrid 1 Abril de 1941 

Sr. D. Fernando Calderón 

Mi querido amigo: 

Por su carta de Vd. me entero, pues había leído que los cua- 
dros que estaban en el Ateneo de Santander se habían salvado, que 
el cuadro que yo pinté que representaba unos pobres se ha quema- 
do (6) lo que lamento pues era para mí una obra estimada, pero 
yo tendré una gran satisfacción cuando las circunstancias me lo 
permitan hacer un cuadro a ser posible de asunto montañés que pue- 
da sustituir al que se ha perdido. 

En los momentos actuales me encuentro ocupadísimo en traba- 
jos que me son necesarios para hacer frente a las necesidades de la 
vida pues las circunstancias son muy duras. 

Mi hermano Luis, que se encuntra incapacitado en el manicomio 
de Santa Agueda, también ha tenido pérdidas en una casa situada 
en Santander lo cual complica más nuestra situación de momento, 
pero es de esperar que esta tremenda catástrofe, por la que ha pa- 
sado Santander y que ha tenido resonancia de ayuda y solidaridad 
en toda España sirva para que en poco tiempo esta Ciudad quede 
mejorada si es posible, si bien habrá perdido algún carácter en esas 
calles de Atarazanas, Blanca, San Francisco tan pintorescas y lle- 
nas de recuerdos y a las que todos queríamos tanto. 

Tengo también la preocupación de la Exposición Nacional a la 
que todos los años he enviado varios cuadros, y a la que no sé si 
podré mandar por falta material de tiempo. 

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo 

José Gutiérrez Solana 

(6) La obra restaurada fue adquirida por la Compañía aseguradora. 





11-EXPOSICIONES, PREMIOS Y OBRA LITERARIA 





EXPOSICIONES COLECTIVAS E INDIVIDUALES DEL PINTOR 

JOSE GUTIERREZ-SOLANA 

1904. Concurre a la Exposición Nacional. 

1906. Círculo de Bellas Artes. Cabezas Femeninas, y en la Nacional. 

1907. Exposición en el Círculo de Bellas Artes (Exposición citada por Gómez 
de la Serna). 

1908. Exposición Nacional. 

1910. Exposición Nacional. 

1912. Exposición Nacional. 

1914. Expone en Brighton (Inglaterra). 

1915. Exposición Nacional 

1917. Exposición Nacional. 

1918. Exposición de Artistas Montañeses. 
Exposición de Barcelona. 

1919. Exposición Internacional de Bilbao. 

1920. Exposición Nacional.-Expone en el Salón de Otoño. 

1921. Expone en Londres.-Expone en el Salón de Otoño.-Exposición del 
Ateneo de Santander. 
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Exposición Nacional. 
Exposición de Humoristas. 
Exposición en el Salón de Otoño. 

Expone en el Salón de Otoño. 

Exposición Nacional. 
Exposición Salón de Otoño. 
Exposición del Ateneo de Santander. 

Exposición Artistas Ibéricos. 
Exposición Salón de Otoño. 
Exposición de Saint Louis. 

Exposición Nacional. Expone en Nueva York y en el Brooklyn Mu- 
seum. 
Exposición de Pittsburgh (Estados Unidos). 
Expone en Philadelphia y en Saint Louis. 

Museo de Arte Moderno de Madrid. 
Expone en San Francisco de California. 

Expone en la Asociación de Artistas Vascos de Bilbao. 
Exposición d d  Ateneo de Santander. 
Exposición de Venecia. 
Expone en el Brooklyn Museum. 
Exposición particular en l a  Bernheim-Jeanne de París. 

Exposición Granada. 
Expone en Torrelavega (Santander). 
Exposición del Salón de Otoño. 
Expone en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 
Sala Blava (Valencia). 
Concurso Internacional de Retratos. 

Expone en el Salón ,de Otoño. 
Exposición de Santillana del Mar (Santander). 
Exposición de Venecia. 
Exposición de Pittsburgh. 
Exposición Nacional. 

Exposición Nacional del Círculo Nacional de Bellas Artes. 
Expone en el Salón de Otoño. 
Expone en Chicago y en Pittsburgh. 
Expone en Oslo. 



EXPOSICIORES, PREMIOS Y OBRA LITERARIA 

Exposición en la Sala Particular en la Bienal de Venecia. 
Exposición de Arte Regional en la Feria de Muestras. 

Concurso Nacional de Retratos. 
Agrupación Castro Gil. 
Exposición en Pittsburgh. 
Expone en Oslo. Patrocinada por el hispanófilo ~rofesor  Gronwold. 

Exposición Nacional. 
Exposición Ateneo de Santander (25 de agosto). 
Exposición del Ateneo Obrero de Gijón. 
Expone en Pittsburgh. 
Expone en Venecia. 
Exposición en la Biblioteca Popular de Torrelavega (Santander). 

Exposición Salón de Otoño. 
Exposición en la Galería Ruiz Vernacci. 

Exposición Nacional. 
Expone en Venecia. 
Expone en Pittsburgh. 
Exposición de Arte Español Contemporáneo de París. 

Exposición de Pittsburgh. 

Expone en Pittsburgh. 
Expone en la Gazette des Beaux Arts de París. 

Expone en Berlín y Venecia. Exposición Rincones y Costumbres de 
Madrid. 
Exposición Sala Macarrón. 
Sala de Otoño, Madrid. 

Expone en Lisboa. 
Exposición Nacional. 
Exposición 'del Salón de Otoño. 
Galería Estilo. 
Exposición Sala Vilches. 

Exposición Sala Estilo. 
Expone en Barcelona. 

Exposición Nacional. 
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1946. Exposición de cuadros de José Gutiérrez Solana al inaugurarse la "Bi- 
blioteca José María de Pereda, de Torrelavega, el día 19 de marzo. 
Exposición de Grabados y Litografías en la Sala Estilo. 

1947. "Exposición antológica" en los salones del Ateneo de Santander. Expo- 
sición-homenaje organizada en enero por el Ateneo con la coopera- 
ción de la Excma. Diputación y el Excmo. Ayuntamiento. 
Reproducción de tres obras de Solana en el libro Maretazos de Jesús 
Cancio. Edit. Nova. Buenos Aires 1947. 

1950. Exposición de aguafuertes y litografías en la Galería Studio de Bilbao. 

1951. Exposición en el Salón de Precursores en la Bienal Hispanoamericana 
de Arte. 
Exposición de Aguafuertes y Litografías en la Galería Estilo. 
Exposición colectiva de dibujos de varios autores, entre ellos Solana, 
en la Sala de Proel de Santander. 

1956. Representado en la Exposición de pintores montañeses en la Casa de 
la Cultura de Santander. 

1958. Exposición Homenaje en la Sala Urhis. 

1959. Exposiciones de catalogación en el Círculo de Bellas Artes. 

1960. Exl~osición en la Sala de Homenaje en la Nacional de Bellas Artes. 

1961. Exposición en la Sala Prisma. 

1963. Exposición de grabados de Gutiérrez-Solana patrocinada por la Direc- 
ción General de Bellas Artes en la Galería Cisne de Madrid. 

1971. Dibujos de maestros en el Instituto de Arte "Juan de Herrera" de la 
Institución Cultural de Cantabria. (Diputación Provincial de San- 
tander). 

1971. Solana. Oleos. Exposición Museo Carlos Maside en El Castro-Sada, La 
Coruña. 

1972. Exposición Banco de Bilbao. Madrid. 

1974. Inauguración del Museo Solana en Queveda (Santander). 

1975. Exposición de agualucrtes en cl Museo Municipal de Pintura de San- 
tander. 



PREMIOS Y DISTINCIONES 

1917. Tercera Medalla en la Exposición Nacional. 

1922. Primera Medalla en la Exposición Nacional con su lienzo "La vuelta 
de la pesca". 

1929. Primera Medalla de Oro en la Exposición Internacional de Barcelona 
por SU cuadro "Las Coristas". 

1931. Primer Premio en el Concurso Nacional de Pintura del Círculo de Be- 
llas Artes, obtenido con su pintura "El Osario". 

1933. Primer Premio en el Concurso Nacional de Retratos. 

1942. Medalla de Oro en la Exposición de Rincones y Costumbres de Madrid. 

1942. Medalla de Honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Bar- 
celona por su obra "La reunión de la botica". 

1943. Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. 

194,5. Medalla de Honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Ma- 
drid, concedida a título póstumo por su lienzo "El Ermitaño". 





OBRA LITERARIA DE SOLANA 

Gutiérrez Solana, J. 1913. Madrid. Escenas y costumbres. Impr. Artística Es- 
española. Madrid. 164 págs. en 4.0 Existe segunda edición. 

1918. Madrid, Escenas y costumbres. Segunda serie. Impr. Mesón 
de Paños. Madrid; 183 págs. en 4.'. 

1920. La España Negra. Impr. G. Hernández y Galo. Madrid; 254 
págs. en 4.". 

1923. Madrid callejero. Imprenta G. Hernández y Galo. Madrid; 
189 págs. en 4.". 

1924. "Dos pueblos de Castilla". Cuadernos Literarios n.0 10. Págs. 
76 en 8.0. Madrid. Con un dibujo de Solana a pluma de Moreno Villa 
y dos reproducciones de dibujos del pintor. Impr. Ciudad Lineal. 

1926. Florencio Cornejo (novela). Impr. G. Hernández y Galo. Ma- 
drid. Con reproducción de un dibujo; 66 págs. en 8.0. 

1930. "Elogio y Epílogo de las capeas". La Revista de Santander, 
n.0 1. Págs. 16-21. Se reproducen tres cuadros del autor. 

1930. "La Feria de Santander". La Revista de Santander. n.0 extra- 
ordinario, págs. 307-310. 

1945. "París (Tres capítulos inéditos de una obra de J. Gutiérrez- 
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tander.-Santander, 1971. 

JosÉ SIMÓN CABARGA: La revolución francesa y Santander.-Santander, 1971. 

JULIO PICATOSTE PATINO: Consideraciones ante la crisis de la Medicina española ac- 
tual.-Santander, 1971. 

MANUEL PEREDA DE LA REGUERA: Cantabria, cuna de la Reconquista.-Santander, 1972. 

TOMÁS MAZA SOLANO: Disqz~isiciones y comentarios en torno al Folklore Español.-San- 
tander, 1972. 

CIRIACO PÉREZ BUSTAMANTE: LOS montañeses en  el nuevo mundo, D. José de Escandón, 
Fundador del Nuevo Santander.-Santander, 1972. 

FERNANDO GONZÁLEZ-CAMINO Y AGUIRRE: Las reales fábricas de Artillería de Liérganes 
y la Cavada.-Santander, 1972. 

FERNANDO BARREDA Y FERRER DE LA VEGA: LOS hospitales de Puente San Miguel y de Có- 
breces en la primitiva Ruta Jacobea de Cantabria.-Santander, 1973. 

COMPONENTES DE L A  INSTITUCION 

FUNDADOR: D. Pedro de Escalante y Huidobro t; PRESIDENTE: D. Modesto Piñeiro 
Ceballos; VICEPRESIDENTE: D. Leandro Valle González; DIRECTOR: D. Ignacio Aguile- 
ra Santiago; SECRETARIO: D. Benito Madariaga de la Campa; CONSEJEROS: D. Alvaro 
Lavín Rodríguez, D. Angel Badiola Argos, D. Jesús Collado Soto, D. Jesús Acinas Bo- 



livar, D. Juan José Pérez de la Torre, D. Julio del Arco Montesinos, D. José Manuel Ca- 
brales Alonso, D. José Antonio Cabrero y Torres Quevedo, D. Leopoldo Arche Hermosa, 
D. Fernando Leal Valle, D. Fernando Arce, D. Miguel Angel Guinea y D. Joaquín Gon- 
zález Echegaray; CONSEJEROS DE NÚMERO: D. Rafael González Echegaray, D. Ignacio 
Aguilera Santiago, D. Fernando Barreda y Ferrer de la Vega, D. José María de Cossío y 
h4artínez Fortún, D. Gerardo Diego Cendoya, D. Javier González Riancho, D. Manuel Gu- 
tiérrez Cortines, D. Tomás hfaza Solano, D. Manuel Pereda de la Reguera, D. Angel Pe- 
reda de la Reguera, D. Julio Picatoste Patiño, D. José Simón Cabarba, D. Francisco Ig- 
nacio de Cáceres Blanco y Dña. María del Carmen González Echegaray; CONSEJEROS RE- 

PRESENTANTES: D. Manuel Noguerol Pérez, D. Benito Madariaga de la Campa, D. Je- 
sús M.a Lobato de Blas, D. Fernando Calderón y G. de Rueda, D. Manuel Carrión Irún, 
D. Leopoldo Rodriguez Alcalde y D. Angel de Miguel Palomino. 

Instituto de Literatura "José Mia Pereda". DIRECTOR: D. Ignacio Aguilera y Santiago; 
CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Leopoldo Rodriguez Alcalde. 

Instituto de Prehistoria y Arqueología "Sautuola". DIRECTOR: D. Miguel Angel García 
Guinea; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin  designar. 

Instituto de Arte "Juan de Herrera". DIRECTOR: D. Miguel Angel Garcia Guinea; 
CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Manuel Carrión Irún. 

lnstituto de Etnografía y Folklore "Hoyos Sainz". DIRECTOR: D. Joaquín González Eche- 
garay; CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Benito Madariaga de la Campa. 

Instituto de Estudios Marítimos y Pesqueros "Juan de la Cosa". DIRECTOR: D. Rajael 
González Echegaray; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin designar. 

Centro de Estudios Montañeses. DIRECTOR: D. Fernando Barreda y Ferrer de la Vega; 
CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Fernando Calderón y G. de Rueda. 

lnstituto de Estudios Industriales, Económicos y de Ciencias "Torres Quevedo". DIREC- 

TOR: D. Manuel Noguerol Pérez; CONSEJERO REPRESENTANTE: Sin designar. 

Instituto de Estudios Jurídicos, Sociológicos y Docentes "Rafael de Floranes". DIRECTOR: 
D. José Lobato de Blas; CONSEJERO REPRESENTANTE: D. Fernando Leal Valle. 

Instituto de Estudios Agropecuarios. DIRECTOR: D. Angel de Miguel Palomino; CONSEJE- 

RO REPRESENTANTE: Sin designar. 
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