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consagrados y al que los hijos recordamos haber acompanado en sus recorridos andando-a toda velo-
cidad por diversas galerias de Madrid? ‘

¢El amigo, que a veces aparecia en casa para cenar acompafiado por varios amigos para los!
que Lines tenia que improvisar algo, al que recuerdo en largas tertulias después de cenar, charlando
con Paco Brines, Claudio Rodriguez'y Carlos Bousorio, con el que discutia sobre Juan Ramon Jiménez,
y que siempre tuvo su casa abierta para cualquiera?

;El lector de todo tipo de literatura; que expresaba su admiracion por las obras de Teresa de
Jestis, o que estuvo varios anos intentando recordar el titulo de un libro que le habia impresionado, que
habifa dejado a algiin amigo, cuyo nombre tampoco recordaba, hasta que por fin descubrié que ese
libro era El tambor de Hojalata de Gunter Grass?

(El abuelo que adoraba a sus cuatro nietas, a las que dedicé poemas, dibujos y muchas tardes?

La mejor descripcion que encuentro es que era ... un hombre.

JOAQUIN HIERRO

R 1] <

Me piden que ofrezca un testimonio sobre el poeta José Hierro, Pepe Hierro, como le han lla-
mado siempre sus amigos; que refiera algunas de esas impresiones de cudndo y cémo le conoci y traté.
Pero no me atrevo a escribir sobre aspectos biograficos, ya que serfa un forzoso atrevimiento no habien-
do sido amigo intimo suyo. En cambio, tuve algunas ocasiones de tratarlo en actos culturales, unas
veces como espectador y otras como interlocutor. A través del tiempo ha sido quizd su retrato uno de
los aspectos que mas me ha interesado. Los amigos han escrito mucho de €l, pero menos sobre su per-
sonalidad.

E! tiempo y los afios conformaron su figura y, sobre todo, su cabeza, que al final nos recor-
daba la de un personaje eslavo de novela rusa. Le he conocido con corbata y mds veces sin ella, con
los picos del cuello de la camisa por encima del jersey, con pinta unas veces de sefiorito y otras de
marinero portochiquefio, como en aquella fotografia en que aparece compartiendo sentado un nordis
con Julio Maruri, como si esperaran los dos la llegada de la lancha para ir a dar un paseo por la bahia.
Nervioso, de gran agilidad mental, condescendiente con todo lo referente a Cantabria, ingenioso y dota-
do de una ironfa caracteristica que acompafiaba de una sonrisa. Fumaba y bebia, atin sabiendo que le
hacia dafio. Alguien -no sé quien- dijo que Pepe estaba siempre como doblando una esquina. Aprendio
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a ser resignado en ciertas situaciones de la vida y fue “lazarillo” de muchos amos, que no siempre le
trataron bien.

Era de buena estatura sin ser excesivamente alto, musculoso de joven y con un cuerpo en el
que destacaba, como he dicho, su cabeza, que él eligié en sus dibujos como distintivo de su persona-
lidad. En ella sobresalia su calvicie continuada a partir del frontal. Y sus orejas y el bigote, que prime-
ro fue bigotillo. Més tarde encontré en su cabeza rapada la mejor manera de mostrar graficamente su
retrato a través de unas facciones vigorosas y pronunciadas que popularizaron su rostro.

La vez que lo conoci fue en su casa de Madrid, a la que me llevd Fermin Solana, alld por los
afios sesenta y tantos, para que le acompafiara con motivo de algtn trdmite con la editorial para la que
trabajaba. Fue también entonces cuando me presentaron a Pancho Cossio, que habfa recalado alli para
explicar al resto de los asistentes el problema que tenia, para él muy dificil, de solicitar el voto de los aca-
démicos con objeto de poder entrar en la Academia de Bellas Artes, candidatura en la que fue derrotado.
Pepe Hierro le dio consejos que no acabaron de convencer a Pancho, que alegaba no servir para ello.

En 1971 volvi a encontrarme con el poeta en la Universidad Internacional en la época en que
era rector Florentino Pérez Embid y estaban en ella Blas de Otero y Lauro Olmo, amigos los dos de
Pepe. El primero iba como acompafante de Sabina de la Cruz que era la invitada por la Universidad
como profesora en los Cursos de extranjeros. Al afio siguiente, me llamaron para que les buscara un
alojamiento proximo y estuvieron viviendo durante aquellos dias, y en el verano del 73, en la “Pension
Margarita”, en la avenida de Los Castros, donde primero se habia hospedado Gerardo Diego. Una de
Jas veces en que iba con ellos se pard Pepe para decir a Blas de Otero que le habian propuesto en la
Universidad si querfa dar un recital o una conferencia. Blas se negd e incluso no les contestaba nunca
a los saludos.

Lauro Olmo, que estuvo acompafiado de su mujer, Pilar Enciso, particip6 en el curso “La pro-
blematica del teatro de hoy: teatro y poesia” con dos conferencias, una, sobre su obra La camisa y la
segunda, con el titulo de Noveles e inadaptados, fue un anlisis critico y valiente de las dificultades por
las que pasaban entonces los autores de teatro a causa de la censura (Alerta, 27-8-1971, p. 5). Las con-
ferencias se grababan y Lauro Olmo no volvi6 a ser invitado por la Universidad. Por la importancia que
_tiene como curiosidad, debo decir que la clausura de ese curso 1971 la realizé el Premio Nobel Miguel
Angel Asturias que conocié aqui en la Universidad a Blas de Otero, gracias a la presentacion de Lauro
Olmo. Pronuncié Asturias la interesante conferencia de clausura, “El novelista en la Universidad”. Al
comenzar la salutacion, a las autoridades académicas y gubernativas que presidian la mesa, Asturias
‘omiti6, parece que intencionadamente, al ministro de Justicia. . ‘

En este repaso de mis recuerdos, aparece el escritor en diversas ocasiones, pero la mis impor-
tante fue con motivo de su participacién en la presentacion en 1992 del libro Retablo infantil y otras
estampas, de Manuel Llano, editado por el Grupo Anaya en la coleccién “Tus libros”. El 26 de enefo
de 1999 volvi6 a intervenir nuestro poeta, admirador de Llano, en la presentacion de las Obras comple-
tas, de Alianza Editorial, del escritor de Cabuérniga.
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Otro de mis recuerdos fue el de su actuaciéon en Tudanca el 26 de julio de 2000, invitado a
pronunciar unas palabras con motivo de la remodelacion de La Casona. Se firmé ese dia un convenio
de colaboracién de la Consejeria de Cultura con la Residencia de Estudiantes de Madrid y la Fundacién
Marcelino Botin para que pudieran incluirse el archivo y la biblioteca de José Marfa de Cossio en Ia
Red de Centros y Archivo Virtual de la Edad de Plata. Los actos culturales se desarrollaron al aire- libre
en la huerta de la Casona, recién arreglada, con recitales y la presentacion de un libro de toros de
Ignacio de Cossio, sobrino-nieto del escritor. Tras hablar las autoridades, el poeta improviso, como solfa
hacer muchas veces, unas palabras de recuerdo a Cossfo y también mencioné a Gerardo Diego y a
Jose del Rio Sainz, de los.que cont6 la anécdota del habitual atuendo descuidado de “Pick”, que hizo
que un dia Gerardo le dijera en la sobremesa que no habia terminado de comer, ya que llevaba un -
fideo en la solapa. Tenia en la mano el libro de Versos humanos de Gerardo y leyé un poema dedica-
do a Cossio. Luego, en la huerta, estuvo conversando con un grupo de amigos, entre los que recuer-
do a Roberto Orallo, y ese dia Pepe Hierro me dibujé un torero al margen de un poema suyo, que
conservo.

Mi altima vision del poeta es la de un hombre enfermo que no quiso apartarse de la vida
cotidiana y de charlar con los amigos y con quienes se acercaban a saludarlo. Necesitaba 2 la gente.
Se ha contado la forma inusual de c6mo recibi6 la noticia del Premio Cervantes, pues no le quitd de
una buena siesta y hasta tuvieron que despettarle, ya que le estaban esperando en e] hotel. A los perio-
distas les dijo que no sabfa qué iba a hacer con el dinero, que no iba a influir en absoluto en su cre-
acion literaria.

He llegado a verlo en la Universidad Internacional, en los tltimos afios, con el equipo incor-
porado que le proporcionaba el oxigeno a sus pulmones. No valian para nada los consejos de los ami-
gos y de su mujer y su hija. Fue como un suicidio lento, pero ya para entonces estaba de vuelta de
todo y prefiri6 vivir a su gusto y recibir el afecto de quienes le acompafiaban a diario en cualquier situa-
cion. Pepe Hierro elimind siempre la distancia con las personas, excepto con aquellas que no le gus-
taban. Por eso fue un hombre popular. No tenia prisa para dedicar libros o dejarse fotografiar. A veces
se enfadaba si le obligaban a retirarse y les decfa:

“Yo me debo a estas gentes que son mi pablico”.

Un dia, nos dej6 como llega siempre la muerte. presentida, aunque nunca esperada, después
de recuperarse de tantas crisis en que tuvo que ser hospitalizado con urgencia. Parte de sus cenizas
fueron depositadas en marzo de 2003 en el Pante6n de Personalidades Tlustres, en el Cementerio
Municipal de Ciriego de su querido Santander, préximo al mar que tanto queria, “desnudo junto al mar”,
como era su deseo. En octubre de ese afio la parte restante de sus cenizas fueron esparcidas en la bahia
desde el yate “Fandango” Sus propios versos podrian servir de epitafio:
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“Toqué la creacion con mi frente.
Senti la creacion en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.
Y luego se cerraron las aguas”.-

Con su recuerdo, José Hierro nos cedi6 lo mejor que podia ofrecernos: su poesia.

BENITO MADARIAGA
Presidente de la Sociedad Menéndez y Pelayo

k29
| EL RECITAL

Se me ha pedido que recupere en breves notas la imagen de José Hierro que'permanece en
la memoria; que actualice algn momento especialmente significativo; tal vez nuestro primer encuen-
tro, o aquella oportunidad en que su presencia haya quedado grabada en mi recuerdo de manera mas
vivida o definida. Y aunque este me sea genero desconocido, en el que no dispondré de textos pre-
vios, soporte bibliografico, ni esa tranquilidad que ofrece poder transferir la responsabilidad de lo escri-
to a otro mediante comillas y una oportuna nota al pie, acepto gustoso para recuperar una faceta de
su trayectoria hasta ahora, creo, poco contada. Tnevitablemente habré de referirme a mi mismo, petu-
lancia que disculpard el lector, pues sélo se puede recordar a otro a través de la vivencia compartida,
de la experiencia del yo, como nos ensenan los ejemplos de Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre
o José Antonio Mufioz Rojas. Y esa es otra inquietante novedad, porque quienes nos dedicamos a los
estudios filologicos tenemos muy en desuso el empleo de la primera persona en nUESLros extos. Pero,
acabado el primer parrafo sin gran desproposito y resistida la tentacion de citar al pie, vayamos a ello
sin mas demora.

Hace ya mis de treinta afios que empezo mi vinculacion con Santander. Ademas de vivir un
periodo continuado de diecisiete anos, he pasado alli todos los veranos desde el de 1974, por lo que’
he tenido la ocasion de encontrarme con Pepe Hierro en muchas ocasiones y en situaciones diversas.
Sobre todo como compafiero en los cursos de verano para extranjeros de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo v en inolvidables veladas en casa de Manuel Arce en las que se hablaba de versos,
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