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A MODO DE NOTA ACLARATORIA 
Y AGRADECIMIENTOS 

Éste es un libro póst1tmo, jesús Ibáñez murió el 5 de agosto de 
1992, cuando aún estaba en fase de proyecto. Aunque su estruc­
tura y composición estaban ya diseñados entonces, la compilación 
de los distintos trabajos que incorpora ha sido una tarea particu­
larmente penosa. En primer lugar, porque en julio de 1992, cuan­
do j esús estaba hospitalizado para ser tratado de su grave enfer­
medad, nuestra casa fue desvalijada, lo que supuso la pérdida del 
ordenador y algunos papeles con información pertinente a esta 
publicación. En segundo lugar, por la dificultad en la recuperación 
de algunos originales; de hecho un trabajo que estaba previsto _ 
incluir ("los usuarios de la información: la otra cara de la luna») 
no ha podido ser recuperado al efecto, sólo disponemos de una 
grabación muy reducida de su intervención oral. No obstante, 
hemos considerado oportuno incluir dos artículos relacionados con 
esa temática: «Un infierno a la medida de nuestros deseos,. y «La 
mentira os hará "libres"» . En estas circunstancias cobra aún más 
valor la ya de por sí inestimable ayuda que nos han brindado 
muchas personas, sin las cuales la presentación de este libro se 
habría demorado demasiado tiempo. 

Ante todo quiero mostrar mi profundo agradecimiento a Gé­
rard lmbert, que tomó parte en la gestación del libro en colabo­
ración con jesús, y que me facilitó el esquema que ambos habían 
elaborado, amén de proporcionarme una parte del material. 

También quiero agradecer a cuantas amigas y amigos me han 
facilitado artículos o me han ayudado en su búsqueda, así como 
en la revisión de los originales. Quiero señalar especialmente a 
Alejandro Sukame y a Casi/da Rodrigáñez. 

Este libro incluye algunos de los primeros artículos presentados 
• por jesús en Cuadernos para el Diálogo, después de muchos años 
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sin poder publicar. Es para mí 1ma satisfacción que Vicente Verdú, 
de cuya mano jesús empezara a vencer el ostracismo al que tantos 
años fue sometido, haya tenido la gentileza de prologarlo. 

Con todo, sin la gran acogida por parte de la Editorial Siglo 
XXI nada de esto h11biera sido posible. 

Gracias. 

ESPERANZA MARTÍNEZ-CONDE 



DESDE LA CERCANÍA ... 

Esta selección de textos, al margen de la admiración que uno siem­
pre ha sentido por su autor, ha surgido del contacto asiduo, de los 
encuentros y reencuentros en una y otra circunstancia -en Ma­
drid y fuera de Madrid- de una intimidad con el pensamiento 
del autor y también de la vecindad: en una palabra, nació de una 
cierta cercanía. 

A jesús Jbáñez siempre le admiré-aunque desde la diferencia 
(de historia, edad y carácter~ esa mirada muy suya sobre el 
mundo, mezcla de desengaño critico y pasión mediada que nos 
permitió comunicarnos con medias palabras, hablar mediante con­
notaciones ... y entendernos perfectamente. Un código común nos 
unía. 

Ese entendimiento facilitó la gestación de este libro. La cerca­
nía lo hizo posible. La vecindad fue lo que permitió darle el toque 
final. . 

Desde lo concreto, nació del deseo de rescatar textos, algunos 
largos, reelaborados al filo de los años, otros más puntuales, de 
producción periodística, pero donde siempre destaca esa mirada 
penetrante, cáusticamente crítica, profundamente irónica -inde­
pendiente, caleidoscópica- peculiar de sus artículos y estudios. 

Mirada sobre el mundo que nos envuelve: lo cotidiano como 
categoría difusa, constelación de objetos que "orientan" el recorri­
do consciente del sujeto; el mundo como objeto de representación 
tal y como aparece escenificado en la publicidad; el mundo, por 
fin, como producción imaginaria, proyección del inconsciente co­
lectivo, proyecto de ciencia-ficción. 

En todo caso el mundo como producción del sujeto que, al 
mismo tiempo, se va construyendo él mismo como auctor (sujeto 
de auctoritas: el que es dueño de su discurso y de su representación 
del mundo), en un juego de espejos, de simulaciones cibernéticas, 
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de inter-acciones, dentro de los discursos y de las inter-dicciones 
sociales. 

A jesús Ibáñez le sometí una primera selección de textos-mez­
clando textos desarrollados y otros más cortos- representativos de 
esta triple mirada ("real", representada e imaginaria) de acuerdo 
con una ordenación más temática que cronológica (textos que en 
m gran mayoría ya no estaban al alcance del lector). 

Le gustó la idea, aceptó el título y entradas de capítulo. Me 
sugirió algunos cambios: fundamentalmente textos que existían en 
versiones más elaboradas que yo desconocía y me facilitó la infor­
mación que me faltaba sobre el origen de algunos textos. 

El llevar a cabo esta publicación fue posible gracias a la cálida 
acogida dispensada por la Editorial Siglo XXI y a la colaboración 
de más de 1m amigo de siempre. 

GÉRARD IMBERT 

... 



PRÓLOGO 

Éste es el libro más vivaz de Jesús Ibáñez. Todos los demás que 
publicó en su vida son mayores que este volumen y cada uno de 
ellos posee una anatomía anticipadamente concebida. Éste es un 
libro de partículas vivas (brownianas, diría él), bocados de lo real. 

Su orden fue constituido después, suscitado por el propio inte­
rior de la compilación y con su mano manuscrita presente en los 
apuntes. Cada texto fue escrito, por lo demás, sin mapa, redactado 
a requerimientos de las publicaciones y, a veces, urgido por la 
actualidad encarnada. Es por ello un libro emotivo. Como todos 
los demás que escribió jesús Ibáñez pero además palpitante. Con 
frecuencia apegado al suceso tratado y en el acantilado de la coti­
dianidad. 

En realidad jesús Ibáñez era capaz de reflexionar sobre cual­
quier cosa y siempre de manera singular, pero todavía sus puntos 
son más subvertidores cuando se refieren directamente a los asun­
tos más contiguos. Nunca dejó, por otra parte, de tratar con la 
vecindad. Incluso la mayor parte de sus deberes universitarios (Más 
allá de la sociología, Del algoritmo al sujeto) son sistemas repletos 
de lo vivido y con el propósito de vivir mejor. Más allá de las 
imprescindibles referencias teóricas cualquier texto de Ibáñez se 
enreda con la realidad, se prende a ella y en no pocos momentos 
le prende fuego. Incluso sus obligaciones académicas se convirtie­
ron en inobediencias manifiestas. O en manifiestos. 

Transformar el artefacto político vigente constituyó su obsesión 
más tenaz. Y transformar además esta sociedad no sólo a través 
de los medios más rudos sino a través de un camino perspicaz que 
él lograba con su particular lenguaje, tan genial e ingenioso como 
inimitable. En sus manos, el complicado nudo de las relaciones 
entre sujetos y sujetos, entre sujetos, objetos y sujetos, entre poder 
y subordinación y sueños, entre precios, afectos y símbolos, se va 
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abriendo como un fruto deshiscente y comestible para el entendi­
miento. A partir de cada exploración de jesús lbáñez, fuera sobre 
los espacios o las cosas, se obtiene una hendidura que permite 
liberar la conciencia y desintegrar los cepos del poder. 

Siempre fue tan libre jesús Ibáñez -para pensar, para vivir, 
para morir- que procuró una formidable libertad también a otros. 
No importa si trabajó dentro del universo publicitario primero o 
entre la fortaleza académica después. En uno y otro ámbito resultó 
singular, insumiso, inclasificable. Brillante e indócil como una pie­
za fu era de colección y capaz de poner en cuestión la melódica 
consonancia del resto. No es extraño que se sintiera incesantemen­
te en pugna. Para Ibáñez esta existencia personal y social era tan 
perfectible como retadora. 

Pese a sus iniciales resistencias para escribir, fueron los asun­
tos de la vida cotidiana los que tiraron de él. Estaba tan nece­
sitado de denunciar las reglas por las que se estaban tramando 
nuestras dependencias diarias y buena parte de nuestros sinsaborer 
que vino a esta labor como un modo de distribuir antídotos. Tam­
bién su labor educativa contaba con este rasgo de campaña contra 
el mal y las cegueras. Su interés por la ciencia-ficción de una parte 
y por la antropología de otra son dos polos en el espacio y en el 
tiempo a los que Ibáñez visitaba como posibles alternativas de 
visión. 

Sin utopía, sin política y sin poesía también, no es concebible 
jesús Ibáñez. Como tampoco sin la bondad cotidiana e intelectual 
que le hada creer en opciones capaces de brindar mayor felicidad 
a los niños, a las m1ljeres y a los hombres. 

El sexo, la casa, el vino, los periódicos, la ciudad, los juguetes, 
el salón, nada en donde se pueda vivir, comer y dormir, es ajeno 
a este libro. Pocas veces un intelectual ha metabolizado con mayor 
facilidad el pensamiento y La realidad, La crítica política y La ac­
ción. Sus años como profesional de investigación de mercados Le 
llevaron a La Universidad dotado con los tóxicos de la calle y 
adiestrado en el conocimiento del sujeto cotidiano. Sabía, por ejem­
plo, que la manipulación de las conciencias o como quiera llamár­
sele, no era una denuncia política de gabinete, sino una manera 
de ganarse el sueldo. "Más que crear productos lo que el capita­
lismo de consumo hace es crear necesidades.• Pero ¿cómo realizar 

-. ,.. ,_ 
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esta delicadísima, criminal y hasta consoladora tarea?¿ Cómo acer­
carse al alma de ese ciudadano que flota en la ciudad? Nadie, 
nunca antes que Ibáñez fue construyendo una teoría tan perspicaz 
sobre los comportamientos del capitalismo de consumo. De una 
parte .el emisor, de otra parte el potencial sujeto comprador, en 
medio el objeto llameando. Muchas de las historias de la vida 
cotidiana podrían incluirse -por extensión o por metáfora- en 
este triángulo sentimental. Pero además, la relación entre los se­
xos, en la familia, ante Dios mismo como gran fantasma, están 
presentes en los textos que siguen. 

Éste es rm libro de fragmentos heterogéneos y representativos. 
Piezas de emoción política e intelectual que atraviesan el tiempo. 
Nada está acabado o es concluso en la obra de jesús Ibáñez y sí 
por el contrario despierto. Desde la sociología a la física, del psi­
coanálisis a la política, desde las matemáticas a la literatura o a 
la filosofía, Ibáñez discutió con todo el saber sabiendo que trataba 
siempre con la promiscuidad de la existencia. Él lo dijo una vez 
y este libro lo recoge: «Mi saber es, en cierto modo, enciclopédico•. 
«Término -explicaba- que no designa la cantidad de saber (ni 
en el sentido horizontal de extenso o erudito, ni en el sentido 
vertical de intenso o profundo), sino su cualidad. "En-ciclo-pédi­
co" es el "aprendizaje" -(poniendo-el-saber)-"en ciclo" ( = en-kuk­
los-paideia): un saber que se produce en un proceso que implica 
al sujeto como sujeto en proceso, que produce efectos de supervi­
vencia o sentido pero que no aspira a circunscribir la verdad o 
apropiársela. Un saber que no se encierra en ninguna de las par­
celas del saber académico, que traspasa y subvierte las fronteras 
que las separan y los límites qite las contienen.» 

Un saber por tanto soberbio. Rebelde. Y más allá del conven­
cional saber. He aquí la poética que guiaba a Ibáñez y prosiguen 
contagiosamente sus discípulos. Ser de Jesús Ibáñez o no ser de 
jesús Ibáñez es mucho más que una elección intelectual. Consti­
tuye una manera de conocer y de reconocerse políticamente día a 
día y ante una cotidianidad de la que este libro enseña vivísimas 
diapositivas. 

VICENTE VERDÚ 
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1. LA CAZA DEL CONSUMIDOR •:· 

Todos Lo~¿:_~~~s -~:_.la_ ~~i,:~ad .. ~~~~~2.Ji~n~.12-~ e~­
~ru<:t~~c!.~ ~e~uelo : i~mta~i~fo 2,~)a forma exte~~~ -superficial­
de un producto origiñil, con un contenié:lo -profundo- que 
nada tiene que ver con él. ¿Qué tiene que ver con la naranja un 
«refresco de naranja» -aun «tal cual» sin burbujas-? Lo mismo 
pasa con los plásticos: planchas en cuya superficie se pintan -para 
mobiliario y decoración- exageradas vetas de madera, láminas 
flexibles en cuya superficie se graban rotundas escamas de coco­
drilo, fibras que imitan la textura del algodón -poliésteres- o 
de la lana -acrílicas-... Son signos. La carne que compramos 
lleva inyectada agua -cuando está entera-, está mezclada con 
patata o «proteína texturizada de soja» -cuando está picada y 
embutida- (sólo es carne en el aspecto exterior, superficialmen­
te). Vivimos en casas que sólo tienen de piedra o de ladrillo finas 
capas superficiales: el parquet de nuestros suelos o la madera de 
nuestros muebles son delgadas capas que recubren un fondo amor­
fo. Todos somos, todos los días, cazados. 

HISTORIAS DE UN CAZADOR 

La especie_ ~umana es un producto ge la caz:~. Moscovici ha 
puesto de manifiesto el papel de la caza en el proceso de homi­
nización: la forma del cuerpo humano y las instituciones de la 
sociedad humana son producto de la adaptación de los primates 
prehomínicos a la actividad cazadora. 

En una prim_~r~~la caza es una simple captura: los hom-

* Publicado en C11adernos para el Diálogo, núm. 197, 1977. 
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bres van agotando la reserva de especies animales que encuentran 
en su entorno -para comer su carne, vestirse con su piel, hacer 
herramientas con sus huesos o aprovechar su fuerza de trabajo­
y cambiandó de entorno a medida que la reserva se agota. Es una 
actividad muy aleatoria: su éxi~o depende del azar de la presencia. 
Y...~l.~~1&9!. l~c~Etl!,ra, de la presa. En una~e.$unda éc~paXEngels 
llamó a la anterior «,salvaj.i.sn¡o» y a ésta «~arbari~») la captura se 
dobla conjurianza; otras especies son domesticadas, producidas 
y reproducidas en condiciones tales que no puedan evitar su des­
tino de presas (eliminando el azar de la caza: siempre presentes, 
siempre disponibles). Relación de propiedad con el entorno: las 
cosas siempre cerca, a mano. 

<;,:? n..Ja propieditd t~rminan el «salvajismo» y la «barbarie» (la , 
e!e,h_i.~!oria) Y., en:ipie~a la «his.toria»: o la historia natu ral se· hace 
social, política. Los hombres se «civilizan»: se asientan en ciuda­
des, entornos ap;opiados que pretenden ser permanentes, con ins­
tituciones que pretenden ser permanentes. Se amplía el repertorio 
de especies cazables : la especie humana será en adelante la presa 
privilegiada (la .caza de azar de la guerra se hace sistemática). Es 
la lucha de clases, motor de la Historia. La antropofagia (antes 
confinada a ocasiones singulares como comportamiento ritual y 
simbólico) .~e hace técnica y cptidiana. Una parte de la especie 
-la parte o clase dominante- vivirá de la caza de la otra parte. 

A lo largo de este proceso (cuando el objeto de la caza - la 
presa- era exterior, pero también cuando es interior a la especie 
humana) persiste la separación entre el cazador -el predador­
y la presa, entre el dominante y el dominado. Se está a uno o a 
otro lado de la barrera. Con la sociedad de consumo, la barrera 
se difumina o se interiori;;:· Todos somos a la vez cazadores y 
~~~;d·os.~ o;. mejor dicho, t~dos somos cazadores verosímiles y 
~erdaé!eros cazados. Somos cazados mientras creemos que esta­
mos cazando. Consumimos signos de consumo a cambio de con­
formarnos con el poder: poder que ya no es de unos sobre otros, 
sino una máquina impersonal que se abate sobre todos (unos 
consumen signos de poder mientras otros consumen signos de 
consumo). Ya no cabe el enfrentamiento con un poder que no 
tiene rostro: intentar enfrentarse a él es entrar en su terreno - per­
der el rostro: pactar-. 
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EL CONSUMO DE SIGNOS 

En su actividad de cazadores de «otros» animales, los hombres 
han usado desde muy antiguo «cebos» y «señuelos». 

Se basan en el carácter selectivo de la percepción. El animal 
percibe mediante los órganos de los sentidos los cambios signifi­
cativos de su medio: pero no con todos los sentidos ni todos los 
cambios. Según Tinbergen: el coleóptero acuático «dytisco» po­
see ojos compuestos perfectamente desarrollados, pero su com­
portamiento alimenticio sólo es desencadenado por estímulos quí­
micos y táctiles (la disolución en el agua de un extracto de carne 
-es el primer germen de los «Sopicaldos»- le obliga a «cazar» 
cualquier objeto sólido que toque); las crías de gaviota piden 
alimentos picoteando el pico de sus progenitores, amarillo con 
una mancha roja en el punta de la parte inferior del pico (los 
progenitores son percibidos como contraste entre un foco rojo y 
un foco amarillo, y en general como contraste entre un foco y un 
fondo de colores diferentes: los patos reaccionan ante una man­
cha roja sobre un cartón de color amarillo, pero no reaccionan 
ante un modelo exacto del animal sin mancha roja en el pico; 
pero la reacción mejora si se pinta en el pico una mancha de 
cualquier color, incluso blanca -también nuestros conciudada­
nos creen poseer el sol colgándose trozos de metal dorado o pe­
druscos brillantes, aunque sean de latón o de vidrio-). ~!!!)i­
males -y los ~om1'res entre ellos- .no perciben l~s situaci_ones 
y l a~_cg~as con todas SI.!§ ..Qeterminaciones materiales, sino «só1o 
"signo~:\,, de ellas. El «cebo» (alimenticio) -y en general el «Se­
ñuelo» es la sustitución de una situación o de una cosa por sus 
signos (por el «simulacro» de ella)-. En la sociedad de consumo 
todos los productos del mercado evolucionan hasta convenirse 
en meros simulacros de sí mismos. · 

Analicemos un caso. 
Hubo un tiempo en que se obtenía una bebida refrescante y 

nutritiva exprimiendo naranjas a mano, o con un exprimidor ma­
nual o mecánico. Esto sólo era posible en el lugar o en el mo­
mento de presencia de la naranja que, para más inri, frutece en 
invierno. La solución que se les ocurrió a algunos ingeniosos 
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empresarios (como el valenciano doctor Trigo) fue el envasado 
del zumo obtenido: lo que aún se llama zumo de naranja «natu­
ral» (hay que llamarlo «natural» para ocultar el hecho de que no 
es completamente natural, pues tiene conservantes químicos, y 
sus caracteres sensibles -especialmente el sabor-, y su valor 
nutritivo están levemente alterados). Es una solución técnica: per­
mite al consumidor disponer de la bebida en cualquier punto del 
espacio-tiempo, permite al fabricante extender su negocio por toda 
la superficie del espacio-tiempo. En este momento entran en es­
cena las multinacionales, y escamotean la materia naranja. En una 
primera operación -escamoteo cuantitativo- reducen esa mate­
ria, disolviéndola en agua: como compensación, refuerzan la for­
ma de la naranja, sus signos (color más anaranjado, sabor más 
dulce y más ácido, adicción de «burbujas» que simulan la «vida» 
que el producto ya no tiene). Es el «refresco de naranja». En una 
segunda operación -escamoteo cualitativo- eliminan esa mate­
ria y sólo queda -aún más reforzada- la forma de la naranja. 
Es el «refresco con sabor a naranja». De la naranja, no queda ya 
nada, nada. Pero no termina ahí la cosa. Ese fantasma desrnate­
rializado de la naranja aún remite a la naranja, aún se refiere a 
ella. Puede ser comparado con el zumo de naranja: el consumidor 
puede recordar. Después del escamoteo de su materia, el escamo­
teo de su recuerdo. junto al refresco «con sabor a naranja» apa­
recen refrescos con sabor a cosas cada "°vez más distantes de la 
ñáñiñja,hasta llegar a ( cir7itlo"'iciximo o grado cero del recuerdo 
(~~ con sabor a_ nad_! :. ~.am_l~iép llamado «tÓ~nica» ). Escamo­
teado el recuerdo, la «serie» entera se orienta en dirección al «re­
fresco de cola», ya sin referente natural. Los términos de la serie 
ya no son «Sucedáneos» de sus originales naturales (dimensión 
«referencial del signo»), sino «códigos» que se combinan entre sí 
(dimensión «estructural del signo»). Cada término remite a la 
serie de los demás : el consumidor va de uno a otro, gira corno 
un tiovivo por la serie; la serie se abre perpetuamente en direc­
ción horizontal -haciendo entrar más «sabores» en la danza­
y en dirección vertical --con combinaciones de segundo, y ma­
ñana tercero y cuarto y ... grado lima-limón-, «limón-tónica». 

Lo mismo que la naranja, mediante un proceso que tiene la 
misma forma, desaparecen todos los «materiales». Piénsese en los 
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procesos que van: de la sopa de pollo, pasando por la sopa en­
latada y en sobres, a la serie de los «sopicaldos» a base de gluta­
mato monosódico: del jamón, pasando por el jamón cocido y el 
aglomerado de «jamón», a la serie de los «fiambres» a base de 
proteína texturizada de soja; del' algodón y la lana, pasando por 
el algodón y la lana tratados y regenerados, a la serie de las «fi­
bras»; de la madera, pasando por la madera chapada, a la serie 
de los «plásticos estratificados»; de la piedra y el ladrillo, pasando 
por las tapas de piedra y ladrillo a la piedra «artificial» ... 

Siempre la.~ mi~~ ºE!!:.~9.!!S§ : 1) ~n~ ºP!~ci~.2,~s~ 
~ión»: para neutralizar el ciclo ~3:/mue~~ de los materiales de 
modo que cubran toda la superficie del espacio-tiempo del mer­
cado (operación más intensa según el material es más perecedero: 
ausente en la piedra, marcadamente presente en los alimentos 
«frescos »). 2) Una operación de deterioració!2_: utilización de ma­
teriales inferiores o regenerados, o réducción del material «noble» 
a su superficie visible (perceptible). 3) lJ.na operación de elimin'!:" 
ción del material, conservando su forma: la diversíaaclc ualatatÍva 
de materiales co~fluye hacia un;-;;;te~i; «amorfa,, (cemento, plás­
ticos, proteínas texturizadas de agar-agar o soja, agua: la base 
material de los productos se reduce al «excipiente•» materia de 
enlace o relleno), y se imprimen sobre esa materia las formas más 
diversas (pululan los componentes que no tienen más función que 
dar forma: colorantes artificiales, sabores artificiales -glutamato 
monosódico ... - ). 4) Una operación de$LLalización : jugando con 
diferencias merament;-formales se-;¡;;:-e una s~infinita de pro­
ductos diferentes ... 

LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD 

Así termina, de momento, la historia del cazador. Ya nada queda 
por cazar, está cazado todo lo cazable. !-a eseecie h~mana ~ 
puede seg':lir s~ _c_:.min~ ren~nci~119,.o a.Ju~~~. El superhombre 
es la superación del hombre, la superación del cazador. La rela­
ción antibiótica de la caza tiene que ser ~ustituida por una r<;;-... 
l~<j_ón _si_m_b_i_ó_u_·c_a entre los hombres y la relación simbiótica con 
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la Naturaleza. Superación de la lucha de clases y de la lucha 
contra la Naturaleza. 

Pero, ¿cómo desmontar la máquina que en sus giros locos 
amenaza al mismo tiempo a la especie humana y a su nicho ecoló­
gico? 

La lógica del capitalismo implica el fin de la producción y el 
fin del consumo: la máquina capitalista está destinada a acabar 
funcionando en vacío. Si la producción y el consumo no han 
desaparecido de hecho, como han desaparecido de derecho, es 
-como apuntaba Baudrillard- por la acción correctora, desde 
fuera, de las fuerzas «revolucionarias» (acción que no es de des­
preciar: nos permite ganar un respiro, una tregua : sin ella, nin­
guna realidad subsistiría). 

¿Cabe una revolución que no patine en reforma? 
La huida («Por favor, paren el mundo, que me quiero bajar.») 

no resuelve nada: los «hippies» atraen al turismo (los turistas se 
deleitan contemplando su putrefacción y compran como recuerdo 
los productos de su trabajo residual). El enfrentamiento desespe­
rado -Guevara, Puig, Meinhof, Jackson ... - puede tener un efec­
to más catártico que catalítico: nos consuela más su admiración 
(¡esos posters!) que nos moviliza su imitación. 

No existe un camino (económico, militar, político o cultural) 
para la libertad, una puerta para salir de la red. Hay que romper 
la red. Pero para romperla valen todos los caminos, porque sus 
nudos son de naturaleza diferentes : cada camino rompe un nudo. 
No hay camino exclusivo, sino inclusión de caminos. Con la pro­
ducción y el consumo ha muerto la Revolución (el sueño revo­
lucionario: la revolución como signo, como mito): pero en la 
nueva vigilia - «estad atentos para no caer en las trampas del 
signo»- se abre un campo efectivo, descentrado y plural, de 
revoluciones. 



2. LA MUERTE DEL VINO~· 

Hace tiempo que el pan em ezó a morir: aparcan en las tiendas 
sus pálidos cadáveres, ataúdes cortados en rodajas («No se olvide 
de comprar para mañana»). Pero es_Ul!.J!!~e~.to f~cil de i:_es_uci~ar: 
la tecnología del pan es pública y nada complicada. Ahora se está 
muriendo el vi~.Y..~te ll!Uerto 1!adie_l9 res\!cit~rá. La tecnología 
del vino es -cómp!eja_ y secr~_ta. Se ha desarrollado lentamente 
durante milenios. 

El vino es una obra de arte, y una de las más completas. Pues 
inchrye e~ ""uñiélad superior tÓdas las formas sensibles (color, aro­
ma, sabor, sonido, tacto ... ) y, sobre todo, porque las foñ]l;~ prf­
mordiales pertenecen a los sentidos de la profundidad -gusto, 
olfato, tacte~-, comúr¡mente '°repri~idos_.ppr nµ~il!"L9lhl1.!i:'""Ca 
~rianza del vino exige honradez y pacienci~: saber y querer dar 
a la materia el trato que merece, saber y querer esperar a que 
produzca sus formas. p ci_clo de producción del v!n<;>_ tiene .d.º! 
fases: producción de la uva, fase diurña, viticultura (hay que dar 
a la tierra el cuidado apropiado, pero el resultado depende en 
buena medida del capricho del sol); crianza del vin<2. fase_ n~~­
turna, vinicultura. (desde el coupage o mezcla de uvas -arte cuya 
cima se atribuye al monje benedictino Pedro Perignon-, pasando 
por la larga secuencia de operaciones casi secretas --estrujado, 
despabilado, descubre, trasiego--, hasta el lento envejecer en las 
barricas). 

La crianza del vino es una secuencia moral de operaciones: 
los trabajadores del vino se refieren a su labor con metáforas 
educativas («el vino es como un niño que siempre hay que cui­
darlo hasta que se hace», «al vino también le hace falta ayuda 

,,. Publicado en C11ademos para el Diálogo, mayo de 1976. 
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corporal de los hermanos vinos que tiene», «si esa barrica tiene 
vinagre, ya empezamos con que el primer día le damos un azote 
al niño»). 

Está muriendo el vino, convirtiéndose en producto muerto : 
fabricado, no criado. Hace meses se conoció el escándalo del vino 
de Burdeos: algunas de las más famosas marcas de allí eran adul­
teradas. No es un azar que el vino de Burdeos sea el primer vino 
de postín sometido a estas prácticas: es el vino que mejor se 
adapta a la venta masiva, porque es el vino de mesa más apro­
piado para un espectro más amplio de platos. Como el rioja, en 
España (vino «universal»). 

El vino peleón, el de las tabernas, cayó ya. Antonio ~achado 
denostaba a los pedantones «~i~ns~n _q~~ s~~e'!, porque no. 
beben el vino de las tabernas». floy los hombres que saben no beben 
ese vino, ~quesáb'en que no es vino. No hay adulteración en 
sentido fuerte, utilización de materia no natural, pero hay una 
manipulación química de la forma: colorantes artificiales, eleva­
ción artificial del grado alcohólico ... 

Ahora está cayendo la segunda línea: los vinos de mesa, de 
denominación controlada, los vinos que bebía la pequeña burgue­
sía en sus fiestas. Grandes grupos financieros están comprando a 
matacaballo viñedos y bodegas en La Rioja. Aquí la intervención 
tecnológica es más sutil: como las ventas crecen, hay que buscar 
uva ·en tierra de menor calidad, a veces en otra región ; como los 
clientes piden, hay que acelerar, mediante atajos técnicos, el pro­
ceso de envejecimiento ... Es el principio del fin: el ritmo vivo, 
aleatorio y loco, del vino ha de ajustarse al flujo sin ritmo del 
«mercado» (para asegurar su presencia constante en todos los pun­
tos del espacio-tiempo de distribución). 

La enfe!!]tedad ~~<!.'!..Se la m~e!te del vino es una enf er­
medad nueva, con un nombre terrible y extraño: marketin . ¿En 
qué consiste esta misteriosa enfermedad que agota todo lo que 
toca? Es la fabricación industrial de «necesidades». El capitalismo 
de producción fabricaba, por un lado, a los trabajadores y a los 
consumidores (mediante los procesos de «educación»}, por otro 
lado las mercancías (mediante los procesos de «producción»): unos 
y otros se encontraban en el «mercado». Para que el encuentro 
fuera posible debían ser mutuamente adaptables (las mercancías 
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debían poder satisfacer necesidades de los consumidores). El capi­
talismo de consumo inscribe directamente en el cuerpo de los 
consumidores -mediante la manipulación publicitaria- el deseo 
de consumir. Fin de la producción, fin de la educación, fin del 
mercado. Nada es necesario, todo es deseable. ¿Quién se va a 
preocupar de próducir ho~racf~e-;,te -el ;,fno? -

Basta producir cualquier simulacro, algo que recuerde vaga­
mente la forma del vino (en Francia se ha fabricado vino común 
a base de glicerina y ácido sulfúrico). Basta una buena campaña 
de publicidad. La publicidad no refiere las cualidades verdaderas 
del vino: eso es lo de menos («verdad» y «falsedad ,. son valores 
conmutables). 

Ni pan ni vino, ni sí ni no. Todo es indiferente, todo flota 
en la determinación. No hay tierra ni tiempo: no hay origen ni 
proceso. El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus 
engrana1es. 
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3. LA CASA EN LA SOCIEDAD DE CONSUMO: 
EL CUERPO EXPULSADO 

~~~s~qyjpj!da, amueblada y decorada según 
los cánones de la sociedad de consumo e~ po_si~le, incluso pro­
~abJe.?...9~e_lo ~e vea allí le guste y, si le preguntan, diga mara­
villas: eerO _e~U}'. impr:obabl<; que, si intenta habitarla durante 
algún tiempo, usted -su cuerpo- ~e sient.a a g1:11to en ella.:. Pre­
cisamente de eso se trata: la casa -como todo- en la sociedad 
de consumo (l.a sociedaº-.~~.!.s1ª sociedad del espectá­
!=.!!12) está hecha para que usted la vea, y no precisamente para 
que goce viéndola, sino sólo para que, después de haberla visto, 
pueda hablar -bien- de ella, apruebe lo que ha visto. La socie­
dad de consumo busca su pasmo y su asentimiento: no su placer, 
el placer de su cuerpo. 

La casa burguesa tradicional estaba diseñada y construida en 
relación a los cuerpos de sus habitantes, estaba hecha a la medida 
de esos cuerpos: para imponerles una medida, una común medi­
da, para insertarlos en la homogeneidad del orden burgués. Los 
cuerpos estaban conectados a la casa f1sica y simbólicamente. La 
casa moderna (la casa en la sociedad de consumo) no tiene en 
cuenta los cuerpos, no cuenta con ellos: deambulan por su espa­
cio desconectados, perdidos. 

CUERPO DE AMOR 

El cuerpo humano, como cualquier otro organismo vivo, recibe 
-en última instancia del sol- más energía de la que ~ecesita para 
vivir: la energía excedente, no invertida en su crecimiento, debe 
gastarla, dilapidarla. Ese gasto ~ratuito, sin contrapartida, es pla-
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centero: el placer es la descarga de una tensión, de una energía 
acumulada. El cuerpo humano, cada una de sus partes, de sus 
células, de sus órganos, de sus aparatos --de sus máquinas- se 
conecta a otras cosas -a otras máquinas- de su entorno para 
consumir esa energía. Se conecta a otros cuerpos: la boca chupa 
el pecho, la mano aprieta la mano del amigo, los cuerpos se tren­
zan en la cópula. Por todos sus agujeros entran (la nariz respira, 
el ojo ve) y salen (hablar, cagar) flujos de energía: flujos mate­
riales y flujos semióticos (presentes en el ritmo y el estilo). Se 
conecta a su entorno natural (se acopla con las máquinas celestes 
mirando a las estrellas, se acopla con las máquinas marinas na­
dando bajo el sol) y a su entorno cultural (devora o vomita má­
quinas teóricas, se acopla a las máquinas-máquinas cuando con­
duce su automóvil). Todo es -puede ser- amor: hacer el amor 
con la tierra, con la filosofía, con los compañeros en la lucha ... 

LA CASA ENCENDIDA 

Una casa es un lugar de producción (una fábrica de trabajos do­
mésticos) y un lugar de consumo (un ámbito en el que se vive y 
convive). En la producción y en el consumo en la casa burguesa 
tradicional los cuerpos de los habitantes estaban conectados a ella. 
Habitantes: los que han hecho hábito, pauta, de sus conexiones. 
Acoplados. 

Bien es verdad que el espacio .de producción (zona de servicio) 
y el espacio de consumo (zona habitable) no se superponían. Bien 
es verdad que las conexiones de producción y las conexiones de 
consumo correspondían a cuerpos diferentes: criados y señores. 
Bien es verdad que las conexiones de producción eran físicas y 
las conexiones de consumo eran simbólicas. Bien es verdad que 
todas las conexiones eran represivas: pues no liberaban el deseo 
de los cuerpos, sino que los sometían al funcionamiento de la 
máquina-casa. 

El campo de producción era muy amplio: hilar-tejer-coser, 
lavar-planchar, preparar-cocinar-fregar, construir-reparar ... Todas 
las tareas de producción se hacían a mano: la energía procedía del 
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Todos ~oductos de la soóedad de consumo r;enen una es­
,trnctura_de señuelo, ;_mfrac;ón de la fo(m3exre;;º;-sup;;¡¡cffif-
de un producto or;g;nal, con un conten;do -profundo- que 
nada r;ene que ver con él_ ¿Qué Úene que ver con Ja nac.nja un 
•refmco de naranja. -aun • tal cual. s;n burbuja<-? Lo m;smo 
pasa con los plin;cos' planchas en cuya superfic;e se p;ntan -para 
mob;für;o y decoraóón- exageradas veras de madera, Mm;nas 
flex;bles en cuya superfióe se graban rotundas escamas de coco­
drao, fibras que ;mfran la textura del algodón -po/;éstere,_ o 
de la lana -acrfücas-... Son s;gnos. La carne que compramos 
lleva inyectada agua -cuando está entera-, está mezclada con 
Patata o •proteina textur;zada de soja. -cuando está p;cada y 
embut;da- (sólo es carne en el aspecto exte6or, superfióalmen-
te). V;v;mos en casas que sólo úenen de p;edra o de ladr;//o finas 
capas superl;c;,¡e" el parquet de nuestros suelos o la madera de 
nuestros muebles son delgadas capas que recubren un fondo amor-
fo. Todos somos, todos los días, cazados. 

HISTORIAS DE UN CAZADOR 

l¿_espec;e .!!~mana es un producto 4e la caz_;. Moscov;c; ha 
puesto de man;fiesto el papel de la caza en el proceso de hom,. 
n;zadón, la lonna del cuerpo humano y las ;nstfruc;ones de la 
soc;edad humana son producto de la adaptaóón de los pr;mates 
prehomfoicos a la actividad cazadora. 

En una pz;~'~ªE!_la caza es una s;mple captura, los hom. --" Publicado en C11adernos para el Diálogo, núm. 197, 1977. 
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cuerpo y la mano era el órgano de acoplamiento con las cosas. 
Las cosas estaban al alcance de la mano: la forma de las cosas se 
adaptaba a la mano, su espacio de disposición se adaptaba a su 
tiempo de disponibilidad (a la serie de operaciones que las ponían 
en funcionamiento). Los trabajos domésticos eran realizados por 
los criados: cuerpos arrancados de su espacio-tiempo familiar pro­
pio, cuerpos ajenos. El cuerpo de los criados se acoplaba a la casa 
física y simbólicamente. Físicamente: su cuerpo era el centro 
dinámico que estructuraba la zona de servicio: era un acoplamiento 
animal, de máquinas productoras de energía (a eso alude el tér­
mino «criados»: como los animales de «cría» o los «críos•>, no 
tenían derecho a la palabra). Eran piezas de la casa-fábrica: plan­
chadoras de Degas o Picasso. Simbólicamente: cuando penetraban 
en la zona habitable sus flujos semióticos cristalizaban en la pose 
hierática (para subrayar retóricamente su presencia) o se difumi­
naban en la pose discreta (para simular su ausencia). Pero el aco­
plamiento no era total: en los cubículos secretos que los alberga­
ban se preservaban zonas de heterogeneidad, bullía la vida: vida 
que los señores (lady Chaterley, mademoiselle Julie) sabían inver­
tir a favor del placer de sus cuerpos. 

En el campo del consumo la conexión física se acopla a la 
conexión simbólica: la casa era una fábrica de producción de sen­
timientos, de valores morales (una máquina ideológica). Formal­
mente era. una metáfora del cuerpo. El despacho del padre: el 
cerebro. El fuego de la chimenea: el corazón (crepitar de las lla­
mas acompasado por el tic tac isócrono del reloj de péndulo). La 
cocina-despensa: el aparato digestivo. Funcionalmente producía 
una intimidad: un interior -«intus»- reflejo, un «alma». Las 
almas de los miembros se trenzaban en el alma -el «espíritu»­
de la familia. La casa estaba cerrada al exterior (muros espesos, 
pesadas cortinas): pero el reflejo en el espacio de los espejos, el 
reflejo en el tiempo de los retratos familiares, producían la ilusión 
de una abertura (en realidad sólo el pliegue del interior sobre sí 
mismo). El espíritu de la familia era el reflejo de las propiedades 
del padre: el espejo reflejaba la propiedad sobre las cosas, el re­
trato reflejaba la propiedad sobre los cuerpos. Había profundidad 
y tiempo: todo era sólido y estable. La casa se heredaba de padres 
a hijos. Siempre las mismas piezas, con los mismos muebles, en 
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la misma posición. Cada elemento era opaco a los demás, no se 
comunicaban. Cada uno tenía su origen, su historia: de ahí ex­
traían su valor. Sólo convergían en su relación con la historia de 
la familia: historia que contribuían a producir, a simular. En pun­
tos singulares del espacio-tiempo (la sobremesa en el ciclo diario, 
la comida de domingo en el ciclo semanal, las fiestas de los sols­
ticios en el ciclo anual, las conmemoraciones de nacimiento en el 
ciclo biográfico) se reunía la familia: siempre en torno a la mesa, 
sublimación de la oralidad (papá es el pan sobre la mesa). Todo 
contribuía a producir en esas reuniones el fantasma de la unidad 
de la familia: fantasma que era el delirio particular de la casa. 

La máquina-casa burguesa tradicional molía los cuerpos de los 
criados y contenía -reprimiéndolos- los cuerpos de los «seño­
res». Era un ámbito denso de oralidad, cargado de valores orales. 
Asfixiante. Todo estaba codificado: todos los flujos. Había orden 
en los flujos materiales (rigidez de los horarios) y había orden en 
los flujos semióticos (importancia de las maneras). Pero ese orden 
era capaz de invertir el deseo de los cuerpos. Una luz en la me­
moria. La casa de la nostalgia, el lugar del regreso (mamá es el 
deseo de volver). 

LA CASA VACÍA 

En la casa de la sociedad de consumo se distribuyen de modo 
diferente el campo de producción y el campo de consumo (los es­
pacios, las funciones) ; el campo de producción se mecaniza (los 
cuerpos de los criados tienden a ser sustituidos por aparatos), el 
campo de consumo se semantiza (las cosas pierden su densidad 
simbólica convirtiéndose en signos recombinables). Ni en la pro­
ducción ni en el consumo, ni física ni simbólicamente, los cuerpos 
de los habitantes (ahora meros inquilinos que ocupan provisio­
nalmente un espacio ajeno) están conectados a la casa. 

El campo de_prodl.!~9.2.n. ¿~ _r!_~ll.~: s_e S~TPrªl1-l<2Pªs co~fec­
cionadas, C?_midas P..~ep~as, f~~~tas erefa.br~cadas. Los agentes 
ae raStareas productivas residuales tienden a ser aparatos electro­
domésticos, cada vez más automatizados. Los aparatos se canee-
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ha disuelto la ilusión del «alma»; ya no hay ideologías consola­
doras. El «cuerpo de amor», convertido en «doctor extraño amor•. 
Pero ha dejado sueltas fuerzas terribles, deseos que vagan a la 
deriva, sin objeto. Un día se encontrarán y ese encuentro será el 
fin del exilio (la construcción de una sociedad no represiva), o 
el fin de la especie. 



4. EL SALÓN: UNA EXPOSICIÓN PERMANENTE 

Los seres humanos han buscado siempre protección. Lo que pro­
tege es un techo, un tejido, un texto: lo que protege es, en defi­
nitiva, la técnica 1

• La técnica protege contra el azar: mediante la 
técnica evitamos la exposición al azar, producimos un ámbito en 
el que todo es previsible. Sólo la técnica (para el animal neotéc­
nico que somos cada uno de los seres humanos) evita el riesgo 
de perecer: riesgo es un perfil espacial o temporal irregular ( .. ries­
go» viene del griego «rhiza .. , que significa -a la vez- «risco» y 
«raíz»), perecer es salir («per» + «ire»). El techo nos cubre, el 
tejido nos abriga, nos sumergimos en la lectura del texto. 

El azar es rapidez e irregularidad. La raíz que está en el origen 
del término inglés «random» expresa violencia y galope frenético 
de caballos : el azar se atribuye al movimiento vertiginoso de los 
dados. Las trayectorias que traza el azar -sus marcas- son tor­
tuosas: como los movimientos brownianos 2• La práctica técnica 
exige pausa («pararse a pensar»), sus trazos son regulares -tra­
zados a regla- y sus ritmos acompasados -circulares, repetiti­
vos-: por eso la prueba de que una señal es técnica, esto es 
inteligente, es la regularidad de su trazo o de su ritmo. El techo, 
el tejido y el texto protegen porque son pausados -constituyen 
remansos en el caos-, y son pausados porque son regulares -las 

1 Según José Ricardo Morales (Arq1titecrónica, Ediciones de la Universidad de 
Chile, 1969). el origen histórico de la técnica y el origen etimológico de la palabra 
• técnica» se asocian en la raíz indoeuropea • teks• (= trabajo con el hacha). La 
técnica original es la técnica del carpintero: de ahí que la •madera• haya sido el 
molde conceptual de toda • materia• y toda figura •materna• , y de que todo lo 
vigoroso y lo vigente tenga algo que ver con lo vegetal. 

2 Sobre las trazas de los movimientos brownianos, y su posible simulación 
gracias a los modelos teóricos, puede encontrarse información en Les objets frac­
tals (de Benoit Mandelbrot, Flammarion, 1975). 
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hiladas del tejado o de la tela, el hilo del discurso, introducen el 
orden en sus ámbitos-. 

Mediante la técnica, los seres humanos se han construido ca­
parazones espacio-temporales 3 en los que estar a cubierto del 
azar (recintos sagrados: pausas ordenadas, espacios clausurados, 
tiempos cíclicos). Estos caparazones pueden ser energéticos o 
informáticos (generando los dos criterios de distribución de los 
ámbitos de aplicación de las normas: territorial y personal): los 
caparazones energéticos filtran el paso de energía, los caparazones 
informáticos filtran el paso de información. El vestido, la casa, la 
ciudad ... son caparazones energéticos. Todos los grupos humanos 
-recintos ideológicos- son caparazones informáticos: construi­
dos por la ideología, con la materia del lenguaje. Recintos, res­
pectivamente, ecológicos y semiológicos. 

LA CASA (· HOGAR, DULCE HOGAR·) 

La casa es el lugar privilegiado de enraizamiento del cuerpo en 
el mundo. («Casa tua puo sostituire il mondo jamai casa tua.») 
Metáfora a la vez del cuerpo (con su pie o podio, con su faz o 
fachada ... ) y del mundo (con sus bóvedas y -versión degenera­
da- sus cielos rasos) . En la casa se localiza el punto-aquí que 
centra, para cada uno, el mundo: el fuego que la convierte en 
hogar, fuente que efectivamente condensa toda la energía (calor 
para hacer la comida y para calentarse, luz) y afectivamente con­
densa toda la información (polo simbólico, foco del deseo de re­
gresar: quedamos, enfocados, el mundo cobra un centro). 

La casa es lugar de retiro (apartamento). La casa atempera la 
carrera local del azar: la vida se hace pausada (es posada, aposen­
to). Las trayectorias de nuestros movimientos se regularizan y se 
fijan en hábitos (es habitación): mediante sus hábitos el cuerpo 

l La noción de •caparazones•(= coq11illes) es construida por Abraham P. Mo­
les (Psicología dtl espacio, Ricardo Aguilera, 1972). Moles no distingue las dos 
oposiciones que se introducen aquí -y que en parte se recubren-: las dimen· 
siones espacio-temporales de su forma, y su contenido energético-inform:ítico. 
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habita el mundo 4 • f.a ca~~ el_ recint~ dor:ifile gener~ la m_gral, 
una pauta estableci a de costumbres - «1!'.,2!.eS»- (por eso es 
morada). La casa es lugar de permanencia («maison» o mansión»: 
remanso). 

En todos los sentidos de la palabra, la casa estabiliza. El que 
encuentra casa deja de errar: ya no es ext~a:-;iad;-ni 'extra~vagan­
te. Ahora sus carreras tienen un centro, se hacen recorridos. To­
dos los caminos llevan a casa: la casa es la encrucijada de todos 
los caminos. Lugar de tránsito habitual, continuamente pisada por 
nuestros pies: así se convierte en piso, suelo estabilizado. (Al pisar 
su suelo, lo allanamos, le damos consistencia y peso.) Así adquie­
re la casa su posición vertical: es base o suelo (trajinado por la 
sandalia o "solea»). Es sala 5

. Aquí se puede estar (es lugar de 
estancia, de establecimiento). Estar es adoptar la posición ver­
tical -«stenai»- (alzarse sobre el suelo, supeditado por pisado). 
Estar permite ser: el término «Ser» está contaminado en su ori­
gen por «sedere» (estar sentado: el modo más estable, por hierá­
tico, de estar). El ser es una destilación del estar sentado, la qui­
didad es un precipitado de la quietud. La casa es sede, lugar de 
residencia. 

Este establecimiento se produce porque -topológicamente­
la casa está cercada por paredes. ~ª.!..a. !es pareges la casa 
proporciona amparo. Las paredes son discontinuidades (paran -o 
amortiguan- la percepción y la acción): cortan el espacio divi­
diéndolo en un interior y un exterior («La pared debilita lo ex­
terior con respecto a lo interior, crea la oposición entre las no­
ciones de "fuera" y "dentro" -entre lo percibido y su ima­
gen»-) 6• ~a earsi;!, como cualquier membrana, frontera o límite, 
~ivide el espacio; tiempo en dos zonas: un interior/pasado y un 
exterior/futuro 7

• 

• M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Hachette, 1965. 
5 Según José Ricardo Morales (cuyas investigaciones etimológicas utilizamos 

aquí ampliamente) el término •sala• es de origen longobardo (= casa). Luego se 
contamina semánticamente de •suelo•, por asimilación fonética. 

6 A. P. Moles, ob. cit., p. 42. 
1 Gilbert Simondon (L 'individ11 et sa genese pbysicobiologiq11e, ruF, 1964): 

• Al nivel de la membrana polarizada se afrontan el pasado interior y el porvenir 
exterior: este afrontamiento en la operación de asimilación selectiva es el presente 
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El interior/pasado - «memoria», la casa o morada es memoria 
(_ de las «mores» o hábitos- es el ámbito de lo propio: cercano por 

cercado (los hábitos son haberes, los recorridos son rec1~rsos). La '> 
casa es ámbito de dominio (doméstica). 

En el interior/pasado se está seguro, descuidado («a-se-cura­
re» es librar de cuidado). Pero, como recuerda Heidegger, el hom­
bre no es un ser-aquí sino un «Ser-ahí», y el ser del «ser-ahí» es 
la •cura»: no soporta un des-cuido permanente. La re-sidencia 
hace posible la de-sidia, pero el ser humano no puede enviscarse 
en la desidia: necesita -para ser- existir (necesita la di-sidencia). 
El hombre es un ser entreabierto, y todos sus caparazones tienen 
que estar entreabiertos (nunca está totalmente a resguardo del 
tiempo). La casa asegura, resguarda del azar, pero no definitiva­
mente. Los hábitos, la moral, son sólo modos de desentenderse 
del entorno inmediato -de des-cuidarse de él- para volver a 
arriesgarse, para volver a enfrentarse con el azar en zonas más 
lejanas (•otras voces, otros ámbitos»): para volver a extraviarse, 
para volver a afrontar la extravagancia, para des-alejar lo -aún­
lejano (para apropiárselo, acercarlo). Como todos los seres indi­
viduados, los hombres van transformando lo exterior/ futuro en 
interior/pasado (dominándolo, domesticándolo). Por eso la casa 
tiene puertas y ventanas: ventanas para mirar, puertas para salir, 
y para que entren otros. 

Las puertas son espacios de topología variable 8 • Al abrir­
las, entreabrirlas o cerrarlas, cambia la topología de lo accesible 
y de lo inaccesible. ~rno toda_membrana, la puerta es porosa: 
no es obstáculo definitivo pues permite -selectivamente- el 
acceso (cede), permite controlar el «derecho de admisión». Las 
ventanas permiten mirar hacia el exterior/futuro, que queda aco­
tado por su marco: ese marco proporciona una incipiente com­
prensión. 

del viviente, que cst:i hecho de esta polaridad del paso y del rechazo, entre sus­
tancias pasadas y sustancias que advienen, presentes una a otra a través de la 
operación de individuación, el presente es esta metaestabilidad de la relación entre 
interior y exterior, pasado y porvenir; en relación a esta actividad de presencia 
mutua, alagmática, el exterior y el interior interior•, pp. 264-265. 

s A. P. Moles. ob. cit., pp. 49 y ss. 
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La casa es un caparazón energético: pero este caparazón se 
recubre con otro informático, semiológico, el grupo familiar & 
~a es cosa de ~os). Los caparazones ideológicos tienen como ..;· 
techos textos, y sus paredes y sus pisos están construidos en la . . "'<Pb-:-\ 
materia del lenguaje: sus fronteras o límites son prohibiciones' ' ( \: 
(ínter-dicciones, dichos entre); sus caminos trillados son dichos 
(los lugares comunes o tópicos se expresan mediante dichos o 
refranes - «dicton» en francés-) o dictado~ (el ideal de toda 
dictadura es llenar con dictados todos los huecos que quedan 
entre las interdicciones, de modo que sea obligatorio todo lo que 
no está prohibido)<(La ideología de la familia dicta los modos de 
habitar la casa el grupo familiar.> 

De la topología pasamos a la cronología. De la consideración 
estructural a la funcional. Los diferentes espacios de la casa aco­
gen diferentes funciones. El término «función » traduce en lenguas 
latinas el término griego «ergon.::._ 9 (mienta el aspecto dinámico 
de la ocupación de la casa): pero, por otra parte, está emparen­
tado con el término «fruición » -de «fruor»- (uniendo en el 
mismo origen los dos aspectos del valOr;""butilidad y el goce). 
Al funcionar, la casa se llena de usos y de goces:- fas fuñciones' 
de la casa -filtradas por las interdicciones y los dictados de la 
ideología- son los modos de llenar, a través del tiempo, los es­
pacios acotados por la topología fija de sus paredes y por la 
topología variable de sus puertas y ventanas (los em-pleos de la 
casa son sus plenos). 
<. Los hábitos de los miembros de la familia se enroscan al es­
pacio de la casa, pero el grupo familiar no se enrosca en la casa. ) 
Como todo grupo está (entre)abierto a las relaciones con otros 
grupos. Estas relaciones están cortadas por interdicciones, a modo 
de paredes que las paran: pero, como advierte Lévi-Strauss, estas 
interdicciones tienen una función positiva, al bloquear ciertos con­
tactos obligan a un rodeo, obligan a la familia a comerciar (en la 
triple dirección del intercambio:· de mujeres, de bienes y de men­
sajes). La casa guarda sectores de su espacio-tiempo (lugares, mo­
mentos) dispuestos para este triple comercio. 

9 Según J. R. Morales, ob. cit., pp. 134 y ss. 
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EL CUARTO DE ESTAR 

Porque todo es igual y tú lo sabes, 
has llegado a tu casa, y has cerrado la p11erta 
con aquel mismo gesto con que se tira 1m día, 
con que se quita la hoja atrasada del calendario 
mando todo es igual y tú lo sabes. 
Has llegado a tu casa 
y, al entrar, 
has sentido la extrañeza de t11s pasos 
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 
y encendiste la luz para volver a comprobar 
que todas las cosas están exactamente colocadas como 

y después, 

esta1·án dentro 
/de un año, 

te has bañado, respetuosa y t1·istemente, lo mismo que un suicida, 
y has mirado tus libros como miran los árboles m s hojas, 
y te has sentido solo, humanamente solo, 
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes. 

LUIS ROSALES 

La casa tiene también paredes -y puertas, y ventanas- in­
teriores: esto es, entre sus partes. Algunas funciones parciales se 
acoplan a locales especiales: precisamente las más sustraídas por 
interdicciones al comercio (comer, cagar, dormir: actividades pri­
vadas, goces autoeróticos o inmediatamente -metonímica y/o 
metafóricamente- heteroeróticos). 

El cuarto de estar cumple la gama más variada de funciones, 
se llena de la gama más variada de empleos: estar, charlar, ver la 
televisión, recibir (y, en ocasiones cada vez más frecuentes, co­
mer, trabajar y aun dormir). Esta concentración de empleos en 
un mismo local obedece a la reducción creciente de la cantidad 
de espacio: la casa burguesa tradicional disponía de piezas espe­
ciales para cada una de esas funciones (recibidor, despacho, co­
medor ... ). Pero esta constricción está sobredeterminada por las 
peculiares dislocación y translocación de los valores que opera la 
sociedad de consumo. 
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l,as funciones gi.ie_ S~!;:Ol_!Centraf! en el cuar~.Q..9!_~_E~~n 
cfu.!!ib~irse _e_I.!. _tre~ grupos.~ En el ErimeL.gil!.P-.0 podemos incluir 
las funciones que alr_~!~n _eE:l~rgencias: c;.omq d_qrmj~ 9!!11.do se 
presentan de impr9viso h~.sp,edes, o_gabaj<!_r ~-9-!!º h~y dón-

. de (el cuarto de estar es el cajón de sastre residual). En el s_«;g!1_nd.Q 
grupq (serán las funciones específicas del cuarto de estar, ya con­
vertido en salón en la sociedad de consumo) podemos incluir las 
funciones que se relacionan con los distintos aspectos del comer­
cio: {ntr{l (entre los miembros de la familia: charlar. .. ) e i!!J!r.. 
(entre la familia y los otros : recibiJ:, C~ll!er conJn.Y.i..tagps, ~r_ la 
televisión ... ). El t~rcer gr~po de funciones -expresable mediante 
el término «estar» que da nombre a la pieza- no se deja enu­
merar ni definir : pues «~star» no es, precisam~!1te, _ fille.J.l1~n, 
sino el precipitado común de todas las funciones (o, si se quiere, 
la «función global» -y por lo tanto no localizable extensiva ni 
intensivamente- de la casa). 

Como la expresión «cuarto de estar» traduce la expresión 
inglesa «living room», y la concepcion de la pieza que designa 
tiene origen anglosajón, consultaremos una enciclopedia popular 
anglosajona, para ver qué valores deben realizar su topología y 
su ideología: «El living room es el centro de la casa y debe ser 
diseñado para diversas actividades. Es también importante crear 
en él un "ambiente". Debe ser confortable para uno, armonioso 
para dos, hospitalario para muchos. Los muebles deben estar bien 
diseñados y deben ser usables y atractivos. Una chimenea, con su 
manto, es el mejor punto focal para un living room, pero, en su 
defecto, se debe buscar y disponer otro centro de interés. Si la 
pieza es bastante amplia deben disponerse espacios para -al me­
nos- dos grupos conversacionales. Ya que es la habitación en 
que nos abrimos al mundo exterior, el tratamiento de las ventanas 
debe ser ligeramente más formal que en otras habitaciones, y el 
esquema de colores debe abarcar el talante de ambos sexos. Los 
sillones y sofás deben ser confortables. [ ... ] Deben acondicionarse 
áreas de interés apropiadas para los hábitos de entretenimiento de 
la familia. También es necesaria la previsión de un servicio dili­
gente de refrescos» 10

• 

'º Enciclopedia Collier's, tomo XII, edición de 1966, p. 110. 
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Cuanto más íntima es la función que se asigna a una pieza, 
más cerradas serán su topología y/o su cronología: el dormitorio 
está cronológicamente cerrado (a las amas de casa les molesta que 
se use fuera de las horas de sueño), el cuarto de baño está topo­
lógicamente cerrado (firmes cerrojos, sin ventanas o con ventana 
pequeña y cristal no transparente : Eugenio D'Ors solía contar el 
sobresalto con que tenía que cagar -estando en casa de un 
alcalde nuevo rico que le había invitado a dar una conferencia­
en un cuarto de baño al que tenían acceso con puerta practicable 
independiente todos los dormitorios). El cuarto de estar es una 
pieza topológica y cronológicamente entreabierta. Topológica­
mente: hay en él -relativamente- más vanos (varias puertas, 
amplios ventanales: que permiten, respectivamente, la apertura 
efectiva y la afectiva). Cronológicamente: pues es una pieza-ven­
tana (para asomarse al exterior: percibirlo - «vistas al mar>>, «vis­
tas a la sierra»- o simularlo -macetas que constituyen una me­
tonimia de la naturaleza, o programas televisivos que constituyen 
una metáfora de la sociedad-) y una pieza-puerta (una esclusa: 
un interior/exterior, mediación entre el interior/ interior de las 
piezas más privadas -respecto a las cuales es un exterior amor­
tiguado--, y el exterior/exterior -respecto al cual es un interior 
amortiguado--: estar en el cuarto de estar es un medio-salir para 
los familiares y un medio-entrar para los forasteros). La topología 
y la cronología se interfieren mutuamente: una familia cerrada a 
la comunicación intra e inter valorará poco el cuarto de estar, una 
familia abierta a las relaciones intra, pero cerrada a las relaciones 
inter, buscará una casa con cuarto de estar situado en la zona 
privada -cerca de los dormitorios-, una familia abierta a las 
relaciones inter y cerrada a las relaciones intra buscará una casa 
con cuarto de estar cerca de la entrada: inversamente, la disposi­
ción topológica filtrará la posibilidad de relaciones intra e inter­
familiares. 

Las prescripciones de la enciclopedia anglosajona tienden a 
preservar este carácter mediador y ambiguo del cuarto de estar: 
el equilibrio entre lo privado y lo público, lo profundo y lo su­
perficial, el goce -ligar al ser- y el comercio -ligado al tener-. 
El cuarto de estar es una antonomasia de la casa: condensa 
toda5 sus características esenciales (pero sólo semánticamente, 
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ideológicamente: es a la vez -como parte que imita el todo-­
metonimia y metáfora). Es «Centro» y «foco»: pero el fuego ha 
perdido su profundidad energética y ya sólo es simple signo (pun­
to de enfoque para la mirada: subrayado por el manto o fachada 
de la chimenea, que -al enmarcar el fuego-- funciona como 
ventana; el fuego no está presente, sino representado). A la se­
mantización del foco responde la semantización del fondo : el «am­
biente» es creado como efecto artístico -como mero «hechizo», 
pues hechizo viene de <factitius», artificial o artístico-- para pro­
ducir una «impresión» en el visitante. 

El carácter entreabierto del «living room» («la habitación en que 
nos abrimos al mundo exterior») exige la duplicidad de sus usua­
rios y la multiplicidad de usos. Pueden usarlo tanto los miembros 
de la familia como los forasteros. El uso familiar está previsto 
globalmente (prever espacios para los entretenimientos familiares) 
y distributivamente (tener en cuenta, en la distribución de colo­
res, el talante de ambos sexos): de hecho, el cuarto de estar es 
usado -y en este sentido es relativamente exterior a la familia­
como espacio-tiempo para la descomprensión de la clausura 
familiar, distribuyéndose para su uso el grupo familiar en sub­
grupos (padres solos, hijos solos) o en individualidades. El uso de 
los forasteros está previsto en visita: clientes a los que se intenta 
deslumbrar con la disposición en escaparate (tratamiento formal 
de las ventanas) o apaciguar con dádivas (refrescos siempre a pun­
to). La diversidad cuantitativa de los usuarios debe salvaguardarse 
sincrónicamente (dos grupos conversacionales -al menos­
simultáneamente) y diacrónicamente (para uno, para dos, y para 
muchos: recubriendo -curiosamente-- los tres modos de ser que 
señala Peirce: primeridad, segundidad y terceridad) 11 • La multi­
plicidad de usos está enunciada en comprensión («para diversas 
actividades») y en extensión (enumerando algunos). 

11 En •Cartas a Lady Welby• (incluido en La ciencia de la semiótica. Nueva 
Visión, 1974). Primeridad es el modo de ser de lo que es tal como es, sin referencia 
a una segunda cosa. Segundidad es el modo de ser de lo que es tal como es, con 
respecto a una segunda cosa, pero con exclusión de una tercera. Terceridad es el 
modo de ser de lo que es tal como es al relacionar una segunda y una tercera 
cosa entre sí. 
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Pese al intento de mantener el equilibrio entre la presencia y 
la representación, entre el ser y el tener, las prescripciones se 
derraman -inevitablemente- hacia el contexto comercial. Se dice 
que debe ser, a la vez, «Usable» (esto es, con valor de uso, có­
modo, molde espacio-temporal para el acoplamiento de los cuer­
pos) y «atractivo» (esto es, con valor de cambio, capaz de reva­
lorizar a la familia ante los clientes, de darles qué decir). Pero la 
comodidad se refugia en los sillones y sofá (deben ser «confor­
tables»): retener al cliente -no sea culo de mal asiento y se vaya­
el tiempo necesario para echar una mirada. Estar (como en la 
tienda en la que cien pájaros revolotean a su alrededor mientras 
usted compra) es sólo una coartada para comerciar. 

~o se puede cerrar el cuarto de estar. Graham Greene, en el 
drama existencial que se llama precisam-e¡:;-te Living room, explora 
esta imposibilidad. La familia Pemberton (la joven Rosa, sus dos 
tías solteronas y su tío clérigo paralítico) habita una vieja casa, en 
la que han sido cerradas todas las habitaciones en que ha muerto 
algún miembro de la familia. Cuando Rosa muere en el living 
room se entabla una batalla entre las dos tías, Elena, la tía puri­
tana y avinagrada, quiere cerrar -también- el cuarto de estar, 
y Teresa se opone. Cuando muere el habitante de una habitación 
(el que la habita con sus hábitos) muere la habitación: queda 
cerrada para siempre, aunque nadie eche los cerrojos, queda ce­
rrada en el tiempo. Pero si cerramos el cuarto de estar (el living 
room) cerramos la familia. Amputamos a la familia su exterior y 
su futuro. Quizás ese exterior y ese futuro no existan en realidad 
(cuando no hay interior y pasado, tampoco hay exterior y futu­
ro). Quizás nadie venga. -ya- a visitar el cuarto de estar. Pero, 
rnientr~ p<~.rmanezca abierto poc!~.ID.lJlar q'!_e lo eseera~s 
p~rmanentemente -como quien espera a Godot-. ,__ ___ _ . 

EL SALÓN (·PUTAS: ¡AL SALÓN!•) 

Últimamente, el cuarto de estar empieza a ser llamado -con 
persistencia- «salón», El término «salón» evoca otro paisaje y 
otro paisanaje. 

•~----
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Del salón en el ángulo osmro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 

GUSTAVO ADOLFO ÜOMÍNGUEZ BASTIDA 

« 3 • BÉCQUER 

Las oposiciones que juegan en esta rima (centro/rincón, cla­
ridad/oscuridad/ recuerdo/olvido, sonido/silencio, brillo/polvo ... ) 
recrean un paisaje temporal. La re-presentación es un re-cuerdo, 
no una simulación: es la repetición cordial de una presencia, el 
recuerdo del pleno que fue llena el vacío que es. 

E.nJ.o~- v.i~j9s salopes sí hagía ~quilibi:i_q ~ntre. ~l. se_r y el tener, 
entre la intimidad y el COI?1erc.io. Las fiestas en los saróileS(re­
cordemos el teatro de los hermanos Álvarez Quintero) eran las 
ferias de las hijas casaderas: la familia representaba -simulándo­
las- su exquisitez y su opulencia, y así se revalorizaba a los ojos 
de su clase. Pero había algo más. 

Los viejos salones estaban llenos de recuerdos. El grupo 
familiar segregaba objetos en los que cuajaban los recuerdos. Mo­
les 12 ha calculado el repertorio medio de objetos en un salón de 
1890 y en un living room de 1960: 

Salón 1890 Living room 1960 

2 mesas grandes 1 mesa ratona 
1 mesita 1 lámpara de pie 
1 mesita redonda con pie cen- 1 aparato de televisión 

tral 1 radio a transistores 
piano vertical 1 tocadiscos 

4 apliques para velas 3 sillas 
1 jaula para canario (sin cana- 1 sillón bajo 

rio) 3 almohadones 
1 taburete para piano 1 radiador 
2 lámparas con velador rosa 1 humidificador 

12 Abraham P. Moles y Eberhard Wahl, ·Kitsch y objeto•, en los objetos, 
Tiempo Contemporáneo, 1969, pp. 160-161. 
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ferias de las hijas casaderas: la familia representaba -simulándo­
las- su exquisitez y su opulencia, y así se revalorizaba a los ojos 
de su clase. Pero había algo más. 

Los viejos salones estaban llenos de recuerdos. El grupo 
familiar segregaba objetos en los que cuajaban los recuerdos. Mo­
les 12 ha calculado el repertorio medio de objetos en un salón de 
1890 y en un living room de 1960: 

Salón 1890 living room 1960 

2 mesas grandes 1 mesa ratona 
mesita lámpara de pie 
mesita redonda con pie cen- aparato de televisión 
tral 1 radio a transistores 
piano vertical 1 tocadiscos 

4 apliques para velas 3 sillas 
1 jaula para canario (sin cana- 1 sillón bajo 

rio) 3 almohadones 
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12 Abraham P. Moles y Eberhard Wahl, ·Kitsch y objeto•, en Los objetos, 
Tiempo Contemporáneo, 1969, pp. 160-161. 
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1 musiquero 
2 poltronas con flecos 
1 chimenea 
1 pala 
2 morillos 
2 palmatorias 
1 pequeña escoba 

Vida cotidiana: fragmentos de 1ma realidad social 

1 lámpara 
1 discoteca con 40 discos 
1 aparato fotográfico 
3 ceniceros 
1 ventilador 
8 caracoles marinos decorados 

y pintados 
1 biombo 
1 estuche con mariposas 
1 pequeño biombo 
1 alhajero 
1 tapiz 
4 ceniceros 
2 espeios 
1 lámpara de queroseno 

pequeño espejo de plata de­
corado 
lámpara de gas + velador 
marco 
lámpara 
alfombra 
teléfono 
estufa eléctrica 
canapé 
estantería con 200 libros de 
bolsillo 
marco para fotos 

2 cuadros 
1 reloj eléctrico 
1 proyector de diapositivas 

(en el salon 1890 había, además: 1 juego de ajedrez, 1 almohadón 
para apoyar la cabeza, 1 busto, 1 reloj de péndulo, 1 estatuilla, 
1 fragmento de ánfora romana, 1 secante, 1 par de tijeras, 1 bola 
de cristal, 1 pisapapeles, 1 caja de útiles, 1 objeto de tipo «peque­
ño tambor,., 1 bibelot -taza de plata dorada-, 1 vaso chino, 1 ca­
ballo de bronce, 8 alfombras, 1 juego de damas, 8 almohadones, 
1 mazo de cartas, 1 armario con unos 80 libros encuadernados, 
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l agenda, l máquina de coser, 1 pequeña alfombra, 1 taburete 
bajo, 12 cuadros, 1 mueble con útiles para escribir, 1 guantera, 
1 costurero en la vitrina, 12 tazas, 12 platillos, 1 tetera, 14 cucha­
ras, 1 azucarera, 1 pinza para azúcar, 1 colador, 1 jarra, 1 lechera, 
8 fotos enmarcadas, 1 pichel de estaño, 1 sofá, 1 carpeta de encaje, 
1 portapapeles, 2 tinteros, 1 grabado de madera contra la pared, 
1 reloj de arena chino, 1 cornisa con columnitas, 4 muñecas, 1 lám­
para vitrina, 3 lámparas de minero de cobre, 1 rueca, 1 sello, 1 blo­
que de cera, 1 exprimidor de limón, l espejo, 1 medallón de Na­
poleón, l tapete de encaje, 1 tapete puesto debajo del anterior, 
1 almohadón, 1 animal embalsamado, 1 azagaya africana, 1 colmi­
llo de elefante, 1 porta pipas, 1 caja de fósforos que contiene una 
caja de fósforos, 1 frasco, 1 armario para licores portátil, 4 peda­
zos de lava del Ema, 1 barómetro, 1 vieja llave, 1 termómetro con 
figuras, l herradura, 1 tabaquera, 1 caja de música, 1 alhajero 
abierto con ocho alhajas). 

Entre nosotros, Sócrates Mediagorra, trapero de profesión y 
detective por afición, decía a su amigo Ladislao 13 : «Dinero no 
guardo ni cinco. Guardo objetos que es mejor. ¡Los objetos que 
tengo yo, Ladislao! Lo que no tiene nadie, porque pongo por 
caso, ¿quién tiene hoy en Madrid, en su domicilio, un rinoceronte 
disecao? ¡Pues yo tengo un rinoceronte disecao en mitá de la sala, 
que me lo llevé de desecho de un gabinete de Historia Natural! 
¿Quién tiene hoy en Madrid tres mil cucharillas de las de café, 
que revisas las tres mil y no encuentras dos iguales? Un servidor. 
Y en toda Europa, ¿quién tiene en la actualidá en toda Europa 
un busto de Napoleón Bonaparte hecho con cáscaras de huevo? 
Sócrates Mediagorra y nadie más.» 

La disparidad topográfica de los objetos del salón de 1890 
(llevada a su caricatura en el extravagante despliegue de la sala de 
Sócrates Mediagorra) -que da al conjunto un perfil irremedia­
blemente kitsch- recubre una incuestionable coherencia crono­
gráfica. En el viejo salón los objetos son recuerdos cuajados: cada 
uno retiene un instante. En el moderno «living .. , la coherencia 
plástica y funcional encubre un total vacío temporal: los objetos 

IJ Enrique Jardiel Poncela, Las siete vidas del gato, Biblioteca Teatral, año IV, 

núm. 67. 
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no tienen ya historia, porque no ocultan nada. La presencia se 
disuelve en el simulacro de la re-presentación. Un sacabrillos muy 
difundido se publi-cita con un eslogan que expresa meridiana­
mente esta situación: «¡Cambie el polvo por brillo "natural"!,, El 
polvo -y las manchas, y los rotos, y el desgaste- indica el paso 
del tiempo: en él se acumula el tiempo. El brillo oculta el paso del 
tiempo: censura la deterioración (etimológicamente, el empeora­
miento) de lo que no está a la vista -de lo profundo-, de modo 
que -por corrupto que esté- parezca nuevo. Todo es brillante, 
nada es profundo: no hay intimidad, ni pasado. Las cosas se des­
pliegan en un presente sin espesor, en un escaparate. (El eslogan 
añade el término «natural» -que denota la naturaleza y connota 
la historia-: para re-presentar con un signo la cosa perdida, pues 
la naturaleza y la historia funcionan como coartada que mantiene 
en equilibrio inestable el tinglado). 

~l capitalismo nos ha ido d~oj~ -sin prisas pero sin 
pausas- de nuestra intimidad: nos ha arrancado el techo, el 
tejido y el texto, nos ha dejado sin protección (porque se reserva 
el manejo de toda la técnica). Ahora somos como partículas cuyos 
comportamientos son movimientos brownianos: perpetuamente 
ex-puestos (sin puesto: sin centro, y sin cobijo). Todo poder con­
siste en reservarse el azar y atribuir la norma: ahora que somos 
enteramente libres -que podemos ser parados de cualquier rama 
de actividad, que podemos ser consumidores de cualquier marca 
de leche descremada, café descafeinado, socialismo desmarxizado 
o comunismo desleninizado--, estamos enteramente sometidos al 
poder, somos enteramente acoplables a cualesquiera de sus ter­
minales de producción o consumo. Podemos optar entre todas 
las diferencias porque todas son indiferentes. 

Esta operación se ha producido en dos fases. El capitalismo 
de producción ha incorporado -regularizándolas-, nuestras ac­
tividades de producción: transformándonos en apéndices de sus 
máquinas con la primera revolución industrial, y desplazándonos 
por sus máquinas con la segunda revolución industrial. En esta 
fase, las actividades de ocio y consumo eran aún relativamente 
propias: los trabajadores conservaban en sus casas burbujas de 
espacio y de tiempo que llenar con su actividad. La casa era su 
casa, una casa de su propiedad: cercana y propia, un ámbito de 



El salón: una exposición permanente 33 

intimidad. El capitalismo de consumo nos despoja -regularizán­
dolas- de nuestras actividades de ocio y consumo: crea necesi­
dades que se acoplen a los productos que está interesado en ven­
der, transformando -mediante la pedagogía y la demagogia­
nuestras actividades de ocio y consumo para que se acoplen a sus 
productos. 

Ya no tenemos -propiamente- casa: codo el mundo vuelve 
a ser ancho y ajeno. Un sociólogo americano, F. Stuart Chapin, 
diseñó en 193(;" una escala de status social: se basa exclusivamente 
en datos sobre muebles y objetos presentes en el Living room y 
su estado - técnico y estético- de conservación. Una autora de 
novelas de ciencia-ficción, Kit Reed 1

\ ha escrito un relato estre­
mecedor, centrado en el living room. Norma Thayer, abandonada 
por su marido, acaba de trasladarse a un nuevo barrio con su 
hijita Polly Ann, y su gatito «Puff,, y su perrito «Ambrose». Al 
empezar la acción espera la visita de la señora Brainerd, presiden­
ta del Club. La espera con cierta confianza: pues «realmente ha­
bía tenido un buen comienzo, porque su nueva casa en el nuevo 
polígono era casi exactamente como todas las demás de la man­
zana, sólo que pintada de rosa, y su mobiliario tenía la misma 
forma y estilo que los que había en las otras salas de estar, abierta 
al visible comedor de formica». Pero la visita -las reiteradas 
visitas de la señora Brainerd- acabará en tragedia: siempre algo 
no está a punto, el gato se ha hecho pis, Polly tiene una mancha 
en el vestido, «Ambrose» ha dejado sobre la moqueta algunos 
pelitos ... Norma no será invitada a las reuniones del Club y para 
forzar la invitación ensaya un producto que ve anunciado, «Ci­
nosura» («su casa brillará como la cinosura» ), un spray --0 ae­
rosol- para rociar a Polly Ann, «Puff,, y «Ambrose» y dejarlos 
convertidos en deliciosos bibelots («Todos quedaron muy artís­
ticamente dispuestos en la salita de estar, el perro y el gato arro­
dillados junto al sofá, y Polly Ann tan bonita con su vestido 
marrón de terciopelo con delancalito de organdí. .. Advirtió, con 
un pequeño escalofrío, que había cierta humedad en la mirada 

14 Kit Reed, ·Cinosura•, en Amologias dr: Cir:11cia Ficción, núm. 13, Bruguera, 
1974. Cinosura es el nombre griego de la Estrella Polar: aplicable, pues, a cual­
quier punto de mira. 
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que le estaba dirigiendo Polly Ann, así que fue hacia la niña y 
acarició su cerúlea mano.») 

El salón es un lugar de exposición permanente, siempre en 
estado de revista. Las persianas bajadas, los sillones y el sofá 
cubiertos con fundas de plástico: y el mejor sacabrillos para el 
parquet es no pisarlo. Esperando que llegue la visita: el sociólogo 
que mida nuestro status, la vecina que verifique si la disposición 
del salón sigue estrictamente los dictadps de los anuncios que 
salen por la televisión (es bien sabido que los que empiezan a 
pensar por sí mismos, aunque sólo sea a la hora de comprar, 
acaban en las posiciones ideológicas más extremas). 

Se llaman movimientos brownianos a los que describen par­
tículas muy pequeñas de polvo o de gas disueltas en un líquido. 
Son rigurosamente aleatorios: sus trayectorias son isótropas, en 
cualquier momento todas las trayectorias tienen la misma proba­
bilidad (estas partículas, como los ciudadanos del mundo libre, 
gozan de una completa libertad). Pero Einstein construyó el mo­
delo teórico que permite determinar la trayectoria del conjunto, 
pese a la indeterminación de la trayectoria de cada elemento. Des­
de entonces es posible el control estadístico de la libertad. 

El salón es (dentro de la casa) el lugar -y el tiempo- de 
control de nuestro tiempo «libre»: en él estamos doblemente ex­
puestos a la información (allí y entonces somos informados, nues­
tros movimientos brownianos toman perfil: el perfil arriscado del 
riesgo). 

El salón es la parte de la casa que no tiene techo ni piso: en 
los dos casos por culpa -en gran parte- de la televisión. El 
chorro de; programas de televi~ión perfora eermanentemente el 
techo. No sólo en el sentido trivial de que es un agujero por el 
que se cuela lo exterior: una ventana siempre abierta al mundo. 
Es que -además- la televisión im'ierte nuestra relación con la 
técnica: nos transforma de sus_.sJ,!jJ:tos en sus 9!2jS!..Q~~-La recep­
ción del chorro de programas y anuncios es pasiva: sin que po­
damos hacer nada para determinar qué ver, y cuándo. Somos 
mera materia manipulable, manejable: somos madera, leños que 
ellos cortan (sobre los que sólo ellos pueden de-cidir, cortar). 
Sobre la televisión nadie sabe a qué atenerse: nadie tiene nada 
propio, nada que le toque de cerca. Cuando vemos la televisión 
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no pisamos el piso: somos pisados, y -por tanto- supeditados 
(perdemos pie). La exposición a los mensajes televisivos carga el 
azar de nuestras trayectorias : su masaje nos masifica. 

La acción informadora de la televisión nos valoriza: valemos 
tanto más cuando más estrictamente seguimos sus dictados. La 
visita del sociólogo o de la vecina se limitan a verificar nuestro 
valor: para lo que tienen que tantearnos. El término «salón» no 
proviene de los viejos salones (donde yacía el arpa olvidada: en 
cuyos rincones se perdían nuestros recuerdos). Hay otros salones, 
cuyo ambiente supo pintar con tanta maestría Toulouse-Lautrec 
(como «En el salón de la rue des Moulins »): los salones en los 
que los ganaderos-clientes examinan la carne antes de comprarla. 
En el capitalismo de consumo todos los momentos y lugares de 
nuestra vida están expuestos perpetuamente a examen. Y, como 
las internas de la rue des Moulins, acudimos con paso cansino y 
una mueca ajada de resignación, cada vez que el que tiene poder 
para ello reclama nuestra presencia: «Putas, ¡Al salón!» 
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5. DE LA FAMILIA AL GRUPO: EL GRUPO COMO 
BUCLE EN EL ÁRBOL FAMILIAR•:-

Cuando me propusieron esta conferencia, mi primera impresión 
fue de sorpresa, mi primera actitud de rechazo: pues no soy, en 
ningún sentido, especialista en este tema. 

Luego, pensé en las ventajas de no ser especialista: pues ni el 
polvo de los datos nublará mi visión, ni la madeja de las teorías 
la enredará, y así podré pensar a cuerpo descubierto. 

Además, podría decir que si mi saber escaso es, en cierto modo, 
enciclopédico: término que no designa la cantidad de saber (ni en 
el sentido horizontal de extenso o erudito, ni en el sentido ver­
tical de intenso o profundo), sino su cualidad. «En-ciclo-pédico» 
es el «aprendizaje-(poniendo-el-saber)-en-ciclo» ( = en-kuklos­
paideia 1

): un saber que se produce en un proceso que implica al 
sujeto como sujeto en proceso, y que no reside en un resultado, 
que produce efectos de supervivencia o sentido pero que no as­
pira a circunscribir la verdad o significado y apropiársela, un sa­
ber que no se encierra en ninguna de las parcelas del saber aca­
démico, que traspasa y subvierte las fronteras que las separan y 
los límites que las contienen. Empezaré, como Rousseau, «apar­
tando todos los datos•» olvidando lo que -aunque poco- sé. 

No voy a intentar transmitiros conocimientos eruditos sobre 
la familia: simplemente os reto a reflexionar sobre ella. No a 
escuchar (= leer) lo que digo, no busco la especularidad, ni 
siquiera el consenso. Os invito a pensar: no todos juntos, pues 

" Ponencia presentada en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en el 
curso •Crisis familiar: nuevas conductas amorosas• , Santander, 29 de julio de 1983. 

1 E. Morin, La méthode l . La natllre de la nat11rc, Seuil, 1977, p. 19. 
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no formamos un conjunto, sino unos contra otros y todos contra 
mí; a discutir y disentir. 

El tema sobre el que vamos a reflexionar es éste: cada vez es 
más patente que la familia se disuelve, y esta disolución es cele­
brada a coro por los, o las, que se instalan en el «discurso de la 
liberación» (=de la anticastración) ; pero, ¿qué consecuencias va 
a tener esa disolución para cada uno de los existentes humanos y 
para el sistema social en su conjunto? Para que cada uno de vo­
sotros pueda preguntarse si son, y en qué medida, y en qué sen­
tido «buenas» o «malas». 

La cuestión es más general. Al individualismo del capitalismo 
de producción y acumulación (y la familia es, entre otras cosas, 
un dispositivo productor de individuos) se opone el grupalismo 
del capitalismo de consumo: al individuo como sujeto de la pro­
ducción sucede el grupo como objeto de consumo. Como alteri­
dad del orden vertical, arborescente, formal y antisimétrico, que, 
a nivel macro -inversiones sociales de interés- constituye el 
Estado, y a nivel micro -inversiones libidinales de deseo- se 
refleja en la famil ia edípica, se postula un modelo horizontal, 
rizomático, informal y simétrico, el modelo del grupo, bien como 
alternativa excluyente, como propuesta de una identidad alterna­
tiva a la identidad del "Yº '» bien como alteración inclusiva, como 
proyecto de disolución de toda identidad y de reabsorción de 
toda separación. 

Podemos adelantar una pregunta: ¿hasta qué punto, y en qué 
medida, el «discurso de la liberación», que incluye expresiones 
como «libertad en el uso del propio cuerpo», es la culminación 
y el perfeccionamiento de la ideología capitalista, su traducción a 
las condiciones del capitalismo de consumo? 

LA FAMILIA 

Parece evidente que la familia se está transformando, que la 
familia tradicional se está disolviendo. Su ámbito se reduce, cada 
vez está más nuclearizada. Su estructura se altera, las relaciones 
de alianza, filiación y consan~uinidad se modifican. 
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Partamos del «átomo de parentesco» 2 : 

(+) 
1 1 

6.=0 6. 

~) +(-) 

6. 

Podemos interpretarlo algebraicamente o topológicamente. Al­
gebraicamente, de acuerdo con Lévi-Strauss 3

: el equilibrio se al­
canza por compensación de los signos (-, + ), la prohibición del 
incesto (-: menos nexo social) genera la necesidad de intercam­
biar la madre, hermana o hija por la madre, hermana o hija de 
otra familia ( +: más nexo social), dentro de cada familia, si la 
relación es negativa (-) entre padre e hijo, será positiva ( +) entre 
tío y sobrino. Topológicamente, de acuerdo con Serres 4

: distri­
bución entre trayectorias practicables y prohibidas, un recinto 
cerrado es un recinto casto o sagrado, la circulación está regulada 
por dictados o prescripciones e interdicciones o proscripciones (el 
orden social pertenece al orden del decir), la interdicción o pro­
hibición del uso inmediato -el cuerpo propio como casto o sa­
grado: prohibición de la masturbación y en general del autoero­
tismo- genera la necesidad del intercambio, la interdicción o 
prohibición del intercambio inmediato, bien en una dirección me­
tafórica -los cuerpos semejantes como castos o sagrados: prohi­
bición de la homosexualidad-, bien en una dirección metonímica 
-los cuerpos diferentes pero contiguos como castos o sagrados: 
prohibición de la relación heterosexual con madre/padre, hijo/a 
o hermano/a-, genera la necesidad de trayectorias más complejas 
(así se genera el vínculo social, que teje un tejido más amplio que 
la familia). La prohibición del incesto prolonga y generaliza el 

2 J. Green, •Atome de parcnté et relations oedipiennes•, en L 'identité, dirigido 
por Lévi-Strauss, Grasset, 1977, pp. 87-107. 

1 C. Lévi-Strauss, • El análisis estructural en lingüística y en antropología•, en 
Antropología estructural, Eudcba, 1968, pp. 29-50. 

• M. Scrres, · Discours et parcours•, en Lévi-Strauss, L 'identité, ob. cit. 
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movimiento de la evolución biológica que, con la reproducción 
sexual, rodea la relación de los mismos con lo mismo y se abre 
al azar (al azar de las mutaciones, al azar del encuentro de códigos 
genéticos): la subversión generalizada de la ley edípica es, como 
veremos, una retrogresión desde el orden de las diferencias se­
xuales al orden presexual partenogenético y clónico, regreso a la 
relación de lo mismo con lo mismo. 

El triángulo edípico tiene tres lados, que designan tres rela­
ciones: alianza entre esposos, filiación entre Padre/(madre) e 
hijos, y consanguinidad entre hermanos. Sobre el eje de la última 
pivota la familia sobre el orden macrosocial: el tío, de zeios (= el 
divino), es hermano de la madre, pero señala la dirección del 
vínculo de alianza e intercambio con otra familia, equilibra alge­
braicamente las relaciones afectivas entre esposos y entre padre e 
hijos, y abre la familia nuclear al orden social 5

• 

L<!J@lilia...e.stá_f.!d_<!_ ".eZ_!lliLJJ.Y.cleariz~.Q.9,_~_119s co~tad-ª 
con eJ. orden -~~si~_ya ~~s la «~é!1:1_la Íl!ndarile~al~ La ~e!a_si{>n 
ayuncular (=con el tío) se disuelve y_ se difumina, .en el capita­
Jismo de consumo toClo el Ó-rde n -.~0-~I~f~~g;:-~1 papel de_tio, 
mient~as qu·é 'el vínculo ºfamiliar se profana (la familia ya no es 
un recinto sagrado o casto: como síntoma, la casa se abre al me­
dio urbano). 

La relaciqn -~.ug:e_ los..s;óny11g~s tarnbi~P -~e .. dis.u<: ve y se difu­
mina (también el vínculo conyugal es profanado). Podemos con­
siderar tres modelos de relación : matrimonio, parej:i y ~a 6 • 

El matrimonio tradicional es un intercambio de diferencias com­
plementarias: división de roles, división de trabajo 7

, el hombre 

s Etimología aportada por Julien Bonf:mte al Círculo Lingüístico de Nueva 
York, según Lévi-Strauss, Antropología ... , p. 30. 

6 M. Garrido, tesis de licenciatura en sociología, inédita, 1980. 
7 C. Allones, en su tesis de licenciatura en sociología, 1983, analiza la anicula­

ción entre la producción de cosas y la reproducción de personas: e La división por 
sexos en la Producción de cosas o radical desposesión de la hembra adulta es con­
dición necesaria de la Crianza individual de Personas en la relación colectivamente 
impuesta (Mlh>:: esto es, de la transmisión del uso de la palabra al recién nacido lo 
que, a su vez, es condición necesaria y suficiente del uso \•oluntario (colectivo) de 
cosas y personas, esto es: de la colecti\•a producción de Cosas• (p. 87 del texto me­
canografiado). 
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guerrero y la mujer reposo del guerrero (Nietzsche), el arco y el 
cuévano 8, el hombre sujeto y la mujer objeto de propiedad y uso 
del hombre -la pierna quebrada y en casa-, mercado de muje­
res y producción de hijos; la ley edípica separa a los sujetos (hom­
bres - activos) de los objetos (mujeres - pasivas), y establece 
una jerarquía entre los objetos (mujeres castas/ no castas: la pe­
netración en la mujer casta es un incesto; hay que rodearla o 
hacerla circular), y entre los sujetos (hombres divinos/humanos: 
los humanos cumplen la ley, para acceder a la divinidad, los 
divinos -nobles, héroes- deben transgredirla). ,h.a..pareja de co~ 
p-ªf¡e,r~s es U!!.,~~~ d~P..!rtir ~~en_tidades : reversibilidad de 
los papeles, ambos traoa¡an, am60Snacen la casa, ambos dan de 
«mamar» al niño/a ( ... si lo tienen), relación que se caracteriza por 
la renuncia a la actividad productiva -separación entre sexuali­
dad y procreación- y a la responsabilidad paterna (énfasis en la 
libertad y la igualdad, insistencia en la posición de hijos - libe­
ri-, y afán por repartirse con justicia -a partes iguales- la 
herencia paterna). Ambos modelos de relación se acoplan a dis­
tintos modelos de orden (clases de orden y clases de equivalencia, 
respectivamente): 1..~...E!Y.W t\!I<\. es eJ desorden amoroso, el reino _d_eJ 
azar. 
-El matrimonio complementario va siendo sustituido por la 
relación de pareja («aquí, mi compañero/a,,), y uno y otra son 
cada vez con más frecuencia perforados en su interior y orlados 
por su exterior por una pululación de aventuras (hasta culminar 
en la «pareja abierta»). 

El matrimonio tradicional responsabiliza al macho de la pro­
ducción de cosas y a la hembra de la reproducción de personas 
"Yº te alimento a cambio de que críes mis cachorros». Las trans­
formaciones en el orden de la producción de cosas y en el orden 
de la reproducción de personas han minado esta institución. En 
el orden de la producción de cosas : la inserción parcial de las 
mujeres -parcial en extensión y en intensidad- en la produc­
ción, y la imeonan,.8a ~reciente del co~Sl!.filP (aquí, la mujer -en 
su rol de ama de casa juega como embrague entre el orden mi­
crofamiliar y el orden macrosocial) ~~~Ja. producción. En el 

" P. Clastres, La societé contre l'Etat, Minuit, 1974. 
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orden de la reproducción de personas: la separación entre sexua­
lidad y procreación, desde el uso de anticonceptivos hasta la 
inseminación artificial y los «bebés-probeta». El vínculo social se 
desplaza del mercado de mujeres a los mercados de bienes y ser­
vicios y de mensajes: hombres y mujeres son cada vez más iguales 
en cuanto sus papeles de productor (el desarrollo de las relaciones 
sociales y de las relaciones técnicas de producción permiten que 
-tras breve reciclaje- cualquiera pueda acoplarse a un terminal 
de producción) y consumidor (en el capitalismo de producción y 
acumulación había una relación de fidelidad -simbólica- con 
los objetos consumidos, en el capitalismo de consumo domina la 
infidelidad generalizada -significativa o arbitraria-, de modo 
que cualquiera puede acoplarse a cualquier terminal de consumo) 
son intercambiables -simetría y reversibilidad-. 

Lo que, sexualmente, implica una cascada de «liberaciones" : 
liberación de la sexualidad femenina, antes «frígida» (el cuerpo de 
la mujer es una potente bomba erótica, capaz de 20 a 50 orgasmos 
en una hora) 9 ; liberación, por profanación de los cuerpos, de la 
sexualidad masculina y femenina en las direcciones antes prohi­
bidas (masturbación, homosexualismo, incesto, bestialismo, vagi­
nas y penes artificiales). 

La familia se dispersa en el espacio y en el tiempo: los com­
pañeros pueden vivir en distinta habitación, en distinta residencia, 
y, temporal o permanentemente, en distinta localidad; los hijos 
se van, recurrentemente -noches, fines de semana, vacaciones-, 
o definitivamente, de casa. 

La relación entre padres se disuelve y difumina igualmente. 
gjr_re_sQgnsabilidad_ ~e los padi:e~ disuelve las J uriciones padre y 
.1!1adre .. 
~ .!2 pi:qces~ de humanización, tanto en la perspectiva filogené­

_tica co_mo en la ontogené!iq, se produfe ~n la_naturaleza_--en el 
seno materno-, pero contra la nau,iraj_eza. --desde el orden pa­
.tenw= . 10

• Los hombres sufrirán siempre 13.s consecuencias de 
esta paradoja: la paradoja de ex-sistir, sometidos a la repetición 

• W. Mastcrs y K. johnson, H11ma11 scx11al respomc, Boston, littlc BrO\\'n and 
Co., 1966. 

10 S. Moscovici, La socictt! C'Olltrc 11at11re, 10/ 18, 1972. 
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de una in-sistencia sin con-sistir en nada. La madre cumple, ori­
ginalmente, una función 11 de continente: pero se espera de ella 
que acabe arrojando fuera de sí al contenido, primero realmente 
(parto), luego imaginariamente (en el estadio del espejo: el niño 
percibirá sus límites corporales, distinguirá su cuerpo de la ima­
gen de su cuerpo, la imagen de su cuerpo de la imagen del cuerpo 
de su madre), y, al fin, simbólicamente (cuando le enuncie el 
Nombre del padre que le constituye como conjunto separado). 
Cuando la madre no cumple esas funciones que se esperan de ella, 
el niño queda pegado a ella (a la naturaleza), queda psicotizado. 
La función-padre 12 es de separación e identificación. De separa­
ción: separa al sujeto de sí mismo (imposibilidad de coincidencia 
de yo conmigo mismo, imposibilidad de ser uno), y lo separa del 
objeto (imposibilidad del goce, de la coincidencia -fusión- con 
el objeto, de la posesión de la madre o de la naturaleza). De 
identificación: yo soy en cuanto me identifico con lo que me 
divide y me excluye del objeto 13• 

11 En rigor, no podemos hablar de función madre sólo como limite, en el ori­
gen. La madre funciona como figura (especular). La madre psicotiza al hijo ~uan­
do de figura se transforma en función (continente). El padre neurotiza al hijo cuando 
de función se transforma en figura (padre irresponsable: en vez de dejar abierto al 
hijo el acceso al Otro, se transforma en Otro del Otro, hace rebotar su deseo en los 
ideales sociales). El orden social ritualiza y formaliza las relaciones con el padre, por 
eso empleamos para describirlas fórmulas lógico-matemáticas, pero deja abiertas a 
ciena espontaneidad las relaciones con la madre, por eso para describirlas emplea­
mos expresiones poéticas, y por eso existen psicoanalistas (Green, · Atome de pa­
renté ... •, ob. cit.). 

12 F. Pereña, •El reino del padre: ley, identidad y gozo•, en Revista de la Aso­
ciación Española de Ne11ropsiq11iatría, núm. 4, mayo/agosto, 1982, pp. 27-47. 

u D. Sibony (le nom et le corps, Seuil, 1974) ha puesto en correlación estas 
expresiones con la teoría matemática de conjuntos (algo parecido hace Wilden: 
System and structure, Tavistock, 1972). El conjunto vacío (0) es el conjunto que 
contiene todos los elementos que no son idénticos consigo mismo (esto es, ningu­
no): es la imposibilidad o la falla pura. Pero si se rodea de un significante enunciable 
([0]) se produce el uno, el conjunto que tiene como único elemento el conjunto 
vacío. La unidad, el individuo, es el resultado de la circunscripción de la falla por 
un significante, de la enunciación de lo imposible. El conjunto de todos los conjun­
tos no es un conjunto, o los ordinales no forman conjunto, hasta que se nombra un 
número transfinito que, como límite, los conjunta. No es posible conjuntar todos 
los significantes de una familia sin transportar fuera a uno de ellos, al transformarse 
en Otro, hace posible que los otros puedan funcionar como tales. El cero como me-
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La función-madre y la función-padre se transforman. ~meí:... 
ricamente: la madre renuncia a la lactancia natural, con la consi­
g-;;¡e-;:;;pérdida del tacto topológico y del c;;;cto lingüístico 
con el hijo, tl.Edrc:~~nci~-tl~~.YNr.i.4ª-.d resp.ons-ª_b!e («ése es 
mi/tu problema»). ~ó~~e!1t~:_pu_e_s~o_ ql!e j~ ma_dre y_ el P3.­
d.~ 110 _1q,'!_dif ere~. ent~.~ . s~ ( u~~!licV~~rentes Ee los hijos 
(insisten en su reivindicación de libertad, en su posición de hijos 
o liberi), no pueden ser el soporte de las funciones padre y madre. 
No hablamos del padre y madre como términos, sino de funcio­
nes padre y madre: que pueden ser asumidas por términos dife­
rentes del padre y la madre empíricos (lo mismo que la función 
avuncular se desplaza del tío a la suegra en el capitalismo de 
producción y acumulación, y a la sociedad global -dispensadora 
de bienes y servicios- en el capitalismo de consumo). En el 
proceso de formación del hijo: el padre aporta la forma, el mo­
delo diferente (cultural), super-yo, el ser el falo de la hija y el 
tener el falo del hijo, tl.edre verdadero respo_nd~.J~ponsabl~­
~__:_nte, esto es, r~_sponde que no hay_ respue~ta, que el sentido no 
~ -a-educe sino que h~y que pr~ducirlo, qu~ cad~ "!no pu~de res­
P.2.!!~_er/se -responder por sí y de sí-, el padre degradado se 
pone en el lugar de la respuesta, se convierte en dictador -el que 
dicta la respuesta-, .!:l~9.re irres ..2.!!~'!ble call~, no da la cara 
-como dicen que hizo Dios con Caín-, ~o se _enfre!!ta con el 
l:!_ijo; el existente humano, para ex-sistir, debe mantener abiertas 
las heridas internas y externas, las discontinuidades y la transcen­
dencia, la existencia es el perpetuo intento, a impulsos del deseo, 
de cerrar unas y otras (fracaso de Cantor en su tarea de compac­
tar lo discontinuo y de alcanzar lo infinito 14); las heridas internas 
son las carencias (desde el nacimiento, pérdida del útero o com­
plemento anatómico, nuestra existencia se articula sobre una ca­
rencia, ~~~c~~nci~s demJndam~ ~l p~dre qu~ las colme, 
Y- _no_ p~e~~) ; las heridas externas son los límites, límites necesa-

táfora, y el infinito como metonimia, del deseo. Véanse: Frege, The foundations of 
arithmetic: a logico-mathematical enquiry imo the concept of number, Basil Black­
well, 1953; Cantor, • Fondements d'une théorie des ensembles•, en Cahiers po11r 
l'Analyse, núm. 10, 1969. 

i. D. Sibony, ob. cit. 
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de una in-sistencia sin con-sistir en nada. La madre cumple, ori­
ginalmente, una función 11 de continente: pero se espera de ella 
que acabe arrojando fuera de sí al contenido, primero realmente 
(parto), luego imaginariamente (en el estadio del espejo: el niño 
percibirá sus límites corporales, distinguirá su cuerpo de la ima­
gen de su cuerpo, la imagen de su cuerpo de la imagen del cuerpo 
de su madre), y, al fin, simbólicamente (cuando le enuncie el 
Nombre del padre que le constituye como conjunto separado). 
Cuando la madre no cumple esas funciones que se esperan de ella, 
el niño queda pegado a ella (a la naturaleza), queda psicotizado. 
La función-padre 12 es de separación e identificación. De separa­
ción: separa al sujeto de sí mismo (imposibilidad de coincidencia 
de yo conmigo mismo, imposibilidad de ser uno), y lo separa del 
objeto (imposibilidad del goce, de la coincidencia -fusión- con 
el objeto, de la posesión de la madre o de la naturaleza). De 
identificación: yo soy en cuanto me identifico con lo que me 
divide y me excluye del objeto 13 • 

11 En rigor, no podemos hablar de función madre sólo como límite, en el ori­
gen. La madre funciona como figura (especular). La madre psicotiza al hijo ' uan­
do de figura se transforma en función (continente). El padre neurotiza al hi jo cuando 
de función se transforma en figura (padre irresponsable: en vez de dejar abierto al 
hijo el acceso al Otro, se transforma en Otro del Otro, hace rebotar su deseo en los 
ideales sociales). El orden social ritualiza y formaliza las relaciones con el padre, por 
eso empicamos para describirlas fórmulas lógico-matemáticas, pero deja abiertas a 
cierta espontaneidad las relaciones con la madre, por eso para describirlas emplea­
mos expresiones poéticas, y por eso existen psicoanalistas (Green, • Atome de pa­
renté ... • , ob. cit.). 

12 F. Pcreña, ·El reino del padre: ley, identidad y gozo•, en Revista de la Aso­
ciación Española de Ne11ropsiq11iatría, núm. 4, mayo/agosto, 1982, pp. 27-47. 

IJ D. Sibony (Le nom et le corps, Seuil, 1974) ha puesto en correlación estas 
expresiones con la teoría matemática de conjuntos (algo parecido hace Wilden: 
System and structure, Tavistock, 1972). El conjunto vacío (0) es el conjunto que 
contiene todos los elementos que no son idénticos consigo mismo (esto es, ningu­
no): es la imposibilidad o la falla pura. Pero si se rodea de un significante enunciable 
([0]) se produce el uno, el conjunto que tiene como único elemento el conjunto 
vacío. La unidad, el individuo, es el resultado de la circunscripción de la falla por 
un significante, de la enunciación de lo imposible. El conjunto de todos los conjun­
tos no es un conjunto, o los ordinales no forman conjunto, hasta que se nombra un 
número transfinito que, como límite, los conjunta. No es posible conjuntar todos 
los significantes de una familia sin transportar fuera a uno de ellos, al transformarse 
en Otro, hace posible que los otros puedan funcionnr como tales. El cero como me-
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La función-madre y la función-padre se tranlliu:r.na.o. f;:~eí- . 
ricamente: la madre renuncia a la lactancia natural, con la consi­
g¡;ientep érdida del tacto topológico y del contacto lingüístico 
con el hijo, tl..eadre ren~~-U~JQridª-d r~spons_able (•ése es 
mi/ tu problema»). Simbólicai_ne.!l~Pues~.o qt1e la madre y el 1?3.­
dr~_no ~º!!. difer~_t.c;s _entr_e _sí (uni~x<?)~ife.rentes de los hijos 
(insisten en su reivindicación de /zbertad, en su posición de hijos 
o liberi), no pueden ser el soporte de las funciones padre y madre. 
No hablamos del padre y madre como términos, sino de funcio­
nes padre y madre: que pueden ser asumidas por términos dife­
rentes del padre y la madre empíricos (lo mismo que la función 
avuncular se desplaza del tío a la suegra en el capitalismo de 
producción y acumulación, y a la sociedad global -dispensadora 
de bienes y servicios- en el capitalismo de consumo). En el 
proceso de formación del hijo: el padre aporta la forma, el mo­
delo diferente (cultural), super-yo, el ser el falo de la hija y el 
tener el falo del hijo, ~l pa.dr~ _ye.rdadero responde r!;sponsable_­
mente, esto es, responde que no hay respuesta, que el sentido no 
sededuce sino que hay que producirlo, que cada uno puede res­
E:§.11~er/se -responder por sí y de sí-, el padre degradado se 
pone en el lugar de la respuesta, se convierte en dictador -el que 
dicta la respuesta-, el adre irfe~ns~ble call~, no da la cara 
-como dicen que hizo Dios con Caín-, !1º se enfrenta con el 
l.!.ijo; el existente humano, para ex-sistir, debe mantener abiertas 
las heridas internas y externas, las discontinuidades y la transcen­
dencia, la existencia es el perpetuo intento, a impulsos del deseo, 
de cerrar unas y otras (fracaso de Cantor en su tarea de compac­
tar lo discontinuo y de alcanzar lo infinito 14); las heridas internas 
son las carencias (desde el nacimiento, pérdida del útero o com­
plemento anatómico, nuestra existencia se articula sobre una ca­
rencia, desde la~_caren_9as ~~l"!lªEdamo~ ~L P!d_!"e qu~_ las colme, 

.Y n~_p'!.e<i_e); las heridas externas son los límites, límites necesa-

táfora, y el infinito como metonimia, del deseo. Véanse: Frege, The foundations of 
arithmetic: a logico-mathematical enquiry imo the concept of number, Basil Black­
well, 1953; Cantor, •Fondements d'une théorie des ensembles•, en Cahiers pour 
l'Analyse, núm. 10, 1969. 

,. D. Sibony, ob. cit. 
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riamente transcendentes, pues el deseo no puede realizarse, nace 
castrado; el existente es un sujeto dividido en pos de un objeto 
perdido. Dejamos de existir cuando las heridas dejan de dolernos, 
cuando nos enviscamos en la inmanencia y en la completitud 
-satisfacción-, cuando dejamos de ser adolescentes («adoles­
cens» == «ad» + «ale!Jcens» == el que está en camino y/ o siente el 
dolor de las heridas) para pasar a ser adultas («ad » + «ultus»), 
el que ha terminado, el que está terminado y determinado, el que 
es un puro término -término cerrado que no puede trabar nin­
guna relación-, fantasías del cuerpo sin órganos y del cuerpo 
estallado, sin heridas internas ni fronteras externas. No podemos 
existir sin relación a una función-padre : el padre nos da el Nom­
bre Quan o hijo de ... ), y el Nombre que nos da nos contiene y 
nos limita, i:xistir es el int~n~o Qer!:fla~e r:!_t«:_ de tr'!nsgre.Qir Y- sub­
vertir la le~unda la existencia. El Nombre nos introduce en 
la Historia: pueden decir historias de nosotros (de Juan o del hijo 
de ... ), y podemos hacer historia (asumir la posición de sujetos: y 
así quedamos sujetados al orden social). Alcanzamos nuestra iden­
!i_9~d en ~os . .ropmento,s : .~maginario'f;¿mo imagen del~ 
miento J~.!1u~q_cuerp9, algo topológicamente compacto, ~l 
e~I~~ ~uclfck.o, en cuanto limitado por una superficie que no 
pertenece al espacio euclídeo, que abre el cuerpo a «otros» espa­
cios~1 uno s1moohc0Jcomo concepto de la unidad de nuestro Nom­
bre, s.é.!2_rj ~ombre,._nos ~permite operar como uno, como indi­
viduo.: Ni el cuerpo ni el nombre nos pertenecen, no son nuestras 
propiedades: están entre. nosotros y lo «Otro» (las otras dimen­
siones, los otros existentes). La superficie que cierra el cuerpo es 
transcendente al cuerpo, el Nombre que cierra el «alma» es trans­
cendente al «alma», sin esas transcendencias nos disolveríamos o 
estallaríamos. En el proceso de formación del hijo, la madre apor­
ta la materia (madre, materia, matriz): es el componente natural, 
la vía de relación con la naturaleza. El padre señala la dirección 
del futuro, el trabajo transfinito para superar los límites, la madre 
señala la dirección del pasado, al útero, a la naturaleza, a la ma­
teria (es la matriz de toda utopía): progreso y. regreso. La madre 
aporta el contenido del deseo, mirarme en su mirada, comparar 
mi cuerpo con el reflejo del suyo: el padre aporta su dirección, 
dirección transfinita, transgresión del infinito (pasaje del sujeto 

l .._____ __ _ 
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por el orden simbólico o la historia como cascada transfinita de 
revoluciones). La madre es lo positivo (lo imaginario o visible, lo 
especular, la utopía y la ucronía): el padre es lo negátivo (lo 
simbólico o invisible: castración, teología negativa). ~e 
la madre es caverna y laberinto 15

: explorar es penetrar (también 
la exploración cognoscitiva: juguete destripado), cavar en el cuer­
po de la madre, búsqueda de un agujero en el que (re)nacer: 
escuela, partido, sesión analítica, templo. El cuerpo de ~ mad.i:c 
es casto y todo regreso es incestuoso: la esÚitura poética · 6 , trans­
gresión de la ley que Pr-ohílJ~so gozoso del lenguaje, y lo 
hace circular como mercancía, o la revolución (que también es un 
re-nacimiento y por eso es transgresiva). El disfrute del cuerpo, 
sacarle el fruto o plus-valor erótico, es una profanación del cuer­
po: buscar el placer por acumulación de intentos medidos, expe­
rimentar nuevas posturas o agujeros, nuevos antagonistas en la 
lucha amorosa, sumar conquistas sin infinitizar cada una -como 
Don Jua~- (siempre falta una, resta una, la conquista es un resto 
aun antes de emprendida). 12_ saber científic~~.Q, medido, 
~~· es una E.i:9.fu_nac1Ón del 12tnsamientQ,,.(del~:)· 
Cuando toClo ha s1Clo profanado, «pasamos» de todo: el térmmo 
« Q_a~ar~ no indic.!_ya ~~!!n~nto tra~nitQ, progresivo y trans­
gresivo, el movimiento que a la vez asume la castración -finitud 
y transcendencia- e intenta transgredirla 17

, inoJa pará~is d~ 
finitiva, la muen~ («paren el mundo que me quiero apear»: me 
quiero salir de la historia). 

Cuando el padre y la madre empíricos no asumen ya las fun­
ciones padre y madre, y no es imaginable ni pensable una situa­
ción en la que vuelvan a asumirlas, esas funciones tienen que 

15 N. O. Brown, El rnerpo del amor, Sudamericana, 1972, p. H. 
11

' J. Kristeva, •Sujet dans le language et poétique politique•, en Psycba11alyse et 
politique, Seuil, 1974. 

17 El término •pasar•, en el capitalismo de producción y acumulación, era un 
término transitivo (pasar un examen, pasar por un trance difícil), en el capitalismo 
de consumo es un término intransitivo (pasar de todo, dejar que todo pase). En am­
bos sentidos es asumir los fines del sistema: que antes nos necesitaba activos y ahora 
nos necesita pasivos, ames nos exigía correr hacia una meta y ahora nos exige estar 
en todo punto y momento disponibles (lo que nos valora no es la competencia, sino 
la disponibilidad). 

-
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anudarse a algo o a alguien. Si esas funciones quedan sueltas, el 
orden social se resentirá: la inclusión en conjuntos sociales ha 
pivotado siempre sobre filiaciones y afiliaciones, que dan al orden 
social su perfil arborescente. 

El tejido social está hecho de cadenas de filiaciones y tramas 
de afiliaciones, de cadenas de organigramas y tramas de sociogra­
mas. La cadena es un componente vertical y fijo, la trama es un 
componente horizontal y variable (lo mismo en el modelo espa­
cial del tejido -cadena y trama- que en el modelo temporal de 
la música -melodía y armonía-, los dos grandes modelos del 
orden social). En el orden social, la cadena enfila a los individuos 
en el tiempo -sucesión antisimétrica e irreversible de las gene­
raciones-, la trama los enfila en un círculo espacial (reversible y 
simétrico): los grupos aparecen como bucles en el árbol familiar. 
Las sociedades primates y prehomínidas son grupos de afilia­
ción 18

: constituidas en su origen por bandas de machos no inte­
grados en el ciclo reproductivo, forman clases de equivalencia. La 
individualización de la paternidad y la prohibición del incesto 
hacen posibles las sociedades de filiación: constituyen un orden 
(árbol genealógico: clases de orden), originalmente estricto, pero 
luego flexibilizado por el intercambio simbólico. La organización 
social oscila entre el modelo patriarcal (Atenas) y el modelo fra­
ternal (Esparta) 19

• Freud 20 sostiene que en el grupo patriarcal 
sólo el padre era individuo, y en el grupo fraternal, después de 
matar al padre, pueden llegar a serlo todos los hermanos. 

Frente a la (a)/filiación se postula hoy la afinidad : frente al 
orden arborescente, suavizado por bucles, un orden rizomático 2 1

, 

hecho de afinidades (finito, inmanente). Sin límites transcendentes 
que los contengan, y los inciten a transgredirlos, la contención 

18 S. Moscovici, ob. cit., pp. 68 ss. 
19 N . O. Brown, ob. cit., pp. 11 ss. 
20 S. Freud, Psicología de las masas, Alianza, 1969. 
21 El término rizoma ha sido introducido por Deleuze y Guattari, Capitalisme 

et schizopbrénie: Mil/e Platea11x, Minuit, 1980: tres modelos de comunicación, raíz 
(unidad presente, como en el árbol genealógico), radícula (unidad ausente, como en 
el grupo de los hermanos dominados por el padre muerto -ausente pero activo--), 
rizoma (no hay unidad, comunicación en todas las direcciones y en todos los sen­
tidos). 

·. 
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de esos conjuntos sólo se operará por el terror: terror policiaco, 
orden concentracionario. Cuando los sujetos han sido liquidados, 
reducidos al estado líquido, como el líquido no tiene otros límites 
que los de la vasija que lo contiene, los sujetos sólo pueden ser 
contenidos por el terror actual o virtual: el capitalismo de con­
sumo (Alemania ayer, España hoy) va en el sentido de una so­
ciedad cada vez más policiaca (el policía profesional es el agente 
del terror actual, el policía en que se va transformando cada uno 
es el agente del terror virtual). El terror policiaco ataca o amenaza 
desde una transcendencia no transgredible e incomunicable: pero 
el terror grupal se hunde en la inmanencia, frente el terror del 
grupo no hay defensa posible 22

• 

Las funciones padre y madre pueden ser anudadas a otros 
términos. Anudar la función padre al psicoanalista o al partido: 
pero cada vez más al televisor, productor de efectos de realidad 
y de efectos de verdad. Anudar la función madre a la autopista: 
también metáfora, su red enmarañada, de las entrañas de la ma­
dre. El pod!!:._9.~-~9Rlota (~dre fálica, padre blando) aca­
para cada vez más los hilos de esas funciones: todos estamos, de 
hecho, enfilados por esos hilos. Ya no por afiliaciones que res­
ponden al deseo, sino por afinidades que responden a un simple 
tropismo no intencional (bloques erráticos a la deriva, en perpe­
tua trayectoria browniana, que se acoplan a cualquier terminal de 
producción o consumo por cuyo entorno pasan). Y las escasas 
burbujas de responsabilidad, residuos de la función padre, o de 
misterio, residuos de la función madre, se disuelven o se degra­
dan. ¿Qué se hizo, por ejemplo, de aquellos partidos políticos 
- y del Partido-- a los que contra Franco, que nos daba la cara 
y nos hacía frente, nos afiliábamos? 

La disolución de la familia produce liberaciones que todos 
celebran : los incluidos y oprimidos por ella (mujeres, hijos) y 
los excluidos y marginados de ella (homosexuales). Ahora, pen­
samos, todos podemos ser individgQ§.Jib.r_c;s;__sin darnos_cue_nJ;i. 
~~ q~$lili.L~ -i~!.$sC(1ilier1.:Si~mR!_~_h.üQ~_yior lo .J..a'!!.Q_si~ 
pre ~i;i .PC2sici~ inf3-_~, l?~~o d_e_iE_~ivid~~da .. Pues el 

22 Recuérdese: El jove11 Torless (Schlondorff), Marcha triu11fal (Bcllochio), no­
vatadas en colegios mayores de Madrid. 
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individuo sólo se constituye en relación a la función padre, no 
hay individuo, sino castrado. Fundirse en un grupo es regresar 
a la situación preedípica: ser partículas sin sentido ni identidad, 
pasotas. 

LA SOCIEDAD 

Las consecuencias liberadoras de la disolución de la familia son, 
de hecho y de derecho, resultados del proceso capitalista: de he­
cho porque este proceso los ha producido, de derecho porque 
pertenecen a la lógica de su proceso de producción (no son re­
sultante aleatoria, marginal o disfuncional). Y la mayoría d~jQs 
~5>.!~ie~tos,_ a _ aren~me.!1!".. subversivos, que se enfrentan con 
! Se ord~~pi~!llista, contribuyen a su perfeccionamiento. No sólo 
los reformistas, que disparan sus mecanismos de retroalimenta­
ción negativa, con el desorden mesurado que introducen (el de­
sorden que filtra el análisis de las «Condiciones objetivas»), sino, 
y sobre todo, los radicales ideológicos y los rizomáticos libidi­
nales, que se inscriben en sus mecanismos de retroalimentación 
positiva, llevando al paroxismo la locura del sistema. 

El capitalismo se propone la reducción al estado fluido de 
todos los materiales sólidos: no otra cosa es la acumulación en el 
capital. Lo sólido es finitamente deformable, y por tanto infor­
mable: lo sólido ofrece resistencia y guarda memoria. Ningún 
sólido será completamente dominado. Mientras las cosas y las 
personas permanezcan en estado sólido, ni acabarán de perder su 
valor de uso (podrán servir a alguien para algo), ni acabarán de 
perder su potencia subversiva (decir: «no serviré•» a nadie, para 
nada). Las cosas podrán ser materia prima, los hombres podrán 
ser fuerza de trabajo: pero las cosas y los hombres serán también 
capaces de resistir y recordar. 

El capitalismo de producción y acumulación produce y acu­
mula (valga la redundancia): esto es, liquida, lo reduce al estado 
líquido, todo. Producir es un proceso orientado, implica una vio­
lencia sobre la materia --cuerpo o cosa- que se transforma en 
producto: es la violencia del valor de uso, que de todas las de-
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terminaciones de la materia prima o de la fuerza de trabajo sólo 
retiene las que son susceptibles de utilidad, y las transforma en 
el sentido de una utilidad creciente. Lo producido es transforma­
do, cambiado de forma, en una dirección calculada ( «pro+duce­
re»): para que la materia, cuerpo o cosa, se deje producir, hay 
que vencer parcialmente su resistencia y hay que borrar parcial­
mente su memoria, ha de ser parcialmente liquidada. Pero sólo 
se puede acumular en el capital lo Üquido : lo que no ofrece -ya­
ninguna resistencia, lo que no tiene -ya- ninguna memoria. Un 
capital sólo es solvente cuando es liquidable. El valor de cambio 
económico es una metáfora del estado líquido : el valor de cam­
bio económico es un valor numeral, la reflexión sobre el significante 
moneda conserva las distancias, como el líquido conserva su vo­
lumen a través de sus transformaciones. Al perder su solidez, y 
ésta es la tragedia del capital, las personas y las cosas pierden su 
valor de uso, ni las cosas pueden ser materia prima ni las personas 
pueden ser fuerza de trabajo : ni las cosas tienen formas singula­
res, ni las personas pueden transformar esas formas. La primera 
revolución industrial nos privó de la capacidad de ejecutar trans­
fo rmaciones (sólo podíamos actuar como robots), la segunda re­
volución industrial nos ha privado de la capacidad de concebir 
transformaciones (sólo podemos actuar como inventores de ro­
bots), la tercera revolución industrial nos privará de la capacidad 
de decidir la concepción de transformaciones (sólo podremos ac­
tuar como inventores de inventores de robots). El estado líquido 
de las personas y las cosas es su valor de cambio económico: las 
cosas son el dinero que valen y las personas son el dinero que 
vale su fuerza de trabajo. 

Como supuesto agente de la producción, el capitalismo de 
producción y acumulación postula el individuo: el individuo es 
el producto que con más cuidado produce, «el hombre es el ca­
pital más preciado», desarrollo de las ciencias humanas, ciencias 
de la producción de individuos (medicina, higiene, psicología, pe­
dagogía ... ). El individuo es el supuesto-sujeto: sus acciones tejen, 
en lo imaginario, el orden económico (ideología de la oferta y la 
demanda), el orden político (ideología democrática), etc. El indi­
viduo es la articulación de un cuerpo real y un «alma• imaginaria. 
Mediante la «organización científica del trabajo .. , el cuerpo es 
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despiezado para que sea acoplable a la máquina productiva: queda 
reducido a gestos y comportamientos dispersos, que se enfilan en 
los programas de operaciones tecnológicas. El cuerpo se resiste al 
enfilamiento: las «relaciones humanas» se aplican a la producción 
de un «alma» que dobla el acoplamiento efectivo con el acopla­
miento afectivo (el «alma» es la unidad imaginaria que compensa 
el cuerpo realmente despiezado). 

El capitalismo de consumo consume (valga, también, la re­
dundancia): esto es, lo reduce todo al estado gaseoso. El valor de 
cambio semántico es una metáfora del estado gaseoso: el valor 
de cambio semántico es un valor nominal, la reflexión sobre el 
significante lengua no conserva las distancias, como el gas no 
conserva su volumen a través de sus transformaciones. Así como 
la aplicación del sistema de la moneda produce la reducción al 
estado líquido (los valores predominantes son solvencia y liqui­
dez), la aplicación del sistema de la lengua produce la reducción 
al estado gaseoso (la reducción de un sólido al estado gaseoso se 
llama sublimación: la extracción del significado de una cosa o 
acontecimiento es una operación de sublimación, lo absolutamen­
te purificado es sublime, como es sublime una obra de arte per­
fecta, el artificio llevado al límite, o un comportamiento ejemplar, 
rectificado hasta el límite, de modo que los hechos se pierdan en 
el derecho). El estado gaseoso de las personas y las cosas es su 
valor de cambio semántico: las cosas y las personas valen lo que 
dan que decir, los productos comerciales son desplazados por sus 
anuncios, los políticos son dºesplazados por sus imágenes. 

El lenguaje pierde su dimensión referencial, la que apunta al 
mundo, para hablar de sus cosas: las palabras no nos hablan ya 
de las cosas, en una dimensión deíctica, sino que las simulan y 
suplantan, en una dimensión anafórica. No se refieren, referen­
cialmente, a las cosas, se combinan, estructuralmente, entre sí 
(como códigos}, ya no producen sentido. Con el fin de la pro­
ducción, ha terminado el imperio del sentido: ya nada tiene sen­
tido, ni orientación ni finalidad, la biografia individual ya no es 
una «carrera» orientada hacia una meta, ni la historia universal 
es un camino de progreso (el progreso continuo en las versiones 
burguesas, el progreso discontinuo -cascada de revoluciones­
en las versiones «proletarias»). Los anuncios, por ejemplo, no nos 
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hablan de los productos: sólo nos muestran el grupo de consu­
midores, al comprar un producto de marca somos marcados 
como miembros del grupo de consumidores de la marca. 

En vez del individuo como sujeto de la producción, el grupo 
como objeto de consumo. La marca de un producto comercial, la 
insignia de un partido o el signo de una Iglesia, nos marcan, 
marcan los límites del grupo, la marca es la transcendencia -la 
castración- que hace que los miembros del grupo se mantengan 
juncos, formen conjunto. El individuo, como producto de un pro­
ceso de producción, tiene biografía y participa en la historia: el 
grupo existe fuera del tiempo, en el espacio mítico de un relato, 
la pareja abierta de compañeros o la comuna cerrada de camara­
das tienen su origen y su desarrollo en un discurso «progre», la 
vida de sus miembros es la escenificación de un relato, viven así 
para dar que decir, y tienen que mantener el tipo de personajes 
del relato («si no te acuestas conmigo eres una estrecha y/o una 
reprimida»). A la identidad individual (activa) sucede la identidad 
grupal (pasiva, de «pasotas»). El que participa en un grupo juega 
el papel de personaje de un mito que ni siquiera aparece en el 
mito como personaje o que aparece como personaje no identifi­
cado y por tanto permutable, sólo existe dentro de un relato en 
el que no tiene existencia. 

En el capitalismo de producción y acumulación, época en la 
que se formaron Freud y Lacan, la formación -producción- de 
un individuo pasa por diferentes etapas: posiciones esquizo-pa­
ranoide y maniaco-depresiva 23, estadio del espejo --desarrollo de 
lo imaginario-, proceso edípico --desarrollo de lo simbóli­
co- 24

• El individuo genital, que ha resuelto el conflicto edípico, 
que ha asumido la castración, es el término ideal del proceso: 
como el conflicto edípico no acaba de resolverse del todo, no 
coinciden la r~alidad del mundo con su calco metafórico o ima­
ginario y con su mapa metonímico o simbólico, pues la percep­
ción y la concepción del mundo y la acción en el mundo están 

21 M. Klcin, Contrib11cio11cs al psicoanálisis, Hormé, 1964, y Dl.'sarrollos del psi­
coanálisis, Hormé, 1965. 

i. J. Lacan, • Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 
qu'clle nous es\ révéléc dans l'expericncc psychanalytiquc•, en Écrits, Seuil, 1966. 
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mediadas por un proceso ideológico que rellena sus brechas y 
censura sus contradicciones, los individuos están condenados a la 
neurosis. En el capitalismo de consumo no es preciso formar 
individuos : basta con acoplar los impulsos dispersos de sus cuer­
pos (por ejemplo, la compra por impulsos o el impulso de cam­
biar de trabajo están cada vez más extendidos) a grupos simulados 
de trabajo y/o a grupos simulados de consumo. En vez de inten­
ciones -ya no hay sentido- tropismos: simples acoplamientos 
de hecho al sistema, al control (nominal: el acoplamiento al sis­
tema está mediado por un discurso ideológico explícito que intro­
yecta el deseo del sistema) mediante cuentos sucede el control 
(numeral: el acoplamiento al sistema es de hecho y no de derecho, 
al no estar mediado por un discurso ideológico explícit0 hay aco­
plamiento al sistema sin deseo del sistema, cada cual se acopla a 
los terminales de producción y/o consumo sin deseo, como los 
forzados a galeras a los remos o los enfermos a la medicina) 
mediante cuentas. Los existentes humanos regresamos a una situa­
ción preedípica, a antes de que se perciban y se conciban las 
diferencias sexuales, a una reproducción partenogenética y clóni­
ca. Todos estamos condenados a la psicosis, la esquizofrenia es 
la enfermedad de nuestro tiempo. 

La desestructuración de las relaciones familiares por el capi­
talismo de consumo es coherente, y funcional , con el desarrollo 
de este sistema. Las liberaciones que produce le son necesarias. 
Si no es necesario formar individuos no es necesaria la familia: 
incluso la materia prima biológica puede lograrse por dispositivos 
distintos de la filiación (bancos de semen -incluidos los bancos 
de semen de premios Nobel, de gran valor de cambio pero de 
escaso valor de uso-, bebés-probeta). Para la formación de «al­
mas» están los grupos como alternativa a la familia : la familia, 
como cualquiera otra institución, puede ser incluso un obstáculo, 
las instituciones son excesivamente rígidas e inertes para la velo­
cidad de cambio requerida, pueden retener a los individuos que 
ya no responderán con suficiente irritabilidad a las órdenes de 
cambio -a las consignas-, es más rápido, seguro y económico 
el televisor. Los grupos se presentan como alternativa a la familia, 
la comuna es sólo la aplicación local de un principio global. Fren­
te al orden jerárquico y burocrático en el trabajo, grupos auto-
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gestionados de trabajadores: libres para decidir sobre los medios, 
pero ligados en cuanto a la decisión sobre los fines. Frente a la 
fidelidad en d consumo (de casas, de platos, de parejas) la infi­
delidad generalizada: variar por variar, cambiar de casa, o de de­
coración, o de colocación de los muebles, comer en un sitio 
diferente un plato diferente, cambiar de pai:eja, o de sexo, o de 
especie, o de agujero, la infidelidad es un valor grupal, fidelidad 
global al grupo que se realiza mediante una multiplicidad de 
infidelidades locales, que realizan la permutabilidad de sujetos y 
objetos, para que Todo siga igual cambiándolo todo. 

Lo que queda de familia -su resto- pierde su dimensión refe­
rencial y productiva. La sexualidad se libera de la procreación: 
tanto como operación energética o en profundidad, producción 
de hijos, como operación informática o en superficie, produc­
ción -por ejemplo- política o artística, la vida amorosa pierde 
su dimensión referencial, su capacidad productiva, es una combi­
nación estructural de cuerpos (su perfección es el. intercambio de 
parejas). La madre abandona la lactancia natural: renuncia a la auto­
ridad sobre el hijo (autoridad viene de «augeo» = crecer o alimen­
tar), para eso están «.Celac», «Bledine,, o «Nutribén,,, ¿qué mejor 
que «Nutribén,, que, como la misma palabra lo dice, nutre bien? 
El padre abandona la educación de su hijo: ya no será su pala­
bra el molde del super-yo, y el hijo será de necesidad irresponsable. 

De los escombros de la familia surge una pululación de libe­
raciones. Individuales: se liberan las mujeres y los hijos. Libidi­
nales: se liberan impulsos masturbatorios y homosexuales. Todas 
las combinaciones, todos los trayectos, son legítimos, el espacio 
es isótropo y los movimientos brownianos (todo es, como los 
platos, combinable, como los vestidos, reversible, como los mue­
bles, transformable). 

UN BUCLE EN EL ÁRBOL 

Podemos considerar dos tipos de operaciones 25 : energéticas o en 
profundidad (del tipo comer/ser comido/cagar) e informáticas o 

i s G. Deleuze, Ló¡iica del semidn. Barral, 1971, p. 13. Los códi~os que ~eneran 
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en superficie (del tipo hablar). Desde el primer punto de vista, la 
identidad se define por la conectividad del dominio del espacio­
tiempo que ocupa un cuerpo 26• El cuerpo humano renueva su 
materia/energía mediante un proceso que incluye la predación 
-en sentido literal o metafórico- y la metabolización de la pre­
sa. Cada predador es presa de otro predador, situado más arriba 
en la cadena trófica, y cada presa es predador, de otra presa si­
tuada más abajo: la reproducción biológica y dispositivos metaes­
tabilizadores -biológicos- o metametaestabilizadores -nooló­
gicos- de regulación aseguran la estabilidad de la cadena. El ciclo 
de predación y el ciclo de reproducción son irreversibles y anti­
simétricos : no puedo ser presa de mi presa ni hijo de mi hijo. 
Para asegurar la estabilidad del sujeto en los dos ciclos, su iden­
tidad o equivalencia en los momentos inicial o final, hay que 
transformarlos en función periódica. La predación es transitiva (al 
comer a mi presa como a las presas de mi presa), y se hace simé­
trica por la subversión imaginaria (me convierto en presa imagi­
naria de mi presa 27

) y/o por el intercambio simbólico. El sueño 

el orden social, para que sea orden y para que sea productivo (abierto), proscriben 
el placer o descarga inmediata de las pulsiones (de la energía). Lo mismo que se pro­
híbe la relación reflexiva o uso inmediato del propio cuerpo (masturbación) -en 
dirección al intercambio de mujeres, rodeo en la cadena genética-, se prohíbe la 
autofagia (por ejemplo, comerse los mocos)-en dirección al intercambio de bienes 
y servicios, rodeo en la cadena trófica- y se prohíbe el pensamiento (diálogo de 
uno consigo mismo) -en dirección al intercambio de mensajes-. Lo mismo que 
se prohíbe la relación transitiva inmediata o intercambio inmediato en una dirección 
metafórica del propio cuerpo (homosexualidad) -en el intercambio de mujeres-, 
se prohíbe el canibalismo -en el intercambio de bienes y servicios-, y se prohíbe 
el intercambio fático (la charla improductiva) -en el intercambio de mensajes-. 
Lo mismo que se prohíbe la relación transitiva o intercambio inmediato en una 
dirección metonímina (incesto) -en el intercambio de mujeres-, se prohíbe la 
ingestión de la propia presa (entre los indios g11ayaq11i, pero también nuestros cam­
pesinos reparten el lomo del cerdo entre sus vecinos) -en el intercambio de bienes 
y servicios-, y se prohíbe el len¡:uaje poético (incesto sublimado)-en el intercam­
bio de mensajes-. En todos los órdenes, prohibición del regreso a la naturaleza y 
a la madre, prohibición del placer, para dar un rodeo por el laberinto cultural, idea­
lista y paterialista (principio de realidad). 

26 R. Thom, Stabilité struct11relle et morphogencse, Inter Editions, 1977, 
pp. 294 SS. 

27 •Subversión• significa literalmente dar una vuelta por debajo, para ver los 
fundamentos, ir más allá de la ley. Cuando algo es necesario e imposible (dentro de 

l .. _ 
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paradójico -embrió'n de lo imaginario- y el juego -embrión 
de lo simbólico- producen la inversión. Durante el sueño, urgi­
do por la necesidad y/o el deseo, soy presa de las imágenes de 
mis presas: el sueño es una actividad real de actores imaginarios, 
el que sueña es sujetado por el sueño. El juego es una actividad 
imaginaria de actores reales: el que juega es libre, porque no está 
comprometido. La predación actual y la predación virtual se com­
binan en un ciclo reversible, periódico. La predación es una cap­
tura, la reproducción es una emisión: pero la reproducción sexual 
incluye actividades de captura (de espermatozoo, de pareja). El 
ciclo reproductivo se hace periódico y reversible, reciclando en 
lo real lo simbólico y lo imaginario. Así van surgiendo las pul­
siones de muerte, destructivas, dos se funden en uno, y las pulsio­
nes vida, constructivas, uno se divide en dos. La reflexión ima­
ginaria es especular: no permite distinguir el cuerpo de su imagen, 
un cuerpo de otro cuerpo, o una imagen de otra imagen. El orden 
simbólico permite un anclaje en la realidad de las imágenes. La 
identidad simbólica, pues uno ha de ser identificado por los de­
más - por el grupo- como sujeto y/o objeto del intercambio y 
por uno mismo en la conciencia autorreflexiva, implica: para que 
haya un orden es preciso que los sujetos estén sometidos a dic­
tados e interdicciones 28

, para que ese orden que se aplica en el 
tiempo en un proceso irreversible se transforme en cíclico, las 
relaciones han de transformarse en, simbólicamente, simétricas. 
En las sociedades salvajes el dispositivo simbólico de identifica­
ción es también especular: estas sociedades se defienden contra la 
acumulación (contra el capital, contra el poder, contra la historia). 
El ejemplo más claro es el de los bororo 29

: los ritos de iniciación 
del adolescente que sienta estado incluyen un complejo de pres-

los límites marcados por la ley que lo funda y distribuye sus lugares) es precisa la 
subversión imaginaria: imaginaria, porque sólo imaginariamente es posible ir m:ís 
all:í de los límites. 

2
" La libertad total (la liberación del principio de placer del principio de reali­

dad) es la muerte: la flecha termodinámica del tiempo arrastra a un lugar sin restric­
ciones, la flecha histórica del tiempo nos empuja siempre a lugares con -m:ís o me­
nos, unas u otras- restricciones. 

29 C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, FCE, 1972; C . Crocker, • Les réfle­
)(ions du Soi•, en L 'identité, ob. cit. 
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cripciones que, para asegurar la identidad simbólica a través de 
la transformación, del ámbito materno y privado del hogar al 
ámbito paterno y público de la alianza, producen la equivalencia 
simbólica entre padre e hijo, al ser cada uno espejo del otro son 
intercambiables (para producir esa equivalencia los términos de 
las polaridades son invertidos en los ritos). En las sociedades bár­
baras y civilizadas el dispositivo simbólico de identificación es 
triangular (Edipo). La propiedad y la familia privada y la escritura 
generan la acumulación: de mujeres, de bienes y servicios, de 
mensajes. Así se origina la historia : acumulación de tiempo. El 
orden social con acumulación es antropófago, un orden de ex­
plotación, en el que el sistema explota al ecosistema (naturaleza), 
una parte explota a otra parte del sistema (lucha de clases), y el 
sistema se autoexplota (carácter paradójico y contradictorio) 30

• 

Las relaciones sociales son antisimétricas y transitivas, como la 
predación y la reproducción biológicas. El sistema de clases es 
una cadena trófica. Edipo es una inversión imaginario-simbólica 
del sistema real: transforma la autofaRia en autorrcferencia, la 
captura en percepción, la concepción en profundidad (captura del 
espermatozoo por el óvulo y de la mujer por el hombre) en con­
cepción, en superficie. El orden rígido se transforma en orden 
flexible por simetrización imaginario-simbólica de las cadenas tró­
ficas (dos se funden en uno) y genética (uno se divide en dos). 
La antisimetría de una relación es transformada en simetría reci­
clando en lo real lo imaginario (la religión con su fórmula «ma­
ñana, cadáveres, gozaréis» ofrece como compensación del trabajo 
real en el presente de los vivos un goce imaginario en el futuro 
de los muertos) y/o lo simbólico (en los ritos electorales los man­
dados mandan sobre los que mandan). La irreversibilidad de una 
operación se transforma en reversibilidad reciclando en lo real lo 
imaginario (en el sueño la imagen de la presa acosa al predador) 
y/o lo simbólico (en el juego el predador no se come a la presa) 31

• 

>o J. lbáñez, •Hacia un concepto teórico de explotación., en Sistema, núm. 53, 
marzo, 1983, pp. 39-56. 

>• La fórmula •mañana, cadáveres, gozaréis• la analiza Legendre en ]011ir d11 
po11TJoir(Minuit, 1976, pp. 35 ss). Sobre los ritos electorales, lbáñez, • Un sujetador 
para sujetar a los sujetos• (El País, 3 de octubre de 1982). Sobre el reciclaje de lo 
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Pero, ¿no se puede producir esa inversión en lo real, de modo 
que las relaciones sean simétricas -sin Dios ni amo, cada uno 
igual a cada otro-, y que las operaciones sean reversibles -siem­
pre pudiendo volver a empezar-? No se puede, nosotros no po­
demos, yo no puedo. 

Podemos considerar tres modalidades de sujeto. «Se» es la 
subjetividad propiamente grupal («se dice», «Se hace»). Corres­
ponde a la representación primaria en la que el sujeto no tiene 
aún asignado lugar (se está sujeto, pero ni soy ni somos). Hay 
dos salidas de esta situación: la salida ideológica, «nosotros», plu­
ralidad colectiva de individuos, es el sujeto del consenso demo­
crático; la salida mito-poética, «yo», como persona. El grupo que 
se enuncia en «Se» es un grupo psicótico, el grupo que dice «no­
sotros» es un grupo perverso (negación de la diferencia entre los 
sexos y las generaciones, pues sólo así todos pueden ser permu­
tables e identificables a través de las permutaciones), ·«yo» es ine­
vitablemente neurótico. 

Ni la vida ni el pensamiento son posibles sin un orden. Si 
tenemos cinco sillas 'y cinco personas: si no hay dictados ni 
interdicciones (debes sentarte en ésta, no puedes sentarte en ésta) 
todos intentan sentarse en todas y nadie acaba sentándose en nin­
guna, si se establecen dictados e interdicciones (cierta correspon­
dencia entre asientos y personas) habrá un cierto orden. El nivel 
más alto de orden es la correspondencia funcional entre sillas y 
personas: cada uno sabe dónde puede y dónde no puede, dónde 
debe y dónde no debe sentarse (prefigura un lugar en el que todo 
lo que no es obligatorio está prohibido). El orden simbólico no 
es funcional: hay siempre un exceso de significante y un defecto 
de significado, un casillero vacío y un peón supernumerario 32• 

Pero se puede flexibilizar el orden mediante la reflexión. En 
un sistema de equivalencia: para que una relación sea reflexiva 
basta que sea simétrica y transitiva, si es simétrica, aRb --+ bRa, 
si es transitiva, aRb n bRc--+ aRc, el producto relativo de 

imaginario en la realidad mediante el sueño: Thom, Stabilité structurelle ... , p. 295. 
Sobre el juego: Bateson, · A theory of Play and Fantassy-. en Psychiatric ResMrch 
Reports, núm. 2, 1955, pp. 39-51. 

32 G. Deleuzc, Lógica .. ., ob. cit. 
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aRb n bRa - aRa. En un sistema de orden: cuando el orden es 
estricto, las relaciones son antirreflexivas, ningún término está en 
esa relación consigo mismo, ningún término tiene bucle reflexivo; 
cuando el orden es flexible, las relaciones son reflexivas, antisi­
métricas y transitivas (aRa, para ningún par de términos 
aRb n bRa, aRb n aRc - aRc). En rigor, el grafo familiar, ge­
nerado por relaciones del tipo «descendiente de __ '» y el or­
ganigrama, generado por relaciones del tipo «subordinado a -- '» 
no son órdenes, a no ser que admitamos que cada uno es des­
cendiente de sí mismo, que cada uno está subordinado a sí mis­
mo. El «yo», no como término macizo o pleno, sino habiendo 
asumido la castración, que lo divide y le separa del objeto, y el 
«nosotros», no como ámbito macizo o pleno, la amalgama psi­
cótica o el grupo de fusión, sino como conjunto perverso que 
niega la diferencia entre las generaciones y los sexos permitiendo 
la permutación entre sus miembros, son bucles que hacen posible 
la reflexión. 

«Yo» y «nosotros» constituyen dos claves incompatibles de 
reflexividad 33

: el sujeto excluyente (de "Yº" está excluido «tÚ», 
el oyente) y el sujeto inclusivo («nosotros» incluye a «tÚ», niega 
la separación entre «yo» y «tÚ» ). «Nosotros», clave primaria, 
apunta al espacio y al grupo: el hablante se muestra como habla­
do por el sistema de la lengua (es una reflexión colectiva). «Yo», 
clave secundaria, apunta al tiempo y al individuo, el hablante se 
muestra consciente de sí mismo hablando (es una reflexión indi­
vidual, el individuo, pudiendo sostener una promesa, se consti­
tuye en garante del futuro) 34• 

El individuo, como elemento de grupos de afiliación, es cap-

JJ A. García Calvo, • Nos amo, me amamos•, en Lalia, Siglo XXI, 1973; Del . 
le11g11aje, Lucina, 1979, pp. 380 ss. 

l• Podríamos hablar, con Klossowski, de dos tipos de • nosotros• : el • noso­
tros• (actual) del grupo sujeto verosímil -perverso- se funda en una disyunción 
excluyente, reflejo del Dios que es el amo de las exclusiones y las limitaciones; el 
• nosotros• (virtual) del grupo sujeto verdadero -frente al anterior, que se funda 
en el consenso digital, se funda en la resonancia análoga- fundado en una disyun­
ción inclusiva, obra del anti-cristo, príncipe de las modificaciones, que determina el 
paso de cada sujeto por todos los predicados posibles. (P. Klossowski, Nietzscl1e et 
le circle vicie11x, Mercure de France, 1969). 

1 _:___· ---
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turado por la contradicción y/o la paradoja. Un grupo de afilia­
ción está generado por relaciones de equivalencia: el grupo verbal 
que designa en los términos más generales esas relaciones sería 
«ser colega de __ '" los que forman conjunto porque eligen lo 
mismo, leen el mismo texto o están sometidos a la misma ley. 
Es una composición aditiva 

y distributiva 

El todo es igual a la suma de las partes, y la pertenencia a un 
grupo no es contradictoria, pero es contradictoria la pertenencia 
simultánea o sucesiva a diferentes grupos, hay conflicto entre las 
diferentes leyes o valores, situación que sólo se resuelve por una 
parcelación, mediante una descomposición de cada elemento y del 
todo en objetos parciales. De ahí la inevitable colusión entre es­
quizofrenia y democracia (formal). Un grupo de filiación (familia) 
no es un grupo: hay restricciones en la composición, sólo «Ma­
chos» con «hembras», para dar como producto «hijos/as•>, impli­
ca multiplicaciones y divisiones, el todo no es igual a la suma de 
las partes, queda un resto que se distribuye como deuda. No es 
contradictoria la pertenencia a varios grupos de filiación (si pro­
longamos suficientemente el árbol genealógico, y admitimos la 
hipótesis de un Adán a primer mutante, todos pertenecemos en 
realidad al mismo) pero es paradójica la pertenencia a cada uno 
(por eso la familia genera situaciones de doble-vínculo) 35• La 

lS R. D. Laing, El rnestio11amicnto de la familia, Paidós, 1972; Bateson, Doble 
vínrnlo y csq11izofre11ia. Carlos Lohlé, 1977. Frente a una situación paradójica sólo 
caben tres salidas lógicas: pensar que uno debe estar pasando por alto aspectos 
vitales, pues le parece paradójica una situación que los dem:ís consideran lógica, y 
en la posibilidad de que esos aspectos sean ocultados deliberadamente por los otros, 
por lo que investigará la situación hasta dar con ellos (esquizofrenia paranoide); 
obedecer los mandatos paradójicos literalmente, aceptar las descripciones paradóji­
cas, y abstenerse de todo pensamiento y de toda crítica individual (esquizofrenia 
hebcfrénica: como la que asalta al científico académico); apartarse de toda relación 
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familia y los grupos, como microconjuntos, son proyecciones de 
la sociedad global, como macroconjunto : la familia edípica es la 
proyección simbólica del orden simbólico vertical y monárquico 
{todo orden simbólico es monárquico, función de un equivalente 
general del valor); los grupos son proyecciones imaginarias de la 
cooperación imaginaria horizontal y republicana. Lo que provoca 
dudas inquietantes : es democrática la representación ideológica o 
imaginaria de la sociedad y los grupos, pero no la sociedad ni los 
grupos en la realidad {tienen líder, activo pero no reconocido, por 
tanto incontrolable o poder fáctico); pero ningún orden simbóli­
co puede ser democrático, no hay conjunto sin exclusión de un 
término (sin transcendencia). Todo orden político es monárquico: 
el monarca no tiene por qué ser de sangre real ni hereditario, 
puede funcionar como monarca un presidente elegido o un líder 
revolucionario, incluso una idea. Todo totalitarismo es grupal: 
puede ser una dictadura personal, el dictador es una función-pa­
dre irresponsable que se convierte en reflejo de la ley o dicta la 
ley, y esa ley es introyectada por el conjunto de los súbditos, 
puede ser una democracia formal totalitaria en la que la idea abs­
tracta de democracia funciona como ley dictatorial 36 . La demo­
cracia real, como el amor, real, incluye elementos edípicos: el 
amor es productivo, de hijos o de lo que sea (como el amor entre 
la Davis y el Jackson); la democracia real es productiva. 

El orden social opera sobre los individuos por regulaciones o 
por agrupamientos 37

, mediante códigos o mediante axiomáticas 38
, 

humana y cerrar todos los canales de comunicación par:i evitar meterse en líos (es­
quizofrenia catatónica)-Bateson, Jackson, Haley y Weakland, • Toward a Theory 
of Schizophrenia• , en Behavioral Scie11ce, núm. I, 1956, pp. 251 -64--. 

>• La España actual, traumatizada por la presión de los poderes fácticos, mani­
fiesta síntomas totalitarios: el dictador transcendente ha dado paso a la introyección 
inmanente de la dictadura, la •opinión pública• (y el Gobierno e incluso el ministro 
del Interior están ligados por ella) soporta cada día con mayor dificultad a los dife­
rentes. La fetichización de la Constitución, de la corona, de la bandera, etc., son 
inquietantes. 

>7 J. Piaget, Introducción a la epistemología genética, Paidós, 1975, tomo 111, 
pp. 190 SS. 

>• G. Deleuze y F. Guattari, L 'anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Mi­
nuit, 1972. 
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mediante cuentos o mediantes cuentas 39
• El capitalismo de pro­

ducción y acumulación presenta un modelo regulativo de socia­
lización, el capitalismo de consumo un modelo agrupativo. La 
regulación es coactiva: hay inscripción en los cuerpos de marcas 
o códigos que generan deudas o deberes, lo que constituye una 
operación irreversible, las relaciones entre los individuos y entre 
las partes del sistema, y entre el sistema y sus partes, son antisi­
métricas, de poder; es una función, oscilante -precio/castigo, 
deuda/pago- en torno a la posición de equilibrio, sólo contro­
lable estadísticamente (de ahí la perspectiva distributiva de la 
investigación social en el capitalismo de producción y acumula­
ción). El proceso edípico es el proceso de inscripción en el cuerpo 
de la marca o código: subordinación, en las tres aristas del trián­
gulo, de las mujeres a los hombres, de los hijos a los padres, de 
los vivos a los muertos (siempre queda un resto neurótico de 
identidad : histeria o no estar seguro de si uno es hombre o mujer, 
fobia o no estar seguro de si uno es padre o hijo, obsesión o no 
estar seguro de si uno es vivo o muerto 40

• La agrupación es 
cooperativa: las relaciones son simétricas y las operaciones rever­
sibles, no hay deudas ni deberes porque el todo es una compo­
sición aditiva de las partes, cualquiera es equivalente a cualquiera 
otro y permutable con él; los agrupamientos operacionales ase­
guran el equilibrio, controlado estructuralmente (de ahí la pers­
pectiva estructural de la investigación social). Las relaciones intra­
gru po o intergrupos constituyen un grupo de transformaciones, 
que aseguran la identidad de cada uno y del conjunto, fragmen­
tados en una multiplicidad de roles-sujeto parciales y de grupos­
objeto parciales (la reversibilidad de las operaciones se asegura 
por la composición de cada operación con su inversa). El orden 
grupal del capitalismo de consumo postula la inversión generali­
zada («libertad en el uso del propio cuerpo»): derecho a la mas­
turbación, a la homosexualidad y al incesto; derecho al aborto (al 

l• J. lbáñcz, Del algoritmo al mjeto, Siglo XXI, 1983. La lógica del capitalismo 
lleva al control por axiomáticas, por agrupamientos, mediante cuentas. El control 
por códigos, por regulaciones, mediante cuentos, en el capitalismo de producción y 
acumulación, es más bien un residuo de la formación social anterior (feudal). 

• 0 G. Deleuzc y F. Guauari, L 'ami-Oedipe ... ob. cit., p. 89. 
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privatizar el feto se asimila a la mierda, que es el primer objeto 
privatizado, se le convierte en objeto parcial) ; en general, derecho 
a la improductividad, pues la producción es asimétrica e irrever­
sible. Sexualidad no procreativa, comidas que no alimentan (ener­
géticamente, leche descremada, café descafeinado, bebidas sin 
alcohol, o informáticamente, comunismo desleninizado o socia­
lismo desmarxistizado). Esta inversión es la inversión de una 
inversión, de la inversión represiva que dio origen al orden sim­
bólico 41

• El orden burgués es un incesto logrado: muerte de 
Dios, dominio de la naturaleza 42 . El individuo, que el capitalismo 
de producción y acumulación postulaba como supuesto sujeto de 
la producción, era sólo el elemento de un grupo perverso (conjunto 
de individuos entre los que se niegan las diferencias: de sexo, de 
generación). Puesto que el capitalismo es un incesto, su evolución 
es una involución: el capitalismo de producción y acumulación 
es neurotizante (en la medida en que aún no han sido descodifi­
cados los flujos, el átomo social es el individuo situado en el 
entorno simbólico del Edipo, en reflexión polar con la estructura 
de la máquina despótica, el cosmos proyectado como microcos­
mos en torno a cada uno, «padre», «madre» e «hijo» son imáge­
nes de imágenes, derivadas de derivadas, el «señor Capital», la 
«Señora tierra» y el «trabajador»), el capitalismo de consumo es 
psicotizante (en la medida en que han sido axiomatizados los 
flujos, el bloque mínimo es el grupo, amalgama sincrética de má­
quinas deseantes que no refleja sino que refracta la mecánica de 
la máquina capitalista) 43

• Y como fase transicional la democracia 

" /bid., p. 74. 
H Asesinato del padre y posesión de la madre. La misma reivindicación de, por 

ejemplo, los estudiantes insurrectos en mayo del 68: fin del poder de los profesores 
y libre acceso a las habitaciones de las chicas. 

0 G. Deleuze y F. Guattari (L 'anti-Oedipe ... ) oponen la codificación y la axio­
matización de los flujos. Los flujos de energía, para transformarse en información, 
pueden ser codificados, captados por el orden simbólico, y entonces el sistema que­
da saturado y la modificación de cualquier parte altera la estructura del conjunto sin 
que puedan calcularse sus efectos locales; o pueden ser axiomatizados, y entonces 
el sistema no se satura, se pueden poner y quitar axiomas arbitrariamente y calcular 
los efectos locales (la axiomatización es una codificación reducida a sintaxis, sin se· 
mántica), desaparece el componente ritual y formalizado de los comportamientos, 
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totalitaria -perversa-, que postula el consenso grupal como base 
del orden social: la democracia es una figura grupal, un disposi­
tivo de expresión por conversión, los cuerpos acoplados al sis­
tema son la letra, la ideología deja de ser discursiva y se hace 
institucional, acoplamiento de hecho no justificado de derecho, 
legitimación por la performatividad 44

• 

de ahí la sensación de espontaneidad y libertad, pero los flujos axiomatizados están 
siempre disponibles para la captura por los terminales de producción y consumo de 
la máquina capitalista. En el modelo de los códigos, hablamos de átomo social, por­
que el tejido social tiene textura, está articulado: en el modelo de las axiomáticas, 
hablamos de bloque mínimo porque no hay textura ni articulación (espacios, res­
pectivamente, estriado y anisótropo, y liso e isótropo). 

,. Sobre legitimación por la performatividad: Lyotard, La condition post-mo­
derne, Minuit, 1979. Sobre ideología discursiva e ideología institucional: Herbcn, 
•Notas para una teoría general de las ideologías•, en E. Veron, El proaso ideo­
lógico, Tiempo Contemporáneo, 1976. 



6. MASCULINO/FEMENINO -
PRODUCCIÓN/SEDUCCIÓN ':· 

Si en el incons...ciente no hay hombres ni mujeres, habrá que bus­
carlos en el imaginario ;o~i.al. Veremos cómo, lo masculiñopro:. 
duce ro fe;;ni~o. lo femenino seduce lo masculino. 

La razón masculina tiene forma de razón (a/ b). Esto es: de 
relación entre una mayoría dominante (numerador) y una minoría 
oprimida (denominador). Es una razón que no admite diferencias, 
sino ordenadas. Separa a los objetos (las mujeres) de los sujetos 
(los hombres), y pone a los hombres encima de las mujeres. Se­
para, entre los objetos, a las mujeres consumibles de las negocia­
bles (castas, cuya penetración sería un incesto), y pone a las ne­
gociables encima de las consumibles. Separa, entre los sujetos, los 
humanos (que deben cumplir la ley) de los divinos (que, para 
acceder a la divinidad, deben transgredirla) y pone a los divinos 
encima de los humanos. 

Es una razón negativa, que organiza prohibiendo. 
Lo que está prohibido -en el intercambio de sujetos- es: 

la relación reflexiva (masturbación), la relación simétrica (amis­
tad), las relaciones transitivas inmediatas por semejanza (homo­
sexualidad) o por contigüidad (incesto). Lo mismo ocurre en los 
sistemas de intercambio de objetos o de mensajes. La función 
secundaria de las prohibiciones es positiva: así se ensancha el 
círculo social. Pero la función primaria es negativa: exterminar 
todo lo que no se deja intercambiar -lo que no circula-, lo 
sólido, lo que no se deja reducir a valor de uso o a valor de 
cambio (económico, semántico o libidinal). Lo que no sirve a 
nadie ni para nada. Lo impresentable: que, por eso, tiene que se 
representado. 

La dominación de las mujeres por los hombres es la matriz 

,. Publicado en Egin, 12 de julio de 1988. 
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de todas las dominaciones: la primera y la más intensa. La mujer 
es el primer objeto producido. Y la producción es una actividad 
masculina. 

Las mujeres -biológicas- han sido feminizadas -socialmen­
te-: transformadas en sexo dominado. Convertidas -anulando 
su subjetividad- en reposo del guerrero. A través de los tiempos, 
la razón masculina (a/b) ha producido distintas aplicaciones: ac­
tivo/pasivo, en Grecia; divino/demoníaco, en la Edad Media; ra­
zonable/irrazonable, en la Edad Moderna. Encarnan la razón las 
clases dominantes: varones, blancos, propietarios, heterosexuales, 
adultos, cuerdos, sanos, urbanos ... Encarnan la sinrazón las clases 
dominadas: mujeres, personas de color, proletarios, homosexua­
les, niños, locos, enfermos, rurales ... Como antes lo encarnaban, 
lo activo y lo pasivo, lo divino y lo demoníaco. Las ciencias 
sociales, las sociologías y las psicologías, son dispositivos de apli­
cación .de esta razón falocrática. Siempre se trata de reducir lo 
irrazonable, lo que no se somete a razón, el resto de la división 
a/b. Lo que no deja reducir a valor, lo que no vale. 

Llamamos con el mismo nombre (hombre) al conjunto (espe­
cie) y al sexo masculino. La relación hombre/mujer encarna la 
razón a/b. Sólo los hombres son válidos: las mujeres, los homo­
sexuales y los niños son inválidos o minusválidos (por eso son 
llamados con otro nombre). Son los restos de la división. Las 
mujeres son arrojadas al denominador: designadas como sexo so­
metido. Los homosexuales son expulsados de la realidad: son el 
resto no reconocido. Los niños son recluidos en el limbo infán­
tico -sin habla-, en espera del cielo apofántico: sometidos a un 
compás de espera (que, para las niñas, será eterno). 

Las mujeres no sometidas constituyen restos de la división 
(como lo que no se deja someter en cada mujer: el inconsciente). 
La prostituta tiene valor de uso, pero no tiene valor de cambio 
(tiene valor de cambio económico y libidinal, pero no tiene valor 
de cambio semántico). La bruja está fuera de la esfera del valor: 
es el resto absoluto. 

La rebelión masculina es luciferina. Lucifer dijo: no serviré 
(a nadie, para nada). Es un desafío frontal al poder: le costó el 
infierno. Muchas feministas siguen la vía de Lucifer: arriesgan el 
mismo destino. 
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Hay un feminismo converso: el de las mujeres que quieren 
ser iguales a los hombres -como las del PSOE- (acceder al nu­
merador de la razón). Hay un feminismo perverso: el de las mu­
jeres que quieren dar la vuelta a la tortilla -como las reivindi­
cativas del MC- (invertir el numerador y el denominador). Hay 
un feminismo subversivo : el de las mujeres que quieren abolir la 
dominación -como las anarquistas- (borrar la barra que separa 
el numerador del denominador). Hay un feminismo reversivo: el 
de las mujeres que hacen girar esa barra hasta hacerla estallar. 

(Los mismos tipos se encuentran entre los homosexuales: ver­
gozante, marica, revolucionario o travestido.) 

Sólo el feminismo reversivo es seductor. Los otros son -en 
mayor o menor medida- productivos. Intentan revalorizar a las 
mujeres. La estrategia de la producción es el deseo, la estrategia 
de la seducción es el desafío : desafiar a los machos a ser más 
machos. 

Como ya vio Anaximandro, todo lo producido ha de ser des­
truido : todo lo que aparece debe desaparecer (dispersarse en las 
apariencias). La producción es acumulativa e irreversible, se ins­
cribe en una economía restringida: avanza por la flecha histórica 
del tiempo, continúa -evolutivamente- o discontinuamente 
-revolucionariamente-. La figura de su avance es la espiral dia­
léctica. La seducción es no acumulativa y reversible, se inscribe 
en una economía generalizada: es una perpetua oscilación del caos 
al orden. Su figura es el círculo vicioso. Es un desafío a la flecha 
histórica del tiempo hasta hacerla alcanzar el límite. La rebelión 
e.roductiva es un enfrentamiento con_tl podei:..!!}_asculino. ~ r~ 
~~ seductora es un s_gbt~S9~I!.!n~-~ pod~r.:. ~~-~~~ 
l~~s _fror;i.~l~_refum~. J:l ..E~~: la conversa (que suplica al 
poder que sea menos poder) lo reforma, la perversa (que intenta 
que el podcl' sea otro poder) lo invierte, la subversiva (que exige 
al poder que no sea poder) lo revoluciona. La reversiva (que de­
safía al poder a que sea más poder) pone al poder en una tesitura 
imposible: pues le obliga a exacerbarse hasta extinguir la relación 
por exterminio de los términos. Ningún poder f.alocrático r_mge 
a Cicciolina. Ningún p.o_c,kr político resiste al terrorismo. Son 
cánceres, pues aplican el paso de la metáfora a la metástasis. 



7. MADRID-2: DOS CIUDADES A ELEGIR,:. 

Madrid ha producido -por clonación- dos hermanas gemelas. 
Tan gemelas, que hasta comparten el nombre: Madrid-2. Madrid-2 
de Alcalá de Henares es una cárcel, Madrid-2 de La Vaguada es 
un centro comercial. 

Estos dos Madrid-2 son, en realidad, dos espejos de Madrid-!, 
)' a la vez que la reflejan, se reflejan el uno al otro. El uno la re­
fleja en la dimensión de la producción, el otro la refleja en la 
dimensión del consumo. Pero producción y consumo -produc­
ción de consumidores y consumo de productores- están entre­
lazados, de modo que los dos espejos, al reflejar uno al otro, se 
reflejan cada uno a sí mismo («¿Qué reflejan», preguntaba Lau­
tremont, «dos espejos, uno frente a otro y nada entre los dos?»). 

El capitalismo de producción programa nuestras actividades 
de producción (produce productores), el capitalismo de consumo 
programa nuestras actividades de consumo (produce consumi­
dores). 

Bentham, el filósofo burgués por antonomasia, diseñó la cár­
cel modelo : una columna central, en la que están los vigilantes, 
de la que brotan galerías radiales, en las que están los reclusos, y 
el todo cercado por una corona de centinelas armados. Un dis­
positivo al que llamó panopticon: para ver -vigilar- sin ser vis­
to, para formar y destruir a los que no se dejan formar. Pronto 
todas las cárceles -la de Carabanchel es un ejemplo palmario-­
adoptaron ese modelo. En seguida, el modelo se extendió a todas 
las instituciones productivas: cuarteles, hospitales, escuelas, fábri­
cas (especializaciones de la prisión). Producir era producir pro­
ductores: formarles física y mentalmente. La ciudad de entonces, 
centro -con el ayuntamiento y la iglesia- del que parten vías 

" Publicado en El País, 9 de mayo de 1984. 
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radiales hacia los barrios periféricos (y alrededor cuarteles), era el 
mismo dispositivo a otro nivel. 

Del caP.italismo de roducción al capitalismo Q.L<~.Q!l.~.Y.m.o 
~muchas cosas. Pw ~a p-~~te, inventan di~positivos de 
observación (televisión en circuito cerrado, micrófonos ocultos, 
confidentes y soplones) y de acción (explosivos telecontrolados, 
electrodos implantados en el cerebro, anuncios por televisión)~ 
distancia: ya no hay que encerrar a la gente en un trozo de es­
pacio/tiempo; el poder les ·alcanza en todos los puntos del espacio 
y en todos los momentos del tiempo. Por otra parte, las activi­
dades de producción se mezclan con las actividades de consumo: 
producimos consumiendo (nuestro trabajo consists: en consumir, 
por eso l~s_ l!l~de}os _ql.!_e n~_Qrop_onen para imitar ~o son traba­
jadores -segadores, fresadores o médicos-, sino consumidores 
:_los parásitos de la jet-society-), consumimos produciendo (la 
producción es consumo de tiempo, la enseñanza como aparca­
miento o el trabajo como simple prestación de tiempo). En la 
producción y en el consumo somos reses esperando la hora del 
sacrificio (de ahí el pasotismo). Sól~ la televisión es _ _p!.Q.ductiYi: 
nos forma como consumidores (produce consumidores). 

La topología del dispositivo panóptico es sustituida por la 
topología del laberinto. En el laberinto siempre hay una salida 
practicable, pero ninguna de las salidas conduce a la salida; hay 
caminos, pero ninguno lleva a ninguna parte (a ningún lugar ni 
a ningún tiempo); no hay paredes, pero todo el espacio y todo 
el tiempo es una pared. Nada tiene sentido. Los centros comer­
ciales son el laberinto modelo. Ahora la institución por antono­
masia no es la cárcel, sino el centro comercial, y el filósofo por 
antonomasia no es el reflexivo Bentham, se refracta en una pulu­
lación de umbrales y de cuetos. La cárcel era u!.1~'!1etáfoi:? _hla 
colmena, el centro comercial es una metáfora del esterco~Q..i. el 
espacio y el tiempo estallan ~~ñ;"-multiplicidad d~ y alta­
voces; los que un día fueron abejas son moscas aturdidas, van de 
aquí para allá o de allá para aquí, de antes a después o de después 
a antes, sin fin y sin objeto, ciegamente, brownianamente, empa­
puzándose en el camino de basura y de ruido. 

La prisión se abre (prisiones abiertas o semiabiertas, como 
Madrid-2) y el centro comercial se cierra (centros cerrados a la 
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luz del sol y a la vida cotidiana, como Madrid-2), y una y otro 
ocupan toda la ciudad. M. C. Escher ha dibujado este mundo: 
escaleras o cascadas que suben hacia abajo y bajan hacia arriba, 
dibujos cuyo fondo es otro dibujo, modelos que se convierten en 
copias o copias que se convierten en modelos. No hay arriba ni 
abajo, envés ni revés, copia ni modelo; el capitalismo de consumo 
ha abolido todas las diferencias: la diferencia entre bueno y malo 
en la política, la diferencia entre bello y feo en la moda, la dife­
rencia entre verdadero y falso en la publicidad. 

(Hay un dibujo de Escher especialmente revelador: dos manos 
se dibujan cada una a la otra. Reversión generalizada de 'modelo 
y copia, de producción y consumo. Es la metáfora más potente 
del capitalismo de consumo.) 

Vivimos, se_ijc':.!~tl . .!!lundo libr~·- Y..tS verdad. !:!:Y una _ 
~~!"_tad de orden cero, !ib,~_!:.ta<i_d~-~.?._e\sgi_r ~ de elegir 
entre términos indiferentes. Hay también libertades de orden uno 
- libertad de elegir entré términos diferentes o de leer la ley- y 
de orden dos - libertad de escribir la ley o de legislar-; son, 
respectivamente, las libertades que persigue el reformismo: la re­
volución. Si todos los términos son indiferentes (porque la ley es 
insensata) no hay peligro de subversión, por mucha que sea la 
libertad de elección o de lectura. ~-e P~!de ~lEg!~_entrc:_ P_eesi-Cola 
y Coca-Cola, entre Torremqlinos .Y Benid..ru:IJi, _entre: ~echa 
progresiva y la izquierda respon~~ble, e!'ltr_e, ~a,?ri:.9:2 y_ ~~rjd-2. 

(Paul Goodman diseñó, en Tres ciudades para el hombre, tres 
utopías urbanas. En ellas se conjugaban, en el espacio y en el 
tiempo, la producción y el consumo, la libertad y el orden. Eran 
-estábamos en los felices sesenta, tan lejanos- ciudades para 
vivir, pensadas para desarrollar la libertad de orden uno -liber­
tad para elegir- y la libertad de orden dos -libertad para legis­
lar- . ¿Pero quién se acuerda ya de Goodman?) 

Para poder elegir hace falta por lo menos tres: o una u otra, 
o ni~ña ¿; las- dos'()i, entonces, ¿qué~)". Ño liay r~gla de.il!iS2 
: ue aseg~~ la _libe~t~~ .~.!1º queda_a.segura~a laJ~b.~.r~.!1.d de cam­
biar de regla de juego. - ~ -- . ,.. -~ . 



8. LENGUAJE, ESPACIO, SEGREGACIÓN SEXUAL::· 

) 

Padre e hijo iban en coche a un partido de fútbol. Al cruzar un 
paso a nivel se les caló el motor. Se oyó el distante silbido de un 
tren. El padre intentó frenéticamente poner de nuevo en marcha 

\ el auto, pero, atolondrado por el terror, no lo consiguió. El tren, 
) lanzado a gran velocidad, alcanzó al automóvil. Una ambulancia, 

llamada a toda prisa, les recogió. De camino al hospital el padre 

1 

murió. El hijo llegó vivo, aunque en estado crítico, y requería 

1 

intervención quirúrgica inmediata; se le condujo sin demora al 
quirófano de urgencias. El cirujano de guardia esperaba encon-

i 

\ 
trarse con otro caso de rutina, pero al ver al muchacho empali~ 
deció y con voz cortada gimió: «No puedo intervenirle. ¡Es m1 
hijo!» 1• 

¿Cómo interpretáis esta historia? 

(Pausa: discusión.) 

Sí, el cirujano de guardia era su madre. Aquí se cruzan dos 
efectos, uno del orden del significante y otro del orden del sig­
nificado. Del orden del significante: usamos la misma forma ( «ci­
rujano») para designar a la persona que cumple esta función, tan­
to cuando no queremos denotar su sexo, como cuando queremos 
denotar que su sexo es masculino. Del orden del significado: atri­
buimos la función de cirujano a personas de sexo masculino (em­
píricamente los cirujanos suelen ser de ese sexo, y esta situación 

» Publicado en El 11so del espacio en la vida cotidiana, Seminario de estudios 
de la mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 1986, pp. 29-58. 

1 Acertijo propuesto por D. R. Hofstadter, «Las "presuposiciones tácitas" Y 
sus efectos sobre el pensamiento y el estilo literario•, Investigación y Ciencia, 
núm. 76, 1983. 
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es es tructuralmente coherente con la cualidad de sujeto/activo 
que atribuimos a las personas de sexo masculino). Pese a que la 
situación que nos envuelve está cargada en dirección a la solución 
del acertijo - estamos en un seminario sobre segregación espacial 
de las mujeres- habéis tenido grandes dificultades para solucio­
narlo. 

LA LENGUA: UNA MÁQUINA MACHISTA 

El mismo problema se presenta para la designación de la persona 
que para la designación de la función. Decimos «mi mujer» y «mi 
~º-" : lo que nos apropiamos («mi») es ~P.ers?!1ª de la mujer 
s1 somos machos y - sólo- <;l r ol del !)'larido si somos hempi:_~s. 
r Constituyen valor de uso, un sujeto (¿a quién sirve?) o un 
objeto (¿ para qué sirve?) cuyas posibilidades han sido restringidas 
a la realización de fines parciales. El sujeto restringido a un fin 
parcial se transforma en objeto (sujeto domesticado o domado): 
sólo el «amo» retiene la condición de sujeto. Lucifer, con su es­
logan «no serviré» (a nadie/para nada), nos señaló el camino para 
la subversión del valor de uso. Sólo lo que ha recibido la asigna­
ción de un valor de uso es asignable a un valor de cambio (eco­
nómico, por aplicación del dispositivo numeral de la n:ioneda, o 
semántico, por aplicación del dispositivo nominal de la lengua). 

En la designación de los sujetos, el mismo término designa al 
conjunto y al subconjunto que es parte dominante del conjunto 
(para llegar a ser dominante debe dejar de ser parte - «imparti­
cipable»- , debe ser excluido del intercambio, para poder ser fron­
tera o ley de valor -forma equivalente general-). Hombre (hom­
bre/ mujer): el término «hombre» designa al conjunto no escindi­
do por la diferencia sexual y a los machos (imparticipables -su­
jetos-, sólo las mujeres son participables, por eso son «partes», 
y por eso decimos «el todo y las partes») 2• Entre «hombres» y 

2 · El hombre ha sido tradicionalmente cazador, y ha mantenido a sus hembras 
en la vecindad de su hogar, donde éstas puedan velar por sus pequeños•. Ejemplo 
aportado por Hofstadter, ob. cit. 
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«mujeres», la intersección es vacía (los homosexuales y lesbianas 
quedan limpiamente excluidos: la ley es jii.sta y la «realidad» debe 
ajustarse a ella), y la unión es igual a «hombres» (sólo los ma­
chos reflejan la idea humana -son esenciales-, las hembras son 
accidentales o accesorias). Lo que está prohibido es el consumo 
inmediato (masturbación) y el intercambio inmediato, bien en una 
dirección metafórica (la homosexualidad o relación con lo seme­
jante), bien en una dirección metonímica (el incesto o relación 
con lo contiguo). La ley sólo admite diferencias si están jerarqui­
zadas: jerarquías, entre los sujetos (los simplemente humanos de­
ben ajustarse a la ley, los divinos - dioses, nobles- para acceder 
a la divinidad deben transgredirla), entre los objetos (mujeres «cas­
tas» o impenetrables -no consumibles pero negociables- y mu­
jeres no castas cuya penetración no constituye in-cesto), entre los 
sujetos y los objetos (hombre/mujer). La caza de los diferentes 
está justificada por el ajuste de la ley. 

En lal desigi:i~~ón-<i_e lb.s ooje(os, el mismo término desi~na al 
conjunto y a la parte valorada del conjunto -forma relanva de 
valor-. En términos de ¡itloi- de_j!_So: llamamos «to[Q.S!!. al con­
junto no escindido por la deferencia sexual de reses bravas (lo 
que se explota, el valor de uso, es la «111asculinidad bra".:i!"), lla­
mamos «Y~§.!> al conjunto no escindido por la diferencia sexual 
de ganado de carne/leche (lo que se explota, el valor de uso, es 
la «Í.WJ.in.islad fértil »), llamamos «~ueyes » al conjunto no escin­
dido por la diferencia sexual del ganado de labor (lo que se ex­
plota, el valor de uso, es la «i.nd_iferencia sexual» - la dggfü .. c!!i. 
Qsl c;¡st.r.'!-$lQ-). En términos de fralor de cambio) ec~ómico: lo 
que ~'!.g_J!l_a~_sul~o (el o.ro -metáfora del sol-), lo que es 
valorado es femenino (la plata -metáfora de la luna, que refleja 
su luz del sol, recibe su valor del sol-). En términos de valor 
de Hmbio sei:ná.ntLc_Q: lQLvalqres fur¡~m~ntales tienen que ver 
c;;on la__y~rili,fi_efi. En los tres órdenes fundamentales de intercam­
bio, los valores son, «bueno» para el intercambio de sujetos, «be­
J!9.'! p°"ira" el interc~mbio <le' obj~()~ y «yerdadero>: para er inter­
cambio de !11!!.nsaje~. El valor de lo que vale y el valor del qúe es 
valiente se dicen con la misma palabra («valor») «valere» es tener 
fuerza o potencia, y el valor «uirtüs»- es cosa de hombres - «uir» 
(valor = virilidad). «~~K!Ji.fi.S!..2tlgi2!!.mente valiente, y se 

·-· ----
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transforma en el adverbio «bene» (de ahí proceden el bien y los 
bienes) y en el diminutivo «bellus», que se aplica en un principio 
a las mujeres y a los niños (que no han pasado de la fase «in-fán­
tica» -no hablan y por tanto no son sujetos- a la fase «apo­
fántica» -los niños conyunturalmente, las mujeres estructural­
mente-: por eso pueden ser «bellos» o «bonitos», pero «el hom­
bre, como el oso, cuanto más feo más hermoso»). « Uerus» se 
refiere originalmente a la creencia (en eslavo, «vera» = fe) y de­
riva de una raíz indoeuropea que significa elegir: sólo los varones 
-sujetos- pueden elegir de hecho y fundar en derecho la elec­
ción en una Lectura de la Ley (las hembras son elegidas) 3• 

Se podría pensar que estos análisis valen sólo para nuestro 
idioma (castellano). Pero, aunque las soluciones se distribuyan de 
otra manera, todos los idiomas responden a la misma estructura. 

Una excepción aparente es el ~§r:!!li!iº r PeE §:"'!f:· forma feme­
nina que designa a alguien (por cierto, forma neutra castellana 
para designar la !!:tdeterminació1,1 se~ que los franceses no tie­
nen -quelqu'un»-) del que no se dice el sexo. El término viene 
del latín «persona» (forma femenina) y significa máscara. La 
diferencia de género entre «hombre» y «pe;so~a,; es la diferencia 
entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, entre los 
seres humanos y sus roles, entre la esencia y las apariencias (luego 
volveremos sobre el tema). El ser humano en cuanto persona 
(sujeto del enunciado o rol o valor de uso) es nada: en francés 
dicen «personne» para decir nadie (como dicen «rien» -los va­
lencianos «res»- para decir nada, pues «persona» o «cosa,. 
-«persona» o «res»- son un sujeto o un objeto en cuanto va­
lores de uso). 

En chino mandarín había una palabra que aludía al ser huma­
no sin acepción de género (equivalente a persona): sonaba «ta» y 
se escribía ftf?. ; 1 es el radical que denota ser humano sin espe­
cificación de sexo. Pero con las reformas de los últimos años 
(la «modernización») se ha creado un nuevo carácter *tk ; ~ es 
el radical que denota «hembra». El antiguo carácter pasa a deno­
tar (lo mismo que la palabra castellana «hombre»), tanto al con-

' Véanse las etimologías en A. Ernout y A. Meillct, Dictionnaire ~tymologique 
de la la11gue latine, Klincksieck, 1979. 
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junto no escindido por la diferencia sexual, como al subconjunt~ 
de los machos. Hubiera sido posible mantener el carácter origina• 
con su antiguo significado, creando paralelamente el carácter qu~ 
denota «mujer» y el carácter que hubiera denotado «hombre• 
itl! pues i es el radical que denota «macho» 4

• 

La cirujana, ¿es la mujer-cirujano o la mujer del cirujano? ¿Y 
la ministra o la gobernadora? Pero la fregona nunca es la mujer 
del fregón, ni la puta la mujer del puto. Hay cocineras y cocine­
ros, enfermeras y enfermeros. ¿Por qué las profesiones están se­
xuadas? 

Vamos a buscar la respuesta a esta pregunta articulando dos 
caminos complementarios, el estructural (psicoanalítico/antropo­
lógico : espacios de configuración de los sistemas psíquico y mí­
tico) y el referencial (ecológico: tiempo de adaptación del sistema 
al ecosistema y del ecosistema al sistema) : vamos a buscar la «Ver­
dad» del machismo (la verdad: algo, como sabemos, que siempre 
se busca y nunca se encuentra) en dos dimensiones, primero como 
coherencia del discurso, luego como adecuación a la «realidad• 
(que, al menos en parte, ha sido construida por el discurso). 

LA DIFERENCIA: ¿LA PICHA O EL COÑO? 

Quien tiene una novia 
desea inquirir 
si aquel agujero 
su picha ha de abrir. 

MONTADO, Parodia cachonda de El Diablo Mundo. 

¿De qué me sirve el cerebro 
si se me baja la picha? 

EUSEBIO BLASC<?, El bromuro de potasio. 

• Datos facilitados por Hofstadter (ob. cit.), que ha creado los caracteres me· 
di:mte un programa diseñado por David B. Leake para un ordenador Vax. Es 
-dice- como si la palabra •persona• pasase a denotar ·hombre• y para decir 
•mujer• se creara la palabra • pcrsonesa•. · 
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T3!l..QIQ_nto _n!S~. una cría humana, antes de verificar si respira o 
si le late el corazón, bu~m<?s :n~r~p~rl!.Ua di(er~ncja : y 
exhalamos un suspiro de alivio si nuestra búsqueda del tesoro es 
premiada con el hallazgo de la excrecencia peneana (un colgajo 
fláccido, que no llega ni con mucho a una onza). Y, en la duda, 
simétricamente colocados sobre una cómoda, aguardarán dos equi­
pitos, uno azul celeste por si es varón, uno rosa pálido por si es 
hembra. p rosa pálido .Y <d,.a~~I c.e~_ s2i:i coJoreu ebaja9o.§...po_r 
el blan_<:.9 ,(e! blanco es bisexual, el color del semen paterno y la 
leche materna): momento incoactivo del devenir, respectivamen­
te, al rojo (colorado o antonomasia del color, encarnado o color 
de la carne) o al azul-negro {podemos leer en el cielo cada tarde 
el virar del azul al negro). Desde que nace, la niña es significada 
por la presencia del color -que la hace visible como materia o 
carne (naturaleza)-, el niño es significado por la ausencia de 
colo r - que le hace invisible como espíritu (cultura}- 5. 

Algo que los hombres tienen y a las mujeres les falta: y a lo 
que el hombre tiene lo llamamos la picha (aunque sea algo 
pichudo o cojonudo) y a lo que a la mujer le falta lo llamamos 
el coño (aunque sea más bien un coñazo). 

¿Por qué a la mujer le fa lta la picha y al hombre no le falta 
el coño? Es un problema de relación entre figura y fondo: el pene 
~g~~a (lo pleno, lo convexo) y la vagina es el foo_clo (lo 
vacío, lo ~cav12). El hombre o la cultura son figuras que emer­
gen del fondo de la mu jer o de la naturaleza. 

Mirad este dibujo: => ¿Qué es lo que figura? Según del lado 
de que lo miréis : si lo miráis del lado convexo figura un pene (el 
fondo es la vagina), si lo miráis del lado cóncavo figura una va­
gina (el fondo es el pene). La relación entre figura y fondo 6 

puede ser cursiva (si no podemos permutar figura y fondo) o re­
cursiva (si podemos permutar figura y fondo) : que sea cursiva o 
recursiva es decisión del dibujante, es un problema de puntua­
ción. La vieja discusión del huevo tJ!.gallina. 

s V. Vcrdú, · El color de los sexos•, en El País, H de febrero d~ 1981. 
'' Véase Hofstadtcr, Goc/e/, Escher, Bac/1: An Eternal Golclen Braid (A me­

taphorical fugue 011 minds ancl machines in the spirit of Lewis Carro/[), Pcnguin 
Books, 1980, cap. 111. 
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El dibujo o la puntuación son operados por el lenguaje. e 
que a lo que valoramos lo llamemos «cojonudo» o «pichudo 
-«pistonudo» si somos gente fina-, o el que a lo que desvalo-. 
ramos lo llamemos un «coñazo,,, parece coherente con la asime­
tría hombre (+)/mujer (-). Pero, ¿por qué llamamos el coño 
vacío de la mujer y la picha al pleno del hombre? Este travestis­
mo referencial (como el correspondiente travestismo conceptual:= 
a otro nivel, una tontería es una «pijada» - la picha o pija ech 
un chorro de pis que no está a la altura de las circunstancias-. 
y cuando un espectáculo nos deslumbra hasta sobrecogernos sólo 
podemos exclamar: «¡Coño!») inicia un movimiento de simetri­
zación de lo asimétrico (en el espacio) o de reversibilización de 
lo irreversible (en el tiempo): de recursivización de lo meramente 
cursivo 7

• 

Porque a las mujeres les falta, decimos: castración. Esto de la 
castración es algo más complejo. Para acceder a la castración 
t:enemos que iniciar un abordaje que incluya la vía analítica (des­
componiéndola en una castración real, una castración imaginaria 
y una castración simbólica 8) y la vía sintética (recomponiéndola 
en lo Real: que -como un nudo de trébol- incluye la relación 
triádica entre lo real, lo imaginario y lo simbólico). 

La castración real es una castración de nivel cero. En el parto 
(cat.i;'irof;'de escisión: uno se divide en dos), uno -el que luego 
será yo- se separa del objeto. Como el cero es la condición de 
posibilidad de los números naturales -Frege dixit- la castración 
de nivel cero es la condición de posibilidad de cualquier identi­
dad. Es una castración no sexuada, pues aún no hemos accedido 
a la sexualidad. 

l,.!J:!!Straci~n imaginaria es una castración de nivel UI}.9· La 
imagen de lá -madre =::'del otro, aún no diferenciado sexualmen­
te- funciona como espejo : «yo quiero ser como eso», diría el 
niño, si pudiera decir "Yº"• y si pudiera decir. En la castración 

7 
Sobre nombres de los órganos sexuales, Cela, Diccionario secreto, 3 tomos, 

Alianza, 1974 y sig. (De aquí están tomados los delicados versos machistas que 
figuran como lema de este capítulo.) 

~ Pueden verse las tres castraciones en F. Colina, · Del amor y otras psicosis•, 
Revista de la Asociación de Nc11ropsiq11iatría, núm. 2, 1981. 
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primera se accede a la sexualidad como incompletitud (los sexos 
son secciones, partes de un todo imposible), pero no al género 
masculino o femenino. Ser .s~xuado ~s~l_prim~r mojo __ d~~! 
~~: Es el primer modo en cuanto es el modo de ser uno: 
uno que tiene como único elemento el conjunto vacío (la falta, 
la castración). Es el pecado original: Adán y Eva comen del Árbol 
de la Ciencia del Bien y del Mal y saben de su radical incomple­
titud (ser uno es querer ser como otro, ser idéntico es ser dife­
rente del otro, toda identidad es una alienación), Dios los expulsa 
del Paraíso .(palabra que viene del iranio «Pairi-daeza», que sig­
nific'; «P7ired alrededor»: Otra separ~ción d~róhjeto, otra salida 
de un claustro) para que no coman del Árbol de la Vida y puedan 
ser como dioses -pues se accede a la divinidad transgrediendo 
la Ley- (Dios es, a la vez, en-sí y para-sí). Adán y Eva se visten 
para cubrir esa carencia : desde entonces el estado «natural» -esto 
es, cultural- del hombre será vestido. 

La castración simbólica es una castración de nivel dos. El niño 
y la

0 

niña se
10

d~~ub-;~~ ;;~dJ;;:-entes ·~~~-;Jvel: fun­
den su diferencia en la Diferencia (diferencia de una diferencia), 
en el Falo como significante de la falta. Castración imaginaria: yo 
estoy desnudo y el espejo es un maniquí vestido, me voy ponien-
do una a una las prendas del maniquí -calzoncillo ... , pantalón ... , 
chaqueta-, en el límite yo estaría vestido y el maniquí desnudo .. . 
si el maniquí estuviera completo (si la madre tuviera el Falo). 
Castración simbólica: pasa uno y dice: «Y, ¿la corbata?», desde 
ahora me falta no sólo lo que el otro tiene, sino también -y 
principalmente- lo que al Otro le falta, y esta serie no tiene 
límite 9

• Ningún vestido cubrirá la falta. La palabra del Otro me 
separa definitivamente del objeto y yo me identifico con esa se­
paración. En las_g¡straciq_nes ~r~y UE2 QQ_Qey_dif~encia de 
~ero: !a castr!l~~n es lª- mism~ _par! _!!L_nifi~ .l. Pª!.~ ~~~a. 
Ahora lo que se teme es doble: perder lo que aún se tiene o 
valorar lo del otro como superior a lo mío. Aquí la mujer lo tiene 
más difícil; precisamente por la presencia pregnante de la excre-

9 El ejemplo es de E. Pérez Peña, Espacio de configuración de lo psíquico, El 
Cid, 1982. Sobre imposibilidad de satisfacer simultáneamente demanda y deseo. 
véanse pp. 96 ss. 



78 Vida cotidiana: fragmemos de una realidad s~ 

cencia peneana, lo mascylino se m~e~tra bajg eL!nodg __ clda..po:.­
~mientras q~e Ío.Je_menino se muestra bajo "l_.mgg_o_de _L 
¡i_usenciª (uno hay que apartarlo, otro hay que buscarlo). 

El que Freud y Lacan -sin duda por no estar muy seguros 
de lo que aún tenían- fueran machistas impenitentes complica 
bastante las cosas. Si integramos las castraciones en una castración 
Real -de orden tres, pues ha aparecido el tercero como signifi­
cante, me queda la palabra- cierta simetría y cierta reversibilidad 
se restablecen. El hombre y la mujer se imaginan que el otro llena 
el espacio de su Otro: cada uno pide a cada otro lo que le falta 
a su Otro. El ho~ imagi_n~ q~eJ.a ml!jer es el Fal.g (lo que él 
no tiene), la muj~.J>tirY!agi!la que. el homt>re tiene el . F_tlo (lo que 
ella no es). Por ue al otro le falta, el Falo simboliza el goce: 
pues ~fo se_ !toz"a_l: l_? "°i':!!~llº s~ J?Osee 1(es el sentidsd~rídico 
.de goce o usufructo). El hombre le pide a la mujer su amor: la 
mujer satisface esta demanda de amor pero no tiene el objeto 
de deseo. La mujer le pide al hombre su amor: el hombre no 
puede satisfacer la demanda de amor, pero tiene el objeto de 
deseo (no puede satisfacer su demanda de amor, pues allí pre­
cisamente carece de falta, tiene lo que no debiera tener para dar 
lo que no tiene). De ahí la necesaria complementariedad: satis· 
facción de demanda e insatisfacción de deseo, o insatisfacción 
de demanda y satisfacción de deseo, imposibilidad de ambas 
satisfacciones a la vez. Tanto monta, monta tanto, Isabel como 
Fernando. 

La castración -como toda restricción- añade posibilidades 
quitando posibilidades. La superación de la castración tiene dos 
caminos -y ambos pasan por la aceptación de una relatividad, 
por la renuncia a la plenitud-: uno se inscribe en una relatividad 
restringida, aceptar la diferencia castra ti va (la diferencia es la 
picha o el coño, según uno se ponga en posición de montar o ser 
montado) y en la esperanza de que ya no hay más que perder; 
otro se inscribe en una relatividad generalizada, volverse indife­
rente a la diferencia (la diferencia no es el coño ni la picha, es la 
diferencia entre el coño y la picha y es una diferencia recursiva 
-no hay razón para valorar más lo del otro que lo mío ni lo 
mío que lo del otro, pero el goce queda irremisiblemente diferi­
do-). ¿Por qué el camino primero ha quedado establecido como 
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el normal?: la respuesta habrá que buscarla en la dimensión re­
ferencial (ecológica). 

En el inconsciente no _hay m_e.scu~ino ni f~!!l~!!i!tq: lo mascu­
lino y lo femenino --como términos positivos- pertenecen a lo 
imaginario social (enseguida volveremos sobre ello). Lo que nos 
es propio es sólo la propia falta: por eso nos identificamos con 
lo que no somos, y ese ser negativo es el sujeto 10• No hay hom­
bres ni mujeres: sólo sujetos. 

«Máscara» o «persona» se dicen en femenino, y «Sentido» se 
dice en masculino (pues de un orden falocrático se trata). Mas­
culino y femenino son dos modos de subversión de la Ley. Sub­
~ («sub» + «vertere») significa «darse una vuelta por deba­
jo»: para ver/remover los fundamentos de la Ley. Hay una sub­
'!'ersió~nic~ (quizás ~Mica) que se encara con la Ley, quede­
nuncia su contingencia tras su fachada de necesidad. Hay una 
subversión humorística (quizás masoquista: erotización de la Ley, 
a"'rño a -quien me manda -que es un ~odo paradójico de minar 
el poder del que manda-) guc:_ ~abraza a )aJ.ey: que --como 
los policías en huelga de celo- demuestra la imposibilidad de la 
Ley (la Ley es injusta porque no se ajusta a la realidad). Quizás 
el modo irónico sea el modo masculino de subversión: buscar el 
s-¡;~ido del no-sentido. Qui~ás .el ~~do~ humorÍ~~~ sea el modo 
femenino de sub~ersión: travestismo ge°ii;¡.alizado o masca;ada 
p

0

errt;anente -sin.sentido del sentido- («Si lo femenino es una 
mascarada, lo inquietante procede de que por su contagio el or­
den se convierte en un simulacro.» 11). El travestismo revela que 
la cultura es cosa de vestidos: por eso decimos cultura y no cul­
turo. Subversión irónica: la de Reich, el supermacho (acaba con 
la Ley, pero también con el objeto de deseo y con el sujeto). 
Subversión humorística: la de el-la Carslile en liquid Sky (que 
-por lo demás- arriba a la misma ribera: la Muerte). La sub­
versión en su límite es reversión. 

No hay hombres ni mujeres: por lo tanto, no puede haber 

'º F. Pereña, •En torno a la diferencia de los sexos•, Revista de la Asociación 
Española de Ne11ropsiq11iatría, núm. O, 1981. 

11 F. Percña, •Frcud y la sexualidad femenina•, Revista de la Asociación Es­
pa1iola de Ne11ropsiquiatrÍa, núm. 2, 1981. 
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cencia peneana, lo __ m~sculill_o s.e muestra bajo el mog9 deJa~px:.e..­
~ie_mientras que lo.Js.~n!no se !!l~~Jra_ b,aj9_eJ _mqdo d~ 
~usencig. (uno hay que apartarlo, otro hay que buscarlo). 

El que Freud y Lacan -sin duda por no estar muy seguros 
de lo que aún tenían- fueran machistas impenitentes complica 
bastante las cosas. Si integramos las castraciones en una castración 
Real -de orden tres, pues ha aparecido el tercero como signifi­
cante, me queda la palabra- cierta simetría y cierta reversibilidad 
se restablecen. El hombre y la mujer se imaginan que el otro llena 
el espacio de su Otro: cada uno pide a cada otro lo que le falta 
a su Otro. El hombre imagii;ia que l~ muj~ es el Falo (lo que él 
no tiene), la muie.r,sei ru?-gi!l.!1 que~el hombr:,~ne_el Fal_o (lo que 
ella no es). P~ al otro le falta, el Falo simboliza el goce: 
pues~lose ~~aj_~ lo-i.i"é- ~s~e~~(e~ el sentido jurí~ 

.~!! goc~ usuf l}lSJ,2). El hombre le pide a la mujer su amor: la 
mujer satisface esta demanda de amor pero no tiene el objeto 
de deseo. La mujer le pide al hombre su amor: el hombre no 
puede satisfacer la demanda de amor, pero tiene el objeto de 
deseo (no puede satisfacer su demanda de amor, pues allí pre­
cisamente carece de falta, tiene lo que no debiera tener para dar 
lo que no tiene). De ahí la necesaria complementariedad : satis­
facción de demanda e insatisfacción de deseo, o insatisfacción 
de demanda y satisfacción de deseo, imposibilidad de ambas 
satisfacciones a la vez. Tanto monta, monta tanto, Isabel como 
Fernando. 

La castración -como toda restricción- añade posibilidades 
quitando posibilidades. La superación de la castración tiene dos 
caminos -y ambos pasan por la aceptación de una relatividad, 
por la renuncia a la plenitud-: uno se inscribe en una relatividad 
restringida, aceptar la diferencia castrativa (la diferencia es la 
picha o el coño, según uno se ponga en posición de montar o ser 
montado) y en la esperanza de que ya no hay más que perder; 
otro se inscribe en una relatividad generalizada, volverse indife­
rente a la diferencia (la diferencia no es el coño ni la picha, es la 
diferencia entre el coño y la picha y es una diferencia recursiva 
-no hay razón para valorar más lo del otro que lo mío ni lo 
mío que lo del otro, pero el goce queda irremisiblemente diferi­
do-). ¿Por qué el camino primero ha quedado establecido como 
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el normal?: la respuesta habrá que buscarla en la dimensión re­
ferencial (ecológica). 

En el inconscie!_lte n~ hay ~_lino .ciJemetiinQ: lo mascu­
lino y lo femenino -como términos positivos- pertenecen a lo 
imaginario social (enseguida volveremos sobre ello). Lo que nos 
es propio es sólo la propia falta: por eso nos identificamos con 
lo que no somos, y ese ser negativo es el sujeto 10• No hay hom­
bres ni mujeres: sólo sujetos. 

«Máscara» o «persona» se dicen en femenino, y «sentido» se 
dice en masculino (pues de un orden falocrático se trata). Mas­
culino y femenino son dos modos de subversión de la Ley. Sub­
~ («Sub» + «ven ere») significa «darse una vuelta por deba­
jo»: para ver/remover los fundamentos de la Ley. Hay una sub­
~ers ión irón~a (qu~á~-~ádi~a) que se encara_con ~y, quede­
nuncia su contingencia tras su fachada de necesidad. Hay una 
subversión humorística (quizás masoquista: erotización de la Ley, 
a"ffiü- a quieñ me manda -que es un ~odo paradójico de minar 
el poder del que manda-) gu<:,_ ~e abra~a a )~~<:_X : que -como 
los policías en huelga de celo- demuestra la imposibilidad de la 
Ley (la Ley es injusta porque no se ajusta a la realidad). Quizás 
el modo irónico sea el modo masculino de subversión: buscar el 
s;n~i<ló del no-sentido. Quizás · ~l .mo"d~ h~moa~~i~o ~~a el m~do 
temeninOClé Sübversión: travestis~o ge~~-raliz;do o m~scar~a 
pcr~anente - sinsentido del sentido- («Si lo femenino es una 
mascarada, lo inquietante procede de que por su contagio el or­
den se convierte en un simulacro.» 11

) . El travestismo revela que 
la cultura es cosa de vestidos : por eso decimos cultura y no cul­
turo. Subversión irónica: la de Reich, el supermacho (acaba con 
la Ley, pero también con el objeto de deseo y con el sujeto). 
Subversión humorística: la de el- la Carslile en Liquid Sky (que 
-por lo demás- arriba a la misma ribera: la Muerte). La sub­
versión en su límite es reversión. 

No hay hombres ni mujeres: por lo tanto, no puede haber 

'º F. Pereña, •En torno a la diferencia de los sexos•, Rf!'Uista de la Asociación 
Española de Ne11ropsiquiatría, núm. O, 1981. 

11 F. Pereña, •Freud y la sexualidad femenina• , Re'llista de la Asociación Es­
pañola de Ne11ropsiq11iatría, núm. 2, 1981. 
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jerarquía hombre/mujer ni mujer/hombre. En microfísica (el úni­
co dominio natural, porque no hay códigos) una partícula actual 
contiene en estado virtual a las demás partículas, un electrón emi­
te fotones virtuales y cada fotón puede decaer en un par electro­
positrón ... (y, a otro nivel, cada una de esas partículas contiene 
«quarks» ), etc. Un hombre puede emitir un Hombre (lo mismo 
que un fotón es su antipartícula, un Hombre es el archisemante­
ma que anula la diferencia hombre/mujer), y un Hombre puede 
decaer en un par hombre-mujer, etc. A las partículas en estado 
separado la llaman los microfísicos «desnudas» (bare): aquí tam­
bién, todo es cuestión de vestido, de cultura. A una estructura de 
relaciones de orden cuyos términos se enredan en ciclos la llama 
McCulloch heterarquía (por ejemplo: {(A>B) n (B>C) n 
(C>A)} ). Una jerarquía cuyos términos son permutables es una 
heterarquía. Una mujer contiene un niño (cría de Hombre) que 
contiene un par hombre/mujer ... Está bien que haya pobres y 
ricos -u hombres y mujeres- pero no que siempre seamos los 
mismos. 

LA MUJER: MEDIADORA UNIVERSAL DE GRACIAS Y DESGRACIAS 

A mollitia ... uelut mollier. 12 

(Proverbio latino) 

¿Qué es bueno? preguntáis. Ser valiente es bueno. 
Dejad que las niñas pequeñas digan: ser bueno es 
ser bonito y a la vez conmovedor. 

FRIEDRICH NIETZSCHE) 

El hombre debe ser educado para la guerra, y la 
·mujer para la recreación del guerrero: todo lo de­
más es tontería. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

12 Este viejo proverbio fabula la etimología • mollis• -+ •mollier• -+ •mulier• 
y frente a dureza suavidad (sexo débil), frente a actividad pasividad, la mujer es 
el sexo débil porque es el sexo moldeado (cocinado). 
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En el inconsciente no hay ni hombres ni mujeres: sí los hay en 
el imaginario social. 

Del padre (el rim_!!" -~~j~~-q1:1e temem_~s)_gos .viene el norp_:: 
bre Y_. ~E general el aliment~ espi~itual. Q~ la. P1'1:.9r_e_ ( el pr.i_~j!r 
objeto q~e amamos) nos viene el cuerpo y en gegeral el !llime_ptg 
natural. Pero la mujer no es sólo madre, es también objeto del 
deseo: madre o puta (y también el híbrido que es la esposa -ma­
dre/puta-: a no ser que la miremos, como quiere Karol Wojtila, 
sin deseo). María es Mediadora Universal de la Gracia, pero Eva 
se compinchó con Satanás para tentar a Adán. 

Lo cultural viene de lo natural: en el imaginario social, lo 
cultural que preserva y potencia lo natural tiene sexo masculino, 
mientras que lo cultural que degenera lo natural tiene sexo feme­
mno. 

«Mujer-madre = podredumbre». Si de la mujer restamos la 
maternidad, sólo queda el hedor. En el mito bororo sobre el 
origen de las enfermedades 13, hay dos episodios: en el primero, 
la abuela del héroe asfixia a éste con sus pedos (y por eso la 
mata); en el segundo, la hermana del héroe -que ha dejado aban­
donado al niño porque no encuentra a la abuela- va a recoger 
peces del río pero en vez de guardarlos se los come, y, no pu­
diendo evacuar la comida ingerida, la exuda (sus emanaciones 
constituyen el origen de las enfermedades). La mujer que no ejer­
ce de madre, mata: la abuela no puede ser ya madre -físicamen­
te- y mata metonímicamente (el pedo es una parte del cuerpo); 
la hermana no cumple -moralmente- sus obligaciones como 
madre y mata metafóricamente (su mal comportamiento produce 
males -enfermedades-). 

El hombre es cultura y la mujer es -como el niño-- paso de 
la naturaleza a la cultura (embrague entre la naturaleza y la cul­
tura): la mujer ha de ser cultivada. La cultura femenina es la 
regulación de su naturaleza (también a los niños les dan los maes­
tros con la regla cuando no usan bien la regla), la imposición a 
su naturaleza de "una regla. La imposición de una regla transforma 
a la mujer en un ser periódico, le impone un periodo. Ese periodo 

u Rcfcrenciado como M5 : C. Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido, FCE, 1968 
(el mito es referido en p. 65 y analizado en p. 268). 
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ha de ajustarse a los periodos de la naturaleza (circadiano, esta­
cional, biológicos -metabólico, reproductor-). Periodo y ritmo 
que están amenazados por detrás y por delante: pues tan fatal 
sería que las mujeres dejaran de parir -o que no nos dieran de 
comer- como que parieran sin parar -o que nos atiborraran-. 
«Tengo la regla,,, «estoy con el periodo», «me he puesto mala• 
(pues malo es que se mueva, que traspase o que se note). Hay 
una conexión metafórica entre el orden astronómico y el origen 
social 14 : así, la alternancia regular de los astros diurno y noctur­
no ofrece la imagen de la alianza matrimonial bien regulada, ni 
demasiado próxima -mujeres incestuosas- ni demasiado lejana 
-mujeres corretonas-. Hay una conexión metonímica entre el 
orden astronómico y el orden social. Por una parte el orden social 
debe ajustarse al orden astronómico: ambos órdenes quedarían 
comprometidos si no se ajustaran mutuamente la alternancia re­
gular del día y la noche, las fases de la luna, las indisposiciones 
femeninas, la duración fija del embarazo, el ritmo regular de las 
horas de las comidas, y el curso de las estaciones. Por otra parte, 
una perturbación de los ciclos sociales puede poner en peligro los 
ritmos cósmicos. La sujeción de las mujeres a reglas periódicas 
funda el orden social: de ahí el peligro de su insubordinación, de 
la alteración de sus ritmos fisiológicos (menstruar, parir, comer/ca­
gar). Es, entre otros, el peligro de los restos: entre los mafalu de 
Nueva Guinea is hay una oposición entre los desperdicios de co­
cina y los excrementos, que se invierte según el estado niño/a­
dulto (al adulto le tienen sin cuidado los excrementos pero con­
trola los desperdicios de cocina, al niño le tienen sin cuidado los 
desperdicios de cocina pero controla los excrementos: más allá o 
más acá del proceso metabólico, los residuos son parte del con­
sumidor, pero ante- o post- según la edad). Hay una analogía 
entre los excrementos y la sangre menstrual: en los mitos, hay 
personajes masculinos que guardan sus excrementos, y personajes 
femeninos que guardan la sangre de su desfloración, en una mar-

•• C . Lévi-Strauss, El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI, 1970, pp. 140 
y 187 SS. 

is R. W. Williamson, The Mafal11, Mo11ntain People of British New G11inea, 
Londres, 1912 (cit. por Lévi-Strauss, ibid., p. 172). 
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mita (el acceso a la masculinidad o a la femenidad plenas implica 
una regresión a la basura) 16• La mujer no puede aparearse o tocar 
los alimentos que cocina cuando tiene la menstruación: pues los 
posibles restos (la naturaleza no completamente periodizada) con­
taminarían lo que tocaran: lo mismo que los restos de cocina 
(aquí hay un efecto metonímico: eliminando el efecto eliminamos 
la causa). 

El lugar de la mujer es la cocina -cocinando--- o la cama 
-pariendo- (se pueden hacer otras cosas en la cama, pero mejor 
es no «meneallo» por ahora). Vamos a ver cómo es sometida a 
reglas en esos dos papeles de madre: madre metafórica que nos 
alimenta y madre metonímica que nos pare. 

Lévi-Strauss 17 ha puesto de manifiesto la estructura del len­
guaje universal de la cocina. He aquí el triángulo culinario: 

ahumado 
COCIDO 

CRUDO 
asado 

hervido 
PODRIDO 

...__~~~~~~~~~~~~~~~~ ..... 

A.partir de lo crudo (natural) se produce una doble transfor­
mación: lo cocinado es una transformación cultural y lo podrido 
es una transformación natural -degenerativa-. Las dos oposi­
ciones que genera el triángulo son: cultura/naturaleza, elabora­
do/no elaborado. Lo cocinado se bifurca en dos modalidades: lo 
asado (sin mediación, contacto directo con el fuego: naturaleza/no 
elaborado) y lo hervido (doble mediación por el agua y por el 
recipiente: cultura/elaborado). Lo asado es afín a lo crudo (no 
mediación) y lo hervido es afín a lo podrido (de ahí las expresio-

16 C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas, FCE, 1971, p. 196. 
17 C. Lévi-Strauss, El origen de las maneras de meu, Siglo XXI, 1970, p. 428. 
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nes «pot-pourri» u «olla podrida» 18
): lo asado preserva la natu­

raleza, lo podrido degenera la naturaleza. Lo asado se relaciona 
con exococina (se cocina fuera), sexo masculino (vida en el bos­
que -disidente--, cocinan los hombres en la barbacoa), prodi­
galidad (invitados, pérdida de sobras y jugos), noble-aristocracia 
(los nobles podían asar pero no hervir), muerte (se asa la caza, 
vivir para comer). Lo hervido se asocia con endococina (se cocina 
dentro), sexo femenino (vida en el pueblo - sedente-, cocinan 
las mujeres), economía (familia, conservación de jugos y sobras), 
plebeyo-democracia, vida (comer para vivir). Falta un tercer tér­
mino -ahumado- que hace entrar en relación a lo asado y lo 
hervido: operación sin mediación del agua como lo asado, pero 
con la mediación de un recipiente como lo hervido (pero la olla 
se conserva y el acecinadero debe ser destruido para que el animal 
no se vengue del cecinador convirtiéndole en cecina). La para­
doja de lo ahumado es la paradoja de lo humano: cocinado que, 
por acercarse a lo hervido, es cultural, pero por efectuarse en un 
recipiente perecedero es natural, producto cultural sin dejar de 
ser natural, transformación cultural que preserva la naturaleza (lo 
asado encarna la ambigüedad naturaleza/cultural: quemado por 
fuera/sangrante por dentro). Desde el punto de vista de los me­
dios lo asado y lo ahumado están del lado de la naturaleza (sin 
mediación, mediación perecedera) y lo hervido del lado de la 
cultura (mediación no perecedera), desde el punto de vista de los 
resultados lo ahumado está del lado de la cultura (producto no 
perecedero) y lo asado y lo hervido están del lado de la naturaleza 
(productos perecederos). 

El lenguaje culinario asigna a las mujeres su lugar tanto en la 
producción como en el consumo. 

En la producción, al hombre se atribuye lo crudo y a la mujer 
lo cocinado, pero dentro de lo cocinado al hombre se atribuye lo 
asado y a la mujer lo hervido. El hombre es lo separado de la 
naturaleza (cultura) y la mujer es naturaleza: al hervir los alimen­
tos con la mediación del recipiente (dentro de casa y dentro de 
la cacerola, lo que evoca lo cóncavo, símbolo uterino) la mujer 

18 Se aduce para olla podrida la etimología •olla poderida• (de •poder-). No 
parece que se tenga en pie, más bien parece ser una elaboración secundaria. 
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da un paso en dirección a la cultura, al asar los alimentos sin 
mediación del recipiente (fuera de casa y fuera de la cacerola, lo 
que evoca lo convexo, símbolo fálico) el hombre da un paso en 
dirección a la naturaleza. Si desdoblamos lo asado en asado al aire 
y a la parrilla, o si desdoblamos lo hervido en hervido al agua 
y hervido al v apor - la parrilla acerca la carne al fuego y el vapor 
aleja la carne del agua-, lo cocinado a la parrilla se acercaría a 
lo crudo más que lo asado al aire, y lo hervido al vapor se acer­
caría a lo ahumado más que lo hervido al agua: como correspon­
de a la mujer lo que está más cerca del vértice «podrido», y al 
hombre lo que está más cerca del vértice «crudo,., lo asado a la 
parrilla sería aún más masculino que lo asado al aire (los hombres 
cocinan en la barbacoa) y lo hervido al agua sería aún más fe­
menino que lo hervido al vapor. Si transformamos el triángulo 
en tetraedro, introduciendo un nuevo eje -mediación de grasa-, 
en la arista que une lo a/11,mado y lo frito habrá que poner en 
medio lo asado al horno (con mediación de grasa), que se opone 
a lo asado en asador (sin mediación de grasa), y en la arista que 
une lo frito y lo hervido habrá que poner en medio lo estofado 
(con mediación de agua y grasa), que se opone a lo hervido al 
vapor (sin mediación de grasa y distante del agua) y a lo asado 
al horno (con mediación de grasa y sin mediación de agua): es 
más propio del hombre lo que está más alto en el tetraedro (lo 
más «natural»), lo frito más que lo hervido (cuando se quedan de 
rodríguez los hombres hacen muchos fritos), lo asado al horno 
más que lo estofado, lo menos mediado más que lo más mediado 
(pues la mediación es femenina) 19• 

En el consumo, lo mismo que en la producción, el hombre 
se acerca a la naturaleza y la mujer se acerca a la cultura, la mujer 
se aleja de lo natural y el hombre (huevos crudos, carne san~ran-

19 Según Lévi-Strauss, cuenta más la sintaxis que la semántica. Lo que se juega 
es la identificación mediante separación de los sexos: la estructura puede ser una 
transformación por cambio de signos (entre los assiniboine o entre los athapas­
kan se invierten las connotaciones, las mujeres asan en el hogar y los hombres 
hierven en la ~uerra). Pero la semántica es función del sistema de valores: a los 
hombres se atribuye lo más valorado, el asado en culturas aristocráticas, el hervido 
en culturas democráticas; así los checos valoran lo hervido mientras los polacos 
valoran lo asado (pero todos atribuyen a los hombres lo más valorado). 
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te, frutas verdes ... ) se aleja de lo cultural. Las mujeres no pueden 
beber ni caliente ni frío, ni verde ni sangrante, ni ... excesivamente 
crudo, ni ... excesivamente natural 20. A las mujeres -y a los 
niños 21

- se les impone instrumentos mediadores -hipercultura­
les- como tubos para beber, tenedores, guantes, .. . y maneras 
más estrictas en la mesa. A las mujeres se les impone el consumo 
de alimentos conservados o artificiales 22 • 

El mismo Lévi-Strauss 23 ha puesto de manifiesto la estructura 
del mito sobre nuestro origen: Edipo. 

Sobre-eval11ación 
del parentesco 

S11b-eval11ación 
del parentesco 

Negación 
de la a11tochtonía 

Afirmación 
de la a111och1onía 

Cadmos busca a su Los Sparcoí se cli- Cadmos mata al Labdacos=éCojo? 
hermana Europa m 1 na n mutua - dragón (Padre de Laios) 
(raptada por Zeus) mente Laios= ézurdo? 

Edipo esposa a su 
madre (Yocasta) 

Antígona entierra 
a Polinice, herma­
no 
(violando la inter­
dicción) 

Edipo mata a su Edipo inmola a la 
padre (Laios) esfinge 

Eteocles maca a su 
hermano 
(Polinice) 

laios - Edipo - Yocasta-> Ley 

(padre de Edipo) 

Edipo = pic hin ­
chado 

2° C. Lévi-Strauss, ob. cit., pp. 437 ss; lo crudo y lo cocido, FCE, 1968, 
pp. 328 SS. 

2 1 En realidad, a todos los individuos entregados a un proceso fisiológico 
(natural), niños recién nacidos, mozas púberes, mujeres recién paridas. 

22 
• ••• mi abuela ... me daba pan ... , naranjas, bombones ... y maíz en conserva. 

Estaba permitido puesto que salía de una caja. Pero no hubiera podido darme 
maíz fresco. También podía yo comer sardinas en lata•. V. Barnouw, · Accultu­
ration and Personality among the Wisconsin Chippewa•, Memoir N11mber, 72, 
AA 52, 4, 2, 1950, citado por Lévi-Strauss, 1970, p. 438. 

23 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Eudeba, 1961, pp. 183 ss. 
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El mito se lee en horizontal y se analiza en vertical. Las dos 
primeras columnas incluyen episodios que se refieren a la evalua­
ción de las relaciones de parentesco (nacemos de un hombre y 
una mujer): sobre-evaluación (acostarse con la madre) y sub-eva­
luación (matar al padre), respectivamente. Las dos columnas 
siguientes incluyen episodios que se refieren a la evaluación de la 
autochtonía (nacemos de la naturaleza): negación (inmolar a la 
Esfinge) y afirmación (Edipo=pie hinchado), respectivamente, 
-esto es, destrucción de los monstruos chtónicos/defecto «natu­
ral»-. La estructura -relación de relaciones- es: (la) sobre­
evaluación de parentesco: (es a la) sub-evaluación del parentesco: 
(como el) esfuerzo por escapar a la autochtonía: (es a la) impo­
sibilidad de escapar a la autochtonía. Contradicción entre lo que 
nos dice la experiencia (nacemos de dos seres diferentes) y lo 
que nos dice la teoría (nacemos de lo mismo): y el mito como 
mediación. Nuestro origen es aquello (naturaleza) de lo que es­
tamos separados (cultura) -o, respectivamente, madre/padre--: 
el padre separa al hijo de la madre y con esta separación se iden­
tifica· el hijo parido/par(t)ido. 

Padre U madre 
hijo 

El mito sobre la reproducción se continúa en los mitos sobre 
la ~roducción. Del par inicial vida/muerte se deducen triadas su­
cesivas: 

Vida 

Muerte 

Agricultura 
Caza 

Guerra 

Herbívoros 
Carroñeros 
Predadores 

Entre agricultura (vida) y guerra (muerte) está la caza (muerte 
para la vida: «Amemos a Dios -decía Voltaire-- que da de co­
mer a los pajarillos y los pajarillos al milano»). El carroñero se 
alimenta de animales (como el predador) pero no los mata (como 
el herbívoro). (O, el «Scalp» entre agricultura y guerra -recolec­
ción guerrera-, o el vestido entre naturaleza y cultura. O el 
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ahumado entre asado y hervido ... O la madre entre el padre y el 
hijo.) 

Francisco Pereña 24 ha generalizado el triángulo culinario (la 
cocina es, como la gestación y la educación de las crías humanas, 
la recolección o la caza, o la segunda articulación lingüística, em­
brague entre naturaleza y cultura) en triángulo sémico. El trián­
gulo sémico es el OP-erador de to~ los procesos de semantiza­
~n, de todos los eroce~~ de producción de ~SBtidÓ. 

Cultural + 

Natural 
+ 

Artificial 

La oeosición cultura/naturaleza (como toda opos1c10n bina­
ria) ~g~'!!!_ t~~--~rmino P-ª~.9.Y.LSe transform<:. de U_!:I_? opo­
gción_cerrada en una.oP-osiciÓ.!!..<!!2ierr_a: así puede funcionar como 
un operador que por recurrencia iterativa produce sin límite for­
maciones discursivas. Este tercer término es el mediador de los 
dos términos originales. - - - - · 

«Naturaleza» y «cultura» son buenas ( + ): el peligro está en la 
transformación, en el paso de «naturaleza» -+ «cultura». Lo «ar­
tificial» (-) es el fracaso o degeneración de la transformación, lo 
«cultural» que ha roto su nexo con lo «natural,., lo «cultural» no 
fundado. 

De ahí el papel que en todas las mitologías juegan las Santí­
simas Trinidades, la oposición entre dos divinidades originarias 
(masculinas) es mediada por una divinidad advenediza (femenina). 
Recordemos: Padre/Hijo (/Madre o Espíritu Santo) 25, Capi-

24 Trabajo inédito, en vías de publicación. 
25 El Espíritu Santo media desde el espíritu como María media desde la ma­

teria. El Padre genera al Espíritu Santo no intrínsecamente (como acto del enten­
dimiento) sino extrínsecamente (como acto de la voluntad: como acto de amor). 
El Espíritu Santo -por la operación superficial de una palabra fecunda sobre un 
cuerpo virginal- engendra al Hijo: el Hijo, para acceder a la naturaleza humana, 
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tal/Trabajador (/Tierra) 26, cognición y representación/defensa y 
protección (/Producción y reproducción) 27

, Soberanía/Fuerza 
(/Fecundidad) 28

, Gobernantes/Guerreros(/ Artesanos) 29
, Depen­

dencia/ Ataque-Fuga(/ Apareamiento) 30
, Iglesia/Ejército(/ Aristo­

cracia) 3 1
, etcétera. 

Fundar la Cultura en N aturaleza es el proyecto: lo q~e es 
tanto como buscar un origen del origen o un fin del fin (en 
definitiva un orden del orden), pensar la posibilidad o el funda­
mento del pensamiento. Después de Gódel sabemos que este 
proyecto es imposible. Después de Nietzsche sabemos que todo 
orden es artificial porque es producto de un artificio o de un 
artefacto: el engaño y la superchería no están en el «artificio» sino 
en la «cultura», que toda cultura -incluidas las culturas natura­
les- es artificial, que todo orden cultural se funda en 'un código 
-un azar congelado- (los fundamentos del derecho o de la mo­
ral no son de derecho sino de hecho). Por eso la liberación de la 
mujer exige la destrucción de esta superchería: reconocer la cul­
tura como artificio. Pero no nos adelantemos. 

se introduce -operación en profundidad- en el cuerpo de Maria. Pereña ha 
sugerido la feminidad del Espíritu Santo ( • ... no iba disfrazado de paloma, iba 
disfrazado de polla, pero como era de noche ... •). 

16 Véase en G. Deleuze y F. Guattari, Ami-Oedipe /. Capitalisme et schizophré­
nie, Minuit, 1972, p. 315, la correlación entre las trinidades •padre-hijo-madre• y 
• capital-trabajador-tierra• : el triángulo edípico sería una derivada de derivada, una 
semantización de segundo grado. 

27 R. Kaes, El aparato psiq11ico grupal, Granica, 1987, p. 266, investiga la ar­
ticulación del aparato psíquico grupal (individual) y el grupo social: hay un dis­
positivo de distribución de la energía a través de las tres funciones fundamentales 
de un sistema institucional (cognición y representación, defensa y protección, 
producción y reproducción). 

18 G . Dumézil, Los dioses iridoc11ropeos, Seix y Barral, 1970, describe las mis­
mas tres funciones en las trinidades divinas indoeuropeas: dioses soberanos - Jú­
piter, Mitra/Varuna, Tír/Ódin- , dioses guerreros -Marte, lndra, Pórr-, dioses 
de Prudencia y Fecundidad - Quirino/Ops/Flora/Lares, Nisatya/ Njqdr/Freyr-. 

29 Platón, La República, en Diálogos, Porrúa, 1976. 
Jo W. R. Bion, Experiencias en grupos, Paidós, 1974, analiza estos tres supues­

tos básicos de todo grupo. 
JI S. Freud, Psicología ele las masas, Alianza, 1970, señala dos grupos (les llama 

•masas-) artificiales : el Ejército y la Iglesia. Se les puede aplicar retroactivamente 
la trilogía de Bion, añadiendo un tercer grupo: la Aristocracia. 
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Los dos términos originarios son puros cada uno en su orden: 
en la naturaleza y en la cultura las cosas son lo que son. Pero la 
instancia advenediza-mediadora salta de un orden a otro y porta 
en su ser la marca del salto (de su devenir). El ser híbrido natu­
raleza/cultura no es ni materia ni espíritu puros: por eso (Eva) 
es engañoso -pseudos-. La mujer es siempe mediadora y por 
eso nos viene de ella todo lo bueno y todo lo malo. En el mito 
bororo (M 1, mito de referencia para Lévi-Strauss) en cuanto ma­
dre simboliza vegetal-fresco y en cuanto esposa -objeto del de­
seo- simboliza fruta-podrida : es el fundamento de la sociedad 
y -por lo mismo- su amenaza. 

La mujer es metáfora de la naturaleza y metonimia de la cul­
tura: una parte de ella es cultivada y hay que borrar las otras 
partes. Cuando roza un proceso biológico ha de ser purificada: 
la mujer parturienta y la mujer ama de casa (nunca un producto 
para el lavado lavará suficientemente blanco, nunca un producto 
para la limpieza doméstica quitará todo el polvo o limpiará y 
desinfectará totalmente, nunca una crema para las manos borrará 
completamente las huellas del trabajo: hay que recurrir a metá­
foras de segundo grado, suavizantes, ambientadores o barnices 
autobrillantes, cremas que cubren la mano con una capa de sili­
cona) han de borrar de su cuerpo y del medio las huellas de ese 
proceso -si se suprime el efecto queda suprimida la causa-. 
Trabajo de Sísifo; obturar la falta del sujeto, el devenir del ser 
(pues sólo se puede obturar la falta faltando, el devenir devinien­
do: un funcionario de la aduana checoslovaca intentó reparar el 
estropicio causado -en tiempos de la dictadura- a un turista 
español al que por distracción había sellado su pasaporte ponien­
do sobre el sello otro sello con la inscripción «anulado»). La 
madre es separada del hijo (su producto: que no puede reintegrar) 
por el padre. La cocinera es separada del cocido (su producto : 
que sólo puede reintegrar parcialmente -una mujer se arregla 
con cualquier cosa-) por el recipiente. Y la cría y la cacerola 
tienen que brillar como los chorros del oro, como el sol. Toda 
«i¡uciedad» -los restos del ~ado original enJi.!!.~ los restos 
<.k_ S!l!_g!!_~rual e11 h\ comp,;ss.~ o los restos d~dó,!l_ um_:. 
b.ilical enj!J>~. 1Q!_~!9~ras_a yae caroon en G coci~ 
o en las manos, ¡los re~!2§._de .. _SSIJlen i:tlas sá~na~!- debe ser 
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erradicada: la suciedad es mezcla, confusión, engaño. (¡Cambie el 
polvo por brillo!: fü'íeg~~~mPo\) 

La paradoja de la mujer se expresa en un sintagma: •Me§S.9. 
de la ml!.ier». Hay una novela policiaca que tiene por título El 
asesinato de mi tía: en los tres primeros capítulos el sobrino pla­
nea el asesinato de su tía, en el cuarto capítulo la tía asesina al 
sobrino. «El deseo de la mujer» implica a la mujer como objetg_ 
de deseo para el hombre .x_ como sujeto del deseo. Diferencia 
entre la mujer-madre (y su reflejo la santa esposa: « O procreamos 
de acuerdo con los sagrados cánones o me apeo del tálamo nup­
cial»), y la mujer-prostituta (comparad el maquillaje de Grace 
Kelly - toda una señora- y el de Marilyn Monroe -una chica 
de ésas-: el maquillaje de la señora -no sólo los potingues, 
también los vestidos y los gestos- tapa toda la carne, el maqui­
llaje de la call-girl fragmenta su cuerpo en trozos consumibles de 
carne -subrayando los ojos, los labios, los pechos, la vulva-) y 
!!l miedo de gue la 12roJ tituta -la bella dormida- deseie_1:1e (de­
lirios sobre la potencia orgásmica femenina -correlato de la im­
potencia masculina, «Corredor sin retorno»-. El temor a que las 
mujeres malas nos enreden con sus malas artes). Mary Douglas 32 

llama «complejo de Dalila» a la articulación de dos principios 
presentes en la cultura «Mae-Enga» de Nueva Guinea (¿sólo en 
la cultura Mae-Enga, amigo Woody Allen?) ~12eriorida~ 
masculino~_vulni;rabilidad ante lo femenino. Nunca_ estarás se~ro 
de que no te lo corten mientras duermes. - · ----
PONIENDO LOS PIES EN LA TIERRA 

La anatomía no es el destino. 

(Eslogan feminista contra Freud) 

Todo código es un azar congelado: también los códigos que re­
g~lan la segregación de los sexos. La prohibición del incesto es 

Jl M. Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conctptos de contaminación 
y tabú, Siglo XXI, 1973. 
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el código que separa el orden de la cultura del orden de la natu­
raleza: la interfaz (si la miramos desde el espacio) o la interfase 
(si la miramos desde el tiempo) entre estos dos órdenes 33• Pode­
mos considerar la interfaz o interfase desde dos perspectivas: des­
de arriba-antes (desde la naturaleza) o desde abajo-después (desde 
la cultura). El análisis estructural -psicoanalítico, antropológi­
co- es un análisis desde abajo-después, nos dice cómo funciona 
pero no nos dice por qué funciona así. El análisis referencial-eco­
lógico- es un análisis desde arriba-antes: nos puede decir -qui­
zás por qué funciona así. Lástima que no podamos acceder a la 
posición epistémica adecuada: pues estamos abajo-después, y no 
podemos pasar al otro lado del origen -no hay origen del ori­
gen-. Pero podemos acercarnos imaginariamente a esa posición: 
posición que sería en última instancia la posición marxista que 
afirma la determinación por lo económico en última instancia (lo 
económico se lee hoy ecológico: cómo penetra, circula y sale la 
energía en un sistema). 

En todas las sociedades, en todas las fases de cada sociedad, 
encontramos una articulación entre las técnicas de reproducción 
de sujetos y las técnicas de producción de objetos, que puede 
formularse así 34 : 

Ley de exogamia o 
intercambio de mujeres o 
clases arbitrarias de sexo m 
rigiendo 
las técnicas colectivas de 
Producción colectiva de cosas 

Intercambio de signos lingüís­
ticos o 
clases necesarias de edad 
rigiendo 
las técnicas colectivas de 
Crianza individual de perso­
nas. 

Las clases de edad son -«naturalmente»- necesarias (cómo 
la cría iba a enseñar a hablar a sus padres), las clases de sexo son 

ll H. H . Pattee, Hierarc:hy Theory, Georgc Braziller, 1973; •El problema de 
la jerarquía biológica• , en Waddington, Hac:ia una biología teórica, Alianza, 1976, 
pp. 531 SS. 

" Carlos Allones, •Estudio físico y lingüístico de la constitución y origen de 
las relaciones personales y la persona•, inédito, 1983. 
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-«naturalmente»- arbitrarias (¿por qué no puede la mujer cazar 
y el hombre cocinar y cuidar de las crías?). Sin embargo, las cosas 
e1~ezaron así y así han ido rodando hasta ahora. 

LNada en el orden biológico justifica el dominio del hombre 
sobre la mujer en el orden social. «Si sólo conociera la anatomía 
y capacidades culturales de los hombres y de las mujeres, me 
inclinaría a pensar que serían las mujeres, y no los hombres, quie­
nes controlarían la tecnología de la defensa y de la agresión, y 
que si un sexo tuviera que subordinarse a otro sería la hembra 
quien dominaría al varón. Aunque quedaría impresionado por el 
dimorfismo físico -mayor altura, peso y fuerza de los varones­
en especial en relación con las armas que se manejan con la mano, 
todavía me causaría mayor asombro algo que las hembras tienen 
y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el control del 
nacimiento, el cuidado y la alimentación de los niños. En otras 
palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden 
modificar potencialmente cualquier estilo de vida que las amena­
ce. Cae dentro de su poder de negligencia selectiva el producir 
una proporción entre los sexos que favorezca mucho más a las 
hembras que a los varones. También tienen el poder de sabotear 
la "masculinidad" de los varones, recompensando a los chicos por 
ser pasivos en vez de agresivos. Cabría esperar que las mujeres 
centraran sus esfuerzos en criar hembras solidarias agresivas en 
vez de varones, y por añadidura, que los pocos supervivientes 
masculinos de cada generación fueran tímidos, obedientes, traba­
jadores, y agradecidos por los favores sexuales. Predeciría que las 
mujeres monopolizarían la dirección de los grupos locales y se­
rían responsables de las relaciones chamánicas con lo sobrenatu­
ral, y que Dios sería llamado ELLA» 35.1 

Las cosas pudieron empezar aprovecl1
1

ando una cierta comple­
mentariedad entre los sexos: parece «natural,. que los espacios se 
distribuyeran de modo que ciertas operaciones, como el alumbra­
miento y cuidado de las crías, el preparar e ingerir la comida y 
el dormir, se realizaran en el interior del «hogar,., y ciertas ope­
r~ciones, como la caza y la guerra, se realizaran fuera del hogar 
(una sociedad, en la que los niños son amamantados en el bosque 

15 M. Harris, Vacas, cerdos, guerras y bmjas, Alianza, 1980, pp. 80-81. 
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y las presas son cazadas -por ejemplo- en la cocina, parece algo 
traída por los pelos); y si, por otra parte, sólo las hembras pueden 
parir y amamantar a las crías y los machos tienen el brazo algo 
más largo y algo más fuerte -lo que no deja de contar cuando 
las herramientas y las armas se manejan con la mano-, con lo 
que ya hay una idoneidad selectiva de cada sexo para alguna de 
las tareas dentro y fuera, parece también «natural» que el con­
junto de las tareas dentro se atribuyan a las hembras y el conjunto 
de las tareas fuera se atribuyan a los machos. 

Quizás la organización machista del orden social sea una am­
plificación por realización positiva de esta pequeña desviación 
inicial. 

Vamos a analizar brevemente la cultura de los yanomamo 36
, 

quizás la más ferozmente machista -y belicosa- de todas las 
sociedades. Los machos yanomamo se pasan peleando - con otros 
machos de la tribu- o guerreando - con los machos de otras 
tribus- el tiempo que no se pasan maltratando a sus mujeres (el 
resto del tiempo se lo pasan «viajando» con la ayuda de drogas 
alucinógenas). La medida del valor social de las mujeres es la 
cantidad de palizas que reciben de sus hombres (masoquismo que 
hubiera hecho las delicias de Freud), la medida del valor social 
de los hombres es la cantidad de palizas que atizan a sus enemigos 
(generalmente a traición: la emboscada, el festín traicionero y la 
incursión furtiva al amanecer son sus técnicas preferidas de lu­
cha). Las peleas y las guerras tienen siempre que ver con las 
mujeres : las mujeres son escasas (se practica el infanticidio feme­
nino hasta que: nace un varón y se premia con la poliginia el éxito 
en la guerra) muchos machos carecen de hembra y deben usar las 
hembras apropiadas por otros machos, bien mediante la seduc­
ción (lo que origina peleas), bien mediante la toma en préstamo 
(lo que origina guerras: pues el favor ha de ser devuelto en hem­
bras capturadas al enemigo). Un círculo infernal de realimenta-

36 Los yanomamo son amerindios que habitan en la frontera entre Brasil y 
Venezuela. Puede verse N. A. Chagnon, Yanomamo: The Ficrce Peop/c, Hoh, 
Rinehart y Winston, 1968; J. Shapiro, •Sex Roles and Social Structure among the 
Yanomamo Indians in North Brazil• , tesis doctoral en la Universidad de Colum­
bia, 1971. 
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ción positiva. Pero, si tanto les gustan las hembras a los machos 
yanomamo, ¿por qué las hacen «artificialmente» escasas, median­
te el infanticidio y la poliginia? Marvin Harris propone una 
explicación: para ello tiene que poner los pies en la tierra. Los 
yanomamo vivían antes de la conquista como cazadores nóma­
das. Los conquistadores introdujeron en su habitar el plátano y 
el banano: plantas muy productivas, lo que provocó un fuerte 
incremento demográfico. El crecimiento demográfico provocó una 
intensificación de la caza y la intensificación de la caza dejó el 
hábitat casi vacío de animales. Como los plátanos y las bananas 
no son ricos en proteínas, los yanomamo sufren una deficiencia 
crónica de proteínas: en yanomamo hay dos palabras para decir 
hambre, una denota estómago vacío, otra denota estómago lleno 
que ansía carne. Los yanomamo no se mueven para pelear: pelean 
para moverse, tienen que buscar la caza cada vez más lejos, en 
sus cacerías se encuentran cada vez más frecuentemente en el 
territorio de otras tribus, y surgen las guerras. El exceso de hom­
bres sobre mujeres implica : más cantidad de proteínas per cápita, 
y menos incremento demográfico. Hay dos estrategias posibles 
para preparar guerreros: afectan a una de las dos técnicas de re­
producción, la metabólica o energética (a los más crueles e insen­
sibles se les conceden recompensas alimenticias), la genética o 
informática (a los más crueles e insensibles se les conceden re­
compensas sexuales: el placer erótico se dobla con el prestigio). 
Sólo la segunda estrategia funciona: la privación de alimentos hace 
menos apto para la guerra, la privación de relaciones sexuales 
hace más apto para la guerra. Los yanomamo pelean, a nivel 
individual por mujeres, a nivel colectivo por proteínas. La mujer 
es la zanahoria, el carro es el carro de la guerra: •la mujer para la 
recreación del guerrero». Son sociedades machistas las que están 
condenadas a la guerra. 

El machismo implica la división sexual del trabajo pero la 
lleva al paroxismo. La estructura edípica de relaciones interperso­
nales 37: 

(M/h)~ 

• 
31 

C. Allanes, ob. cit. Hasta el final de este capítulo utilizaremos bastante las 
tesis de este interesante trabajo. 
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• Genéticamente, es el producto de millones de años de evo­
l~ciqn ,:rtic~ladam;nte biológi~ (natural) y social (cult~~al): la 
convención cultural (prohibición del incesto: arbitraria, pero se­
leccionada por la evol~§E como las más «económica» o «eco­
lógica») ha ~ido «natur.aljzada» a través de los procesos fjlogené­
tis_o_ ~nivel de _la especie) y <?ntogenético (a nivel del individuo). 

• Estructuralmente, implica una articulación entre las técni­
cas de p-;oa~cosas (alimentos:Cn -t-érminos zoo.lógicos) 
y.J~s- 1écni~~s de crian~za de pers~~a~ (fecundación, gestación, par­
to y crianza, en términos zoológicos): la crianza de personas está 
subordinada a la producción de cosas (criar personas que tengan 
la competencia -que puedan- y la voluntad - que quieran- de 
integrarse en la producción colectiva de cosas). La crianza de 
personas se realiza «dentro», en el terreno de la hembra, la pro­
ducción de cosas se realiza «fuera>» en el terreno del macho, y 
para que ambas técnicas se articulen es necesario y suficiente que 
las hembras sean desposeídas de bienes (que no tengan propieda­
des) y de mensajes (que estén dominadas por la palabra del hom­
bre) y sean poseídas por los machos (que la hembra sea propiedad 
del macho). Para que esta articulación sea posible, la uni_ón sexual 
de la hembra y el macho ha de realizarse «fuera», en el terreno 
del macho: de ahí el intercambio de mujeres. El orden maternal 
(dominio de la madre sobre el hijo) y el orden machista (dominio 
del hombre sobre la mujer) se articulan así: lo que la mujer y el 
hijo hacen queda regulado por lo que el hombre dice, pero la 
palabra del hombre (la Ley del Padre) ha de ser anunciada al hijo 
por la mujer (por la Madre). Las crías humanas -decía Aristó­
teles- «no pueden comprender la razón sino cuando otro se la 
mue~tra, pero sin poseerla en sí mismo». 

Esta articulación se reproduce cíclicamente en las sociedades 
frías o prehistóricas, pero en las sociedades calientes o históricas 
--capitalistas-;- empieza a romperse. Para que la historia se pro­
duzca, el tiempo cíclico ha de enfilarse en un tiempo lineal: la 
acumulación de sentido como escritura (en el intercambio de men­
sajes), la acumulación de mercancías como capital (en el inter­
cambio de bienes y servicios -de objetos- ) y la acumulación de 
poder como Estado (en el intercambio de sujetos) hacen posible 
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la acumulación de tiempo como historia. Bajo la presión histórica 
del orden capitalista (necesaria a la realización de la ley del capital 
en el tiempo) las relaciones personales capitalistas -regidas por 
el intercambio de mercancías como objetos- desplazan a las re­
laciones personales parentales -regidas por el intercambio de mu­
jeres como sujetos-: las personas tienden a convertirse en mer­
cancías (en fuerza de trabajo) y las mujeres tienden a convertirse 
en personas (en fuerza de trabajo), mientras la asociación parental 
de propietarios (el clan) es desplazada por la asociación capita­
lista de propietarios (el Estado), la Ley edípica es sustituida por 
el derecho de propiedad 38 • Estos cambios en los sistemas de 
intercambio de objetos y de sujetos van acompañados por cambios 
en el sistema de intercambio de mensajes. Al ser desplazada la 
división sexual del trabajo por la división social del trabajo, las 
relaciones parentales (edípicas) empiezan a ser vistas desde «fue­
ra» -como cosas- (Lacan, Lévi-Strauss), la razón parental es 
sometida a crítica desde la razón capitalistay ali" palabra ·aé 
hoíñbré-(la vieja razón) se enfrentan la palabra de mujer (el dis­
~-feminista) y la palabra de hijo (grito inarticulado: el rocan­
rol). La razón pa.rental tomaba como datos las diferencias --de 
sexo, de edad-, la razón capitalista borra todas las diferencias 
(libertad, igualdad, fraternidad: orden grupal partenogenético y 
clónico). ¿Qué podrán reivindicar los diferentes cuyas diferencias 
han sido borradas? : las mujeres reivindican su igualdad con lo~ 
hombres cuando ya no hay diferencias entre mujeres y hombres 
--E"ii~SJ~~ombre_s han sido reducidos a mer~~!'lcías::-, reivindi­
can-el aerecho a su alienación; los hijos !lº reivindican nada 
-¿cómo va a haber palabra de hijo, siUli)~c!i.~e «iñ:fiñS;, sin 
palabra?-. («"Pasando" día tras día de construi~e, de acerse 
como capitalista, de hacerse Hombre y de hacerse Madre, pero 

38 En una visita a un concejal socialista del Ayuntamiento de Madrid, como 
los vecinos del Barrio del Pilar le pidieran la expropiación del solar en el que se 
iba a construir un Centro Comercial -que, naturalmente, se construyó-- con­
testó: •Tenéis que tener en cuenta que nuestra Constitución protege el derecho 
de propiedad.• Uno de los vecinos le replicó : · También protege el derecho a la 
calidad de vida de los ciudadanos.• Casi sin dejarle terminar, el concejal concluyó: 
•No me vengáis ahora con demagogias.• El realismo de su panido le permite 
distinguir los derechos reales de los derechos imaginarios. 
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.:sn.ndo en su natural, adulto movimiento obligado a serlo, el 
~1.:tu:ll cachorro humano no es, propiamente, nada y, por ello, 
puede ser, literalmente, cualquier cosa. Trata entonces de retor­
nar, erróneamente, al vientre materno, y.._lo busca donde yaño 
~stá: si el uso individual __ d_e_ drogas. pue~e "llevar a una ~~r 
lucidez y . distancia en el j nstrumental manejo de la Realidaa_ (¡y 
~sto según y c{>mol), d~sde luego su uso colectivo no conduCe 
ajno a la generalizada confusión y au~odestrucción personal»~ 

A su vez, los dispositivos para el control biológico de la na­
talidad (anovulatorios ... y también espermicidas) permiten que la 
sexualidad se independice de la procreación. Ya puede cantar una 
mujer: «que me perdonen los dos ... , el uno me da ternura, el otro 
me da placer». Por otra parte, desarrollos en la tecnología de la 
crianza de personas introducen nuevos datos : ~ujeres. no tie­
!!!!!!...Yª la venta.!)n.ii;!&,!f_e parir y -ª!ll~ITIªn~r las crías (pueden 
hacerlo también los hombres: embarazo e""xtrauterino, lactancia 
artificial), l~s homJ>E.~!1º _!ienen ya la ventaja inicial de la ~ 
lgngitu.d y f.R--er~ de su brazp (para diseñar y fabricar armas nu­
cleares y para apretar el botón que las dispare tanto vale una 
mujer como un hombre: t:tnt!)_!!!O.!!_!a,,..monta. tanto, la Th_atcJ:w" 
~orno el Galtieri}. Ambos movimientos - liberación de la sexua­
lidad de la reproducción y liberación de la reproducción de sus 
sujetos humanos- obedecen a la ley del capital : pérdida de la 
dimensión referencial o deíctica en la dimensión estructural o ana­
fórica, censurar el proceso de producción liberando al producto 
de los productores (o transformación -también- del hijo en 
mercancía). Las dos técnicas de reproducción, la que nos alimenta 
(producción) y la que nos cría (reproducción), son inversibles: en 
la manducación dos se funden en uno, en la procreación uno se 
divide en dos. El capita!~s~~~p-~e ~la inv~~si~n gen~r*zada 
para revertir imaginariamente los procesos realmente irrevers16les: 
~il'!!~'ltos g~~- Jl9 ~li~entan (sin grasas, sin azúcar, sin alcohol, 
sin cafeína ... o s~~ismo desm,~-~~~:d~ Y. comunismo deslenini­
zado ), y sexualidad que no proqea .(«libertad en el uso del propio 
cuerpo .. : ' ge-rech<?. ª · ¡¡ masturba~ión, a la h_o,mg,s~~ualidad y al 
~ncesto, derecho al abo~_to ... tderetlí~2_g_en;ra.!:::...e. la 1mp~ 

>9 C. Allones, ob. cit., p. 280. 
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Clü~c['f-pues la producción es irreversible). El capitalismo es 
un incesto log.r.ado: asesinato dc;l,P¿il~~J_~~io~) y~ 
sesión de la mad! e (dominio de la 1l~t~~z2)1 lo mínimo que 
reivindicaban los revolucionarios de mayo del 68 (fin del poder 
de los profesores y libre acceso a las habitaciones de las chicas)-. 

Hay una diferencia entre las sociedades prehistóricas o frías 
y las sociedades históricas o calientes. En las primeras hay siem­
pre un ajuste, aunque a veces enrevesado, de la dimensión estruc­
tural a la dimensión referencial -el orden simbólico mítico del 
sistema está codificado al orden técnico práctico de relaciones con 
el ecosistema-, como vimos en el caso yanomamo. En las segun­
das la dimensión estructural, liberada de la dimensión referencial, 
rueda en el vacío : nuestros únicos enemigos son nuestros ejérci­
tos, y nuestras guerras más nos apartan de nuestros alimentos que 
nos acercan a ellos. De ahí el pacifismo creciente de algunas de 
nuestras mujeres : es probable que no detengan la carrera hacia la 
muerte, pero es seguro que nadie sino ellas puede detenerla. «Qui­
zás haya que ser mujer, es decir, una garantía última de la socia­
bilidad más allá del hundimiento de la función paterna simbólica 
y generadora inagotable de su renovación, de su expansión, para 
no renunciar a la razón teórica, sino para, al contrario, aumentar 
de potencia dándole un objeto más allá de sus límites» "'º· 

La superación del machismo parece la condición necesana e 
imposible para la supervivencia de nuestra especie. 

LO QUE TEJÍA PENÉLOPE 

Si el espacio exim· ¿en dónde está? Porque todo 
lo que existe está en algo y lo que está en algo 
está en algún sitio. Por tanto, el espacio estará en 
cierto espacio y así sucesivamente hasta el infini­
to : de ahí que el espacio no existe. 

ZENÓN DE ELEA 

•o J. Kristcva, •D'unc identité a l'autrc•, Te/ Que/, núm. 62, 1975, p. 26. 
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Dijo Dios : «Hágase el caos». El espacio lo hemos construido 
nosotros. 

Para responder al reto de Zenón, se han ensayado dos cami­
nos: Platón (que sería continuado por Newton y Descartes) de­
fine el espacio como vacío absoluto (que no puede estar en nada); 
Aristóteles (que sería continuado por Leibniz y H egel) lo define 
como sistema de relaciones entre los objetos (todo está situado en 
relación a todo lo demás). Quizás se han inclinado hacia la con­
cepción platónica los que piensan desde la geometría euclídea, hacia 
la concepción aristotélica los que piensan desde la topología 41

• 

Para Aristóteles no hay problemas en la distinción entre cosas 
de distinta especie (la diferencia es intrínseca pues pertenece al 
concepto de la cosa), pero hay un problema en la distinción entre 
cosas de la misma especie. En distinguir, por ejemplo, una mujer 
de otra mujer (lo que plantea el problema del espacio) o una 
mujer de la «misma» mujer en otro momento (lo que plantea el 
problema del tiempo): las dos perspectivas de la identidad. En 
realidad, para Aristóteles, hay problema en la distinción de una 
mujer de un hombre: pues para él la diferencia entre los sexos es 
una diferencia meramente material o extrínseca (el macho es lo 
entero, la hembra es la carencia de plenitud: ¿os suena?). La va­
riación en el tiempo no es condición de multiplicidad - el paso 
del tiempo no rompe mi identidad-, pero la variación en el es­
pacio sí es condición de multiplicidad -rompería mi identidad 
mi doble-. 

Hegel 42 distingue dos modos de contradicción: la contradic­
ción como unidad de los contrarios -que es una contradicción 

•
1 En la perspectiva de la geometría euclídea el espacio es todo libre y prac­

ticable. En la perspectiva de la topología hay desconexiones y nudos y recintos 
cerrados: el problema está en tender puentes de conexión (la topología se des­
arrolló desde una meditación sobre los puentes de Koenigsberg). Se ha llamado 
a la topología geometría cualitativa (pues no conoce la medida): aunque el pro­
blema de la medida no se plantea en el interior de la topología, se plantea en su 
exterior (pues hay que decidir sobre la cardinalidad del espacio topológico : si se 
le asigna una cardinalidad cero -el espacio no existe- o se le asigna una cardi­
nalidad uno -el espacio existe-). Véase V. Gómcz Pin y J. Echeverría, l os lí­
mites de la conciencia y el matema, Taurus, 1983, pp. 297 ss. 

42 Ciencia de la lógica (citado por Echeverría, ob. cit., p. 17) . 
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interna al concepto- (cada uno se remite al otro y subsiste en la 
diferencia del otro: padre/hijo, son lo mismo, la barra -que se­
para- y el guión - que une-, su identidad se agota en su dife­
rencia); la contradicción como unidad de los mutuamente inde­
pendientes -que es una contradicción exterior al concepto-- (la 
materia o caos primitivo -una multiplicidad no unificable o identi­
ficable-: el acto del pensamiento consiste en reducir las contra­
dicciones del segundo tipo a contradicciones del primer tipo). 

º _gI_an problema de nue~tr~Jilogt.'!.C:~!~.X ~nuestra ontogé­
!1.!_Sll_~s la construcción de un <;§pa~j~: un espacio eñ_eluelos 
rnúlrjpl~s i!:J.diferentes aparezcan como diferentes. Trazar conexio­
nes en el caos irremediablemente desco-;tt;ctad~ 

Felix Klein - utilizando el «grupo» descubierto por Galois­
clasifica los tipos de geometría y establece las transformaciones 
para pasar de uno a otro ~ 3 : 

EUCLÍDEA 

PROYECTIVA A_.-.:--8 

••• ·1 ••• ••• .. ...... 
.. ;::·Ag .. :"Íi. ...... 

···~~: •••• • •• <;; •.•••••••••• e 
•<>!=::;:::::::::··· ... ¿¡········ .. ·· ~-····· · Q 

"·<"o.f"~·~· ······ ·· ·· ... r 
Proyección ._-. ._ 
(desde un punto} o 

1 

a 'o'.::--·········· D ' C 

TOPOLOGÍA 

o e ·---.___ ~ 

Deformación con~i~~: V 
CONJUNTOS DE PUNTOS 

o 
~ O" .• o • 
tttj . . -~~~:~~~~. ~ • o 

o o 

o 
• 

0 Véase R. Courat, •Matemáticas en el mundo moderno•, en M. Kline, Ma­
temáticas en el mundo modemo, Blume, 1974, pp. 20 ss. 
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De la más fuerte a la más débil: euclídea (es invariante el ángulo 
a transformaciones, como traslación, rotación, reflexión o dilata­
ción), proyectiva (es invariante la razón doble de las distancias 
entre puntos sobre una misma recta a transformaciones, como 
proyección desde un punto sobre un plano inclinado), topología 
(es invariante el orden entre los puntos a transformaciones como 
la deformación continua -estirar, arrugar, doblar-), teoría de 
conjuntos de puntos (es invariante el número de puntos a trans­
formaciones, como dispersión). 

~a man~d~cación yj a erocreación se desarrollan en proc~~ 
irreversibl~s (no es posible ni descomer ni deparir) y generan 
i:ef~ciones . ªJim_~~ic~s (no puedo ser ni la presa de mi presa ni 'él 
hijo de mi hijo). Un sujeto ha de mantener su identidad -ser el 
mismo en momentos diferentes y ser diferente de los que están 
en lugares diferentes- a través de las discontinuidades espaciales 
y temporales, debe permanecer idéntico en los momentos inicial 
y final de un proceso (el proceso ha de ser una función periódica) 
o cuando ocupa la posición activa o pasiva de una relación (como 
cuando pasa de yo a tú). ~.!.2J!ega ~-ser p~~ible reciclando e~ 
r~ ~o i-1!1-ªgi11ari~ (por ejemplo: en el sueño la imagen de la presa 
acosa al predador o el hijo regresa al claustro materno) Y-12..~­
~ (por ejemplo: en el juego el predador no se come en rea­
lidad a la presa o en los ritos de iniciación bororo se permutan 
el padre y el hijo 44

) . 

Pero no es eso todo. Vivimos en distintos espacios y en dis­
tintos tiempos (dejaremos por ahora de lado la dimensión del 
tiempo). Trabajamos en un espacio euclídeo, vemos en un espacio 
proyectivo, tocamos, gustamos y oímos en diferentes variedades 
topológicas. Tenemos que construir un espacio de configuración 
de lo psíquico -que me permita mantenerme idéntico a mí a lo 
largo del tiempo- en el que tengan su lugar los registros de lo 
real, lo imaginario y lo simbólico y en el que sean posibles las 
transformaciones de uno a otro: en particular, tenemos que arti­
cular el espacio imaginario en el que estamos encerrados por las 
fronteras de nuestro cuerpo ( c~QJ~ i!T@gen de ~t!2_9!erp.o 

•• C. Crockcr, •Les réflcxions du Soi• , en C. Lévi-Strauss, l'identité, Gras­
sct, 1977. 
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~LQIDRt-.e~JarnQ.S~~ pre~eri~!a <lt . l.!l}.ª . .J?~ic_gs~~. 45) y el espacio 
simbólico al que nos abre la atribución de nuestro nombre (~~!ln.:­
do el concepto de _n~es_t_ro nombre se 4ifowin~.Jl~E1!~ si ~~.J!S 
nomore o mujer -por ejemp!o-, _~~.i;amJJ§ .~.P~Ecia.~_up~ 
~eu~~ 46

• Tenemos que construir un espacio de configuración 
Cielo mítico -que me permita mantenerme idéntico a mí a lo 
ancho del espacio- (no mezclarme con los otros a lo largo de 
mis recorridos)-: aquí soy P.rofe~r y c<?nferen_s!aE~e, en casa 
soy P.adre y !l!arido, para los vecinos de mi casa soy un pelao, 
para ellas soy masculino y para ellos soy fel"!1en~n_!?Jl'!? fl}.!';, :eng9_ 
que dejar atrapar por ninguno de estos roles -cosa difícil en una 
s(;C:i~da·d cap'italista, en la que las relaciones ·de personas han sido 
sustituidas por las relaciones de rol, ahí tenemos a Felipe, atra­
pado por su rol de presidente-). «Esto es sólo el principio. Mi 
cuerpo habita los espacios que han formado la sociedad, el grupo o 
lo colectivo. La casa euclídea, la calle y su red, el jardín abierto 
o cerrado, la iglesia o los espacios clausurados de lo sagrado, la 
escuela y sus variedades de punto fijo, y el conjunto complejo de 
los organigramas. Los del lenguaje, de la fábrica, de la familia, 
del partido político, y así sucesivamente» 47

• Una cultura es la 
intersección entre todas esas variedades espaciales. Muchos se pier­
den en ese dédalo: los desviados, los extravagantes o extraviados, 
los pecadores (pecador es el que anda torcido -como Edipo-: 
«pecador» viene de «pes»+ «kos» que denota carencia afectara o 
efectora - «ciego» o «manco»-). Con las variaciones del radical 
«reg-» se construyen términos que denotan la circulación en línea 
recta y hacia la derecha por ese dédalo (los movimientos regidos 
por la razón masculina y falocrática): rey, regir, régimen, regular, 
derecho, regla, dirigir, corregir, rector ... Pero antes de poder re­
gular la circulación por la red ha habido que construir la red: con 
las variaciones del radical «teg-» se construyen términos que de­
notan la construcción de ese dédado (por la ¿razón? femenina 

•s G. Pankow, El hombre y Sii psicosis, Amorrortu, 1974 . 
.,, G. Deleuze y F. Guattari, L 'anti-Oedipe (Capitalisme et schizophrénie}, 

Minuit, 1972, p. 89 . 
., M. Serrcs, · Discours et parcours•, en C. Lévi-Strauss, L 'idemité, Grasset, 

1977, p. 31. 
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mitológica): tegumento, techo, tela o tejido o toga, texto (todo lo 
que protege). 

Podría representarse, el caos original por la teoría de conjun­
tos de puntos, el espacio del mito por una topología, y el espacio 
de logos (y de la ciencia) por una geometría euclídea. 

La topología es femenina y la geometría euclídea es masculina. 
Platón convierte a Penélope en el Rey Tejedor: el hombre toma 
el puesto de mando, el punto fijo del poder. Hay un teorema en 
topología que dice: en toda deformación continua hay por lo 
menos un punto que permanece fijo y si la transformación es una 
contracción (como lo es la transformación del mito en ciencia) 
hay sólo uno 48 (nuestros techos reales serán techos de punto fijo, 
dispositivos panópticos -agazapado en el centro hay uno que 
mira-: la prisión, el cuartel, el hospital, la escuela, la factoría) . 
Cuando las mujeres (Penélope, Ariadna) han acabado de tejer el 
espacio, el tiempo del mito ha terminado y comienza el tiempo 
del logos (de la ciencia): la escena queda libre para el dominio 
masculino (logocrático). El espacio de la topología lleno de nudos 
y catástrofes cede la escena al espacio euclídeo: abierto, sin obs­
táculos ni límites, sin catástrofes ni nudos, continuo y conexo. 
Ya nos podemos poner a trabajar: pues el trabajo -transforma­
ción sin catástrofe o mero transporte- exige un espacio (y un 
tiempo) continuo. La topología retrocede, pero no desaparece 
(pues si no: ¿de dónde sale este espacio euclídeo y en dónde se 
sostiene?). Cuando el espacio euclídeo estalla -por mor del quin­
to postulado- la vieja topología regresa. Y con ella los mitos. 
Descubrimos que la razón masculina se sostiene también en una 
falla: a/b, la razón es un número hendido. Y añoramos otra vez 
la ¿razón? femenina. Quizás hay que ser mujer ... 

,. M. Shinbrot, •Teoremas del punto fijo•, en M. Kline, ob. cit. 
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DEL LABERINTO A LA MUERTE 

La seducción es el destino. 

jEAN BAUDRILLARD 

La identidad sexual es función de la asignación de una trayectoria 
determinada por el espacio-tiempo a cada uno de los dos sexos: 
en casa o en la calle, en el trabajo o en la iglesia, en el estadio o 
en el parque, cada sexo tiene fijados sus caminos. Durante mucho 
tiempo las tr~ectorias masculin~s .Lf~'EC:.i:!inas n~_se ha~~~~: 
trad<? (dos coches que circulan por la derecha en dirección con­
traria no chocan). Hoy son frecuentes los encontronazos : las mu­
jeres reclaman ig_ual~id éon ios hoñ!_b~es: ~~-.~ª PI.2..(lü~ciÓn-igual­
dad en el trabajo- Y. en el co~sull!o -igualdad de goce-, o 
superioridad sobre los hombres (inversión de la estructura actual: 
también viable, pues las clases de sexo son arbitrarias). No es un 
problema para el orden que todos los coches circulen a la misma 
velocidad o que todos circulen por la izquierda (en el Reino Uni­
do podéis hacer la experiencia de lo fácil que es adaptarse: no hay 
más que cambiar de signo, llamar «derecha a la izquierda y vice­
versa»). Lo esencial es el paralelismo local de las trayectorias de 
los hombres y de las mujeres. 

~E. el sc:>stén de lo femenino el espaci<?._g~- lo masc'!!ino_ s~ 
~~~~.Íº!l!lª en laberinto. Laberinto es un espacio semicerrado: 
cerca de cada punto hay una microsalida pero nadie acierta con 
el punto de la macrosalida (el universo visual se cierra sobre sí 
mismo) 49

• En el laberinto es imposible no perderse: tratar de 
orientaros -por ejemplo- en el Centro Comercial «Madrid-2». 
La topología de los centros de producción es panóptica -topo­
logía de punto fijo-. La topología de los centros de consumo es 
laberíntica -topología sin punto fijo-. Nuestra sociedad es un 
laberinto sin Ariadna. ---~~-~---

Frente al orden masculino falocrático caben varias posturas: 
~_!l~ega~s~ a él cÓ~o ~i;7samas7s'posasde los-d1putadoscfe 

'
9 

A. Moles y l. Rohmer, Psicología del espacio, Ricardo Aguilera, 1972, p. 116. 
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la derecha), 2.<:r"~ (jugando con él como las pícaras mujeres 
de los diputados de la izquierda), s~~~iv..? (invertirlo -como 
las feministas fálicas- o s_ybyerti.rlo -como las feministas revo­
lucionarias-). El orden soporta la inversión y la subversión (más 
bien ayudan a perfeccionarlo). lli~fü!!L<?rd~12 . s~porta _la ~­
sión. A la reversión del orden ~exual llama Baudrillard s.~­
ciÓn 50~~-- - · -

·- -~.z.~E~.9 no ts. sójg_!!,?lQ ... ~k,lq_s..§ex~,-~!Jl~sculina !.a~ 
-Q. contrariedad- de los sexos. La división en dos sexos : «H( om­
bre)-~ fffc;~bre)/M(uje~)», hombre es el género y la diferencia 
no específica, la división sexual obedece al principio masculino de 
división (a/b). Masculina es la determinación sexual, desde la pers­
pectiva masculina ambos sexos están determinados (el femenino 
está determinado negativamente, por resta -es una carencia-). 
Femenina es la indeterminación sexual, la reversibilidad de los 
sexos, el travestismo (el juego libre de las apariencias sin referen­
cia a una esencia). El travestismo es una reversión de la fábula 
fálica (la mujer resulta del hombre por sustracción -de una cos­
tilla, por ejemplo-): pero es el hombre el que resulta de la mujer 
por excepción (y la razón masculina resulta de la ¿razón? feme­
nina, hombre partido porque ha sido parido). Según Bettelheim 51 

los hombres han erigido sus instituciones para contrarrestar los 
poderes originales y superiores de las mujeres: el motor no es la 
envidia del pene sino los celos por el embarazo. La frágil geome­
tría euclídea -el espacio de la producción- amenaza por la vieja 
topología -el espacio de la seducción-. 

El travestido no es homosexual ni heterosexual ni asexual ni 
bisexual: es transexual. La mujer no es la -mala- copia del 
hombre sino su simulacro: simulacro es un efecto de verdad que 
oculta que no hay verdad. Un vestido. 

Si recordamos el triángulo sémico, hay dos transformaciones 
a partir de lo natural: una, a lo cultural, positiva por fundada en 
naturaleza (orden de las copias, Platón); otra a lo artificial, nega­
tiva por no fundada en naturaleza (¿orden? de los simulacros, 
Nietzsche). La cultura femenina es la de la seducción, la cultura 

so J. Baudrillard, la sed11cción, Cátedra, 1981. 
si B. Beuelheim, Symbolic Wo11nds, Free Prcss, 1954. 
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del artificio (otro sentido del velo de Penélope). La impostura 
está en la cultura masculina: no hay fundamento posible, no hay 
origen del origen ni Otro del Otro. En liquid Sky, la protago­
nista - «punk»- dice a uno de sus pretendientes «progre»: «Yo 
visto de máscara y lo sé. Cuando tú vestías jeans también vestías 
de máscara pero creías que era el vestido más natural del mundo.» 
Entre el/la travestida/o y su vestido -como entre Brooke Shields 
y sus vaqueros- no hay nada: el sexo no existe (es una diferencia 
sin términos -un diferencial-, un «fruto» de la razón masculina). 

fil.k.~inismo pr_odu~t}.v~ (el i~ 2erve~I.:!....Q h!.iflver_sión) 
es inútil: Q:!:~_cl]<;>S iguales, goce igual: siempre l,!na reivjn~i~a~ión 
~?tea<b:.:!1 _términos de valor y el valqr ~s . si~!JlP!~~JJl~sculino 
-como el derecho-. Pero el feminismo seductivo (el de la re­
;r_sr.Jiónl.sLEelig!oso: !levadÓ_ ª-~uJímiie (c'c)nioÜn -~~im[;;t~ 
convergente desde el otro lado llevó a Nietzsche a la psicosis) es 
.1!.. muerte. En liquid Sky, todos los partenaires sexuales delÍl-;_ 
protagonista mueren («Mi coño tiene dientes», repite obsesiva­
mente). Quizás este peligro -la destrucción de las bases de nues­
tra socialidad- explique el reciente viraje de una conocida femi­
nista australiana : asunción de la maternidad y de la complemen­
tariedad de los sexos. Otra vez en el papel de Penélope o Ariadna. 

En el juego de la oca hay un paso que dice: del Laberinto a 
la Muerte. 



9. EL SEXO DÉBIL HACE GIMNASIA VERBAL::· 

El tema de las relaciones entre lenguaje y sociedad había produ­
cido tres novelas de ciencia-ficción muy notables: Los lenguajes 
de Pao, de]ack Vanee (1958: traducida por Ediciones Ben 1987); 
Babel-17, de Samuel R. Delany (1966: traducida por Ultramar en 
1986) y Empotrados, de lan Watson (1973: traducida por Martí­
nez-Roca en 1977). Curiosamente, en los tres casos son las obras 
más logradas de sus respectivos autores, y el orden de calidad 
-entre las tres- es creciente. 

Obvio. Ningún tema es más importante que éste. Entre len­
guaje y sociedad hay una causalidad circular: la sociedad deter­
mina el lenguaje y el lenguaje determina la sociedad. El orden 
social es del orden del decir: está hecho de dictados e interdic­
ciones. No se puede analizar -ni cambiar- la sociedad sin ana­
lizar -ni cambiar- el lenguaje. 

En las tres novelas se plantea el problema del lenguaje en 
relación con la guerra. En Los lenguajes de Pao, los habitantes 
del edénico planeta Pao se enfrentan con unos invasores : para 
hacer frente al peligro tienen que modificar su lenguaje (inventan 
tres lenguajes, militar, industrial y científico). En Babel-17, la 
alianza terrestre está en guerra con una alianza extraterrestre: el 
arma secreta de ésta es el lenguaje Babel-17 (un lenguaje sintético 
que contiene el máximo de información -como los lenguajes de 
computadora-). En Empotrados, infinitamente más compleja, se 
cruzan tres lenguajes (un lenguaje de niños manipulados en un 
experimento de la NASA para adaptarlos a ambientes no terrestres, 
el lenguaje de los indios xemahoa de Brasil -que utilizan el len­
guaje profano A y el lenguaje sagrado B-, y el lenguaje de unos 

"' A propósito de la novela de Suzettc Haden Elgin, leng11a materna, Barce­
lona, Ultramar, 1989. Reseña publicada en Elain, núm. 4, 1990. 
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extraterrestres que visitan la tierra): la misión de los extraterres­
tres es pacífica, pero las otras dos son guerreras -la NASA trabaja 
con vistas a La Guerra de las Galaxias, los indios xemahoa están 
siendo expulsados de su tierra por el empuje de las transnaciona­
les-. 

La novela de Suzette Haden Elgin Lengua materna -profe­
sora de lingüística- también va de guerra de los sexos. Una gue­
rra, la que hacen los hombres a las mujeres, mucho más vieja y 
cruenta que las guerras entre los hombres. Se desarrolla en unos 
Estados Unidos de un futuro inmediato (un truco típico de la 
ciencia-ficción para mostrar en relieve la realidad presente). En 
1991 ha sido abolida la Enmienda decimonovena de la Constitu­
ción, y las mujeres han sido privadas de todos sus derechos. En 
la novela se describen dos lenguajes: a la luz, el lenguaje paterno 
-incluido el lenguaje muscular o Pansig-, mediante el cual los 
hombres ejercen su dominación ; en la sombra, el lenguaje mater­
no -Láadan- está creciendo como arma secreta para la libera­
ción de las mujeres. 

En los años en que sucede la historia -de 2179 a 2205- se 
han desarrollado las relaciones con culturas extraterrestres huma­
noides y no humanoides. La clase privilegiada son los lingüistas, 
que hacen posible esas relaciones. Son precisamente las mujeres 
de los lingüistas las que construyen el Láadan. 

En ningún momento se explicita el nuevo lenguaje. Sólo se 
nos dice que se basa en nuevas codificaciones. Los entes (cosas y 
personas) y los sucesos existen en la medida en que una palabra 
acota el campo semántico que las define. Una codificación es el 
invento de un nuevo campo semántico. Por ejemplo: la palabra 
doóleduh significa «dolor o pérdida que se recibe como un alivio 
por terminar con la tensión de su llegada». De todos modos, la 
autora ha construido el léxico y la gramática de Láadan (Un pri­
'!'er diccionario y gramática del Láadan). El que quiera más 
mformación puede escribir a: 

Láadan. 
Route 4. 
Box 192 E. 
Huntsville, AR, 72740 (USA). 
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El que Suzette sea profesora de lingüística, hace que los as­
pectos lingüísticos estén más trabajados que en las obras que pre­
ceden a ésta. Es admirable el análisis que hace del lenguaje pa­
terno (el lenguaje de los hombres). Este lenguaje puede servir 
como modelo de cualquier lenguaje de una clase dominante. Es, 
en general, el lenguaje de los Amos. 

Pero no deja de tomar ideas de sus predecesores. 
De Vanee. Por ejemplo: la futura importancia de los lingüistas 

ha sido prevista por él («El cuerpo de Intérpretes se basaba en 
gran medida en los cogitantes -los que hablan el lenguaje cien­
tífico- [ ... ] los intérpretes habían crecido en número e impor­
tancia» -p. 208-); el concepto que codifica el término doóleduh 
está ya en Vanee («Había ocurrido lo peor, la tensión se había 
aliviado. Imposible temer algo que ha sucedido ya» -p. 159-). 

De Delany. Por ejemplo: la idea de Pansig o lenguaje muscu­
lar la toma Delany de Reich -sería el dominio sobre la coraza 
caracteriológica- («Lo que está describiendo es un lenguaje mus­
cular» -p. 31-); la correlación entre lenguaje y concepción del 
mundo es el centro de su novela («Y por lo que veo a través de 
ese lenguaje Babel-17 empiezas a ver demasiado» -p. 34-). 

De Watson. Éste enfrenta los lenguajes de sociedades regula­
das o no por la lucha de clases. Una lucha de clases es una regla 
de juego por la que el mismo jugador (los proletarios, las mujeres, 
los niños) está condenado a perder todas las jugadas. La lengua 
xemahoa está codificada al medio natural: la palabra que significa 
cinco es el nombre de un pájaro que tiene cinco plumas en la 
cola. Una cultura como ésta no puede vivir fuera de su tierra. A 
los niños de la NASA se les construye un medio artificial : en vez 
de un lenguaje adaptado al mundo, un mundo adaptado al len­
guaje. En el primer caso no hay lucha de clases, en el segundo 
sí. En Lengua materna, el lenguaje de los hombres es el de la 
dominación, el de las mujeres, el de la liberación. 

No es sólo un problema de léxico (eje de selección), también 
de sintaxis (eje de combinación). 

Se ha dicho (David Bohm, en Wholeness and the implicate 
order, Ark, 1980) que la estructura sujeto-verbo-objeto es res­
ponsable de nuestra concepción del mundo. «Esta estructura im­
plica que toda acción surge en una entidad separada, el sujeto, y 
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que, en los casos descritos por un verbo. transitivo, la acció~ cru­
za sobre el espacio entre ellos a otra entidad separada, el ob¡eto.» 
Es el presupuesto de objetividad : que no tiene en cuenta lo que 
hay en el objeto de acción objetivadora del sujeto. La epistemo­
logía de segundo orden -en vez de conocimiento del objeto, 
conocimiento del conocimiento del objeto- sustituye el presu­
puesto de objetividad por el presupuesto de reflexividad : lo que 
llamamos objeto es - en parte- producto de la actividad obje­
tivadora del sujeto (Pablo N avarro); y, en el caso en que el objeto 
ejerza también una actividad objetivadora, como lo hacen los «Ob­
jetos» vivos y hablantes, el objeto es el producto del enfrenta­
miento entre las actividades objetivadoras del sujeto y el objeto. 
Bohm propone una nueva estructura sintáctica: el rheomodo. 
En el mundo hay sistemas cinemáticos (de «syn + rhein» = estar 
parados juntos) y sirremas dinámicos (de «syn + rhein» = correr 
juntos). El modo tradicional permite el acceso a los sistemas; el 
rheomodo a las sirremas. Un ejemplo de rheomodo : el verbo 
dividir (de «di+ videre» = ver separado) sería sustituido por el 
verbo2 dividar, que conjuga la visión con el manejo (no sólo ver 
separado, sino también manejarlo para separarlo y que lo vea­
mos separado. Se habla de verbo2 para indicar con el subíndice 
que estamos en una epistemología de segundo orden. 

Aunque quizá no hayas leído a Bohm (quizá sí), las codifica­
ciones de Haden Elgin parecen ir en dirección al rheomodo. Así: 
ralith = «no usar, privar deliberadamente a alguien de alguna fun­
ción vital en el mundo, como el retiro forzoso o cuando un ser 
humano es tratado como juguete o mascota». 

La Galaxia Gutenberg es un modelo de visión. El modelo de 
la relación sujeto-objeto es un lector ante un libro: separado 
de él, y sólo lo ve. La Aldea Global Electrónica es un modelo de 
manejo. El modelo de la relación sujeto-objeto es un operador 
con una computadora: integrado en el circuito de computación, 
Y también lo maneja. Lo que ve al final (el resultado) es producto 
de su manejo. 



10. DEL CONTINENTE AL ARCHIPIÉLAGO ::-

El pensamiento débil parece la expresión fi losófica más conspicua 
de la posmodernidad. La posmodernidad es el fin de la época 
-moderna- cuya expresión filosófica fue la Ilustración. La Ilus­
tración concebía el tiempo linealmente. Cada instante suponía una 
novedad. La historia era un proceso de liberación. Progreso con­
tinuo en las versiones liberales, cascada discontinua de revolucio­
nes en la versiones socialistas. 

El pensamiento débil expresa la quiebra de esta concepción. 
Vattimo ha introducido la idea del ser como débil «sólo para 
decir que es necesario tratar de pensar el ser, no ya como funda­
mento, sino, en armonía con Heidegger, como monumento Y 
memoria» 1• Esto es: el ser se disuelve en el devenir; no es algo 
que estaba al principio, sino algo que deviene y permanece. Una 
ontología débil que es un intento de liquidación de la metafísi­
ca: la metafísica dividía el ser en sujeto y objeto y -de alguna 
manera- sostenía la esperanza de una identificación del sujeto 
por apropiación del objeto. Ahora, el concepto de identidad es 
sustituido por el de diferencia. Para Vattimo, sujeto y objeto se 
pierden en el intercambio -se transforman en valor- («en el 
discurrir del valor, en las transformaciones indefinidas de la equi­
valencia universal» 2). La historia no tiene sentido, y no va a 
ninguna parte. Al concepto de novedad se opone el concepto 
nietzschiano de eterno retorno de lo mismo. Y el pensamiento se 
transforma en cálculo. La «Salvación» venía en la modernidad a 
través del pensamiento, el!J_a _p_osmodernidad viene a través del 

* Publicado en Sistema, núm. 96, mayo, 1990. 
1 María Dolores Castrillo, • Conversación con Gianni Vattimo•, en El Criti­

cón, núm. 2, 1986. 
2 El fin de la modernidad, Gedisa, 1986, p. 29. 

ll...._ __ _ 



Del co11ti11e11te al archipiélago 113 

~ Precisamente, es la técnica lo que permite superar la me­
tafísica. 

Vamos a analizar estas ideas centrales del pensamiento débil 
en general, y de Vattimo en particular, desde una perspectiva 
sociológica: desde el contexto social e histórico en que han sido 
expresadas. Pero articulando una doble perspectiva: como metá­
fora, visión o reflejo; y como metonimia, manejo o refracto, de 
ese contexto. Puedo adelantar la idea de que el pensamiento débil 
parece ajustarse a la realidad como modelo de visión, pero no 
como modelo de manejo. Se ajusta al estado positivo de la reali­
dad, no a sus estados posibles. Acudiendo al título de este artí­
culo: ya no hay continente, pero es posible algún tipo de cone­
xión entre las islas del archipiélago. 

La metáfora funciona como copia, la metonimia como mapa. 
La copia desconecta de lo copiado: corresponde a una mera 
visión. El mapa conecta con lo copiado: es el instrumento para 
un manejo. En el mapa se puede situar el sujeto que actúa como 
conector. La copia pertenece al orden de la información (extraída 
mediante la observación), el mapa al orden de la neguentropía 
(inyectada mediante la acción). Información y neguentropía tra­
ducen los dos sentidos de la palabra información: informarse de 
y dar forma a. 

l. METÁFORA 

El pensamiento débil funciona bien como metáfora de la sociedad 
posmoderna, es la expresión de una visión del mundo en esta 
sociedad. Veamos algunos ejemplos que muestran la correspon­
dencia entre la visión y lo visto. 

1. Espacio y tiempo I 

Nuestras concepciones del espacio y del tiempo han experimen­
tado profundas transformaciones desde la época de Newton. Para 
Newton, tiempo y espacio eran absolutos: independiente uno 
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del otro, independiente cada uno de su contenido. El espacio 
-euclídeo- se desplegaba en cada presente en sus tres dimen­
siones, era reversible, pero el tiempo avanzaba irreversiblemente 
en dirección ortogonal a la de él como una onda de choque. El 
tiempo newtoniano tenía las propiedades topológicas de la Ünea 
recta. Ordenación total y unidimensionalidad: los instantes se su­
ceden unos a otros, sin que uno pueda ser sucedido por dos. 
Ilimitación e infinitud: no tiene principio ni fin , y el conjunto de 
los sucesores de un instante no incluye a ese instante (el tiempo 
no es cíclico). Continuidad: todo instante tiene una vecindad de 
infinitos instantes. Conectividad: desde cualquier instante se pue­
de alcanzar cualquier otro sin salirse de la línea del tiempo. El 
espacio newtoniano era euclídeo y arquimediano, continuo y de­
rivable. Esas propiedades le ponían al alcance del cálculo diferen­
cial. Parecía realizable el sueño de Laplace: la construcción de una 
copia del universo que funcionase como mapa. Todas las trayec­
torias tenían dirección, por ser continuas, y tenían sentido, por 
ser derivables; todos los móviles iban a alguna parte y podríamos 
saber a dónde van. 

Con las teorías relativista y cuántica, el tiempo y el espacio 
dejan de ser absolutos. No son invariantes, lo invariante es la 
velocidad de la luz, una relación o razón entre ellos. No preceden 
a la materia, sino que son sus productos, son propiedades de la 
materia. No son fundantes, sino fundados. 

La teoría de la relatividad cuestiona la ordenación total y la 
unidimensionalidad, la ilimitación y la infinitud, del tiempo. La 
teoría restringida de la relatividad lo une con el espacio, la teoría 
generalizada con la distribución de las masas (curvatura del espa­
cio-tiempo). No hay un instante simultáneo para todo el univer­
so. El continuo espacio-temporal es, aunque ilimitado, finito. Las 
teorías de la relatividad y cuántica cuestionan la continuidad y la 
conectividad. Según la teoría generalizada de la relatividad, cam­
pos gravitacionales intensos pueden provocar un colapso del tiem­
po -agujeros negros-. Según la mecánica cuántica, las fluctua­
ciones a nivel micro-físico del espacio-tiempo son tan violentas 
que lo desgarran. El tiempo tuvo un origen y tendrá un fin: 
discurre desde el big-bang inicial al agujero negro final. 

Especial importancia reviste la pulverización de la noción de 
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simultaneidad absoluta. Tiempo y espacio son relativos a un 
observador. Los que postulan el principio antrópico niegan la 
posibilidad de existencia de universos no capaces de producir 
observadores/ actores: de desdoblarse reflexiva y refractivamente. 
Para hablar de simultaneidad sería preciso que un observador pu­
diera recibir instantáneamente señales de todos los puntos del 
universo. Ese observador funcionaría como reloj sincronizador 
del universo. No existe ni puede existir un reloj tan potente, un 
reloj absoluto 3

. Hay zonas del universo absolutamente no sin­
cronizables: hay conjuntos de sucesos entre los que no cabe co­
nexión energética ni informática, los que Minkowski llama espa­
cialoides 4

• Si entre dos sucesos la distancia espacial es mayor que 
la distancia que puede recorrer la luz -que es la señal más ve­
loz-, no puede haber conexión entre ellos. Sólo es newtoniano 
el tiempo sincronizado por un mismo reloj o por relojes compa­
tibles. 

Lo que hace un reloj es sincronizar -ordenar- un conjunto 
de instantes. La sincronización es posible mediante transferencia 
de información. Haciendo circular mensajes entre relojes hasta 
que sus tiempos se hagan compatibles. Esos mensajes tienen una 
cara semántica (dicen algo ... información) y una cara pragmática 
(hacen algo ... neguentropía). El conjunto de mensajes no sincro­
nizados constituyen ruido. Aunque hayan sido sincronizados por 
otro reloj no compatibl~. Una teoría, por ejemplo, es un reloj: 
para los que la sustentan una teoría no compatible constituye un 
ruido. Para sincronizar mundos, hay que transformar el ruido en 
información 5

. Es lo que hacen los animales con sus imágenes: las 
imágenes planas no sincronizadas de las dos retinas son sincroni­
zadas introduciendo la tercera dimensión (visión esteroscópica). 

> Hablamos de sincronía en el sentido de C. A. Petri (Kommunication mit 
A11tomaten, Schriften des Institutes für Instrumentelle Mathematik, Bonn, 1962). 
Frente a la sin.:ronía absoluta de los cstructuralistas, imposible en un uni­
verso relativista, habla de una sincronía relativa. Son sincrónicos los sucesos or­
denados por un mismo reloj, serían isocrónicos si además fueran simultáneos, y 
diacrónicos si ordenados por relojes diferentes. 

• La memoria original de Minkowski aparece reproducida en García Bacca, 
Filosofía de las ciencias: teoría de la relatividad, Árbol, 1964. 

5 C. A. Petri, ob. cit. 
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Es lo que hacen los seres humanos con sus conceptos: se puede 
construir una teoría que sincronice teorías incompatibles (la me­
cánica actual está sincronizando las mecánicas clásica, relativista 
y cuántica: las dos últimas no falsean la primera, delimitan el 
ámbito de su validez, la mecánica clásica vale para móviles de 
masa prácticamente infinita en relación a la masa de ·un electrón 
-para masas del orden del electrón vale la mecánica cuántica­
y de velocidad prácticamente nula en relación a la velocidad de 
la luz -para velocidades del orden de la de la luz vale la mecánica 
relativista-). 

Entre los dispositivos sincronizadores o relojes destacan los 
que Simondon llama individuos 6• Un individuo, desde el cristal a 
la sociedad humana, es una frontera topo-cronológica que divide 
el universo en un interior/pasado y un exterior/futuro. El indivi­
duo tiende a incorporar la totalidad del medio -que es su uni­
verso de curso y de discurso-. El interior/pasado es la parte ya 
incorporada, el exterior/futuro es la parte aún por incorporar (el 
porvenir). La teoría de la relatividad plantea un problema: en sus 
ecuaciones el tiempo es reversible, lo que contradice nuestra ex­
periencia. Costa de Beauregard 7 analiza esta cuestión. El tiempo 
es irreversible para nosotros porque somos individuos. Se divide 
necesariamente en un pasado a ver y un futuro a manejar. Nues­
tra perspectiva sobre el pasado es causal: el pasado aparece como 
un conjunto de objetos. Nuestra perspectiva sobre el futuro es 
final: el futuro aparece como un conjunto de proyectos (de suje­
tos). Los individuos manejan la información. Desde que se em­
pieza a manejar la información, el tiempo se hace irreversible. La 
observación -el registro- tiene que ser posterior a lo obser­
vado -el suceso registrado-. Los individuos trabajan con códi­
gos: con códigos genéticos los biológicos (controlan el organismo), 
con códigos lingüísticos los noológicos (controlan, también, el 
medio). Nuestra sociedad, que es hasta ahora el individuo más 
potente -que sepamos-, intenta controlar, con su observación 
y su acción, la totalidad del universo. Era el sueño de Newton Y 
Laplace. 

6 G. Simondon, L'individ11 et sa genese physicobiologiq11e, PUF, 1964. 
7 Le second principe de la scicnce d11 temps. Scuil, 1963. 



Del co11ti11e11te al archipiélago 117 

El espacio ha dejado de ser euclídeo y arquimediano. Despe­
gándose de la experiencia, Riemann y Veronese introducen una 
inflexión reflexiva (desde la perspectiva del sujeto). Riemann nie­
ga un axioma discutible: el quinto de Euclides. Veronese niega 
un axioma «evidente» : el principio métrico fundamental de Ar­
químedes. Volviendo críticamente sobre la experiencia, se intro­
duce otra inflexión reflexiva (desde la perspectiva del objeto). Los 
matemáticos empiezan a preguntarse si la realidad es euclidiana 
y arquimediana. En efecto: la realidad es, en dirección a lo su­
praglobal, no euclidiana; en relación a lo infralocal, no arquirne­
diana. El espacio es euclidiano localmente, pero no lo es global­
mente: a cada punto del espacio no euclidiano puede pegarse una 
esfera euclidiana tangente, pero sólo una concepción no euclidia­
na da razón de las variedades locales (un espacio euclidiano es un 
espacio trabajado por el poder, un espacio en el que las diferen­
cias han sido pulimentadas). Lo local es medible, pero no lo glo­
bal. Arquímedes enunció así el principio métrico fundamental: si 
se transporta un número suficientemente grande de veces el seg­
mento AB sobre la recta, en algún momento será rebasado el 
punto C, sobre la misma recta, por alejado que esté de B. Vero­
nese suprimió este ax ioma y produjo una geometría no arquime­
diana, que violenta el sentido común. Pero esta geometría sirve 
como modelo en microfísica. El espacio es en-sí (en la medida en 
que tenga sentido esta expresión) no euclidiano y no arquimedia­
no. Lo hacemos euclidiano y arquimediano con nuestras visiones 
y con nuestros manejos. 

El cálculo infi~itesimal fascinaba a Hegel. Vislumbraba en él 
el absoluto de la razón. Una expresión conserva un valor cuando 
sus variables tienden a cero. La relación (o razón) subsiste cuando 
los términos se han desvanecido. Para que el cálculo infinitesimal 
sea posible, las curvas que representan las ecuaciones tienen que 
ser continuas y derivables. Dos grandes construcciones matemá­
ticas pulverizan este artilugio: la teoría de las catástrofes acaba 
con el imperio de las curvas continuas 8• Thom ha construido la 
teoría de las catástrofes 9 : hay catástrofe cuando hay discontinui-

• J. lb:íñcz, • Las geometrías del mal• , en El País, 17 de junio de 1987. 
9 R. Thom, Estabilidt1d estruc/llral y morfogé11~sis, Gcdin, 1987. 
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dad en un trayecto. Cuando hay un salto de un estado a otro 
estado -de crisálida a mariposa-, o cuando un punto puede 
tener dos sucesores -en el ejemplo de Zeeman, un perro some­
tido simultáneamente a estímulos que provocan rabia y miedo 
puede atacar o huir con la misma probabilidad-. Pequeñas cau­
sas producen grandes efectos, las formas y los procesos tienen 
zonas de inestabilidad. Mandelbrot ha construido la teoría de los 
objetos fractales 10: un objeto fractal tiene un número fractal de 
dimensiones y está infinitamente fracturado. Hablamos de obje­
tos y no de espacios: para indicar que estamos a punto de aban­
donar el elemento de la representación para regresar al elemento 
de la presencia. En realidad, casi todos los trayectos del universo 
(sirremas) son catastróficos, casi todas las formas del universo (sis­
temas) son fractales. 

Aristóteles creía que sólo la recta y la circunferencia son cur­
vas naturales. En realidad, son las más artificiales: un trayecto 
rectilíneo ha sido rectificado (por regulación), un trayecto circular 
ha sido acompasado (por ritmo). Newton, menos exigente, se 
contenta con que, para ser naturales, las curvas sean continuas Y 
derivables. Las personas y las cosas (los entes) ni tienen forma 

· continua y derivable ni siguen trayectos continuos y derivables. 
Los entes son impresentables, y hay que representarlos. Para re­
presentarlos, se rectifican y acompasan. En el registro imaginario 
son representados por imágenes (continuas): este registro es un 
esquema de visión. En el registro simbólico son representados por 
conceptos (derivados): este registro es un esquema de manejo (rn­
m+capere: asir firmemente). Las series: inconsciente/preconscien­
te/consciente ... , cosa o persona/imagen/concepto .. ., curva no de­
rivable/curva aproximada derivable/derivada ... expresan el mismo 
movimiento de reducción del material 11 • Primero se reducen a 
su imagen (una copia imaginaria suavizada) -algo a ver-, luego 
a su concepto (mapa simbólico simplificado) -algo a manejar-. 

10 B. Mandclbrot, Los objetos fractales, Tusquets, 1987. Al principio creyó en 
un número fraccional de dimensiones. Luego se dio cuenta de que podía ser 
también un número irracional, y empezó a hablar de un número fractal de dimen· 
siones. 

11 J. J. Goux, Économit: et symboliq11c, Scuil, 1973. 

l .._ __ 
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Así, la realidad -las personas y las cosas, los sujetos y los obje­
tos- deviene visible y manipulable. 

El mundo de Newton era un continente. Newton era mono­
teísta: sólo hay un Dios y, por tanto, sólo un universo; y Newton 
ha descubierto sus leyes (Lagrange). Ese continente se ha fractu­
rado en un conjunto de islas: islas evanescentes, eventuales. La 
ontología fuerte es sustituida por la ontología débil. Vattimo tiene 
razón: ve el mundo que aparece a nuestra visea tal como es. Pero, 
¿ve el mundo tal como puede ser? Puede ser de muchos modos, 
y sólo ve uno, por extrapolación de ló que es: es el único visible 
-ciertamente-, pues los demás posibles son por definición invi­
sibles. 

2. Valores 

Cuando la presencia es sustituida por la representación, los entes 
-las personas Y. las_ co~ªs- son sustituidos por valores. En vez 
de ser, valer. Valor es algo que vale para algo, una representación 
equivalente a una presencia. Sólo llega a valer lo impresentable: 
lo presentable (los sujetos) funciona como forma equivalente de 
valor; lo impresentable (los objetos), como forma relativa de va­
lor. Lo presentable es la medida de lo impresentable 12

• En los 
tres órdenes de intercambio se han destacado partes del conjunto 
como equivalentes generales de valor: el Oro en el intercambio 
de objetos, el Padre en el intercambio de sujetos, la lengua en 
el intercambio de mensajes. 

Marx distinguió entre~~ de_!f!9. Y. valor 4.!_c~"!bip. Pero: 
apenas analizó el valor de uso, apenas analizó otro valor de cam­
bio que el valor de cambio económico. El valor de uso es ya una 
representación: sólo retiene de las personas y las cosas los aspec­
tos utilizables (apropiables). l¿na gallina es sólo una máquina de 
eoner hu;vos,_. ~~. portav?.~J.~!!lam~nt!!~ sól<?_U..!!.!..~á_g~!!i~ 
de no decir nada. Todo lo no reducible a valor de uso, esto es, -- ·--

u K. Marx fue el primero que analizó este aspecto del valor, El capital, to­
mo 1, cap. 1, FCE, 1946. 
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todo lo impresentable -el ser de los entes- es eliminado del 
intercambio. 

En cada orden de intercambio hay un dispositivo que lo re­
gula. El dispositivo numeral de la moneda regula el valor de los 
objetos (la economía política), el dispositivo nominal de la leng11a 
regula el valor de los mensajes (la economía significante), el dis­
positivo de sexualidad regula el valor de los Sl-tjetos (la economía 
libidinal). Los entes -las personas y las cosas- son de sí sólidos. 
Un sólido es finitamente deformable y por tanto informable: ofre­
ce resistencia y guarda memoria. El poder necesita una red sólida 
de caminos por la que circulen como fl1tidos las personas y las 
cosas. Y hay tres modos de estado fluido: líquido, gas y llama. 
El valor de cambio económico transforma en líquido: un capital 
es solvente cuando es liquidable. El valor de cambio semántico 
transforma en gas: el paso de sólido a gas en una sublimación, el 
comportamiento de una persona es sublime cuando cambia el he­
cho de vivir por un dicho sobre su vida (los héroes y los mártires 
intercambian su cuerpo por un dicho). El valor de cambio erótico 
transforma en llama: ardemos de amor 13• 

Una economía es la intersección de dos líneas : la recta de la 
producción/consumo y la circunferencia de la circulación. La pro­
ducción y el consumo tienen sentido. Van a alguna parte. La 
producción va hacia la neguentropía, es un ascenso por la flecha 
histórica del tiempo. El consumo va a la entropía, es un descenso 
por la flecha termodinámica del tiempo. La circulación no tiene 
sentido. No va a ninguna parte (circulen, dejen abiertos los cami­
nos) 14• 

La historia es el dominio de la recta, de la recta ascendente. 
Comienza con la acumulación: acumulación de objetos como Ca­
pital, acumulación de sujetos como Estado y acumulación de men­
sajes como Escritura. Y, en consecuencia, acumulación de tiempo 
como Historia. El origen de la historia es el origen de la produc­
ción (antes hay prehistoria), el fin es el fin de la producción (des-

13 J. lbáñez, •Las medidas de la sociedad•, en Revista Española de /nvestiga­
cúmes Sociológicas, núm. 29, 1985. 

14 J. lbáñez, •Hacia un concepto teórico de explotación•, en Sistema, núm. 53, 
1983. 
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pués hay poshistoria). O, como ahora se dice, a la modernidad 
sucede la posmodernidad. 

La posmodernidad es el dominio de la circunferencia -de la 
circulación-. Producción y consumo son sólo coartadas, los ne­
cesarios in-put y out-put para que la circulación se mantenga. 
Baudrillard habla del fin de la producción 15 : es decir, el fin de 
la producción de lo nuevo. El proceso capitalista va hacia la cir­
culación: en el colonialismo el capital captura personas y cosas 
-deducción-, en el capitalismo de producción y acumulación las 
transforma (les da forma) -producción-, en el capitalismo de 
consumo las hace circular -traducción- 16

• 

Todas las economías se disuelven en la economía política, y 
la economía po lítica se disuelve en la circulación. 

3. Cuentos y cuentas 

La ideología controla la integración de los individuos en el siste­
ma social, mediante formaciones discursivas explícitas (cuentos), 
o sin necesidad de fom1aciones discursivas explícitas (c~). Siem­
pre se trata de contar, pero se pasa de un contaje nominal, me­
diante palabras, a un contaje numeral, mediante números. El ha­
bla produce sentido porque tiene sentido en los dos sentidos de 
la palabra sentido. Sentido sintáctico: en la forma, la escritura está 
orientada en el espacio y la fonación está orientada en el tiempo. 
Sentido semántico/pragmático: en el contenido, lo que se dice 
tiene significado o valor de verdad y sentido o valor de supervi­
vencia. Para dar sentido a lo que acontece, lo relatamos: conta­
mos cuentos, mitos sobre el origen del orden (de la competence) 
o leyendas sobre la integración de los seres humanos en el orden 
(de las performances). Así, por ejemplo, el mito del progreso que 
presenta como mejor lo que es posterior (los mejores son los que 
triunfan, pues al prevalecer en la victoria imponen sus valores) o 
la leyenda de la búsqueda del objeto perdido -Lancelot, Don 
Quijote, Fausto- que adorna con un halo de grandeza la irre-

15 l 'exchange symboliq11e et la mort, Gallimard, 1976. 
16 J. lbáñez, Más allá de la sociología, Siglo XXI, 1979. 
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mediable derrota del individuo (el objeto perdido son los nuevos 
fines y valores que un sistema abierto no puede dejar de buscar, 
pues al desplazar su frontera desplaza sus fines o definición, Y la 
medida de la grandeza del que los busca es la medida de su alie­
nación en el sistema 17

) . Cuando se cuentan estos cuentos se juega 
un juego semántico/pragmático entre destinador y destinatario. 
La vida del destinatario cobrará sentido en los dos sentidos de la 
palabra sentido, estará en condiciones de repetir la historia en los 
dos sentidos de la palabra historia -acontecer y relato-, actuarla 
erigiéndose en protagonista de la historia (dispuesto a morir por 
la Patria o por la Revolución), o volver a contarla 18

• Los cuentos 
nos identifican con los valores dominantes. Dos operaciones ar­
ticuladas lo hacen posible: una operación sintáctica reduce al su­
jeto al papel de sujeto del enunciado -molde de todos los roles 
sociales o puestos en una cadena que sujeta al sujeto-, y una 
operación semántico/pragmática identifica al sujeto con la cadena 
(con el Otro), en el orden del decir (efecto de lenguaje) y en el 
orden del hacer (efecto de sociedad) 19 • Es un acoplamiento 
intencional y consciente, mediado por el deseo del sistema. 

La ideología dominante ha sido .vehiculada, sucesivamente, por 
discursos religiosos, políticos y publicitarios 20• Los dos primeros 
nos prometen objetivos ausentes: después de la muerte el religio­
so, después en la vida el político. El tercero nos promete objetos 
presentes: el premio por la integración en el sistema es el propio 
sistema (aquí y ahora). El sisteJJla.JJmillA. ca4ª_y~z menos de 
cuentos. Se justifi~A~Í mi~ro.st 12or las «ventaja§~_g~,proEorcio­
na a los ciud'ª9_anos. ~fil ªE~Elamiento es ahora trópico e inco!!§­
ciente 21

• Es una consecuencia del paso __ del ~-api~~lismo de pro_: 

11 A. Wildcn, System and smict11re, Tavistock, 1977, p. XVII. 
18 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979. 
,., Hcrben, • Notas para una teoría general de las ideologías•, en E. Veron, 

El proceso ideológico, Tiempo Contemporáneo, 1976. 
io J. lb:íñez, •Publicidad, la tercera palabra de Dios•, en Revista de Occidente, 

núm. 92, 1989. 
21 Se limitan las posibilidades de los individuos, en los países del Este -en 

los aún no perestroikizados-, aun sociedades de producción, impidiéndoles hacer 
lo que quieren en los países del Oeste -ya sociedades de consumo-, impidién­
doles querer lo que hacen (así, todos pueden hacer lo que quieren: basta con no 
querer nada). 
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ducción y acumulación al capitalismo de consumo. La producción 
tiene sentido, está orientada - a la acumülaeióñ= como lo indica 
el prefijo pro. En el capitalismo de consumo ha sido abolida la 
producción. Sólo queda el transporte: la traducción. El lenguaje 
pierde su dimensión referencial, su relación deíctica con la reali­
dad, y se enrolla en un juego de combinaciones estructurales; la 
relación deíctica se reabsorbe en la relación anafórica 22• La ley 
que legitima al s istem~ .. 12º ii:;p<;m':_~~ le~E_, sigo una_d ección. 
La lectura da un sentido a lo que acontece, la elección de un 
sentido no tiene sentido. Es decir: tiene sentido sintáctico (puesto 
que las elecciones se enfilan en una línea) y sentido pragmático 
(puesto que se puede optimizar el recorrido que enfila las elec­
ciones), pero no sentido semántico. El criterio de legitimidad es 
la performatividad 23

• Las cuentas sustituyen a los cuentos. Hay 
que echar cuentas de la correlación entre entradas o inducciones 
(input) y salidas o deducciones (output). 

La memoria de la sociedad, que se depositaba en libros, se 
deposita ahora en bancos de datos. El cambio de tecnología de 
la escritura no deja de tener consecuencias. En la Galaxia Guten­
berg, el modelo de inteligibilidad era la figura de un lector ante 
un libro. El sujeto está fuera del libro (en posición trascendente 
o trascendental) y la hoja es una superficie plana (simplificación 
del objeto: explicar es simplificar -explain significa en inglés 
proyectar sobre un plano, explicar significa en castellano desple­
gar o explotar-). La relación con el objeto está mediada por la 
lectura. Los libros sólo se comunican entre sí por la mediación 
de un sujeto que los lee. En la Aldea Global Electrónica, el mo­
delo es la figura de un operador ante un ordenador. El operador 
-modelo del sujeto- está dentro del sistema de computación, 

22 A polonio distinguía los pronombres deícticos (que remiten a entidades trans· 
lingüísticas) de los anafó ricos (que remiten a otros segmentos del discurso). Ge­
neralizamos el concepto, y hablamos de una dimensión deíctica que remite al 
contexto existencial y una dimensión anafórica que remite al contexto lingüístico. 

13 N . Luhmann habla del reemplazamiento en las sociedades posindustriales 
de la normatividad de las leyes por la performatividad de los procedimientos 
(Legitimation d11rch Verfahren, Ncuwed, 1969). El criterio de legitimación no es 
ya semántico (el significado), sino pragmático (el sentido). La posibilidad de que 
la ley sea aplicada: valor de supervivencia para el sistema. 
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y por ello el ordenador -modelo del objeto- supone una com­
plicación. Un observador/actor es una dimensión suplementaria 
que complica un sistema. Los ordenadores pueden comunicarse 
entre sí. El sujeto actúa, no como intérprete (semántico), sino 
como conector (sintáctico). Las revoluciones industriales hacen 
abstracción del sujeto. La primera del ejecutor, la segunda del 
conceptor (computador), la tercera del decisor (ordenador). Los 
datos de un banco de datos no tienen sentido. Se mueven en 
cualquier dirección o sentido, como las bolas en un bombo. 

4. Tecnología y arte 

La evolución va de la energía a la información. Pasa por el reino 
físico (sólo energía), a través del reino biológico (energía e infor­
mación equilibrada), al reino noológico (sólo información). Hay 
una desequivalencia entre la teoría y la técnica. ~a técnica es 
inductiva, va a la unidad desde más abajo de la unidad y nunca 
llega. La teoría es deductiva, va a la unidad desde más arriba de 
la unidad y siempre se pasa. ~~ t~cnica es ~emasiad_o local, la 
,!.t;9.JÍa d~masiado _glQb.~.. - -

Para comunicar lo local con lo global ha habido que buscar 
un intermediario. 

En una primera etapa, fue la vida. Invención de la agricultura, 
la ganadería, la esclavitud 24• Los seres vivos no son inductivos 
ni deductivos, sino transductivos 25 : se mueven en el nivel de la 
unidad, amplificándola. Cuando algo es necesario e imposible, 
inventan nuevas dimensiones. 

En una segunda etapa, fueron las máquinas. La teoría, que 
había sido traducida en proyectos, empieza a ser traducida en ob­
jetos. La teoría trabaja con información, las máquinas trabajan 
con energía. La diferencia energética entre los niveles de la ener­
gía y de la información se mide por un coeficiente con diez y 
seis ceros: 10- 16 26• 

24 M. Scrrcs, •Trahison: la Thanatocratic•, en Hermes fil. La traduction , 
Minuit, 1974. 

H G. Simondon, ob. cit. 
26 M. Serres, ob. cit., p. 89. 
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El conjunto _cle_.realizasioQ~~- de la teoría ~s_cl_l_wg~je. El 
conjunto de re_!!izaciones_ de Ja_ técnis:_ª~illL:tl?.!io. __ ~Q._el 
trabaj_9 <:!~ manual, cuando la di~erencia_ en!!:eJ,!_t~ría y)_! téc­
aj~ ~ me,9iada por la vida, el ~rab.ajo e.r!,ette (equilibrado entre 
energía e información). ~~ª-~do <:!._tra~~gjo realizan mág~as, 
<;~ndo la diferencia entre la teoi:ía y la téc.p_ig¡ __ ~s- media~~ 
mág ui'l!~i.5!1. trnbajo es mera tecn_<}logfa . Las máquinas sa.Jvan cuan­
titativamente la distancia entre teoría y técnica, pero a costa de 
perder -cualitativamente- el universo. 

La religión producía sujetos-mundo. Sujetos, a imagen de Dios, 
de la dimensión del mundo. Sólo eran de la dimensión del mundo 
como proyectos: eran proyectos sin objeto. Veían todo, sin tocar 
nada. La técnica produce objetos-mundo. Objetos de la dimen­
sión del mundo. En el espacio: cohetes interplanetarios. En el 
tiempo: radiaciones y productos químicos no biodegradables. En 
la velocidad de rotación : satélites fijos. Hechos de energía: bom­
bas nucleares. Hechos de información: ordenadores electróni­
cos 27

• Objetos-mundo: sólo objetos, sin pr9yecto, y de la dimen­
sión del mundo. Objetos que vagan erráticamente, sin memoria 
ni dirección. N ecesariamente mortíferos para el mundo. Cuando 
los objetos técnicos eran de dimensiones muy inferiores a las del 
mundo, su efecto era local y transitorio y, por tanto, controlable 
por homeóstasis u homeorresis. Así: se recuperaban, el bosque 
esquilmado por la recolección (trasladándose un tiempo a otro 
bosque), o el campo esquilmado por la producción (dejándole por 
un tiempo en barbecho); y soportaban la herida, la montaña me­
llada por una cantera o el descampado sarnoso de un cementerio 
de automóviles. Cuando los objetos técnicos alcanzan la dimen­
sión del mundo, el efecto es incontrolable. Ahí están los agujeros 
en la capa de ozono o el irreversible caldeamiento de la tempe­
ratura. Sin reino físico no hay reino biológico, y sin reino bio­
lógico no hay reino noológico. 

Se plantea un interrogante: ¿los objetos-mundo lograrán des­
plazar del mundo a los sujetos-mundo? Parece posible. La cien­
cia-ficción ha tratado reiteradamente el tema. Últimamente tam­
bién lo tratan los físicos serios (que, por supuesto, suelen ser 

~7 M. Serres. ob. cit. 
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lectores y/o escritores de ciencia-ficción). La última formulación 
del principio antrópico postula esa posibilidad. El principio an­
trópico se opone al principio entrópico: ¿es la necesidad producto 
del azar o es el azar producto de la necesidad? Es una cuestión 
teológica. Los que, como Newton o Einstein, creen en un Dios 
inmanente y racional, apuestan por la necesidad. Los que, como 
Prigogine, creen en un Dios trascendente y arbitrario, apuestan 
por el azar. La moderna cosmología conjuga ambas opciones. Los 
cosmólogos se han hecho una pregunta: si la aparición de seres 
hablantes en el universo es tan improbable, ¿cómo ha sido posible 
que nuestro universo tenga unas condiciones iniciales que la ha­
gan posible? Una respuesta es la de Everett : nuestro universo es 
uno entre los infinitos universos, uno de los pocos que reúne esas 
condiciones ; cada alternativa, cada clinamen o desviación mínima 
de una partícula o un flujo laminar, crea un universo nuevo 28

• 

Otra respuesta es la del principio antrópico : el universo es así 
porque estamos aquí para observarlo ; sólo pueden existir los uni­
versos capaces de producir observadores - de acuerdo con la 
interpretación por la escuela de Copenhague del principio de 
incertidumbre-, sólo pueden existir universos improbables como 
el nuestro. Otra vez la complementariedad onda/partícula, a la 
que se puede aplicar la complementariedad noumeno/fenómeno: 
los universos de Everett son noumenales, el universo antrópico 
es fenomenal 29• Pues bien : en la última formulación del principio 
antrópico -principio antrópico final-, la evolución pasa por no­
sotros hacia sistemas expertos no biológicos. Ya existen, sólo les 
falta conversar y reproducirse 30. 

El reino noológico -el reino de las ideas- es una extensión 
del reino biológico -el reino de la vida-. Dice Monod: «Es 
tentador para un biólogo comparar la evolución de las ideas a la 
de la biosfera. Porque el reino abstracto trasciende la biosfera más 
aún que ésta al universo no vivo, las ideas han conservado algunas 
de las propiedades de los organismos. Como éstos, tienden a per-

2• Los universos paralelos son uno de los filones de la ciencia-ficción. 
29 Sobre el principio antrópico: P. Davics, El universo accidental, Biblioteca 

Científica Salvat, 1986. 
Jo B. E. Ellis, •El nombre lo dice todo• , en El País, 17 de junio de 1987. 
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petuar su estructu ra y a multiplicarla, pueden fusionar, recombi­
nar, segregar su contenido y, en fin, evolucionar, y en esta evo­
lución la selección, sin ninguna duda, juega un gran papel .. 31 • La 
electrónica puede desplazar a la bioquímica. Las ideas pueden 
emigrar de nuestro suelo. 

II . METONIMIA 

Si de la visión pasamos al manejo, el manejo que propone Vatti­
mo acota el ámbito de lo posible. Sólo cuenta con un posible por 
extrapolación de lo positivo. Es el Ereignis del ser, disolución del 
ser en el valor de cambio : lo que reabsorbe la metafísica. Es llevar 
a las últimas consecuencias la nietzschiana muerte de Dios. Al 
perder su subjetividad los sujetos, desaparece la diferencia entre 
sujeto y objeto. En _tl_ m11-nd.o tecnificado sólo existen objetos. 

l. Técnica y esencia de la técnica 

Vattimo, apoyándose en H eidegger, parece esperar la liberación 
de la humanidad por la técnica. Ambos citan a Holderlin: «Pues 
aJlí donde está el peligro, crece también lo que salva.» Vattimo 
parece interpretar que lo que salva es el peligro. La interpretación 
de Heidegger es más compleja: «Lo gue salva no es la técnica, 
donde ame~a por el contrario el másextreffio peligro, ~ 
secreto de su esencia» 32 • 

Vattimo cree gue la técnica, con la sustitución del P.ensamien.­
to por el cálculQ,_qe los s_1;1e_!}t~s por las cuentas, nos va a salvar 
de la metafísica: «Incluye una posibilidad de liberación del puro 
dominio de la im-posición» 33• Imposición (Ge-stell) conjuga los 
significados de colocación y ordenación (stellen), con provoca­
ción (Ge): en el mundo del Gestell hombres y ser se remiten a 
una provocación recíproca. El ser de los entes se remite al hom-

11 
El azar y la necesidad, Barral, 1971, cap. XII. 

32 
M. Heidegger, • La pregunta por la técnica•, en Espacios, 1986, p. 67. 

11 
Las avemuras de la diferencia, Península, 1986. 
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bre como un ser-para-manipular, y el hombre provoca a los entes 
a usos nuevos y diferentes de su pretendida «naturaleza» propia ... 
y a la vez provoca a los sujetos como seres-(también)-para-mani­
pular. 

María Dolores Castrillo 34 cree que la noción de técnica que 
maneja Vattimo es producto de una lectura parcial de Heidegger: 
lectura que resbala sobre «La pregunta por la técnica» 35

• Hei­
degger distingue entre técnica (cuyo modo de desvelamiento es la 
provocación) y esencia de la técnica (cuyo modo de desvelamiento 
es el dejar aparecer o dejar mostrarse). El concepto esencia de la 
técnica remite al sentido originario de techné: la aletheia como 
poiesis. La poiesis de las bellas artes es una extensión de la poiesis 
como physis. La técnica mQderna ha roto los lazos q~~ 
!!chné y_J2gie~is_, y ha perdido el component¡-crea'dor de la_ti_cni_g.. 

Podemos distinguir técnicas nómadas y técnicas sedentarias 36
· 

Una técnica nómada comunica las singularidades del sujeto y del 
objeto. En el producto quedan huellas del proceso de produc­
ción: de la fuerza de trabajo y de la materia prima. Es el caso de 
una madera trabajada con cuña y azuela: el pulso del carpintero 
y los nudos de la tabla dejan sus huellas en el mueble 37

• Una 
técnica sedentaria reduce al sujeto a pura forma y al objeto a pura 
materia. Es el esquema hilemórfico, propio de una sociedad que 
separa a los que mandan (ciudadanos) y a los que ejecutan (es­
clavos). Los que mandan ponen la forma (morphos), los que eje­
cutan son materia moldeable (hylé). Es el caso de una madera 
trabajada con sierra y cepillo mecánicos. No quedan huellas en 
el mueble ni de la materia prima ni de la fuerza de trabajo. El 
arte y la artesanía eran nómadas. Miguel Ángel, al decir de Rilke, 
«escuchaba a las piedras»: su escucha explicitaba las formas im­
plícitas en la piedra 38• La vía nómada es de persecución itinerante 

J• •Nietzsche y Heidegger c:n el pensamiento débil de la posmodernidad•, en 
El Criticón, núm. 7, 1986. 

lS En la revista Espacios, Universidad Autónoma de: Puebla, año 1, núm. 3, 
p. 61. 

>6 J. Ibáñez, Del algoritmo al rnjeto, Siglo XXI, 1985. 
>7 G. Simondon, ob. cit. 
n R. M. Rilkc, ·El hombre que: escuchaba a las piedras•, en Historias del 

buen Dios, FCE, 1948. 
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(seguir al ente para dejarle mostrarse), la vía sedentaria es de re­
producción iterativa (prov ocar al ente a que adopte la forma im­
puesta). 

¿Puede ser reincorporada la poiesis en la techné? Es la condi­
ción de posibilidad de que, en vez de imponer a todos los objetos 
las formas segregadas por una subjetividad abstracta, se sigan co­
municando las singularidades de los objetos a los que llamamos 
objetos y de los objetos a los que llamamos sujetos. Recuperar, 
a la vez, lo que hay de objetivo en el sujeto y lo que hay de 
subjetivo en el objeto.~n y_e_z de SQ!!le_~r al objeto a...ll!sgsis de. 
preguntalresPJeesta, conversar con éD 

Marx oponía socialismo científico a socialismo utópico. El pri­
mero es demasiado objetivo (demasiado respeto a las condiciones 
objetivas). El segundo es demasiado subjetivo (peligros de v olu'}­
tarismo ). 

2. Objetos y proyectos 

tlacia_tl_¡;iasado s...Qlo vemos_obj~g_s, hacia el futur_~~qjo ma~­
..@mos .i~roy~ctos (subjetivos). Pero, para manejar estos proyectos, 
tenemos que desvelar los objetos que encierran los proyectos y 
los proyectos que encierran los objetos. 

La ciencia se expresa en leyes de conservación o descubrimien­
to de simetrías: así, han aparecido, como objetos, el espacio geo­
métrico (invariante a todas las transformaciones geométricas) y 
-con la teoría generalizada de la relatividad- el universo físico 
(invariante a todas las transformaciones físicas). Así, puede apa­
recer, como objeto, el universo noológico (el objeto ideal de la 
ciencia, invariante a todas las transformaciones mentales : lo que 
conservaría la suma neguentropía + información). Pero este últi­
mo objeto nunca será visible ni manejable, ni nos permitirá ver 
ni manejar totalmente los objetos anteriores, el espacio y el espa­
cio-tiempo (que estarán más allá -en el más allá de Minkowski­
de nuestras posibilidades de observación y de nuestras posibili­
dades de acción). Desde Brillouin 39 sabemos que la información 

J • L11 scit-1111' r:t la théorie de l'i11fon11atio11, Masson, 1969, p. 202. 
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tiene un coste en neguentropía, que cualquier medida (en los dos 
sentidos de la palabra, tomar medidas a y tomar medidas sobre, 
semántico y pragmático, respectivamente) aumenta irreversible­
mente la entropía del universo, y que ningún observador, ni nues­
tro cerebro, ni cualquier red que incluya nuestro cerebro con 
computadores digitales y/o analógicos, ,ni siquiera el computador 
d<~finitivo que sería el universo mismo, .Di Dio~, e~ 5=~paz de rea­
~r el sueño_Q,e.J.ªpl_ac~ : conocer, ni aun con las limitaciones 
que impone el principio de incertidumbre, la posición y la velo­
cidad de todas las partículas del universo. Sólo es posible la infor­
mación macroscópica o molar -estadística- para el conjunto del 
universo, la información microscópica o molecular sólo es posible 
en sistemas cerrados. Y no hay sistemas cerrados. Y, si no es posi­
ble realizar el sueño de Laplace, no es posible realizar el sueño 
de Marx. Nunca podremos ser protagonistas de nuestra propia his­
toria, nunca podremos encarar la historia como proyecto. No pode­
mos cambiar ni la naturaleza ni la historia, pero podemos nadar 
en el cambio de la naturaleza y la historia (adaptar nuestros proyectos 
a lo que en la naturaleza y la historia hay de objeto). 

La posmodernidad es la realidad, frente al sueño moderno. gl 
mundo no es habitable: no h_ay_ti~po ~.!! trabar bábitQ.h..P~ 
~!!Lsambia~E.!l.tef!!ente. 

Podemos distinguir 40 las leyes necesarias de las restricciones 
contingentes. Por ejemplo: es necesario que cada planeta de un 
sistema solar describa una órbita elíptica con el sol en un foco, 
pero es contingente (función de las restricciones que imponen las 
condiciones iniciales) que la órbita de cada planeta sea casi circu­
lar y que las órbitas de todos los planetas estén casi en el mismo 
plano en el sistema solar (precisamente, se ha descubierto un pla­
neta cuya órbita es ortogonal a las de los otros). 

Las restricciones que aparecen como condiciones iniciales alea­
torias pueden transformarse en necesidades cuando son codifica­
das. La flecha termodinámica del tiempo no es función de las 
condiciones iniciales, por eso no necesitan ser retenidas en un 
código. La flecha histórica del tiempo es función de las condicio­
nes iniciales, por eso necesitan ser retenidas -producidas o im-

• 0 O. Layzcr, •Thc arrow of time •, en American Scientific, núm. 233/6, 1975. 
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presas, reproducidas o transmitidas- en un código. ~n el_ r~ino. 
biológic<!_~igos son genétif_Oj, ~n el reino nool_?gico li~güís­
!.ÍE!l· Los códigos no expresan una voluntad, son un azar conge­
lado (un proyecto hecho de objetos). Un ser vivo, un ser hablan-
te, son «ti-ozos de ruido recordado» 41

• ' 

Se puede nadar a favor de las leyes necesarias y contracorrien-
te de las restricciones contingentes. . 

Monod 42 ha reducido la biología a la física. La vida no es un 
proyecto (elan vital), sino sólo un ob-jeto. El transporte per­
petuo de una invariante, la cinta de ADN y sus combinaciones. La 
ob-jetividad (frente a la pro-yectividad o subjetividad) tiene que 
ver con el azar, el sentido tiene que ver con los proyectos. Pero 
en el orden social, atravesado por tres vectores de explotación 
(explotación de La nat1-1raleza por el hombre, explotación del hom­
bre por el hombre y autoexplotación 43

), los proyectos generan 
relaciones de dominación, envuelven la manipulación de los otros. 
La liberación es recuperación de la objetividad -del azar-. 

La sociol~ía -en particular- no será una ciencia, s.i!tº ...Y,.nE­
ideología que nos enreda cad; vez más, ha~t;qu"C! no vuelva a ser, 
pll-or~ éñº se.nlli!.9 }ue~te, 

0

.física social ~ 

3. Dios, ¿consciente o inconsciente? 

¿Cómo es posible proyectar los objetos más allá de sí mismos? 
¿Cómo son posibles los proyectos? En el reino noológico se Que­
de. de~retar la exiS!!!nci~-g~ filg9 IJl~di<!.tlle_J:!~ t~ore_m~.:... E.§_..,Y.D 
arttlug10 matemáti.f.o ..:_ s_e ~tablc;ce. ª!:bitr~i:iél_meine una_ frcm~ y 
se da la orden de_fljlnquearla. 

La colección de todos los conjuntos no es un conjunto 44• Lo 

•• M. Serrcs, Hermes IV. La distrib11tio11 , Minuit, 1974, •Vie, information, 
dcuxicme principe•. 

•
2 J. Monod, El azar, ob. cit. • 

'
1 J. lbáñez, •Hacia un concepto teórico de explotación•, en Sistema, núm. 53, 

m:irzo, 1983, pp. 39-56. 

H Si la colección de todos los conjuntos fuera un conjunto, se podría consi­
d_cra: una pa:te como el conjunto de todos los conjuntos que no forman parte de 
s1 mismos. S1 esa parte forma parte de sí misma, entonces tiene la propiedad de 
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que indica que: no se pueden tener juntos unos con otros los 
significantes de una familia, si uno de ellos no se exilia de la 
colección y, al devenir Otro, permite que los otros puedan fun­
cionar como tales 45

• Es el caso del Oro, del Padre y de la Len­
gua: exiliados, como equivalentes generales de valor, de las co­
lecciones para que puedan formar conjunto. El Oro puesto fuera 
del comercio de los objetos, el Padre -muerto- puesto fuera del 
comercio de los sujetos, la Lengua puesta fuera del comercio de 
los mensajes. 

La colección de todos los ordinales no forma conjunto 46
• Can­

tor decretó la existencia del transfinito Alef0 : un número mayor 
que cualquier ordinal que se constituye en la frontera de los or­
dinales y que les permite formar conjunto. 

En los dos casos se trata de trazar una frontera, de poner un 
límite: frontera o límite que transforma las colecciones en con­
juntos. Límite que cierra aparentemente el sistema, pero que en 
realidad lo abre, pues es un límite a transgredir. 

Así funciona la castr~!§n 47
;. Pone, en lo real, en lo imagin~­

rio_ r _eE_ 12 simbqlig>, límites a transgredir. 1=-a castraci<?~.~ 
-P'!:!~O- separ!l mi __ cuerpo del c.uerpo de mi madre. i.a ~~ 
.ción_ imaginaria -cierra la imagen de mi Cl!_erpo, en el esta!!__io de~ 
!!.spej~ ~para la i!Uagen de mi c uerpo de la imagen del_ de m1 
madre. La castración simbólica -enunciación del nombre del pa­
clre, en clfdipo- -~epara mi n·ombre del nombre de mi p_a~. 

Dice Lacan que los registros real, imaginario y simbólico es­
tán entrelazados como los anillos de un nudo borromeo. Según 
H. Grecco 48

, las diferencias o fallas entre los tres registros for­
man el nudo borromeo. Diferencia entre la fragmentación del 
cuerpo y su imagen completa, que inicia toda la dialéctica de las 
identificaciones. Diferencia de significante a significante que, como 

no formar parte de sí misma. Inversamente, si no forma parte de sí misma, en­
tonces forma parte de sí misma. Es una entidad paradójica. 

•s D. Sibony, Le nom et le corps, Seuil, 1974, p. 213. 
46 La colección de los ordinales finitos está bien ordenada: si es un conjunto, 

es distinta de la colección de los ordinales (que no es un conjunto). 
47 D. Sibony, ob. cit. 
48 • La cuestión de la repetición•, Publicaciones de la Escuela Argentina de 

Psicoanálisis, Seminario Presentaciones teóricas, núm. I, 1986. 
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falta, perpetúa la cadena significante en relación con el significa­
do. Diferencia como carencia en lo real, que intenta ser borrada 
por la identificación imaginaria y el fantasma 49, y que se reinstala 
como falta en lo simbólico. 

Fronteras que generan diferencias de potencial, energético o 
informático, fronteras que, en vez de cerrar, abren los sistemas. 

Siempre un teorema de existencia establece un lugar, el lugar 
del significante o del transfinito, en un no lugar, el no lugar en 
las colecciones de todos los conjuntos o de los números ordinales. ¿' 

¡UtÜpíaycasiración son la-misma ~a,:~ª5º-~ª .P.H~jica, una 
pre~~ncig_.que es una ausencia, un,a_fallª-'.)Es la _cos~ fi:_~udi~na ..fil 
fant_a~~~ ._<~ pantalla que obtura ~l ag\:!js.rg_en. lo re!11J!~diao po_r . 
e! dese9 . . Es_ el precio que tengo que g~gai:_.Pº!.~r h~~J.~~-t~p_:r-__ 
der:_ ~o ~1L_y perderme. ~~· _también, la· cosi . hei.~,!!ggeriana. ~r 
f~nóme!.1o_como presencia deti:.ás_dw_~ual no_hay nadj.. 

La verdadera f_óun1Jla de_L~e_ísm.o, dice Lacan, no es que Dios 
ha m1u!!to, sin~que Dios es ingmJc_i!T}t!. Inconsciente, como cuer­
po físico o animal, Dios nos sigue brutalizando después de muer­
to. Y esto es lo que ignora Vattimo: que sig~e celebrand9_Ja 
muéñede-Dios, después de Vietnam o de Afga,nistán, ~después de 
~a bomba nuclear, después de los c.ampgs_9~.~C!!!~~i§E.! des­
p_ués de los agujeros en el OZOI}O y. $!1 anh~r:~~~ C!!-~~~~~-~ el 
aire ... 

4. Ética ideológica y ética de la responsabilidad 

Al pasar de los proyectos a los objetos, pasamos de la ética ideo­
lógica a la ética de la re~~bilTa;a-:---· ---·· - - --
. · ~R~.2_~ns_able es el que respo~9~~ Y hay dos tipos de respuesta: 
la que obtura la pregunta (propio de un sistema cerrado), y la 
que deja abierta la pregunta (propia de un sistema abierto). 

El padre es re_s_p_onsable J!<: ~eonder a ~-~guntas del hijo. 
El padre responsable responde responsablemente: esto es, respon-

•• El fantasma funciona como pantalla que obtura el agujero de lo real perdido 
por el deseo. Es un intento frustrado de anular el precio que tenemos que pagar 
por ser hablantes. 
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de que no hay respuesta, con lo que deja abierta la pregunta. El 
padre irresponsable responde irresponsablemente: esto es, da una 
respuesta, con lo que obtura la pregunta. 

fu! un sistema cerrado, el valor de supervi~cia depende de 
gue estén cerrados todo¿_ Lo~gujeros, de que no ~~}3._P-reguntas. 
Los agujeros Bºr los ~~P-ªg la energía (si se agujerea una barca, 
hay que taponada), y los agujeros por los que pasa la información 
(si la prensa filtra noticias sobre torturas, hay que censurarla).§. 
un sistema ahl~to,_~I v~alor qe suRervivencijl depende de que estén 
ªbierto.sJ gs ,?-gJ:!j~.!:9§• de que n.o haya,..respuesta. La boca o el ano; 
la fábrica o el vertedero; los órganos de los sentidos o los medios 
de comunicación. La ética de la responsabilidad consiste en un 
~ist:ma ceqado en ce~~ar ;g~ujeros, en un sistema abierto en abnr 
~gu¡er_os. 

Nos hablan de la ética de la responsabilidad como opuesta a 
la ética ideológica. Como si la ética ideológica se refiriera a los 
cuentos, y la ética de la responsabilidad a las cuentas. No es eso. 

La ética de la responsabilidad afecta a los cuentos y a las 
cuentas. El par ética ideológica/de la responsabilidad se aplica al 
par significado/sentido. ~I significado es semántico, del orden del 
decir o efecto de lenguaje, el sentido es pragmático, del orden 
del hacer o efecto de socieda"d. Sentido es valor de superl[iyencia. 
El v1lor de supervivencia en nue7t;o sistema consiste en ~r utó: 
pico~. Para.x.ecupe(ar la poies.is_e~.1ª ff chné: como hace I.ª-.I!§· 

5. El continente y las islas 

EL universo de Newton (que cae del lado de la naturaleza) y los 
continentes de Althusser (que caen del lado de la historia) -el 
continente de la historia des~u_Qierto P.2! M.m'• el continent~ 
inconsciente d~_s_c_µbie_qQ_p_Qr~Ere,yd, ·y el del signo des_cub~ 
por Sauss.ure- ~!_.han _f.r_a_g~entado en colecciones de islas. Nues­
tro futuro ya no forma conjunto: no hay una frontera que man­
tenga juntas sus partes. Antes, la cara de Dios en lo global lejano 
y la cara de Franco en lo local cercano funcionaban, al encararnos 
con ellos, como fronteras. 

El conjunto se ha desmultiplicado en colección. Así, en vez 
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de la (macro)revolución, una colección de (micro)revoluciones. 
Cada movimiento social, la suya. Entre las concepciones dogmá­
ticas (como el paleo-marxismo que aferrándose a los proyectos 
del pasado pretende aún agarrar con las manos la revolución) y 
las concepciones escépticas (como el pensamiento débil, que afe­
rrándose a los objetos del futuro niega la posibilidad de cualquier 
revolución), puede abrirse camino el pensamiento crítico (hay que 
inventar las revoluciones posibles). 

Habría que transformar la colección de islas -archipiélago 
inconexo- en conjunto - archipiélago conexo-. Para lo que hay 
que r~stablecer conexiones !!_ntf_e_lª-sis~ 

Quizá_hna ql;!e volveLA P~n~l9.,pe. 
El orden social ha sido figurado siempre por la metáfora del 

tejido. El tejido conecta los espacios desconectados. Energética­
mente el te fido, informáti~am!!n!_e _eL!!.51.P.· . 
~icntras Ulises viaja, Penélop! teje y desteje, teje y desteje 

una alfombra para él, dicen que con los pelos de su pubis, que 
arranca del punto mismo en el que se inicia su recorrido por el 
mundo. Ari~dna lanza su hilq a Teseo para ~u~ _no se p~rd_a ~ 
<:.L!~berin,~. ¿Quién y cómo traza los caminos? El discurso mítico 
es un recorrido que conjunta lo disjunto: recorrido de un discur­
so, trazar puentes entre las islas, conectar lo desconectado. El 
mito de Edipo, como todos los mitos, plantea el problema de las 
conexiones. «Edipo yerra y viaja desde el palacio del rey Polybos 
para interrogar al oráculo de Delfos. Y encuentra en la encruci­
jada a Layos, el padre, y lo mata. En Megara se cruzan los ca­
minos de la bifurcación. Allí, el camino pasa entre dos altas rocas, 
como una garganta. Encrucijada, cruz, paso de un camino a través 
de una cinta que cona el espacio, franqueando una grieta. Puente, 
conexión con el lado de allá de lo desconectado. A la izquierda, 
la ignorancia, la ceguera o el inconsciente; lo no sabido y lo no 
dicho. A la derecha, el saber, el consciente, lo sagrado, Delfos y 
el significante, la palabra. Edipo es rechazado hacia el lado de acá 
por el tronco de Layos. Que la muerte del padre tenga lugar en 
esta cruz, este borde cortado, anulado, este límite o falla, es una 
catástrofe. Entonces, la circunstancia es la muerte y la Ley está 
trazada sobre el suelo. Franquear el umbral roto de la palabra. 
Lo esencial es la bifurcación. Que se trate del padre, y la Ley 
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recomienza, bifurcación trazada sobre el árbol genealógico: pa­
dre, madre, hijo. He aquí uña vez más, sobre el grafo, la trivia­
lidad del relato. A la izquierda, el uno; a la derecha, el otro, y el 
incesto es una conexión de los desconectados» 50 . 

Hay un viejo juego que es el juego más trágico que se puede 
jugar: el juego de la oca, el i.~~ qe l~ vi..Qv la ml,!_erte. El viejg_ 
j,!!!gO de los al51uimistas. Sus figuras: el puente, el pozo, la posa­
da, el laberint~ y la muerte~-Jucg~ de "cone~nes-yaesconex10-
iieS:e1 puente conec ta- ros- bordes desconectados, el pozo desco­
necta en el espacio y conecta en el tiempo (allí se recuperan los 
restos de los que cayeron o fueron arrojados), la posada y la 
prisión son relevos en el camino (respectivamente, voluntario Y 
no voluntario), en el laberinto hay una microsalida practicable, 
pero no una macrosalida. Juegos de catástrofes: saltamos, como 
la evolución o la historia, gracias al azar, y el recorrido nos lleva 
inexorablemente a la muerte 51

. v...,_c::- fo _ ·' ~n~'\01~ 0. 
La oca es un j~ego femenino, el ajed!..e~ un juego n:ascuhn~. 
La topoJogía es femenina, la geometríª euclídea m~· 

Platón pone en el lugar de Penélope al Rey Tejedor (como Yahvé 
destrona a la Diosa Blanca). El hombre toma el puesto de mando, 
el punto fijo del poder. Hay .UIJ teore_ma el"!. Eopología qµe dice: 
~t~a ~ansformación continua hay por lo menos un pu,n!Q_~ 
p~rmanece fijo, y si la transfor!!lación es una contracción ~-n 
solo punto fijo 52• Es una contracéión la transformacion _ 4...el 
_Myt~~s al Logos. Cuando las m~jeres topólogas (Penélope, Aria~­
na) han acabado de tejer el espacio, el tiempo del mito ha termi­
nado y comienza el tiempo del logos. La escena queda libre para 
el dominio logocrático (masculino). El espacio de la topología, 
lleno de nudos y catástrofes, cede la escena al espacio euclídeo: 
abierto, sin obstáculos ni límites, sin catástrofes ni nudos, conti­
nuo y conexo. Ya nos podemos poner a trabajar, pues el trabajo 

so M. Scrrcs, ·Discours et p:ircours•, en Lévi-Strauss, L 'idmtité, Grasset, 1977, 
p. 31. 

sa M. Scrrcs, ob. cit. 
s2 Marvin Shinbrot, ·Teorema del punto fijo •, en M. Klinc, Matemáticas e11 

el mundo moderno, Blume, 1974. 
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-transformación sin catástrofe o mero transporte-- exige un es­
pacio, y un tiempo, continuos. 

La topología retrocede, pero no desaparece. Pues, si no, ¿de 
dónde sale ese espacio euclídeo y sobre dónde se sostiene? ~ 
do el espacio euclfdeo estalla (p?r ~2!.J!.~l_qy_inco_postulago, o 
P.Or mor_ds:1ª posmodernidad), la vieja topología regresa. Y, con 
ellii,~mitos .. Q!_scubrimos que la razÓ_l!,. _ _!!laSculina Se SostieÓ~.· 
también en una falla: a/b, la razón es un nÚrñero Eendido. Y 
;;Jio~rnqs;-~ira ;;ez, la· ¿ra;ó·~? -jemenina. Quizás hay qu; ser 
mujer ... 
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11. LOS FUTUROS DE LA CIUDAD •:· 

Las barbas del tiempo no encanecen con el trans­
curso de los años, sino con el polvo de las ciuda­
des en ruinas. 

G ENE WOLFE 

En un sistema organizacionalmente abierto e info rmacionalmente 
cerrado sólo hay un futuro. La bala va derecha al blanco. Pero 
la sociedad es un sistema organizacionalmente cerrado (autopoié­
tico o que se hace a sí mismo) e informacionalmente abierto (pro­
duce información). La bala va derecha al blanco porque el arti­
llero ha apuntado (el sistema es organizacionalmente abierto), y 
porque no tiene capacidad de revolverse contra la voluntad del 
artillero (el sistema es informacionalmente cerrado). 

Ningún artillero apunta el sentido de la historia. Ni un Dios 
transcendente y arbitrario, como creían en la etapa medieval, ni 
un Dios inmanente y racional, como creían en la etapa moderna. 

LAS FLECHAS DEL TIEMPO 

Y, sin embargo, las «flechas del tiempo» apuntan en alguna direc­
ción. Y hay tres flechas que apuntan en la misma dirección: la 
termodinámica, la psicológica y la cosmológica (todas van del 
pasado al futuro). La flecha termodinámica va del orden (pasado) 
al desorden (futuro): por cada estado ordenado de un sistema hay 
muchos estados desordenados, un disparo a ciegas caerá con más 
probabilidad en un estado desordenado. La flecha psicológica va 
de lo que recordamos (pasado) a lo que no recordamos (futuro): 
una memoria, al registrar acontecimientos, pasa de un estado más 
desordenado a un estado más ordenado, y para pasar consume 
energía que se disipa y produce en el exterior más desorden que 

" Publicado en Alfoz, núm. 57, Madrid, 1983. 
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el orden producido en el interior. La flecha cosmológica del tiem­
po va -por ahora- en la dirección en que el universo se expan­
de. Si parece lógica la coincidencia entre las flechas termodinámi­
ca y psicológica (que es su corolario), no lo parece tanto la coin­
cidencia de estas flechas con la cosmológica. ¿Por qué las flechas 
termodinámica y psicológica van en la dirección en que el uni­
verso se expande y no en la dirección en que el universo se con­
trae? El principio antrópico débil da la respuesta. En la fase en 
que el universo se contrae no hay condiciones para la existencia 
de seres inteligentes que se hagan la pregunta : hay tanto desorden 
que no existe ni siquiera una flecha termodinámica fuerte (casi no 
puede haber más desorden), que es condición de la inexistencia 
de seres inteligentes 1

• 

LA CIUDAD: U NA FÁBRIC A DE MIERDA 

l:a ..siuda<i es en lo sociológico, como el cuerpo en lo biol~gi~o, 
~fábrica de mierda 2• La evolución oiológica ycl .. progreso 
histórieóliañ producido una pequeña burbuja de orden en un 
universo cada vez más desordenado. Si llegas a recordar palabra 
por palabra este artículo, tu memoria habrá registrado -diga­
mos- doscientos mil bits de información: el orden en tu cerebro 
habrá aumentado en esa cantidad. Pero, mientras lo lees, conver­
tirás al menos unas cien calorías de energía ordenada, en forma 
de alimentos, en energía desordenada, en forma de calor disipado 
por tu cuerpo: con la lectura, el orden en el universo habrá au­
mentado en doscientos mil bits y el desorden habrá aumentado 
en dos millones de millones de millones de millones de bits (el 
desorden habrá aumentado diez millones de millones de millones 
de veces más de lo que ha aumentado el orden) 3• 

El cuerpo y la ciudad transforman el alimento en excremento. 

1 S. \VI. Hawking, A brief history of time, Bantam Press, 1988, pp. 114 ss. 
2 J. Ibáñez, · El cuerpo de la ciudad•, El País, Extra, 1987. 
J Ejemplo propuesto por Hawking. Él pone números diez veces m:is grandes, 

pues se refiere a un libro que es unas diez veces m:is grande que este :iniculo. 
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El alimento material (metabolismo de la materia/energía -un sen­
tido del término «asimilación»-) y el alimento «espiritual» (me­
tabolismo de la información -<>tro sentido del término «asimi­
lación»-). l~r-ª c.yalq~ier sistema, alimento es el input -lo ~~ 
entra-, ~xcremento el output -lo que sale-. Para el sistema 
que lo eyecta, el excremento es ruido. Pero ruido es un concepto 
relativo: lo que un sistema eyecta otro lo inyecta, uno se alimenta 
del excremento del otro. De los excrementos del cuerpo se ali­
menta el al~a, de los excrementos de la ciudad se alimenta el 
campo. El campo transforma el excremento en alimento. La ali­
mentación, en general ~¡ anabolismo, ~s un proc~so de2!!!!oesis. 
!.-a_defecación, en ge~er:al el catabolismo, es un proceso de~­
sis. La vida y la sociedad, en general el metabolismo que es un 
circuito ana/catabólico, deben conjugar la síntesis y el análisis, el 
alimento y el excremento. Del análisis de los excrementos del 
cuerpo, el alma extrae informacion : ~.Q.lo _se ~nalizan, como vio 
~!!!Jos c~dáveres. J,.a informaci~aída por el al~ 
vuelve a inyectar en el cuerpo como neguentropía. Así se abre, 
en espiral, la vida. Lo mismo la ciudad: consume como aji~1!!9S 
!os ~xg~mentos del.campo (materia prima y fuerza de trabajo) y 
p1oduc_e _excrc:._mentos d~ los que _el_ campo se alimenta (productos 
manufacturados: bienes y servicios). 

fl capitalismo de consumo es un sistema especia~izado en la 
prpducción de iñrerda pura. ~sto es, de excrementos nq re_cicla­
bles como alimen~os: de mierd_a absoluta (de ruido abso~). El 
universo está aún en su fase expansiva, la sociedad está ya en su 
fase contractiva. De ahí, la pérdida por saturación de la memoria. 
Hemos eyectado tanto desorden en el entorno que ya casi no 
cabe más. Ni la biografía de cada uno ni la historia de todos 
tienen ya sentido. Nos asfixia el calor que no podemos disipar. 

Eso pasa coh la materia/energía. Contaminación física, quí­
mica y biológica. Residuos radioactivos, plásticos no biodegra­
dables, pesticidas y detergentes. Alimentos sintéticos. Especies 
vegetales y animales que desaparecen. Agujeros en las capas de 
ozono que provocarán una alteración irreversible del clima. Re­
ducción y amenaza de desaparición de la vida marítima (muerte, 
por ejemplo, del Mediterráneo). 

Eso pasa con la información. C~anta información y está 
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tan adulterada que, o bien no podemos asimilarla, o bien si la 
asimilaf!10~ nos intoxica. L:as diferencias que fo~gap~n_l_o~ ~alores, 
han sido ab~lidas: la diferencia en!!!. bell~y fe'! y_or I~~~· la 
diferencia e_ntre verdadero y falso por la public1~ad, la diferencia 
e~ lo bueno y lo malo por la políticª 4

• La televisión y las 
revistas del corazón son el pasto habitual de la mayoría de nues­
tros conciudadanos. 

UNO O MUCHOS FUTUROS 

Un sistema dinámico (en el que sólo hay intercambio de energía) 
sólo tiene un futuro: la correlación entre dos estados del sistema 
es uno-a-uno . Un sistema lingüístico (en el que hay también 
intercambio de información) tiene muchos futuros, todos posibles 
aunque algunos más probables que otros: la correlación entre dos 
estados del sistema es uno-a-varios. Son sistemas lingüísticos los 
regulados por códigos, por códigos genéticos los biológicos, por 
códigos lingüísticos los sociales. 

Tienen muchos futuros porque son autopoiéticos, los cons­
truyen tranformando el ruido en información. Son capaces de 
aprender. ('~·t..!. .... \ o.. · ) 

El aQrendizaje generaliza la comylem~d~~- CQ,rp_µ_scy­
lo/onda, Según el principio de incertidumbre de Heinsenberg, no 
es posible determinar a la vez la posición y el estado de movi­
miento de una partícula. Si determinamos la posición, indetermi­
namos el estado de movimiento {tenemos un corpúsculo). Si de­
terminamos el estado de movimiento, indeterminamos la posición 
{tenemos una onda). Una onda es, para una partícula, un dispo­
sitivo de «aprendizaje». Una partícula es sólo el resultado de ha­
ber colapsado una onda. Los rayos de luz (y, en general, las 
partículas) siguen siempre el camino más corto: la línea recta en 
un espacio plano, la línea geodésica en un espacio curvo. Pero 
¿cómo «sabe» la partícula cuál es el camino más corto? Feymann s 

• J. Baudrillard, L'excbange symboliq11e et la mort, Gallimard, 1976, p. 21. 
5 

R. Fcymann, El carácter de la ley física , A. Bosch, 1983, pp. 109 ss. 
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ha resuelto el problema. Una historia es una suma de historias. 
Para ir de un punto a otro, una partícula ensaya todos los cami­
nos posibles. Para que se materialice en el estado actual en un 
punto (corpúsculo), ha de haber pasado como partícula virtual 
por todos los caminos posibles (onda). Unos más rectos o cortos, 
otros más sinuosos o largos. Cuando una amplia colección de 
ondas se superponen aleatoriamente, tienden a cancelarse en masa. 
Las ondas sinuosas se cancelarán, las ondas rectas se reforzarán. 
Así «aprende» una partícula cuál es el camino más corto. 

Las complementariedades organismo/especie (en lo biológico) 
individuo/sociedad (en lo social) amplían esta capacidad de apren­
dizaje. 

Los códigos genéticos regulan el orden biológico. La vida de 
cada organismo está regulada por su genotipo. Cada organismo 
forma parte de un conjunto de individuos (especie) y de un con­
junto de especies (vida). El genotipo se modifica por alteraciones 
programadas (en la reproducción sexual, combinación de los ge­
nes del padre y la madre) y por alteraciones no programadas 
(mutaciones). De todas las combinaciones y/o mutaciones que se 
producen, sólo una ínfima parte resultan favorables (como de 
todas las trayectorias de una partícula sólo una ínfima parte re­
sultan casi rectas). Éstas son las que la evolución selecciona. Así 
«aprende» la vida qué alteraciones -trayectorias- tienen valor 
de supervivencia. 

Los códigos lingüísticos regulan el orden social. El orden so­
cial es del orden del decir: está hecho de dictados (caminos pres­
critos) e interdicciones (caminos proscritos). Cada individuo es 
regulado por una red de dictados e interdicciones. Así quedan 
determinadas su posición social (si no escapa a la red) o su tra­
yectoria social (en la medida en que escapa a la red) -su estado 
de movimiento-. La red tiende a fijar su posición y a restringir 
sus movimientos: a colapsar su onda. Sin embargo, muchos indi­
viduos logran moverse: tienen movilidad como individuos (pro­
moción) y/o como clases (cambio). A través de ellos la sociedad 
(cada sociedad y la Sociedad) ensaya nuevos caminos. Caminos 
con valor de supervivencia. La mayor parte de los intentos fra­
casan. Para que emerjan un Mario Conde (promoción individual) 
o un Fidel Castro (cambio social), pues éstos son los que la bis-
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toria selecciona, ha tenido que quedar sembrado el camino de 
cadáveres de condes y de castros en potencia (virtuales). Así 
"~pren.de» g~ ~lq.raciones -tray<;g_?.r~- tÍ~JJen_yalor ~e ~E_er­
v1venc•ª-· 
-"Elorden so<:ial ~ más reflexivo que el 9rdgi_hlQ!gg~. La 
evolución biológica depende de mutaciones aleatorias, luego se­
leccionadas por su valor de supervivencia. El orden biológico es 
homoplástico: el organismo se adapta pasivamente al medio. El 
orden social es aloplástico: el individuo adapta así activamente el 
medio. La evolución biológica es una ~'!da !e!,:1rda9a;Jos cambios 
del organismo van detrás de los cambios del medio. La hi~2!ia 
social es -puede ser- U!}_~ Oí!da 1-Vani_;¡.9..ª-: el individuo puede 
adelantarse a los cambios del medio. Una onda avanzada deter­
mina el pasado desde el futuro: previéndolo. 

Liberar nuestro aspecto ondulatorio tiene valor de supervi­
vencia: la producción de mutaciones y/o ideas. A través de ellas, 
la vida y el pensamiento ensayan nuevos caminos. El orden que 
se fija en su estado actual -que colapsa todas las ondas- firma 
su sentencia de muerte. Es la persecución de los diferentes: de 
los mutantes, de los intelectuales/artistas. 

El orden social está cada vez más cerrado a la información, 
tiende a congelar cada vez más nuestro aspecto corpuscular. To­
das las ondas tienden a ser colapsadas. Todos nuestros futuros 
tienden a contraerse en el futuro más probable: la muene. 

CIENCIA Y/O FICCIÓN 

Prever un futuro social implica pronóstico, propósito y profecía. 
~n lo real, l~~ dos operacione~ f.uEi1J.!!le!}_tales (s_~m.er_, pa_~r2 
~-~rsibles: ni la presa retorna del estómago del predador, 
ni el hijo retorna al vientre de la madre. Las dos operaciones ~ 
hacen !eversibles, rec!c!ando er lo r_eal l~ !ll!~i!.1~~· cuxa matriz es 
el sueno (en el sueño, la presa acosa al predador, Yéf hijo vuelve 
a .la madre), z:Jo si!_!!.l?._ólico, cuya _matri~ e~ eJ juego (en el juego, 
ni ~l predador come a la presa, ni la madre pare al hijo). Tres 
registros que, al decir de Lacan, se enlazan en nudo borromeo. .. . 
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Los artistas t.!~2!i'!i:i _par~ deiar _abierto el registr~!.!!!~g¡narioJ 
los cientjficos trabajan para dejar abierto el registro sil'!:'bóli~: de 
ahí que, en última instancia, ~l trabajo de los científico~té re­
gl,!_lado por la inteligenci~, y el trabajo de los artistas .esté regulado 
por la sensibilidad (aunque . no hay científico verdadero sin sen­
sibilidad, ni artista verdadero sin inteligencia). 

Las ciencia-ficción in~gr:alo.s tr_e~ registros. Cada novela cons­
tituye, a la vez: un pronóstico en lo científico, ~"ª.fil"!?.~ 
lo artístico, ~n propósito en lo reaL \_os dos primeros los eone 
~l au~r, e_ara provocar el tercero en el lector. 

La ciencia-ficción es el dispositivo más potente para predecir 
futuros sociales: es científica en su forma, artística en su contenido. 

El enfoque sobre un tema puede ser teoremático o problemá­
tico. En el enfoque teoremático, se inyectan axiomas y se extraen 
por deducción teoremas (abstractos). En el enfoque problemático, 
se plantea un problema concreto y el propio sujeto que lo plantea 
interviene como agente de su solución. La ciencia-ficción conjuga 
los dos enfoques: el teoremático como ciencia, el problemático 
como ficción. 

En la novela de ciencia-ficción los axiomas se inyectan en la 
situación como condiciones contrafácticas (lo que convierte a la 
situación en problemática). Qué ocurriría si esto y esto ... La ló­
gica de la novela es tan implacablemente científica que, al menos 
en ciertos casos, su desarrollo es deducible. Así, por ejemplo, 
cuando Asimov había escrito los tres primeros libros de su Fun­
dación (años cincuenta) llevaba previstas dos fundaciones, una 
como regulador clandestino de la evolución del imperio (la pri­
mera), otra que mantenía en reserva por si la necesitaba (la se­
gunda); la historia se había embrollado tanto que, cuando Jo­
seph L. Patrouch escribió su estudio The science fiction of Isaac 
Asimov, propuso como solución una tercera fundación 6

; pro­
puesta que adoptó Asimov en su cuarto libro (los límites de la 
Fundación). 

Según los condicionales contrafácticos (axiomas), son posibles 
varios futuros. Todos ellos previsibles, incluso por el mismo 

6 Véase Javier Rc:dal, •Fundación y Asimov•, en N11eua Dimensión, núm. JO, 1981-



Los f11t11ros de la ciudad 145 

autor en el mismo libro. StanisJ.aw Lem en _SIJS_ Viajes_de Ion 
!]_chy_ (versión actual de los viajes de Gulliver) diseña varios fu­
turos : en Twaddletonia los seres humanos se han transformado 
en autó~-despe;sonalizados (evolución d~ J.a socie~ad de ma­
sas norteamericana); en el planeta de los indiotas, en dis~qs ge_q­
~ican!_ente perfectos (evolución de la socieda~ fas~ista); en 
~!.f'!t~letonia, en peces (evolución de la so~ied~g___~~ffi'l~nista) 7

• 

(Los científicos sociales puros adoptan la lógica de la ciencia­
ficción cuando prevé futuros a partir de «escenarios».) 

En lo artístico, la novela de ciencia-ficción (que es la trans­
formación actual de la novela fantástica) es un mito profanado: 
un mito que ha pasado del ámbito de lo sagrado al ámbito de lo . 
profano. ~ndo los seres de una cultura van pe~diendo la fe en,.¡ o !... , , 

el mit~1 ~piezan a analizarlo: una novela de ciencia-ficción es el 1 • ~ " •• 

análisis de un mito (el principio de la desconstrucción de un mito). 
Ni los orígenes ni los finales pueden ser objetos de tratamiento 
científico: nadie estuvo antes del origen, los mitos de izquierdas 
son mitos del final. Desde este punto de vista, la novela de cien-
cia-ficción (que en lo científico se orienta al pronóstico) en lo 
artístico se orienta a la profecía. 

~l pronóstico de la ciencia-ficción es condicional: no tiene la 
forma «esto va a pasar>>, sino la forma «esto pasará si tal y tal». 
Como pronóstico condicional, deja abiert~ a los propósitos de los 
sujetos la manipulación de las condiciones (en la medida en que 
sea posible). 

El mito que la ciencia-ficción desconstruye es el mito cientí­
fico. La ciencia-ficción de derechas (~simov, Heinlein, Clarke) es 
~s bien optimista. La ciencia-ficción de izquierdas (Dick, Brun­
ner, PohJL~ más bien pesi~is~~:-Cosj)j:9póSít(); q~e~rueñtañ 
provocar en el lector son, ·respectivamente: •puesto que nos lle­
van a un final tan feliz, dejemos las cosas como están•; • puesto 
que nos arrastran al desastre, tratemos de imaginar un estado de 
cosas diferente». 

1 Véase Suvin Darko, Otras veces, otros mares, ATE, 1981 (incluye los textos 
de S. Lem). 
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FUTUROS ROSA Y NEGRO PARA LA CIUDAD 

a) La ciencia-ficción de derechas ha predicho futuros esplendo­
rosos para la ciudad. Sus autores tenían fe en la ciencia y la tec­
nología: su fe alimentaba su esperanza. 

Vamos a poner dos ejemplos: la ciudad solar y diurna de 
Asimov (abierta), la ciudad lunar y nocturna de Clarke (cerrada). 

Trántor es un planeta-ciudad, capital del Imperio Galáctico. 
Aparece en el segundo libro de Fundación (Fundación e impe­
rio) 8

: «Y en el centro de un núcleo de diez mil estrellas, cuya 
luz rasgaba la oscuridad circundante, giraba el enorme planeta 
imperial, Trántor ... » «Era más que un planeta: era el latido vivo 
de un imperio de veinte millones de sistemas estelares. Tenía una 
sola función: la administración; un solo propósito : el gobierno ; 
un solo producto manufacturado: la ley. » «El lustroso, indestruc­
tible e incorruptible material que constituía la lisa superficie del 
planeta era el cimiento de las enormes estructuras de metal que 
abarrotaban Trántor. Estas estructuras estaban conectadas por ace­
ras, unidas por corredores, divididas en oficinas, ocupadas en su 
parte inferior por inmensos centros de venta al detall que cubrían 
kilómetros cuadrados, y en su parte superior por el centelleante 
mundo de las diversiones, que cobraba vida todas las noches.» 

Los recursos literarios de Asimov son muy limitados. Pero se 
nota su afán por transmitir al lector su fascinación: «latido vivo 
de un imperio», «indestructible e incorruptible», «centelleante 
mundo de las diversiones». Aunque la descripción no pase de ser 
un mal anuncio del Centro Comercial de La Vaguada (abajo el 
comercio al detall, arriba la superficie para diversiones). 

Trántor es una ciudad abierta, viva. Pero, aunque· se cierre Y 
muera, su esplendor quedará congelado sin deteriorarse. Se con­
vertirá en Diaspar. Clarke relata en La ciudad y las estrellas 9 la 
saga de una humanidad recluida en la Tierra por el acoso de sus 
enemigos exteriores, pero que vuelve a encontrar el camino de las 

• l. Asimov, Fundación e imperio, Bruguera, 1976, pp. 81 ss. ; Los límites de 
la F1mdación, Brui:uera, 1983. 

9 A. Clarke, la ciudad y las estrellas, Eclhasa, •Nebulae•, núm. 131, 1967, P~· 7 ss. 
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estrellas. Diaspar, con cuya descripción empieza la novela, es la 
última ciudad en la Tierra: «Como una joya resplandeciente, la 
ciudad descansaba sobre el corazón del desierto [ ... ]. La noche y 
el día tenían sus efectos sobre la superficie del desierto; pero en 
las calles de Diaspar siempre era de día, y jamás llegaba la oscu­
ridad. Las largas noches del invierno podían salpicar la arena del 
desierto con la escarcha y el rocío, procedente aún de la leve capa 
atmosférica que todavía quedaba en la Tierra, congelada, pero la 
ciudad no conocía ni el frío ni el calor. No tenía el menor con­
tacto con el mundo exterior: era un universo en sí misma.» (Como 
en El Corte Inglés.) «Desde que se construyó la ciudad, los océa­
nos de la Tierra habían desaparecido y el desierto se había exten­
dido por el globo entero [ .. . ]. La ciudad vivía al margen de todo 
cuidado: la Tierra había desaparecido prácticamente hundida en 
todo su glorioso esplendor pasado, y Diaspar seguía y seguiría 
protegiendo a los hijos de sus constructores, sosteniéndoles, dán­
doles vida y conservando sus tesoros en seguridad por el trans­
curso de los tiempos.» 

La burguesía tiene vocación de eternidad: intenta disfrazar el 
hecho histórico y contingente de su dominación, presentándolo 
como biológico y necesario: por eso a sus formaciones ideológi­
cas les ha atribuido el calificativo (derecho, moral, religión) na­
tural. La epopeya burguesa es el intento más potente de congelar 
el tiempo. 

Pero el polvo de las ciudades en ruinas hace crecer las barbas 
del Tiempo. 

b) La ciencia-ficción de izquierdas ha previsto futuros tene­
brosos para la ciudad. La evolución del mundo (de Corea a Viet­
nam, de la ejecución de los Rosemberg al Watergate) no alimen­
taba la esperanza: se incubaba el gran estallido crítico de los se­
senta. La década prodigiosa. 

La nueva ola había germinado en la época clásica con autores 
como Dick, Pohl o Farmer (en Gran Bretaña, Ballard). En 1964, 
Moorcock se hace cargo de la revista británica New Worlds: esta 
revista sería el foco de la revolución (ya antes habían escrito en 
ella Ballard y Aldiss). El movimiento se propaga a los USA. En 
1967 aparece la muy poco convencional antología de Harlan Elli-
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son Visiones peligrosas 10• En 1971 la antología de Roben Silver­
berg Nuevas dimensiones 11

• El camino al futuro ha cambiado de 
sentido. Significativamente, Asimov es incapaz de escribir un re­
lato innovador para Visiones peligrosas (lo confiesa en el prólogo). 

En las novelas de izquierdas los condicionales, más que con­
trafácticos, son fácticos. El problema que plantea es: a dónde 
iremos, si seguimos por este camino. En las novelas de derechas, 
lo problemático es el origen: los descubrimientos científicos y 
tecnológicos se introducen como axiomas. En las novelas de 
izquierdas, lo problemático es el final: esos axiomas ya están 
introducidos en lo real (el camino está fijado), el problema es a 
dónde nos llevan. La novela de derechas forma parte de una onda 
retardada (qué futuro contiene nuestro presente). La novela de 
izquierdas forma parte de una onda avanzada (qué presente con­
tiene ese futuro: cómo debemos modificar el presente para evitar 
ese futuro -es una reflexión del presente sobre sí mismo en el 
espejo del futuro-). 

Los científicos puros empiezan a vislumbrar una visión crítica 
de la evolución de las ciudades. En las jornadas sobre «Crisis 
social de la ciudad» -Madrid, 1986- se plantean algunos de sus 
problemas 12 : dualización (se entreveran dos ciudades en la ciu­
dad, una cabeza de las grandes empresas financieras y de servi­
cios, otra sumida en la economía sumergida); inseguridad ciuda­
dana (se cruzan dos discursos, uno reaccionario --<:orresponde a 
la primera ciudad- , otro progresista -corresponde a la segunda 
ciudad-); deterioro de todos los servicios; marginación de los 
jóvenes ... Pero este discurso constituye un reflejo demasiado pá­
lido de la realidad. 

En 1966 aparece una novela singular: ¡Hagan sitio! ¡Hagan 
sitio!, de Harry Harrison (de ella sacará Fleisher su película Soy­
lent Green): es la primera novela ecológica. Se desarrolla en el 
año dos mil, en una Nueva York poblada por treinta y cinco 

10 H. Ellison, Visiones peligrosas, /, 11y111, Martínez-Roca, •Super-ficción•, 
núm. 82-84, 1983. 

11 R. Silvcrbcrg, Nuet1as dimensiones 1y2, Adiax, 1982. 
12 Véase Crisis social de la ci11dad, Alfoz-Cidur, 1988. 
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millones de habitantes. La situación que describe es una simple 
extrapolación de la situación presente. La primera visión que te­
nemos de la ciudad es levemente más pesimista que las de Asimov 
o Clarke: «Al salir del húmedo zaguán, el calor de la calle Vein­
ticinco le golpeó como una oleada de moho, un miasma sofocante 
compuesto de putrefacción, suciedad y humanidad sin lavar. Tuvo 
que abrirse paso a través de las mujeres que llenaban las gradas 
del edificio, andando cuidadosamente para no pisar a los niños 
que estaban jugando debajo. La acera quedaba todavía en la som­
bra, pero estaba tan atestada de gente que Andy avanzó por la 
calzada, lejos del bordillo para evitar los escombros y la basura 
acumulados allí. Los días de calor habían ablandado el asfalto 
hasta el punto de que cedía al pisarlo, y luego se pegaba a las 
suelas de los zapatos» 13• 

Hay gente durmiendo en las escaleras o en el metro (que hace 
tiempo que dejó de funcionar); casi ningún servicio funciona ya 
{apenas hay corriente eléctrica, los telegramas se entregan a mano 
en tablillas borrables -no hay papel-, por la ciudad se circula 
en bicitaxis arrastrados por seres humanos ... ), la policía y, en 
general, la administración es brutal y corrompida; hace tiempo 
que desaparecieron los repuestos para los aparatos electrodomés­
ticos ... Negras profecías que en diez años quedaron obsoletas. 
Fleisher tuvo que ennegrecer más el futuro en su película. Harri­
son apenas trata la contaminación en la novela (incluso aboga por 
los usos pacíficos de la energía atómica): Fleisher introduce el 
tema, el plancton marino del que se extraían las galletas «Energ-G" 
(en la novela) ha desaparecido por la contaminación y el 
«Energ-G» de la novela ha sido sustituido en la película por el 
«Soylent Green» hecho de cadáveres humanos. Los métodos po­
liciales son (en la película) más expeditivos: contra los manifes­
tantes, en vez de mangas de riego, grandes palas metálicas (quizás 
para utilizarlos como materia prima para el «Soylent Green,.). 
Aumenta (en la película) el nivel de la corrupción: el juez Santini 
de la novela se convierte en el gobernador Santini de la película 

u H . Harrison, ¡Haga11 sitio! ¡Haga11 sitio!, Acervo, ·Ciencia-ficción•, 
núm. 17, 1976, p. 16. 
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(implicado en la fabricación de «Soylent Green»). Incluso la pe­
lícula resulta hoy ingenua. 

Los británicos siempre se adelantan, en ciencia-ficción, a los 
norteamericanos. En 1962 había publicado Ballard Billenium H. 

En este libro se incluyen dos narraciones que levantan el tema 
del desarrollo canceroso de la ciudad. En Billenium (narración 
que da nombre al libro), los seres humanos habitan cubículos de 
cuatro metros cuadrados -se habla de reducirlos a tres-: el 
protagonista encuentra un cubículo escondido bajo el rellano de 
una escalera, pero pronto se abarrotará por el aflujo de amigos, 
familiares y familiares de familiares. En Viaje a ninguna parte, la 
ciudad ha proliferado tanto que nadie conoce sus límites ni en 
horizontal ni en vertical (cada cual vive recluido en una pequeña 
isla sin fronteras) : el protagonista, que ha leído un texto antiguo 
que habla de un tiempo en que los hombres volaban, se embarca 
en un viaje en el metro en busca de un terreno despejado para 
probar un aeromodelo; viaja y viaja, en línea recta, pero regresa 
al punto de partida -la ciudad llena el mundo-. 

Mercaderes del espacio (1953), de Pohl y Kornbluth, es una 
de las novelas más famosas de ciencia-ficción. En ella, el acento 
pasó de las ciencias duras a las ciencias blandas, de la complacen­
cia a la crítica. De ahí el enorme interés que despertó y sigue 
despertando. El sistema económico ha devorado al sistema polí­
tico: las empresas transnacionales monopolizan el poder, especial­
mente las transnacionales de publicidad. La más importante es la 
sociedad «Fowler Schocken», un trust esférico: «Salía deshidra­
tado del trabajo, como lo esperaba la compañía. Marcaba enton­
ces mi combinación en la fuente y obtenía un chorro de "Gaseo­
sa"; veinticinco centavos que volaban de mi bolsillo. Como el 
chorro era escaso, pedía otro : cincuenta centavos. La cena era 
insulsa, como siempre, y yo no podía pasar más de dos mordiscos 
de "Gallina". En seguida sentía hambre y me iba a la cantina 
donde me daban a crédito algunas "Crocantes". Las "Crocantes" 
me secaban la garganta y tenía que volver a la "Gaseosa". Y la 
"Gaseosa" me daba ganas de fumar: fumaba un "Astro". El "As-

"J. G. Ballard, · Billenium•, en Ciencia-ficció11 inglesa//, Aguilar, 1968. 

I~ 
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tro" me daba ganas de comer: comía otra "Crocante" ... » 15
• Mien­

tras los grandes ejecutivos nadan en la abundancia -Fowler 
Schocken disfruta incluso de un «Cadillac» a pedales-, los con­
sumidores están atrapados en el círculo infernal del consumo 
(«Gaseosa», «Astro», «Gallina», «Crocante» ... son marcas de la 
compañía). La dualización de la ciudad es patente. De un lado: 
«Las instalaciones del Coumry Club eran enormes. Lo correcto, 
pues, las cuotas son también enormes. Además del campo de golf, 
hay una cancha de tenis y de otros juegos, y el extremo norte de 
la habitación es todo bosques ... más de una docena de árboles 
bien imitados» 16

• Del otro lado: «Pero, además, eran casi las diez 
y los consumidores que dormían en los escalones ya estaban lle­
gando. Traté de subir cuidadosamente, pero en el piso setenta y 
cuatro casi me peleo a puñetazos con un hombre acostado en el 
tercer escalón. Después del piso setenta y ocho, por suerte, ya 
no había más gente acostada. Estaba en el dominio de los jefes» 17

• 

El corazón de la ciudad está en Costa Rica: allí reside la fábrica 
-Clorela- donde la «Gallina» -una masa protoplasmática que 
crece sin cesar- se alimenta a base de los vertidos de la ciudad. 
(<•Los desperdicios orgánicos de veintiséis millones de personas 
corren, arrastrados por el agua, a través de los canales del sistema 
de desagües. Los iones neutralizan las sales; unas largas cañerías 
conducen el líquido a las granjas de algas instaladas en Long Is­
land, y unas bombas succionan el cieno y lo meten en los bu­
ques-tanque que lo llevarán a Clorela») 18• Un mundo perfecta­
mente esférico : en la producción y en el consumo. (En El lado 
humano del monstruo de la ciudad -1971-, Edward Bryant 
revela una gran innovación tecnológica: la producción, mediante 
ingeniería genética, de una gigantesca cucaracha doméstica -«La 
carne era blanca, tierna, húmeda y suavemente escamosa. Sabía 
algo así como a pollo y atún, pero tenía un gusto propio.•-) 19

• 

15 F. Pohl y C . M. Kornbluth, Mercaderes del espacio, Minotauro, 1955, p. 99. 
16 /bid., p. 124. 
17 /bid. , p. 123. 
18 I bid., p. 120. 
19 E. Bryant, «El lado humano del monstruo de la ciudad•, en Entre los 

m11ertos, Adiax, 1982, p. 122. 
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El futuro imaginado para la ciudad contiene, además de mi­
seria material, miseria espiritual. Despersonalización: en EL ame­
ricano desaparece (1955) 20, Charles Beaumont narra la historia 
de un probo empleado neoyorkino que paulatinamente se hace 
invisible para sus conciudadanos (lo que le permite realizar el 
sueño de su vida: subirse a la estatua de Ricardo Corazón de 
León -gesto que vuelve a hacerle visible-). Insensibilidad: en 
Ningún hermano mío (1963), de Roben Presslie, un niño descu­
bre en el refugio de su casa a un moribundo desnudo; la familia 
se está mudando y la madre convence al hijo de que le deje donde 
está («Aprenderás que un hombre tiene mucho que pensar en sus 
propios asuntos como para preocuparse de los demás. Deja que 
otro sea jesucristo si lo desea.») 21 . Hastío: Alice Glaser, en El 
túnel adelante, cuenta cómo para aliviar la explosión demográfica 
se ha instalado un túnel en el embotellado camino a la playa; el 
túnel se cierra, según un programa aleatorio, y grandes masas de 
automovilistas son gaseados cada vez; el domingo siguiente vuel­
ven a la playa los supervivientes («En algún lugar secreto de la 
mente, uno reconocía que había algo más. Una apuesta, el único 
elemento impredecible en el largo y terrible proceso de la super­
vivencia. Un juego. Una ruleta rusa. No quedaba otra excitación 
en el mundo.») 22. 

Gene Wolfe, el más brillante de los autores de la nueva hor­
nada, ha escrito una profecía patética sobre los USA de los dos 
mil: Siete noches americanas (1978). Un acaudalado iraní -el país 
entonces más próspero- visita los USA en pos de algún rastro 
de su pasada grandeza. En Washington, unos mendigos le llevan 
a visitar la antigua residencia de su sha: «En la actualidad queda 
poco más que los cimientos, escombros y una ruinosa ala, y es 
imposible que su construcción original fuera residente. Los por­
dioseros ya han olvidado el nombre del edificio, y le llaman sim­
plemente "la Casa Blanca",, 23• En Hola, América (1981), de 
Ballard, descendientes de norteamericanos emigrados a Europa 

2° Ch. Bcaumont, El americano desaparece, Minotauro, 1965. 
21 R. Presslie, Ningún hermano mío, Nueva Dimensión, 1970, p. 86. 
22 A. Glaser, El tiinel adelante, Minotauro, 1966, p. 56. 
2J G. Wolfe, Siete noches americanas, Nueva Dimensión, 1982, p. 56. 
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vuelven a los USA cien años después de que la población aban­
donara el país a consecuencia de la segunda crisis del petróleo. 
Nueva York es un desierto de arena dorada: «Wayne recorrió 
Broadway, dejando atrás hoteles silenciosos y fachadas de teatros. 
En el centro de Times Square un cactus gigantesco alzaba sus 
brazos de diez metros en el aire sobrecalentado, imponente cen­
tinela que custodiaba la entrada a una reserva desértica natural. 
Macizos de salvia colgaban de las oxidadas letras de neón, como 
si todo Manhanan se hubiera convertido en el escenario del wes­
tern definitivo. Los higos de tuna florecían en las ventanas del 
segundo piso de bancos y empresas financieras, la yuca y el mez­
quite sombreaban los portales de las compañías de aviación y de 
las agencias de viaje» 24 • La Casa Blanca duerme su gran sueño 
por los siglos de los siglos: «Pasaron la primera noche en la Casa 
Blanca. Como esperaban, el edificio estaba desierto; los grandes 
salones se abrían al aire del atardecer. La arena subía hasta las 
ventanas y se derramaba por los suelos como un encaje blanco 
que ningún pie había hollado» 25• 

Podemos enfocar el cáncer urbano desde perspectivas micro, 
meso y macro. Las obras reseñadas lo enfocan desde la perspec­
tiva meso: desde las relaciones de un ser humano con la ciudad. 
Vamos a intentar ahora globalizar (perspectiva macroscópica, en­
foque telescópico) y localizar (perspectiva microscópica, enfoque 
microscópico). 

La mejor globalización es la de Brunner en su «trilogía del 
desastre»: Todos sobre Zanzíbar (1968), Órbita inestable ( 1969), 
El rebaño ciego (1972) 26

• Con técnica en mosaico -explícita re­
ferencia a McLuhan-, se cruzan numerosas historias. Harrison 
pone el acento en la superpoblación, Pohl y Kornbluth en los 
abusos de la publicidad, Beaumont o Presslie o Glaser en la so­
ledad del individuo. En las novelas de Brunner están todas las 
dimensiones del deterioro de la ciudad, el desorden interno y el 

24 J. G. Ballard, Hola, América, Minotauro, 1986, p. 43. 
25 /bid., p. 85. 
26 J. Brunner, Todos sobre Zanzibar, Acervo, •Ciencia-ficción•, núm. 36, 1979; 

El rebaño ciego, Acervo, • Ciencia-ficción•, núm. 43, 1982; Órbita intstablt, Mar­
tínez-Roca, •Super-ficción•, núm. 93, 1985. 
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desorden vertido al exterior. Lo que agoniza no es sólo la ciudad, 
es -a causa de la ciudad- el mundo. Imposible resumir estas 
novelas, hay que leerlas. El tema central de Todos sobre Zanzíbar 
es el crecimiento demográfico ; el de Órbita inestable, la informa­
tización de la sociedad; el de El rebaño ciego, la contaminación. 
Pero todos los demás temas resuenan como armónicos en cada 
novela. 

La mejor localización es la de Ballard 27 en su «trilogía urba­
na»: Crash (1973), La isla de cemento (1974), Rascacielos (1975). 
Ya en Viaje a ninguna parte cada habitante de la ciudad está 
encerrado en una isla sin frontera. Ahora va a micrografiar esas 
islas. En Crash la gente está fascinada por los choques de auto­
móviles: se funden la tecnología y el sexo, la tecnología queda 
incorporada a la sexualidad (es una mirada sobre los componentes 
tanáticos del orgasmo). En La isla de cemento un hombre ha 
caído en una de esas isletas pintadas de verde que hay en los 
nudos de las autopistas, y durante muchos días queda recluido 
en este extraño hábitat sin que nadie del flujo continuo de auto­
movilistas acuda en su ayuda. En Rascacielos los inquilinos de un 
moderno y lecorbussienesco rascacielos se aíslan del exterior y se 
enfrentan entre ellos en el interior hasta destrozarse. 

La profecía más dura sobre el futuro de la ciudad es El cre­
púsculo de la ciudad (1970) de Charles Platt. Platt es, junto a 
Moorcock, coeditor de New Worlds. Es el final del siglo XX y el 
rock suicida hace estragos en la juventud. Incita a la muerte, por­
que «estar con vida ya no es una alternativa viable a morir» 28

• 

Con un lenguaje implacablemente crudo nos describe el fin de 
Nueva York, la última ciudad de la Tierra. Agotados todos los 
futuros, sólo queda el recurso de vivir el presente. La novela 
termina con un pálpito débilmente optimista: «En cierto sentido 
soy optimista, pues la gente ya no puede explotar a la gente tan 
fácilmente. Los recursos básicos han desaparecido en esta parte 
del país: ni petróleo, ni restos de acero de fácil fundición, ni más 

21 J. G. Ballud, e Viaje a ninguna parte• , en Ciencia-ficción inglesa /1, Aguilar, 
1968; Crash, Minotauro, 1979; La isla de cemento, Minotauro, 1984; Rascacielos, 
Minotauro, 1985. 

28 Ch. Platt, El crep1ísmlo de la ciudad, Adiax, 1982. 
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metales fuera de los que se encuentran en los montones de basura. 
Para obtener energía sólo hay disponibles carbón y madera, y 
tierra y agua para el cultivo de alimentos. Sólo cabe la industria 
doméstica ahora, pero ya no existe verdadero desarrollo. No hay 
modo de volverse rico a expensas de otro» 29• Como los monos 
del chiste, la pareja protagonista termina follando -no se sabe si 
para empezar otra vez o para terminar definitivamente-. 

c) La estrategia de la derecha es de la primera especie -un 
juego cerrado-: utilizar las reglas de juego existentes para obte­
ner un rendimiento en forma de beneficio. La estrategia de la 
izquierda es de la segunda especie -un juego abierto-: diseñar 
nuevas reglas de juego para obtener un rendimiento en forma de 
bienestar general. ~a estr~gia de la iz~y_ierda es de rn!)'_Qr eo­
t~ lógica _que la estrategia d~ _l~...c;!c;.i:~~ por eso la.derecha 
~ puede -~f!lprend er a la · zq.uier.d-ª,.J.:!!i_~nu:as_q~eJa_iz.,quierda 
Ruede~omyrender a la derecha {par:). la derecha, la iz uierda es 
ruido). - - - - · 

Frederik Pohl, en los años de la ciudad (1984), ha investigado 
el futuro de Nueva York mediante un análisis del enfrentamiento 
de las dos estrategias. Dos proyectos diseñados al final de los 
ochenta se van desarrollando a lo largo del tiempo. Los objetivos 
de Feigerman (derecha) se realizan mediante «ladrillos, acero y 
cemento» 30 -es un promotor inmobiliario-. Los objetivos de 
Brandon (izquierda) se realizan mediante «leyes,., es un reforma­
dor social. Brandon ha diseñado la Reunión Global Ciudadana: 
mediante ella, pues los medios que pone a disposición la red 
informática y televisiva lo hacen posible, todos los ciudadanos 
pueden discutir y decidir sobre los grandes proyectos que les 
afectan. Feigerman ha puesto en marcha grandes proyectos de 
construcción que culminan en la Gran Burbuja que cubre Nueva 
York y en gigantescas ciudades subterráneas (terratectura). 

La ciudad tiene cuerpo y alma. Corporalmente, una ciudad de 
rascacielos es un radiador casi perfecto: maximiza la cantidad de 
energía que irradia. Espiritualmente, es un conjunto de indivi-

29 /bid., pp. 271 -272. 
3° F. Pohl, los mios de la dudad, Acervo, · Cicnci:i-ficción•, núm. 65, 1985. 
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duos: si no se ponen de acuerdo, la ciudad muere (el desan:.ollo 
de la ciudad cuyas partes están enfrentadas es canceroso). Pohl 
atribuye a Brandon el desarrollo del alma y a Feigerman el des­
arrollo del cuerpo. Para minimizar el calor irradiado, el oso se 
arropa en piel (será la cúpula) y se guarece en cuevas (será la 
terratectura) . Para posibilitar el acuerdo entre las partes, estará la 
Reunión Global Ciudadana (eco de la Aldea Glo bal Electrónica 
de McLuhan). La conjugación de las dos estrategias permite un 
desarrollo más o menos equilibrado de la ciudad : en cualquier 
caso, en los intersticios que dejan sin cubrir su enfrentamiento 
(el enfrentamiento entre las dos pinzas dominantes, la derecha Y 
la izquierda) pueden refugiarse las clases do minadas - represen­
tadas en la novela por una familia negra-. 

La izquierda (Brandon) intenta liberar el aspecto ondulatorio 
de la ciudad : desarrolla lo posible. La derecha (Feigerman) intenta 
fijar la realidad de su aspecto corpuscular : congelar lo positivo 
-colapsar las ondas-. Sólo la complementariedad de las dos 
estrategias mantiene a la ciudad con vida. 

Sólo quedan dos soluciones: retroceder o ayanzar. Moscovici 
opone las revoluciones utQ.pi~as («que inventan estados que no 
han existido») 31 a las revoluciones tópicas («que hacen revivir 
estados que han existido - ya: ).- La mayor parte de la ciencia-fic­
ción de izquierda toma el camino tópico. 

El ecologismo e~~ segunda revolució n i!_ldustrial. lo que fue 
el ludismo a 1U_E~me121. Un intento de detener el progreso~ un 
ataque frontal a la tecnología. En la novela de Stewart La tierra 
permanece (1949) -calificada por John Brunner como la mejor 
novela de ciencia-ficción jamás escrita- una epidemia ha devas­
tado los Estados Unidos, pero queda la tierra («Los hombres van 
y vienen, pero la tierra permanece», dice el Eclesiastés). No hay 
~..P.er..o queda la ma,4re; la cultura ~~muerto, pero_qy eda la 
'!!.~ral$!.z.a («La civilización había desaparecido hacía años, ahora 
ardían los últimos restos de la ciudad, y sin embargo aquellos 
jóvenes eran felices ... ) .l2 . Las cenizas de la ciudad abonan la tierra 
(muchos años después, en El crepúsculo de la ciudad, de Platt, 

" S. Moscovici, Sociedad contra nat11;a, Siglo XXI, 1975. 
32 G. R. Stcwan, La tie"a permanece, Minotauro, 1962. 
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queda también flo tando una esperanza -aunque más leve- de 
volver a empezar la historia). 

El protagonista de Mercaderes del espacio, Michael Courtenay, 
huye a Venus para ser desde allí semilla de una nueva civilización. 
En la segunda parte de la novela, la guerra de los mercaderes 
(1986) - escri ta por Pohl , pues Kornbluth había muertcr- el mo­
vimiento se invierte. Las técnicas publicitarias han progresado: 
antes (Mercaderes del espacio), se contentaban con poner una dro­
ga que produce adicción en las muestras gratuitas de «Mascafé»; 
ahora (l a guerra de los m ercaderes), los anuncios son bombas 
sonoras que provocan en la audiencia una «dependencia campbe­
lliana» (el doctor Campbell había descubierto esa técnica: «inició 
sus investigaciones al descubrir que muchos de sus alumnos ex­
perimentaban gran placer a partir de lo que en la época se llamaba 
música rock. La saturación de los sentidos producida por la es­
tridencia de la música estimulaba las zonas límbicas, ergo el pla­
cer, con lo cual descubrió un método sencillo y poco costoso de 
condicionar a los sujetos de la forma y manera deseadas») 33

• En 
Venus ha surgido una civilización que se pronuncia contra la 
publicidad y el consumismo: los poderosos de la Tierra se sienten 
amenazados. Será precisamente un publicitario, Tennison Tarb, 
quien ponga los recursos de la publicidad al servicio de la revo­
lución. 

La misma inflexión se produce en El jinete en la onda del 
shock, de Brunner (1971) - el título envuelve una referencia: El 
shock del fu turo, de Alvin Tofler-. Corre el año 2000: toda la 
ciudad está informatizada, toda la gente está computerizada. Un 
genio de la informática, Nickie Haflinger, utilizará la informática 
para salvar al mundo de la informática. «Nuestra sociedad actual 
es cruel en dos sentido~:. castiga a aq'!,ell~_gue .n~ . .eu~~­
~-se,_r ~~~na a aquellos qµe R~eden adaptarse» 34

• Lo que intenta 
Haflinger es utilizar la red informática- paraque todos frenen al 
unísono («Sí, frenar a la misma velocidad es lo que todo el mundo 
necesita hacer. Con un montón de energía excesiva que disi-

33 F. Pohl, La g11e1Ta de los mercaderes, Uhr~~iar, 1987. 
3

• J. Brunner, El jinete en In onda del sbock, Ultramar, 1984, p. 271. 
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par») 35• Para lograrlo, introduce un datófago tipo serpiente en la 
red. Este tipo de programas habían sido diseñados para bloquear 
la red en caso de ataque enemigo: Haflinger diseña un datófago 
autorreproductivo al infinito, de modo que absorba toda la infor­
mación. Así, la información, antes monopolizada por las cúpulas, 
se pone al alcance de las bases. 

No es posible retroceder. «Allí_qQ~~.e está el peligrg, crece 
también lo gu~_sal~, había escrito _Holgerlin. ~a te~g~ 
es en sí destructiva: sí es en sí destructiva la explotación (la ex­
pro;:c¡óñaerlfombr e por el hÓmbre, la explotación d~la natu­
raleza por el hombre). 

JUVENTUD, DIVINO TESORO 

Creímos que la puerta estaba 
abierta, que 11os esperaba u11 maiia11a 
Pero no creáis lo q11e se os dice. 
No hay mañana algu.no ni pu.erta 

Así, pues, ¿para qué vivimos? 

abierta que 
/ag11arde. 

CHARLES PLAlT: ejemplo de rock suicida. 

Y de los jóvenes ¿qué? 
La juventud es en el macrotiempo, lo que las vacaciones en 

el mesotiempo o el sueño en el microtiempo. Durante la vigilia, 
sólo algunos circuitos neuronales trabajan -aquellos que están 
capturados por el principio de realidad-: durante el sueño pue­
den funcionar todos los circuitos neuronales, evitando su anqui­
losamiento. Las vacaciones son un paréntesis en el trabajo, la 
j~ventud ~n .Parénte~is_~.L~si.~.Y-!'.l._tr~baj<;>:. Durante el 
tiempo de trabaio también somos capturados por el principio de 

JS /bid., p. 270. 
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realidad: sólo en el tiempo de ocio se libera el principio de placer. 
Qcio no es ausencia de actividad, sino actividad libre: los france­
ses llaman al pájaro, que tanto se mueve pero se mueve libremen­
te, el ocioso ( = Oiseau ). Los estados de trabajg_o_yigfü! !.C,entú_an 
el aspecto corpuscular. Los est'!.dos de ocio_ o su~ñQ. acentúan_el 
aspect~~~latorio . 

La juvent!IP es tiemp_o sl~pcio relati'lQ_(laj_~ ~s t_iemEC2. 
de ocio absoluto). En la juventud -como en el sueño o en las 
ill;ciones- !!.?~ '!.brimos a loJ..1!!.~gL~ru» nos_9rg~s de liber­
~· Se trabaja (pues es tiempo de aprendizaje -al menos para 
los jóvenes procedentes de las clases dominantes-), pero se tra­
~aja libremen~e (pues lo~~~~fila_p!.e están descon~c_mtg_~.Qtl.~is­
~~pro~ucción). ~ui:_q:i~ cada vez e~t~ "!!u~~ ~l 
sistema de consumo. Lo que les P.?l!.e _ellI\!~ci.<?!UQ.ntr~J!i~oria: 
consumidores sin dinero. 
--:!;.a ju~entud sólo tiene sentido como erpbi:_ague_~l}_tre la infuq­
~a madurez. Cu_!ndo desap~rec! ~I fu_:_~ la juventud pierde 
su razón de ser. De etapa de paso se convierte en etapa de estan­
cia: una instalación inestable, instalación en una frontera. Bajo las 
actuales reglas de juego, los jóvenes no ~~~ju~go que jugar. 
O se enviscan en la vacación perpetua, o tratan de cambiar las 
reglas de juego. 

El triángulo edípico implica la dominación por el macho adul­
to de la mujer y los hijos. Hace tiempo que está emergiendo una 
palabra de mujer: un discurso feminista 36• La palabra del hijo no 
puede emerger: el hijo no puede hablar hasta que sea padre. El 
hijo es in-fans (sin habla). Hasta que no pasa de la fase infántica 
a la fase apofántica. La rebelión de los hijos sólo puede expresarse 
en forma de grito inarticulado: el rock. O en forma de violencia 
no regulada. El rock recup_ér~ e~lencia: le da forma, una 
forma musical. For}Tla vas í.! que se adapta como un guante a una 
mano a la función vacía de los jóvenes en esta sociedad. 

Los escritores de ciencia-ficción que vienen ~el 68 imaginan a 
los jóvenes revolviéndose desesperadamente contra el sistema. En 

'
6 J. Green y S. Lefanu, Desde las fro11uras de la meme femenina, Ultramar, 

1986. 
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Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, de Philip K. Dick (1974) 37
, 

los estudiantes están confinados permanentemente en las ruinas 
de los antiguos campus, rodeados de policías y guardias naciona­
les (pol-nac). Son los únicos ciudadanos que aún no tienen ficha 
pol-nac: su alternativa, si intentan salir, es ser confinados en los 
campos de trabajo forzado. En Silencioso en Gehenna, de Harlan 
Ellison (1969) 38, el movimiento estudiantil ha sido reducido a un 
único militante Ooe Bob Hickley). Armado hasta los dientes, se 
mueve como una rata por el bunker en que se ha convertido la 
Universidad de California del Sur, para sabotear sus instalaciones. 
La universidad está rodeada de cercas electrificadas y de garitas 
con soldados: los alumnos están encerrados de cuatro en cuatro 
en cubículos de plástico transparente, para que puedan ver las 
pantallas en las que se proyectan grabaciones de los profesores 
dando sus lecciones. 

Pero, en general, no hay resistencia. 
En El crepúsculo de la ciudad, los jóvenes se han insurgido 

contra el cuerpo de paz que controla los mercados después del 
hundimiento de la administración pública: el protagonista, anti­
guo letrista del más famoso de los cantantes de rock suicida, logra 
mediante una artimaña destruir a las dos fuerzas contendientes 
(«Una pandilla de niños que habían descubierto armas, vehículos 
y gasolina y un grupo de miembros de la fuerza de paz, deses­
perado y hostil, que rigen una despiadada economía de mercado ... 
iba a haber alguna especie de futuro para el que se ofrecían varias 
alternativas diferentes ... de modo que decidí dejar de ser espec­
tador: concebí un modo sencillo de enfrentar a ambas partes entre 
sí, para que se eliminaran mutuamente.») 39 • Fue el último con­
cierto de rock suicida, esta vez trasladado de lo imaginario a lo 
real. Es la destrucción definitiva de la ciudad. La historia volverá 
a empezar -quizás- en pequeñas comunidades agrícolas. 

En A lo largo de la ruta panorámica, de Harlan Ellison (1968), 
los jóvenes -ya algo creciditos- se masacran mutuamente en 

J
7 Ph. Dick, Fluyan mis lágrimas, dijo el polida, Acervo, • Ciencia-ficción•, 

núm. SO, 1976. 
J H H . Ellison, Silencioso en Gehenna, Nueva Dimensión, 1972. 
J 9 Ch. Plan, ob. cit., p. 270. 
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duelos a muerte mediante choques de automóviles ("Varillas de 
vidrio rodeadas de espejos: ciento diez metros de acumulación. 
Puede usarse de tres formas. Perforar un agujero en las ruedas a 
cualquier velocidad inferior a doscientos. Si corren en un GT, 
puede hacerles el agujero justo en su tanque de queroseno, y 
volados en pedazos. O, si llevan un atómico, calentarles el radia­
do») 40

• En Crash, de Ballard, el automóvil aparece «Como me­
táfora sexual y como metáfora total de la vida en la sociedad 
contemporánea» 41

• Es la primera novela de pornografía tecnoló­
gica: «La J?Ornografía es la forma liter~r~ m~!~~~'!!~ EOlí~ 
camente, pue~ muestra cómo nos manipulamos _y explotamos los 
unos a los otros de la manera más cómpulsiva y despiadada,. 42• 

odo el mundo conoce los juegos a que se dedican ios adoles­
centes en La naranja mecánica, de Anthony Burgess. 

Dick lanzó con El tiempo doblado (1949) un nuevo tipo de 
historias: los jóvenes son arrastrados por un profeta demagogo, 
cuasi fascista, que manipula su descontento con el estado actual 
de cosas. Este tipo de historias culminará con Gore Vidal: nadie 
como él ha tratado el tema de los nuevos mesías (Mesías -1954--, 
Kalki -1978-) («Cave -el Mesías- tenía ciertamente una ven­
taja con respecto a sus predecesores. Al cristianismo le había lle­
vado tres siglos inundar el mundo. A Cave le llevaría sólo tres 
años conquistar a Europa y a las Américas») 43

• 

Sólo los jóvenes de La tierra permanece, de Stewart, se em­
barcan en la construcción de un futuro rural que sustituya al 
futuro urbano, con esperanza y sin temor. 

No he p_o~ido recoger ni un sólo caso ~joven q~e preE$ 
oposiciones, o esté de meritorio en un banco 9 .. de aprendiz en 
~ñafácéorfa. · · · - · 

•o H. Ellison, A lo largo de la rnta panorámica, Nueva Dimensión, 1972, p. 12. 
•• J. G. Ballard, Crash, ob. cit., p. 14. 
H /bid. 
0 

Gore Vidal, Mesías, Minotauro, 1977, p. 187; Kalki, Minotauro, 1979. 





SEGUNDA PARTE 

COMUNICACIÓN Y PUBLICIDAD: 
LA PRODUCCIÓN DE LA REALIDAD 





l. PUBLICIDAD: LA TERCERA PALABRA DE DIOS::-

«La verdadera fórmula del ateísmo» -ha dicho Lacan- «no es 
Dios ha_rr.!;:;erto sino-Dios'iSinc~;¡sciem¡;;. A lo largo del tiempo, 
la Palabra de Dios se ha transformado. La primera Palabra de 
Dios fue teológico-religiosa: era la Palabra del Dios vivo. La 
segunda fue política-jurídica: era la palabra del Dios muerto. 
La tercera es publicitaria: es la (palabra) del Dios inconsciente. 

PRÓLOGO EN EL CIELO 

«Al principio era la Palabra.» 
Dios creó el mundo con palabras. La creación del mundo, 

como toda creación, tiene dos áctos: uno de separación, para 
crear el escenario; otro de unión, para crear la escena. 

Primer acto: (la Creación) 

«Dijo Dios: "Haya luz". Y vio Dios ser buena la luz, y la separó 
de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y 
hubo tarde y mañana, día primero.» Etcétera. 

En este primer acto Dios separa en el caos: traza fronteras. 
En los dos primeros días, traza las grandes fronteras (fronteras 
entre espacios). En el primer día separa la luz de las tinieblas. En 
el segundo separa las aguas superiores de las inferiores, las tierras 
de las aguas. En los cuatro días siguientes, traza las pequeñas 
fronteras (fronteras entre entes que poblarán los espacios). En el 

* Publicado en Revista de Occide11te, núm. 92, enero de 1989. 
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tercer día llenó la tierra de vegetales. En el cuarto llenó el firma­
mento de astros (puso el sol para presidir el día, la luna para 
presidir la noche). En el quinto llenó de animales el aire (aves) y 
el agua (peces). En el sexto llenó de animales la tierra: de animales 
sin alma por la mañana, de animales con alma por la tarde (creó 
el hombre: hecho a su imagen y semejanza, ~ae...az de crear -de 
~-). A ese hombre llamó «Adama» (_que. significa «hombre» 
-§!QJ.S.ep_cién~c;>-). El séptimo ,día descansó: puso una 
frontera -un hueco o silencio- entre El y su creación. 

Un juego de palabras: una conjugación de la raíz hebrea «bar». 
La cosa que dice («dabar») y la palabra que hace («dabar>•) tienen 
el mismo nombre. Crear es bifurcar mediante dichos (inter-dic­
ciones). Crear («baro») y elegir ( «baror») tienen la misma raíz 1

• 

El escenario está prepa'rado pára empezar la función. F'.l. p!J: 
!_!!er acto h~id_o un 1_11orólogo de Dios. El segundo será Ul!~~­
,logo c~n el hombre. Mediante ese diálogo establecerá con él 
relaciones de f~i~ción («bar») y alianza ( «berit» ). Seguimos con-
jugando la misma raíz. -

(Ya est:tban los elementos. Ahora había que conjuntarlos en clases. Cla­
ses de equivalencia, mediante la afiliación y Alianza. Clases de orden, 
mediante la filiación. Sobre la columna vertical fija de las filiaciones, se 
trenzará la trama horizontal variable de las afiliaciones.) 

Segundo acto, cuadro primero (La Filiación) 

De Adán hizo Dios su hijo. Maldiciéndole, diciendo mal de él. 
Es el momento de la separación, de la ruptura. «A la mujer le 
dijo: "Multiplicaré los trabajos de tus preñeces, parirás con dolor 
los hijos y buscarás con ardor a tu marido que te dominará." Al 
hombre le dijo: "Por ti será maldita la tierra, con trabajo comerás 
de ella todo el tiempo de tu vida; te dará espinas y abrojos. Con 
el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 
pues de ella has sido tomado".» 

Quedará atra~Q.__<:_n.._!:!Q$_jLnJ:.~ . . irreversibles: learir]"<uno se 

1 D. Sibony, Le nom et le corps, Seuil, 1974. 
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divide en dos, y el hijo no retornará al vientre de la madre), 
féQiñeildos se funden en uno, y la presa no retornará del vientre 
defPr~dador). 

Es ~,..sue tiene g~~ ¡:i~ga~ la Pala~~a, por s~~Jiª~ 
hiante. Sujeto aividido (hombre, mujer; sujeto de la enunciación 
Cl'elenunciado), en pos de un objeto perdido (la madre, la tierra). 
Ser hijo es ser $exuado: esto es, seccionado (pues los sexos son 
;ecciones). - · - · ~ 

Segundo acto, cuadro segundo (La Alianza) 

De un descendiente de Adán, anudando la trama de las afiliacio­
nes sobre la columna de las filiaciones, hará su amigo (entrará en 
Alianza con él). Bendiciéndole, diciendo bien de él. Es el mo­
mento de la unión, de la sutura. «Dijo lavé a Abram: "Salte de 
tu tierra, de tu parentela, de Ja· casa de tu padre, para la tierra 
que yo te indicaré; y te haré un gran pueblo, te bendeciré y 
engrandeceré tu nombre, que será una bendición".» 

Las dos líneas irreversibles se hacen ciclos reversibles, reci­
clando en lo real lo imaginario y lo simbólico. Mediante juegos 
de palabras. ~n lo imaginario, C!JYª !Jl).Jr_iz .. C<s . ~L~?~ño, d pr~_da­
~Q!'-ª.~..O~ª e la presa y el hijo retorna .eJ.~ !!1~!.~· En lo simbólico, 
cuya ~ ~s el juego, ni el predador come realmente la presa 
ni la madre pare realmente el niño 2• Así el sujeto se hace función 
periódica, que retorna: colma su división y alcanza el objeto. 

Será necesario un rodeo por lo simbólico/imaginario. Ese ro­
d~o permitirá el retorno. La ruptura inicial («Salte de tu tierra y 
de tu parentela») se resolverá en la sutura final. La tierra se trans­
formará en tierra prometida («Tierra que te indicaré»). La familia 
abandonada será recobrada: recobrará la madre como descenden­
cia («)'o te haré un gran pueblo»: es. lo imaginario), y el padre 
como nombre («Engradecerá tu nombre»: es lo simbólico).. ---.-.- .. ,. . -

2 R. Thom, Estabilidad estr11ct11ral y morfogénesis, Gcdisa, 1987. 
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LAS PROMESAS DE DIOS 

Si el mundo fue creado por la Palabra, no es extraño que sea 
isomorfo al lenguaje. ~as dos operaciones constitutivas del~­
~o ~eparación y alianza4-son los dos ejes del lenguaje: §_elec­
~~ón ?. paradigma o metáfora, ~omb.inación o sintagma o m~i­
~~a. Son las dos articulaciones: la segunda selecciona unidades, 
la primera las combina. 

Pero en es7a- hist;ria se oculta una paradoja. Dios hizo el 
hombre a su imagen y semejanza. Pero Dios es en la esfera pura 
del Uno y el hombre deviene en la línea sucia del Dos. Dios no 
es sexuado: el Otro es incastrable. El hombre es sexuado: castra­
<!<? ~n lo real (separado del cuerpo

0 

de la madre en el par~o), en 
!~L i!'l'@ginario (separado de la imagen de la madre en el estadio 
del espejo) y en lo_ simbólico (separado del nombre del padre en 
el proceso edípico). 

La salvación será el retorno a la esfera pura del Uno. Lo que 
logrará si cumple los dictados y las imerdicciones formulados por 
la Palabra de Dios. 

La promesa de Dios: el significante 

La primera Palabra de Di9._s _fue teol.ógico-religi_?sa (Pala~el 
Dios vivo). La promesa está contenida en un relato en el que lo 
simbólico se sostiene en lo imaginario. El origen real (una ope­
ración en profundidad: penetración de un pene en una vagina, de 
un espermatozoide en un óvulo) se transforma en imaginario/sim­
bólico (una operación en superficie: fecundación de un cuerpo virgi­
nal por el roce de una Palabra). («Dijo María al ángel: "¿Cómo 
podrá ser esto, pues yo no conozco varón?" El ángel le contestó: 
"El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te 
cubrirá como su sombra, y por esto el hijo engendrado será san­
to, será llamado Hijo de Dios"».) Ablación de la diferencia se­
xual, salir de la línea sucia del Dos para entrar en la esfera del 
Uno (ablación del deseo). 

La línea del Dos es la línea de la alteridad y el intercambio. 

I"'------
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La esfera del Uno es la esfera de la identidad: en el doble sen­
tido de ser cada uno idéntico a sí mismo y a cada otro. Los 
clérigos, para acceder a la esfera del Uno, se ponen al margen del 
intercambio: ~<:! voto de ca~tida,2. •.. ~e~~CÍ!~. al interca~bi_o ~C: 
sujeto§; ~~'!'._~t.<> de pobreza1 renu_ncian al intercambi9 <:l~_ o.b.­
jetos; ~~.:! v~to de obediencia, renuncian al intercambj? de_f!l}r.Q-. 
sajes. ~52._P_rem~9, reciben la t~~~r!.:..E9~~.Í5.~J'. castr! ­
ción simbólica 3

• g~ la p<!_labr~ del Padre. En este juego de pala­
bras, son distintos: el emisor (Dios) del receptor (los hombres), 
el Texto (refe rencia) del mundo (referente). 

La segunda Palabra de Dios fue político-jurídica (Pala~ra del 
Dios muerto). El relato se transforma en discurso~ l~ imaginario 
cICsaParece detrás de lo simbólico. El relato queda escondido en 
un pliegue lógico: el que divide el derecho en público y privado. 
El derecho privado regula la línea del Dos (del intercambio): in­
tercambio de sujetos (derecho civil), intercambio de objetos (de­
recho mercantil), intercambio de mensajes (derecho de la comu­
nicación). El derecho públic:o regula la esfera del Uno: derecho 
político (de los políticos, del Uno en presencia), derecho admi­
nistrativo (de los funcionarios, del Uno representado). l;¿>i..P.olí­
ticos y lo~[u_nfionarios ll!eg.!!n ~ de~, todo lo hacen P.ar,e._s~rY.ir 
a la Patria o a la Revolucióq.. En el mundo del derecho no hay 
diferencias: ni sexuales ni sociales (todos somos iguales ante la 
ley). En este juego de palabras se mantiene la distinción entre el 
texto y el mundo, pero se borra la distinción entre emisor y 
receptor (lo transitivo se hará reflexivo: Lq~J~g~sl~dore_s ha~lap~n 
~~~~el pueblo). Es la palabra del Hijo: proferida en nombr<: 
de Dios. -·--··----~ - ----·-
_.,~. 

La tercera (Palabra) de Dios es publicitaria -(Palabra) del 
Dio~ inconscient~. El discurso es ~ensurado.-La diferencia entre 
la" esfera del Uno y la línea del Dos se borra por completo. Todo 
se transforma en público: la publicidad transforma en público lo 
privado. En la fase teológico-religiosa quedaba como resto el es­
tado seglar. En la fase político-jurídica quedaba como resto la 
esfera privada. Era la época en que el capital reglaba ya la pro­
_ducción, pero aún no el consumo. En la fase publicitaria ya no 

3 P. Lcgendre, jouir du pouvoir, Minuit, 1976. 
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queda ningún resto : el capital regla en todas sus dimensiones 
nuestra existencia. Todos accedemos a la esfera del Uno: todos 
somos idénticos, idénticos cada uno a sí mismo (no cambia) y a 
cada otro (es permutable con él). Sin acepción de sexo -unise­
xo- ni de clase -interclasismo- («Milano, trajes a precio úni­
co: 19 975 pesetas»). En este juego de palabras, se borra la dis­
tinción, entre emisor y receptor (los emisores de anuncios son 
supuestos consumidores), entre el (texto) y el mundo. ~s la (pa­
l~bra) d!!_~~pírit.!:! S_!lnto ( \!!l..QQ..11!.b~e sin cuerpo). 

La promesa de Dios: el signifi 

Las tres Palabras tienen el 
promesa ha sido resumido 
Se nos invita a renu · 
políticos, los ca P.· 

En la prop 
oposiciones pr 
res»), goce/sufri 
el hecho de que es 
proponen es un interca 
vivos (un hecho real) 
los muertos (un dich 
imaginario/simbólico. 

tenido de la 
gozaréis» 4 • 

(Dios, los 

explícitas: las 
rtos («cadáve­

implícita en 
Lo que nos 

esente de los 
e e en el futuro de 
cambiar lo real por lo 

La fórmula completa ( «Mañan cadáveres, gozaréis»), con sus 
cuatro dimensiones, genera el dis rso religioso. Cuanto más su­
framos en este mundo, más gozaremos en el otro. La palabra 
clave es «cadáveres»: fascinación del ser-para-sí por el ser en-sí, 
de lo orgánico por lo inorgánico, de la palabra por el silencio. El 
discurso religioso ha teñido con sangre de mártires los campos 
de la historia. · 

El discurso político es una degeneración -en el sentido ma­
temático de pérdida de una dimensión- del discurso religioso. 
La profanación del discurso religioso, por pérdida de la dimen­
sión sagrada vivos/muertos, produce el discurso político: «Maña-

• P. Lcgcndrc, ob. cit. 
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na gozaréis». Un intercambio de sufrimiento en el present.e por 
una promesa de goce en el futuro. La política, ha dicho Serge 
Leclaire, es el goce en estado de promesa 5 • Después de la dicta­
dura del proletariado vendrá la sociedad socialista: nos dicen des­
de allí. Después de la modernización vendrá el cambio: nos dicen 
desde aquí. La palabra clave es «mañana», renuncia al presente 
real por un futuro imaginario. El discurso político ha teñido con 
sangre de héroes los campos de la historia. 

El discurso político produce por degeneración dos discursos 
complementarios. Si censuramos la dimensión goce/sufrimiento, 
sólo queda «mañana»: es el discurso tecnocrático (que aquí y 
ahora adopta la figura de discurso de la modernización). Un 
futuro vacío prometido a cambio de un presente perdido. Cualquier 
futuro es mejor que cualquier presente: no importa a dónde va­
mos, lo que importa es qué deprisa vamos. En eso queda el dis­
curso político cuando le quitamos su dimensión utópica. Si cen­
suramos la dimensión presente/futuro, sólo queda "gozaréis»: es 
el discurso publicitario .(un goce reducido a qecir que se goza). 
Eros reducido a Logos. Pos discursos complementarios. El dis­
curso tecnocrático es el palo, el discurso publi¿Ítario la zanahoria. 
Convergencia de un palo real y una zanahoria imaginaria. 

El di~curso religioso opera a nivel suprac?nsciente, el político 
a¿!_".~l2~sciente, el publicitario a niveUnc.pnscief!t~, Los tres 
discursos apuntan al futuro. Futuro explícito en el término «ma­
ñana•» implícito sustancialmente en el término •cadáveres» y for­
malmente en el término «gozaréis» (en su forma-futuro).~~ 
cursos religiosos asumen la conciencia de la muerte. Los discursos 
polítÍcos reprimen la conciencia de la muerte. Con~cientemente, 
1.!_mje.rte ~s imposible: como dijo Epicuro, «cu;:ru¡o tú estás e fa 
no es!á_ aún, cuando ella está tú no estás ya». Los discursos eu­
~!~citarios reprimen la conciencia del tiempo: -~ piililicidad,- el 
tiempo es tabú («Cambie el polvo por brillo»: el polvo es huella 
del transcurso). 

~ S. Lcclairc, •Le port de Djakarta• , en Psycha11alyse et politiqut, Seuil, 1974. 
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queda ningún resto: el capital regla en todas sus dimensiones 
nuestra existencia. Todos accedemos a la esfera del Uno: todos 
somos idénticos, idénticos cada uno a sí mismo (no cambia) y a 
cada otro (es permutable con él). Sin acepción de sexo -unise­
xo- ni de clase -interclasismo- («Milano, trajes a precio úni­
co: 19 975 pesetas»). En este juego de palabras, se borra la dis­
tinción, entre emisor y receptor (los emisores de anuncios son 
supuestos consumidores), entre el (texto) y el mundo. Es la (pa­
l?:_b2:_a)_del E~pírit~ fu¡nto (l!!!..!lQ..lllb.r..e ~n cuerpo). 

La promesa de Dios: el significado 

Las tres Palabras tienen el mismo significado. El contenido de la 
promesa ha sido resumido así: «Mañana, cadáveres, gozaréis» 4 • 

Se nos invita a renunciar al goce, para que el Otro (Dios, los 
políticos, los capitalistas) gocen en h~gar de uno. 

En la proposición hay cuatro din"Íensiones. Tres explícitas: las 
oposiciones presente/futuro («mañana»), vivos/muertos ( «cadáve­
res»), goce/sufrimiento («gozaréis»). Una implícita: implícita en 
el hecho de que es una proposición (hecho/dicho). Lo que nos 
proponen es un intercambio del sufrimiento en el presente de los 
vivos (un hecho real) por una promesa de goce en el futuro de 
los muertos (un dicho). Nos proponen cambiar lo real por lo 
imaginario/simbólico. 

La fórmula completa («Mañana, cadáveres, gozaréis»), con sus 
cuatro dimensiones, genera el discurso religioso. Cuanto más su­
framos en este mundo, más gozaremos en el otro. La palabra 
clave es «cadáveres»: fascinación del ser-para-sí por el ser en-sí, 
de lo orgánico por lo inorgánico, de la palabra por el silencio. El 
discurso religioso ha teñido con sangre de mártires los campos 
de la historia. 

El discurso político es una degeneración -en el sentido ma­
temático de pérdida de una dimensión- del discurso religioso. 
La profanación del discurso religioso, por pérdida de la dimen­
sión sagrada vivos/muertos, produce el discurso político: «Maña-

• P. Lcgcndre, ob. cit. 

l...__ 



Publicidad: la tercera palabra de Dios 171 

na gozaréis ». Un intercambio de sufrimiento en el presente por 
una promesa de goce en el futuro. La política, ha dicho Serge 
Leclaire, es el goce en estado de promesa 5• Después de la dicta­
dura del proletariado vendrá la sociedad socialista: nos dicen des­
de allí. Después de la modernización vendrá el cambio: nos dicen 
desde aquí. La palabra clave es «mañana», renuncia al presente 
real por un futuro imaginario. El discurso político ha teñido con 
sangre de héroes los campos de la historia. 

El discurso político produce por degeneración dos discursos 
complementarios. Si censuramos la dimensión goce/sufrimiento, 
sólo queda «mañana»: es el discurso tecnocrático (que aquí y 
ahora adopta la figura de discurso de la modernización). Un 
futuro vacío prometido a cambio de un presente perdido. Cualquier 
futuro es mejor que cualquier presente : no importa a dónde va­
mos, lo que importa es qué deprisa vamos. En eso queda el dis­
curso político cuando le quitamos su dimensión utópica. Si cen­
suramos la dimensión presente/ futuro, sólo queda "gozaréis»: es 
el discurso publicitario .(un goce reducido a ~ecir que se goza). 
Eros reducido a Logos. Pos discursos complementarios. El dis­
curso tecnocrático es el palo, el discurso publicitario la zanahoria. 
Convergencia de un palo real y una zanahoria imaginaria. 

El discurso religioso opera a nivel supraconsciente, el político 
a 2!!.':'.els 9..n_sciente, el publicitario a nivel inconsci.ent~, Los tres 
discursos apuntan al futuro. Futuro explícito en el término •ma­
ñana», implícito sustancialmente en el término «cadáveres .. y for­
malmente en el término «gozaréis» (en su forma-futuro).~­
cursos religiosos asumen la conciencia de la muerte. Los discursos 
políticos -reprimen la conciencia de la muerte. Con~cientemente, 
l~u~erte : s imposible: como dijo. Epicuro, «~uando t6- estás elfá 
n~ ~stá. ~ún, cuando ella está tú no estás ya». ~..2S ~sc~~~-.e2-
~~~.I_!anos reprimen la conciencia del tiempo: en publicidad, el 
tiempo es tabú («Cambie el polvo por brillo»: el polvo es huella 
del transcurso). 

s S. Lcclairc, • Le port de Djakarta• , en Psycha11alyse et politiq11e, Scuil, 1974. 
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(RE)CREACIÓN DEL MUNDO 

La Palabra número cero creó el mundo: una palabra no numera­
ble porque aún no habían sido creados los números. Las palabras 
números uno, dos y tres lo recrean. En el doble sentido de que 
lo vuelven a crear -recrean- (lo transforman de modo que a 
través de sus diferencias sea el mismo), y de que lo acomodan 
para nuestro recreo. 

?_i~P!:.J.~edan con lo~!_, d~n_donos a ca~11ll.~ lo im~gi: 
'l!ti,Q.: que, si en la eta a reJig~o.g es~á más allá de la vi~ ~la 
etapa _poli!i_ca está pás allá en e~i:np_o y e_n la etapa publicitaria 
~stá <!_qu_í__y 'ª-hora (pero siemp;:e fuera deJa realidad). SiemRre !~os. 

Para que los seres humanos acepten habitar este mundo y 
recrearse en él, han de haber sido transformados en deudores. Si 
el padre dice al hijo: «no me obedezcas•>, el hijo queda anudado 
por una paradoja (pues si le obedece no le obedece, y si no le 
obedecé le obedece). Haga lo que haga, hará mal, estará en falta, 
estará en deuda:~ólo el que está en deuda asume sus deberes 
(hará lo que debe y no lo que quiere)] 

Así, la_!:~labra . teológico-religiosa nos hizo pecad<?res, _l~ pa­
labra político-jurídica nos hizo delincuentes (sociales o políucOs), 
la (p~laJ!ra) publicitaria nos hace extraviados o extravagant~s. Tres 
términos que dicen lo mismo. Salirse del camino que va recto y 
a la derecha. Pecador (de «pes + kho's») es el que tiene un de­
f~cJO en el pie -como el manco Jo tiene en la mano O el c iego 
en el ojo-. pelinc~n!e (de «de+ linquo») _es el queª.~~~ 
~¡ deber (trazado por el camino recto). Extraviado es el que va 
por otra vía, extravagante el que va por fuera de la 'vía (vaga). 
Siempre modificados, medidos: primero moldeados por la moral, 
luego modelados por la ley ( «mos» y «!ex» tienen significados 
semejantes), al fin modulados por la moda. 

La publicidad recrea el mundo: crea una simulación imagina­
ria del mundo real para que nos recr~os en ella. 

Dos ejemplos, tomados de la ciencia-ficción. 
En Sofía, de Nino Aldani 6 , la gente en vez de hacer el amor 

6 N . Aldani, Sofía, Edhasa, 1975. 

I"--
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contempla vídeos en los que los actores hacen el amor. El vídeo 
ha incorporado todas las sensaciones: los videoespectadores ven, 
oyen, huelen y saborean, tocan. El espectador repite la experien­
cia del actor. El protagonista del relato, adicto a este tipo de 
vídeos, es piloto de helicóptero y tiene que trasladar a Sofía para 
un rodaje. Sofía es la más famosa actriz de aquel tiempo y lugar. 
Por causa del mal tiempo, el helicóptero tiene que aterrizar en lo 
alto de una montaña. Descubren una cueva en las cercanías: el 
protagonista pasa la noche enchufado a su vídeo mientras Sofía 
contempla las estrellas. 

En Los anales de los H eeches, de Frederick Pohl 7
, la tecno­

logía ha progresado tanto que los cerebros de los muertos son 
transcritos en lenguaje de máquina: así pueden sobrevivir a su 
muerte. En esta nueva situación pueden simular, sin moverse en 
el espacio ni en el tiempo, cualquier aquí/ahora: «Lo que desea­
mos h~cer lo hacemos ahora, y ni siquiera tenemos que preocu­
parnos de las resacas, de hacerle daño a alguien o de ponemos 
gordos( ... ). No tengo que tener un auténtico cuerpo, ni· comida 
auténtica para comer, no necesito disponer de una auténtica silla 
para sentarme. No necesito tampoco ninguna de las cosas que la 
gente necesita para hacer el amor, e hicimos lo que hicimos con 
finura, devoción y una gran cantidad de alegría. ¿Simulado? Bien, 
claro que era simulado. Pero la sensación era exactamente tan 
buena como siempre, y, cuando terminamos, mi corazón simula­
do latía un poco más aprisa, y mi simulado aliento jadeaba lige­
ramente, y rodeé con mis brazos simulados a mi amor y la apreté 
contra mí para empaparme en su simulado olor y sentir su simu­
lado calor. » 

¿Cómo opera la publicidad para producir tales simulaciones? 
La publicidad opera sobre los consumidores operando sobre los 
productos. Mediante productos transformados en metáforas, 
transforma a los consumidores en metonimias. Condensa los pro­
ductos para desplazar a los consumidores. 

La operación sobre los productos es una contracción de su 
aspecto real, hasta un punto simbólico, y -desde allí- una ex-

7 F. Pohl, los anales de los Heeches, Ultramar, 1988. 
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pansión de su aspecto imaginario (las cosas, mediando el nombre, 
son sustituidas por sus imágenes). 

La operación sobre los consumidores es una clasificación, or­
denación y medición, para que circulen por la red que balizan los 
productos imaginarios. 

Hay tres formas de organización. La raíz: todos los puntos 
están encadenados a un punto al que convergen todos los cami­
nos. La radícula: ese punto ha abortado, y lo.s caminos se enredan 
-forman una red -(el punto de convergencia se aleja hasta el 
infinito). El rizoma: no hay orden, todas las direcciones y senti­
dos son practicables. Orden paternal, orden fraternal, (orden) gru­
pal. En la época teológico-religiosa el orden tenía forma de raíz 
(Dios vivo era el punto de convergencia). En la época político­
religiosa tenía forma de radícula (el pueblo era un haz de paralelas 
que convergían al Dios muerto). En la época publicitaria, forma 
de rizoma (no hay caminos a la vista, pero todos circulan por los 
caminos que traza el Dios inconsciente). 

DE LA COMPETENCIA A LA DISPONIBILIDAD 

!--os ~§!id.?J• per!.onas o cosas, o.frece!! resistencia y guar~~~ me­
~a: ~2!'!..fiuitamente deformables, y por t~nto informa~L~s. ,_,9~ 
9uid.o~. li.Jid~~ases; ~rec~~~esistencia ni guardan f!!~Q­
ria: ~~!1 in ipita~mt[efo~mables, y por tanto no inform~~-

Para que circulen las personas y las cosas, el capital reduce lo 
sólido a fluido: a líquido mediante el valor de cambio económico, 
a gas mediante el valor de cambio semántico (el valor de uso es 
sólido). El valor de cambio económico es una metáfora del estado 
líquido: un capital es solvente cuando es liquidable (la transfor-

• mación de un sólido en líquido es una licuefacción). El valor de 
·• cambio semántico es una metáfora del estado gaseoso; una per­

sona es sublime cuando intercambia el cuerpo por el ·nombre (así, 
los héroes y los mártires: dan su vida para que hablen bien de 
ellos). La tran_sli>JIJl_JCjón de U!.!.,J..~lido en gas es una Sl;!blima~. 

A lo largo del proceso capitalista, todo lo sólido se transforma 
en fluido. La competencia (que es función del valor de uso, só-
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lido) cede el paso a la disponibilidad (que es un valor de cambio, 
fluido: una fluidificación del uso). El valor de las personas y las 
cosas era, antes del capitalismo, función de su competencia, de su 
valor de uso: de que las cosas y las personas sirvieran para algo. 
En el capitalismo -especialmente en el capitalismo de co11sumo--­
es función de su disponibilidad: de su valor de cambio, de su 
capacidad de circular. Disponibilidad económica en el capitalismo 
de producción (cuando había que vender el cuerpo), disponibili­
dad semántica en el capitalismo de consumo (cuando hay que 
vender el alma -el nombre--). 

El acento pasa de la capacidad de servir para algo a la capa­
cidad de servir a alguien. 

Los productos «con» (heavy) son sustituidos por productos 
«Sin» (/ight); leche si;-crema, tabaco sin nicotina, c erveza sin 
alcohol, café sin cafeína. Las personas «con» (competentes) son 
sustituidas por personas «sin» (disponibles). Una persona com­
petente hace bien unas pocas cosas: una persona disponible . hace 
-mal- cualquier cosa (hace lo que mandan, cuando, donde, 
como se lo mandan). "El conjunto vacío es parte de cualquier 
conjunto: lo que es nada sirve a todos para todo. 

Al volverse disponibles, las personas y las cosas transforman 
su materia-energía en información. 

LOS PRODUCTOS: METÁFORAS 

Veamos cómo un producto se contrae en lo real y se expande en 
lo imaginario. Había una vez una deliciosa y nutritiva bebida 
hecha a base de naranjas exprimidas. Se llamaba «Zumo de naran­
ja». Tenía un inconveniente: sólo estaba disponible en una estre­
Clla franja del espacio-tiempo en torno al punto-momento de pro­
ducción. Para acrecer su disponibilidad hubo de decrecer su com­
petencia. !Jn médico v~~!!.ciaQ_o,_el doctor Trigo, la puso en con­
serva: así cubría todo el espacio-tiempo, a costa de un deterioro 
material (tenía conservantes, las vitaminas se degradaban). La lla­
mó «Zumo natural de naranja». tlabi~g~~.J~~.!!!!~.P2!:" 
que l'.:ª no lo_J!ra (el nombre cubre la ausencia de la cosa). Es el ( -- :-..- -...a;....,,._ .. 
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primer paso. Los pa~~~g~nd!?, y ~~rcero serán -respectivamen­
te- una reducción cuantitativa (en términos de «más o menos») 
y una'~ióñC~;aitativa (en términos de «SÍ o no»). El s~gundo 
.e_~so ÍU!_ el «refres~ efe !.}'lr._anj_a»: con poca materia-naranja (hasta 
un ocho por ciento) y mucha forma-naranja (color y sabor más 
anaranjados que los de la naranja). f l tercer paso fue el «refresco 
con sabor_ a naranj:1:»: pura forma-naranja sin materia-naranja. Han 
elirñí~ao tÓd~s los hechos hasta quedar sólo un dicho : el nom­
bre «naranja». A partir de ese punto simbólico hay que construir 
una imagen. «Hey, chicas. ¿Sabéis lo que me va? Me gusta tu 
vestido, me gusta tu sabor. No hay nada en el mundo que me 
guste más. Siempre con tu ritmo a mi lado estás . ¿Verdad que 
sabe bien? Fanta es lo mejor.» (Compárese con : «Me gusta tu 
estilo. Me gustan tus formas. Peugeot 205 : tienes fuerza de atrac­
ción. Tú y yo tenemos mucho en común.» Casi el mismo anuncio 
para una naranjada y para un coche.) Casi cualquier imagen pue­
de ser adherida a cualquier producto. 

La publicidad cubre todo el proceso: su papel es que se con­
serve la identidad del producto (sostenida por el nombre) a lo 
largo de la fase descendente - desconstrucción de lo real- Y 
ascendente -reconstrucción de lo imaginario-. La «naranja» y 
el «refresco» con sabor a naranja son exactamente la misma cosa. 

El mismo proceso de la naranja se contagia en ondas concén­
tricas: a otros cítricos (limón, lima, pomelo .. . ), a frutas de cual­
quier especie (ahora estamos en el «maracuyá», elegido sin duda 
más en función del nombre que de la cosa: tras su nombre frío 
se esconde un apodo caliente - «fruta del amor»- ), a productos 
cualesquiera (hasta llegar a la tónica, «refresco con sabor a nada» : 
término lógico del proceso). 

Pronto surgirán productos bidimensionales : «lima/limón», 
«naranja/tónica», etc. Y son de esperar productos pluridimensio­
nales, siendo las dimensiones sabores cualesquiera (cualquier jue­
go de palabras vale). 

La fase descendente o contractiva opera sobre el eje de selec­
ción: reducción de la materia original a una materia proteica que 
puede adoptar cualquier forma. La fase ascendente o expansiva 
opera sobre el eje de combinación: combinación arbitraria de for­
mas, imágenes o nombres. 
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~¡ mi~mo proceso han experimentado otros campos de pro­
~~::_os. Es el caso, por ejemplo: de !.?!_.sopicaldo~ .ª ~ase ~e gl!J­
tamato monosódico, de los embutidos a base de proteína textu­
rizada-d~s{;ja, de los algodo~-es a base de poliésteres; de Tas la~as 
a-b;se de acrílicos, d~ los cueros a base de pq\iyjnilos, de las 
ri0J.~ras a base de plásticos estratifica~y~, de las piedras _Lb~eu d$­
cementos, etcétera. 

,........P~d~mos .. disti~guir, con Platón, una copia de un simulacro. 
El simulacro es la copia de la copia (la copia del acto de copiar). 
Las copias se inscriben en el eje de selección, los simulacros en 
el eje de combinación. La mayor parte de los productos que ;¡ca­
bamos de citar aún están en fas.e d.e copias.: sóio el-;;ampo de los 
ref ;:eTco7 ha alcanzado la fase de simulacros. Pero tambléñ 'los 
resta-;:}tes campos de producto están en fase de transición de la 
copia al simulacro: junto al sopicaldo de pollo emergen los de 
«carne», «pescado>» «verdura» ... ; los plásticos y los cementos em­
piezan a descubrir su estética propia (no limitados por la necesi­
dad de imitar al producto cuyo nombre portan). 

En el estadio religioso, las dos vertientes del proceso eran 
muerte (contracción o descenso) y resurrección. En el estadio 
político se transforman mediante copia en destrucción del orden 
viejo y construcción del orden nuevo. En el estadio publicitario 
-la historia se repite como farsa- se transforman, mediante simu­
lacro, en d.!:_strucción de lo real y construcción, de lo imaginario. 

LOS CONSUMIDORES: METONIMIAS 

La marca de un producto no marca ya al producto: marca al 
consumidor como miembro del grupo de consumidores de la 
marca. 

Un famoso pantalón vaquero tuvo este eslogan: «Desde 1895 
lee te identifica.» Tu identidad social es función de los productos 
y marcas que consumes. Posteriormente, la misma marca se ha 
anunciado con un spot en el que se ve cómo marcan la marca, 
con un hierro de los que utilizan para marcar a las reses de una 
ganadería, sobre la etiqueta del pantalón: etiqueta que irá sobre 
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la grupa del consumidor (como va sobre la grupa de la res la 
marca de la ganadería). Desde que compras esa marca formas 
parte de la cuadra de la marca. 

Cuando la marca marcaba al producto, la publicidad metafo­
rizaba el producto: lo condensaba. Cuando la marca marca al 
consumidor, la publicidad metonimiza el consumidor y lo des­
plaza. Su posición y su estado de movimiento -una posición real 
y un estado de movimiento imaginario- quedan fijados por la 
publicidad. Antes, la marca era una garantía de la competencia 
del producto: connotaba las propiedades del producto (para qué 
servía). Ahora, la marca garantiza la disponibilidad del consu­
midor (a quién sirve): connota las propiedades del consumidor 
(a qué propiedad pertenece). 
~nsumidores son clasificad~, _9rdenados y medidos por 

l~c_.eLq~e consume~. 
El consumidor, al ser marcado por la marca, queda clasifica­

do, como miembro de la clase de los consumidores de la marca. 
Hay clases de equivalencia y clases de orden: al formar parte de 
una clase de equivalencia, uno queda clasificado; al formar parte 
de una clase de orden, uno queda también ordenado. La expre­
sión «hermano de» (las afiliaciones) define una clase de equiva­
lencia. La expresión «descendiente de» (las filiaciones) define una 
clase de orden. Las clases de equivalencia divergen: si formamos 
parte de una, no podemos formar parte de otras. Las clases de 
orden convergen: si hurgamos en el pasado, dos cualesquiera de 
nosotros tienen antecesor común. 

Las marcas que consumen, clasifican y ordenan a los consu­
midores, los introducen en clases de equivalencia y en clases de 
orden. La primera operación es patente, la segunda latente. La 
ficción que hay que mantener es la de la identidad de los consu­
midores: cada uno idéntico a sí mismo y a cada otro (para que 
uno compre siempre la marca, para que todos compren la marca). 
Sin acepción de sexos -unisexo- ni de clases sociales -inter­
clasismo-. Antes éramos iguales en cuanto hijos del mismo Dios, 
luego en cuanto sometidos a la misma ley, ahora porque consu­
mimos los mismos productos y marcas. La oposición propieta­
rios/proletarios se disuelve en el magma de las clases medias. 

Pero algunos son más iguales que otros. Se simula que hom-
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bres y mujeres, pobres y ricos, consumen lo mismo. No es cierto. 
Subsisten diferencias entre sexos y entre clases. 

Hombres y mujeres visten lo mismo, realizan las mismas 
tareas dentro y fuera de casa. Sí, pero dentro de un orden. 

Antes la diferencia era neta; azul para el nene y rosa para la 
nena. Momentos del devenir del blanco común a la leche y el 
semen, respectivamente, al negro y al rojo. El hombre es sujetQ, 
el gue mira: viste formas escuetas }'. c.~<?~!,P.?:g~~2U~!g!<?.i. azul 
marino,_g~). La 112.ujer es objeto, JQ q~sswnk*: viste fo~!:11..!~ 
llamativas colores vivos (el rojo es el color por antonomasia 
~lo~d;_), Hoy los hombres se toman libertades con las for­
mas y colores, pero siempre hay una diferencia entre los sexos. 
C~ndo los h_ombres llevan zapatos m~rados, .la~~-e!.~en 
~gro.:. Cuando las mujer~~ lleyal!, pantalón va9uer<?Jos hom­
b~s. J..sl van formas y colores ~~ J~Qtasía. El orden permanece a 
través de sus rotaciones. 

1:.~~ mujeres trabajan fuera .de casa. Pero en trabajos que son 
i:.netáforas del trabajo doméstico (de la función materna): enfer­
;;;;, maestras ... Los hombres trabajan · e~ c~sa. Pero en ti'reáS 
diferentes a las de las mujeres: el hombre guisa o friega (o el 
hombre guisa y la mujer friega), la mujer limpia o plancha (o 
el hombre limpia y la mujer plancha), etcétera. 

Las pautas de distribución por sexos son variables en el espa­
cio y en el tiempo, pero no desaparecen. 

Ricos y pobres consumen lo mismo. Sí, pero dentro de un 
orden. Hay un doble déficit, espacial y temporal, en el consumo 
de la~ clases dominadas 8• Espacial: las clases dof!!ip n es utilizan 
~s (adaptados técnica y estéticamente al consumi or, as 
clases dominadas utilizan series. Las series se disfrazan de mode­
los: ya no hay ia d{f¡ renc ia m ar cada que había entre el palacio y 
la choza, entre la seda y la estameña, entre el faisán y las migas 
de pastor. Pero: el coche utilitario es una .R~dia del coche de 
l~; ili.h!il§ a.dosad~,]~r coúag;j~es_t~d~ _co;e~2~sr.ii!-
d~_al~a~en<:_s, del vestido a la medida (aunque 1 even como marca 
el nombre del mismo modisto). te.i!P~· entre las clases domi­
nadas están de moda los modelos que antes estuvieron de moda 

8 J. Baudrillard, El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969. 
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entre las clases dominantes, antes les traspasaban en las tómbolas 
ejemplares. usados y ahora les traspasan modelos usados (cuando 
los proletarios accedieron al Cadillac, se diseñó para los propie­
tarios el Chevrolet compacto). 

La publicidad habla cada vez menos de los productos (está 
perdiendo su dimensión referencial). Habla, en su dimensión es­
tructural, de los consumidores. 

Del contexto: de cómo es el mundo que los consumidores van 
a habitar (al que van a acoplarse con sus hábitos). Usando Fa; 
vivirás en un «fascinante Caribe». Bebiendo Cariba, poseerás una 
isla («Cómprate una isla»). N escafé descafeinado te ofrece una isla 
en el desierto («Bienvenido al oasis,,). 

Una isla es un paraíso. Paraíso significa pared alrededor (del 
iranio «pairi + daeza» ): un recinto cerrado. Se quedan c;on la rea­
lidad y nos regalan -los sueños. En la modernidad, los paraísos 
estaban delante: progreso, revolución. En la posmodernidad, es­
tán detrás: regreso, involución. Del Reino del Padre al terrenito 
de la madre. En una isla no podemos hacer otra cosa que mirar­
nos el ombligo: para buscar la conexión imaginaria, el cordón 
umbilical que nos conducirá a la puerta_ por la que regresar. 

Del texto: de cómo son los consumidores (de sus hábitos). 
Con el calcetín Ejecutivo, serás como los ejecutivos. Con Svel-, 
tesse, serás gente de moda («Qué gente tan a la moda. Qué gente 
tan al día»). Con chicle Trex, te convertirás en el besador de 
señoras («Besos sin azúcar»). 

El anuncio no se refiere ya al producto : es el producto el que 
se refiere al anuncio. Comprar una marca es comprar un ticket 
para habitar el mundo en que el anuncio sitúa el consumo del 
producto, es comprar el derecho a penetrar en el anuncio. 

Los anuncios miden -también- a los consumidores. Miden 
las distancias en la escala del orden. ¿Qué yuppy tolerará que su 
secretaria conduzca un coche más lujoso que el de él? Seat ofrece 
su colección de coches : con «tres niveies de motor». En las so­
~iedades capi~ista~..4.~<?.ll~~as e~á P.~~'!~~gulad-ª.Ja 
<:2.rr_ela..:ión entre los niveles de st'!!~~ocioeconómic9 ~ 
u!.Yele~ de consumo (en -fas socialistas también, pero el regulador 
no es er merca<IO}: uno sabe a qué barrio, a <!!!é autom~ib~ a ,9..Ué 
r~ debe mudar c~d.óascie~uesto. - -
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~ tare~ Je publicidad es par~dójica: Debe operar, a la vez 
que ocultar, esas clasificaciones, ordenaciones y mediciones. ~ 
conseguir _gu.s c: da uno compre lo q;ie debe,_c.J!wd~ ue com­
~,g~..<:.Jiuier~ .(en las sociedades socialistas no te permiten 
hacer lo que quieres, en las sociedades capitalistas no te permi­
ten querer lo que no debes). Los embellecedores y accesorios de 
los coches aseguran, según la publicidad, la «personificación» del 
producto: mediante ellos, el consumidor adaptaría a sí -técnica 
y estéticamente- el coche. Sin embargo, todos los miembros de 
una clase acaban llevando los mismos embellecedores y accesorios. 

Para operar así, la publicidad debe conjugar el palo (publici­
dad coactiva: «¿Usted también es de los que piensan que nunca 
pasa nada? ,, , amenaza Seguros La Catalana) y la zanahoria (pu­
blicidad sugestiva: «Para que, a pesar ~e-~21 la vida continúe», 
acaricia Seguros E reos). ·La publicidad coacti~ es moralizante: 
er,gdu~e la obligación cie consuf!!ir. Lal publicidi(~g,éstl~!s 
e~~nte: produce el deseo de con§umir. La publicidad coactiva 
nos empuja, la publicidad sugestiva nos atrae. 

La oposición publicidad coactiva/sugestiva se distribuye entre 
medios y en cada medio. I:a televis~ón_,!!s. ~qacti~: la imagen es 
fría, la pantalla es un agujeto por el que lo privado es penetrado 
por lo público (en el anuncio de galletas Digestive, el vendedor 
se cuela, con nocturnidad y alevosía, debajo de la cama del ma­
trimonio receptor). F'.l cine es sugestiv9: la imagen es calient~, la 
pantalla es un agujero por el que lo privado sale a lo público. 
Dentro de cada medio: son coactivos los componentes lingüísti­
cos (especialmente la voz, sobre todo masculina), son sugestivos 
los componentes no lingüísticos (visuales -imagen- o auditivos 
-sonido-). La voz dice, por ejemplo: «Este potito ha sido 
diseñado por médicos, tiene todos los ingredientes que su hijo 
necesita, ha sido envasado en condiciones de perfecta esterilidad, 
etc.»; la imagen muestra: una madre rozagante dando el potito al 
niño y una madre fané y descangallada batiendo la papilla. La 
voz dice la obligación (el varón obliga a la hembra a alimentar a 
sus crías), la imagen muestra la motivación (la hembra desea con­
fort): la hembra realizará el deseo del varón creyendo que realiza 
el suyo, o realizará el suyo burlando el deseo del varón (raciona­
lizando su motivación). 



182 Com11nicación )' p11blicidad: la producción de la realidad 

La publicidad se dirige a dife rentes públicos, simulando que 
se dirige a uno («Si queremos hacer una programación para todos 
los públicos, tenemos que hacer una programación para todos los 
gustos. Aprende a usar la televisión.»). 

La selección de audiencias se realiza mediante el medio y me­
diante el mensaje. Mediante-ermédi~-:l a televisión- busca pOr'lj 
~:ñana aJ~s ªl'l!ªJ..2.e~rde a los niños, eE,.. las sobre­
mesas a .los hombres qÜe t rabajan (por la noche a los «golfos» ae 
roda índole). Jt/ dlál:! t.e."11 me.ns~: hay anuncios pa~paranoicos 
(«Todo sobre mal de ojo y filtros de amor, Oráculo.»), p~ra he­
befrénicos («Si usa Misto/, es que es tan exigente como yo.») y 
para catatónicos («¿Qué te llevarías a una isla desierta?»); hay 
anu'ncios para gente_yulg~r («Yo como con Don Simón. ») y para 
g,ente _exguisita («Nobleza oliva.»); hay anuncios para ~astiz~s 
( «Osborne, el toro.») y para modernos ( «Akal, mira qué música, 
oye qué imagen.»); hay anu'ncios para pusilánimes («Un plan de 
jubilación para el niño : Santa Luda. ,'-:} y eara insens.atos («Renfe; 
déjese de sustos y vaya de miedo.»); etcétera. 

Los consumidores son enredados por la publicidad en un la­
berinto sin salida real pero con salida imaginaria. La to~o.!2gfa 
2el capitalismo_ d~ producción era el panóptico 9 : :ina s.,o~~m':.. 
central y unas alas radiales, para vigilar a los productores (cárcel, 
escuela,hosp1taC"fiCt0ría). l!;a topo@:gJ_a <!_~lcapltalisrñ"; de con­
t umo e§_ el laberinto: microsalida a mano sin macrosalida, para 
que los consumidores circulen sin salir (centro comercial, auto­
pista, red de urbanizaciones para vacaciones semanales en la mon­
taña o anuales en el mar). El laberinto es un rizoma: los caminos 
i!lteriores son practicables,-pe ro no hay ca~ino álex~rI;~ 

DEL MENSAJE AL MASAJE 

EJ.s9ntroJ... que e~eital~'!12 de _p~ducci~~!:::_~e.d~an~ 
c~ento~ -pe~as-, ~n el c1!P!E.!faro..o_dt_c911~1J1edi_~~ 
te~~ta.s -n.!!_~!.2.5.~· Las palabras tienen semántica, los nú-

9 M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, 1982. 

I __ 
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meros sólo pragmática (como ha visto Spencer-Brown 10 el len­
guaje matemático es imperativo). 

Lo que implica una creciente reabsorción de la mediación ideo­
lógica. Lógico: en la etapa teológico-religiosa el premio imagina­
rio estaba en otro mundo; en la etapa político-jurídica estaba en 
este mundo pero en el futuro, en la etapa publicitaria está aquí y 
ahora. ~~o por consumir:.._~9..1.l§Y-rllÍI· 

Pasamo"s de lo analógico (visual) a lo digital (táctil), de la se­
mántica a la pragmática, de la metáfora a la metonimia. La me­
táfora es expansiva: es e~egante,~eºr:9!-!.e da a~~ Cada m~a 
'es un to rbellino en el que explosiona el sentido. La metonimia 
cierra, es contractiva (el eje.-ide selección queda aprisionado en el 
eje de combinación). 

Los mensajes publicitarios se van reduciendo cada vez más a 
un único mensaje: «¡Cornera!» Este mensaje lleva adictivos que 
aseguran la adicción del consumidor a la marca. La chica o ya ... 
el chico. El confort ambiental. La belleza formal del anuncio. 

Frederik Pohl ha extrapolado esta tendencia. 
En Mercaderes del espacio 11

, los adictivos van en el producto. 
«Estamos distribuyendo Mascafé en quince ciudades. Una reserva 
de Mascaf é para tres meses, mil dólares en efectivo y una semana 
en las playas de Linguria. Pero (y esto es verdaderamente gran­
dioso), cada muestra de Mascafé contiene tres miligramos de 
alcaloides. Algo inofensivo ; pero, después de diez semanas, el con­
sumidor queda atrapado para toda la vida. Una cura le costaría 
cinco mil dólares por lo menos, de modo que le resulta más fácil 
seguir tomando Mascafé.» 

En La guerra de los mercaderes 12, los adictivos van en el 
anuncio. «En aquel instante, una explosión de sonido sacudió 
hasta los cimientos mi cerebro, un estallido de luz como de es­
trella supernova me cegó, y empecé a tambalearme y a perder el 
equilibrio mientras miles de vocecitas mágicas me resonaban en 
los oídos, gritando como agujas : "Moka-Koka. ¡Moka-Koka! 
¡¡Moka-Koka!/",. (Acabamos de ver en acción un condicionamien-

-----l 
10 G. Spencer-Brown. Laws offonn, B:mtam Books. 1972. 
11 F. Pohl y C. M. Kornbluth, Mercaderes del espacio, Minotauro, 1955. 
12 F. Pohl, La guerra de los mercaderes, Ultramar, 1987. 
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to irreversible; observando el placer que los jóvenes experimentan 
al oír música de rock, el doctor Campbell ha descubierto la que 
se llama dependencia campbelliana, que estimula las zonas límbi­
cas con un ruido estridente -el que oiga el anuncio nunca aban­
donará la marca-). 

EPÍLOGO EN EL INFIERNO 

Al principio fue la Acción. 
Las palabras dicen - semánticamente- y hacen -pragmáti­

camente-. ¿Qué mundo han hecho las palabras de Dios? 
Toda acción es destructiva. Los seres que nacen -decía Ana­

ximandro- tienen que morir para hacer sitio a nuevos seres. 
Toda acción -dice Artaud- es una crueldad. 

El cielo está hecho de dichos, el infierno está hecho de hechos. 
Las palabras dichas en el cielo han hecho el infierno. 

El infierno es la repetición, el movimiento perpetuo, la eter­
nidad. Los supervivientes, para impedir el regreso de los muertos, 
los encierran en ritos funerarios : unos los entierran, otros los · 
queman, otros los cubren con una losa de piedra, otros los aban­
donan a los pájaros y a las fieras. Cada cultura extrae la imagen 
de su infierno de los ritos funerarios de las otras. Aprisionado 
por la tierra, Tántalo no puede alcanzar los alimentos. La pira 
funeraria aviva el fuego del Tártaro. La losa del sepulcro cae con­
tinuamente sobre la cabeza de Sísifo. Los pájaros picotean eter­
namente las entrañas de Prometeo. 

Pero releamos el mito de la mano de Michel Serres 13 • Sísifo 
está condenado a subir por la pendiente la piedra que volverá a 
caer. Las Danaides llenan continuamente la vasija que se vacía por 
sus agujeros. Es el movimiento perpetuo, el motor perfecto. La 
vida es un anticatalizador que minimiza el crecimiento de la en­
tropía: la imaginación y el pensamiento intentan reducir ese cre­
cimiento a cero. El tiempo se hace irreversible por el segundo 
principio; la imaginación y el pensamiento sueñan con hacerlo 

ll M. Scrrcs, Hermes V. Le passage du Nord-011est, Minuit, 1980. 

I_ 



Publicidad: la tercera palabra de Dios 185 

reversible. Sólo en el infierno son posibles la vida y el pensamien­
to eternos. Por eso Maxwell habló de demonios: cada frontera es 
un demonio de Maxwell (la membrana o la piel, las imágenes o 
las palabras). Sólo un demonio puede crear: asentándose en la 
frontera, filtrando el paso por ella. Los condenados son viajeros 
detenidos para siempre en la frontera. 

Kingsley Amis llamó «Nuevos mapas del infierno» a su libro 
sobre la ciencia-ficción 14

• Dos de sus grandes novelistas, Frede­
rik Pohl y Cyril Kornblurh, han trazado el mapa del infierno a 
que nos conduce la tercera Palabra de Dios: la publicidad. 

Estamos en Mercaderes del espacio. El mundo se divide en 
publicitarios y consumidores. El protagonista, un publicitario, ha 
sido atrapado en el sector de los consumidores. Así describe su 
vida: «Salía deshidratado del trabajo, como lo esperaba la com­
pañía. Marcaba entonces mi combinación en la fuente, y obtenía 
un chorro de Gaseosa: veinticinco centavos que volaban de mi 
bolsillo. Como el chorro era escaso, pedía otro: cincuenta centa­
vos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podía pasar más 
de dos mordiscos de Gallina. En seguida sentía hambre, y me iba 
a la cantina donde me daban a crédito algunas Crocantes. Las 
Crocantes me secaban la garganta y tenía que volver a la Gaseosa. 
Y la Gaseosa me daba ganas de fumar: fumaba un Astro. El Astro 
me daba ganas de comer: comía otra Crocante ... » Un gran pu­
blicitario, Fowler Schoeken, ha inventado el trust esférico: fabrica 
un cigarrillo que da ganas de comer una gallina que da ganas de 
~mer una galleta que da ganas de beber una gaseosa que qa ganas 
ctefumar un cigarrillo ... Laberinto. 
- Dejad toda esperanza los que entréis. 

1
• K. Amis, El 1111iverso de la cie11cia ficció11, Ciencia Nueva, 1966. 
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Hace trescientos millones de años -día más o día menos- nues­
tro primer antepasado anfibio se atrevió a sacar la cabeza del mar. 
La vida, que había empezado en el agua, continuará desde enton­
ces al aire. 

Unos ciento cincuenta millones de años después, los descen­
dientes de aquel lejano antepasado se bifurcaron. Se repartieron 
los reinos de la noche y el día. El día fue para las aves, la noche 
para los mamíferos. 

Lo más característico del día es la luz. Por eso las aves em­
pezaron a construir, utilizando el ojo, mapas visuales de su mun­
do. Lo más característico de la noche es la falta de luz. Por eso 
los mamíferos empezaron a construir, utilizando la nariz, mapas 
olfativos de su mundo. Unas y otros compartían un sentido: el 
oído. El sonido traspasa las fronteras que separan la noche y el día. 

ftomo los anfibios habían sacado la cabeza del mar, una 
familia de mamíferos -los primates- sacaron la cabeza de la 
noche. Empezaron a disputar a las aves el reino del día. Nosotros, 
mamíferos travestidos de ave, somos sus herederos. Nuestros pa­
dres inventaron el fuego. Apareció en la noche un agujero de luz. 
Pero el fuego era una luz que tenía una sombra: el humo. Y el 
humo les embotó el olfato. Así que tuvieron que competir con 
las aves mediante la vista y el oídoj 

EL SENTIDO DEL SENTIDO 

El sentido esencial es el olfato. Por eso llamamos con el mismo 
nombre ~sencia- a lo que las cosas son y a cómo huelen. El 

l.__ 
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olor 'es la expresión del ser. El olfato es el único sentido que no 
engaña. Por eso, hay señuelos para las aves y cebos para los ma­
míferos. El señuelo es un simulacro de la cosa (una metáfora). El 
cebo es una parte de la cosa (una metonimia). El olor de las 
personas y las cosas las desnuda. Por eso, los perros conocen al 
amigo y al enemigo (el olor de la rabia o el miedo). Cuando el 
fuego embota el~~ato, uno tie!!t q_l,!S_f.,Om.u!l~~m~'!f.lt«; p~ 
labras. El habla es una simulación auditiva del olfato. Intentamos 
decir con palabras a nuestros interlocutores cómo olemos, y cómo 
huelen las cosas de nuestro entorno. Aquí empezó el engaño: el 
sentido del decir puede no coincidir con el sentido del oler. 
Especialmente, el decir transitivo sobre cómo huelen los obje­
tos: el decir reflexivo sobre cómo huele el sujeto mismo aún 
conserva en las inflexiones de la voz rastros del olor. h:,..inven.: 
ción_Q.t_la escritura permitió su~tit~~rJa. CO!Jl~aci9njtablada 
(auditiva) ,p~r la comunicación es_crita (visual). Una s~aciói:t 
de seg~.2.~ orden: al escribir simulamos cómo diríamos cómo 
olemos. La escritura a mano conserva aún rastros del olor. Es­
condidose 'ñ -los temblores de la ;a~o (po; eso exist~ la graf<;?­
logía). La imprenta permite que las letrasescritasamano- sean 
sustituidas por letras impresas mediante un molde. Una simu­
l~_ción de terc~r_ orden: a_l_ imprimir decimos cómo esc~Íbi-ríamos 
cómo diríamos cómo olemos. A medida en que la simulación 
es de orden más alto - más abstracta-, aumentan las posibili­
dades de engaño. La verdad puede quedar registrada (¡bien lo 
saben los policías!) incluso en el ritmo del tecleo de una má­
quina de escribir convencional. Usando una máquina, o una 
imprenta, electrónica no se registra ningún rastro de la subje­
tividad del escritor. El impreso puede no contener ni un adarme 
de verdad. 

Nuestra cultura ha sido construida a la medida de nuestro~ 
~~tjdos ~e superficie: la vista (de superficie espa~ial) y el oído 
~: ~~~rficie. temporal). Lo que implica la represi_ó_n de nuestros 
~!t~os !e profundidad: el ol(ato y el gusto (saber es una metá­
fora del saber, ser es una metáfora del comer -ser y comer tienen 
en latín el mismo nombre, «esse»; «man ist was man isst»-). El 
yo se queda con la vista y el oído, dejando el olfato y el gusto 
en poder del e/lo.fLa cult~~~~és una est~at~g_i~,P~~a engañár al ello~ 
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Una estrategia condenada al fracaso: pues nunca la mentira puede 
vencer de verdad a la verdad. 

Groddeck ha hecho el balance de esta historia. La oposición 
bueno/malo se aplica a la oposición encima/debajo del diafragma. 
Arriba está lo bueno: el corazón (sede de la sensibilidad) y el 
cerebro (sede de la inteligencia). Abajo está lo malo : el vientre, 
los genitales, el ano. Arriba el hombre, abajo el animal, Arriba 
lo que ve y oye, abajo lo que se huele. Y, sin embargo, la opo­
sición bueno/malo se aplica a la oposición profundidad/superfi­
cie. El ello -el inconsciente- se venga. Lo inmundo, que había 
sido expulsado, retorna al mundo. · 

La palabra sentido tie~o~_s,W~· Lo que se siente me­
diante los órganos de los sentidos (los franceses llaman «Sentir» 
a oler, los españoles llaman «sentir» a oír): sentido en el sentido 
de «hacer». Lo que una expresión quiere decir: sentido en el 
sentido de «decir». Los dos séntidos de la palabra sentido son 
cada vez más incompatibles. El decir concuerda cada vez menos 
con el hacer; y, cada vez más, enmascaramos un hacer no grato 
como un decir grato. Decimos -lo dicen la publicidad y la pro­
paganda- que huelen bien las personas y las cosas que peor 
huelen. 

LA PUBLICIDAD 

Junto a los dispositivos de simulación lingüística (p.?-labr~ q,ral­
=~imulación _a@ 1t1va Clel oloJ yp_a!~bra esc!ita -.ilitl.ulaci~ 
-.j~ual ie.!..?l9r-), ~an s~ido O_!r9s dispositivos de sim1:1!!.!:ión ~ 
l~ngüístic~: las artes soporas (música, que simula las formas tem­
porales) r_plá_s~icas (pintura, que simula las formas espaciales). En 
el canto (o en a música tocada a mano) y en la pintura quedan 
registrados rasgos de la subjetividad del emisor. En la simulación 
electrónica de las formas espaciales y temporales estos rasgos se 
borran. La mentira puede ocupar todo el espacio y todo el tiempo. 

La publicidad (y la propaganda), combinando los distintos 
tipos de signos, trata de simular los olores del sujeto (la honradez 
.de los vendedores) y del objeto (la calidad de los productos que 
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venden). Cuando el vendedor hablaba cara a cara con el compra­
dor de un producto presente, los olores presentes del sujeto y el 
objeto limitaban la posibilidad de engaño. La simulación hablada 
o escrita dejaba amplia cancha para el engaño: pero era posible 
todavía una cierta confianza en la honradez del sujeto y en la 
calidad del objeto. La simulación electrónica no deja .Yª ningún 
marg~n _para la confianza. ~l mu~do sim~!Fd.i_'al~ pufü.ifjdad­
yer mundo vivido (olido) son incomp~tibles. Lo que obliga a 
pasar-del mensaje al masaje (al tacto). · -~· ' ·- · · 
--y:;;-simÜlacÍones visual y auditiv·a son analógicas (metafóri­

cas): las personas y las cosas reales son sustituidas por seudoper­
sonas y seudocosas imaginarias. La simulación táctil es digital 
(metonímica): fuerza el contacto entre las personas y de las per­
sonas con las cosas. 

Pero ¿para qué ha surgido la publicidad? 

LA ESCENA 

¿Cómo es posible que los seres humanos formen conjunto? 
¿Cómo es posible la sociedad? 

Para que los miembros de una colección formen conjunto (se 
mantengan j1'ntos unos con otros), han de ser rodeados por una 
frontera. Para un conjunto de seres humanos, Freud dio a esa fron­
tera el nombre de Jefe. Sólo la relación ~n Jefe ~uede 
~~~!.a fuerza antisoci;fp<iexcele.~hl.iiiis~is~Jp;; 
vencer el narcisismo es necesario que todos se proyecten en un 
punto fijo exterior: el Jefe. Todos y cada uno renuncian al amor 
de sí y aman al Jefe, y el Jefe ama a todos con el mismo amor 
(o, lo que e,s Jo r:ryismo, !'!.º ~"!.ª. a .!!it,tguno -amar es preferir-). 
En- palabras de Freud, el ideal del yo se distingue del yo y se 
transforma en ideal de masa (encarnado en un Jefe). Es el papel 
que juegan, en el Ejército el General en Jefe, en la Iglesia Cristo. 
El Jefe, punto fijo exterior, es una singularidad topológica. -

~uando desaP.arece el l~,¿obreviene ~l Pánico.,_ otra singu1 

laridad t.2E.0.!.2.gi_c~. Cada individuo retoma al ideal del yo, al nar­
cisismo. El pánico es muy visible en el Ejército: cuando el Ge-
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neral muere, los soldados huyen. Es menos visible en la Iglesia: 
cuando Cristo muere, nace la Iglesia. La Iglesia (literalmente: 
«asamblea») es otra singularidad : la puesta del conjunto de los 
fieles a distancia de sí mismo. El conjunto se mantiene por refle­
xión sobre un punto exterior o por reflexión sobre sí mismo (que 
funciona como punto fijo interior). Lo social es: o bien la ejecu­
ción de un programa externo (la información es inyectada desde 
fuera), o bien de un programa interno (la información es produ­
cida dentro). De un lado, el Gran Otro de Lacan; del otro, la 
Voluntad General de Rousseau. ~!primer modelo es_ el del Ejér­
citc_>, ~l segundo el <!_~ Ja Ig~esia. 

El pensamiento sobre la sociedad ha puesto el acento, prime­
ramente en el programa externo, luego en el programa interno. 
Hay dos modos de informar un sistema -dice Von Foerster-, 
inyectarle información desde fuera, o producir él su información. 
En el primer caso, el sistema será alopolético, en el segundo ho­
mopolético. La primera cibernética se ocupará de los primeros, 
la segunda de los segundos. 

Etimológicamente, eánic<2, es el efs.~m.._4~ terror proc!.u.s,ido por 
~patiE.§..!l..del ~s Pa11. Pan personifica ~o que no et,sef!!k>ti­
zable (lo que no se puede explicar ni comprender): lo in.<;on~isJt­
!S;. 'Lo).!l!!!unsio, lo que no es de este mundo: Tflundo_ signif~~ 
«fün~·» e~o~gdo lo 91:.1! h~~le. Podemos huir de Pan, 
o enfrentarnos con él. Enfrentarnos con él es sustituir el punto 
fijo exterior (la singularidad, que es el Jefe) por un punto fijo 
interior (la singularidad, que es el conjunto social puesto a dis­
tancia de sí mismo -la reflexión del conjunto sobre sí mismo-). 
El Jefe ya no es el operador de la totalización, lo es el propio 
grupo. 

A lo largo de la historia, hemos pasado de un punto fijo ex­
terior transcendente (PjQ,§12 un punto fijo interior inmanente (el 
E~t.~.dQ); Desde la izquierda (comunismo) y desde la derecha 
(Tiberalismo) se pide la disolución de este punto fijo: la desapa­
rición del Estado. La sociedad (el conjunto, el grupo) se haría 
r~~_p2n§_ablc; qe _sí m~;:~ría la gim~~~- ··-~ ·- ~~ -. 

I __ 
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EL MENSAJE 

Para aglutinar a los seres humanos, la ideología les dirige siempre 
el mismo mensaje : «Mañana, cadáveres, gozaréis». Esto es: les 
propone el intercambio de un hecho (el hecho del sufrimiento en 
el presente de los vivos) por un dicho (un dicho sobre el goce 
en el futuro de los muertos). 

Cuando Dios era el punto fijo trasce~dente, ~l mensaje era 
r~s_o_: intercambio de un sufrimiento real en vida .por up·~~e 
i~g~~9 después de muertos. Cuan~o a Dios, señor de la muer­
t~JJ~ sucedió el Estado, señor de la vida, qu~dó cens~!.ª~ª la 
di~~ión sagrada vivos/muer:t~s . El mensaje profano que siguió 
al mensaje sagrado era: «!11añ;ma go~a!:§~·" Un mensaje político: 
la política -ha dicho Serge Leclaire- es el goce en estado de 
promesa. «Después de la dictadura del proletariado, vendrá el 
comunismo», dicen allá. «Después de la modernización, vendrá 
el cambio», dicen acá. Si censuramos la dimensión profana 
hoy/mañana, queda: «Gozaréis». Es el . ~~.l!.5:.~ .. fil!.~.li~iI~~· El 
mensaje político ofrece a cambio del sufrimiento real un goce 
imaginario después en la vida. El mensaje publicitario ofrece un 
intercambio sin más del sufrimiento real por un goce imaginario. 
Aquí y ahora :! caryc iicm, 
-La 'públicidad disimula el mal olor de las personas y las cosas: 

su putrefacción creciente. Tarea imposible: pues «algo huele a 
podrido en Dinamarca». 

~os "?ens.ajes religioso y político .nos. enfilaban ,h,a_~ia objetivos 
L~<:a,les: la Salvación, la Revqlución (o el Progreso). El mensaje 
publicitario nos enfila hacia objetos reales. La ideología se reab­
sorbe. f!. premio P.or conS!;J,91i!. es. C2!1!.~1!1lr. 

Maff esoli ha analizado el reino de lo objetual. La modernidad 
~s cl_ásica: separa el sujeto del objeto. El valor & l objeco -e7ia 
íWi'Ció'ñ 'cjúe cumple para el sujeto~J.a p9smodernida~ es b~~~o~a: 
~unde _el s~ujeto y el objeto (hay una reversibilidad entre elfos). La 
primera cibernética es la expresión de la modernidad: cibernética 
de los sistemas observados, de los objetos. La segunda ciberné­
tica es la expresión de la posmodernidad: cibernética de los sis­
temas observadores, de los sujetos (de la relación sujeto/objeto). 
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«El objeto posmoderno, a través de su funcionalidad, asegura 
la cohesión (social)» -Maffesoli- «(El cuerpo social) tiene ne­
cesidad de recordar que efectivamente es un cuerpo social, una 
"cosa" tangible». La religión (lo que religa a unos con otros), 
que primero era sagrada y luego profana, pasará a ser objetual. 
«Y será entonces una fiesta perpetuamente celebrada en los tem­
plos del objeto: saldos, quincenas blancas, y demás aniversarios 
de tal o cual almacén.» Las celebraciones no son ya Navidad - Se­
mana Santa - La Asunción (codificadas a ciclos cosmológicos) ni 
Primero de Mayo - Cuatro de Julio - Día de la Constitución (co­
dificadas a ciclos históricos) sino Rebajas de Reyes - Día de la 
.Madre - Rebajas de Verano (que constituyen un ciclo comercial 
no codificado a ningún ciclo). 

EL MASAJE 

Los ideales se ven («Eidein» es ver). Los objetos se tocan. H~ 
P.!S~d<? de Jo_ vi~ual a lo táctil, de lo analógico a lo digital:. De una 
geometría (euclídea) de la lejanía a una topología de la proximidad. 

Los anuncios señalaban antes, en una dimensión referencial, 
a los productos: a un objeto real idealizado. Pero la idealización 
era una ornamentación del objeto real. Ahora la publicidad no 
habla de los objetos: los objetos hablan de sí mismos (se exhiben), 
y la .publicidad los simula. Los objetos se transforman en símbo­
los: sim-bolo (de «syn-ballein» = lanzar juntos) es lo que une lo 
que estába ~eparado, a los objetoS'eñtré s(y al sujeto con los 
objetos ... Los objetos ponen juntos (lanzan juntos) a los sujetos. 
La marca de un producto no marca ya al producto, marca al 
consumidor como miembro del grupo de consumidores de la mar­
ca. Los lanzan: ¿hacia dónde? Ahí está el problema: hacia ningún 
lugar. No importa a dónde vamos, lo que importa es qué deprisa 
vamos. 

McLuhan ha subrayado cómo nuestra concepción del mundo 
y nuestra acción en el mundo están condicionadas por los «me­
dia» a través de los cuales nos comunicamos. Estos «media» son 
extensiones de nuestros sentidos. ~2_sólo de la vis~ Y. el pifl_g. 
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Cuando la comunicación era oral estábamos envueltos por el 
sonido. Esta situación produce pánico. Para conjurarlo proyecta­
mos imaginariamente un punto fijo exterior (un emisor del rui­
do). Es un Dios terrible: transcendente y arbitrario. 
~<;..omun.icación_era_e.s.cr.im._al terror y la oscuridad 

suceden la razón y la claridad. Se-oulenan-l-a,s-i:elaciones con los 
~Y- entre los _sujetos. El sujeto_se . .sepaca del objeto.: el mo­
delo es !!!l-1.e.c.tQr (modelo del sujeto) ante unJibm. (modelo del 
objeto). ~j~to_es __ exterfor_;\l_obje.to; un punto fijo exterior a 
la página del libro. Surge un J2Un.t.o_de_v.ista--pri,vilegiado. ddde el 
que el sujeto podrá acceder a la verdad del objeto. El objeto es 
representado en la página: por una parte, es una simplificación 
(representación de un objeto tridimensional sobre una superficie 
bidimensional: esta simplificación es el modelo de la explicación, 
ex-plain , en inglés, significa literalmente proyectar sobre un pla­
no); por otra parte, el objeto es situado en un espacio continuo 
y conexo. Este espacio figura un mundo sin fisuras ni contradic­
ciones. Así surge la razón: ~<racionalidad y visibilidad han sido 
durante mucho tiempo términos intercambiables'- La teoría (de 
«zeorein» = mirar) es un artilugio visual. El Dios transcendente 
y arbitrario es sustituido por un dios inmanente y racional. 

J..os medios audiovisuales, en especial la televisión, conjl!gan 
la visión y la audición: el sonido envolvente y la visión enfocada. 
Pero . la visión no se enfoca ni desde un punto ni a un punto: 
recorre puntos de vista y puntos de mira, gracias a la planifica­
ción, los picados, el montaje ... El o jo se pasea por el objeto, lo 
palpa (ahora enseñan a palpar esculturas a los ciegos). Y eso den­
tro de un sonido envolvente. El receptor, que era pasivo en el 
mundo auditivo (con una pasividad caliente) y en el mundo visual 
(con una pasividad fría), deviene activo en el mundo audiovisual. 
El espacio televisivo no es un mero fondo: compromete al tele­
vidente, le obliga a entrar en él. 

f:_L~_ine es visual y analógico. Predomina lo visual. El anuncio 
está lejos: es la metáfora de un ideal. La televisión es táctil y_ 
digital. Predomina lo auditivo. El anuncio está cerca, 'es la -meto­

-nimia de un objeto. El anuncio en cine se refiere al producto. El 
anuncio en televisión simula el producto. Anuncio y producto se 
interpenetran. Reversión entre anuncio y objeto. Ves el anuncio 
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en eme, en televisión te toca. A la simulación visual sucede la 
simulación táctil. 

Cine _y s~Je'[isió~_ garecen C!l,Si idénticos. Pero son, en.r~alig¡Q, 
~pu_e~. !::!_public!dac!..cin~mato~ráfica es estetizante Y~.:'.;1.~~~­
va .. La publicidad t~levisiva es mo'.ali~añte y coactiva. 
_...- Hay Cliferencias eñ el hardware. Ona imagen en televisión 
COQtiene !!len.os P.U~tos que u~7.ímagen en cine. La tel~YfSi~s 
un medio' frío, el cine un medio caliente. 
' ~ H;y Ciif~;;;~~ias e~ el\software. La sintaxis cinematográfica es 
diferente de la sintaxis televisiva. En cine, hay separ.acié.Q neta 
.e1gre J.~ p5!lículas y los anun.cio.1: incluso se enciende la luz para 
que el espectador pueda salir de la sala (la descarga es oral: beber, 
conversar). En televisión no hay separación: películas, informati­
vos y anuncios aparecen en un tarareado continuo (de modo que 
se mezclan el mundo real, los mundos imaginarios y las incita­
ciones a consumir). Los anuncios se cuelan en cualquier momen­
to: si uno quiere ignorarlos se expone a perder parte del progra­
ma (la descarga es anal: orinar, defecar). 

Hay diferencias en la situación de recepción. Se elige película 
en cine: en televisión estamos a lo que nos echen (el zapping es 
una simulación de la elección). Al ir al cinc rompemos la clausura 
familiar: escindiendo la familia (padres sin hijos o hijos sin pa­
dres), o emparejándonos con personas ajenas a la familia.~ 
televisión es un ojo que nos mira, el cine es un ojo P.Or el _gue 
, ... ;':;>< • • ___..-- • • ~ ·~ • - - -

miramos. 
' - :o;;hí, el carácter sugestivo de los anuncios en cine y el ca­
rácter coactivo de los anuncios en televisión. Se anuncian en cine 
los productos con densidad estética: que atraen. Se anuncian en 
televisión los productos que hay que consumir por narices (por­
que los consume todo el mundo). 

Pero ¿qué pasa cuando el consumidor se queda solo con el 
producto -sin el anuncicr-? Retorna lo real, con toda la obsce­
nidad de su presencia. El producto, a menudo, hiede. Hay que 
tapar el mal olor con anuncios. Por eso, la televisión no puede 
parar nunca. 

Dos revoluciones («revolución» significa retorno) se suceden 
una a otra. La década de los sesenta esconde el objeto. La década 
de los ochenta exhibe el objeto. Algún día no lejano (¡ay del 
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felipismo!) retornarán los sujetos. Con ellos volverán los olores 
al mundo: retornará lo inmundo. Y el cesto de la basura se llenará 
d~s_gJú~.t'Q.0J"liT1:!~-dí~os_~§.cinaron_,_ . ----

(Probablemente, lo último que he escrito es una mentira pia­
dosa. Pero, si no creemos en ella, ¿quién, que no sea ejecutivo o 
tonto, soportaría mirar al futuro?) 



3. EL DIN Y EL DON DE LOS REGALOS ::· 

En la sociedad de consumo, porque todo nos es regalado, vivimos 
regaladamente. Toda transacción tiene un componente de regalo. 
No sólo regalos denotados como regalos: los que circulan vertical 
y asimétricamente, regalos de empresa a los trabajadores o ventas 
con regalo a los consumidores -incluidos los regalos en valor de 
cambio, rebajas o créditos-, y los que circulan horizontal y 
simétricamente, regalos que nos damos unos a otros y recibimos 
unos de otros. Sino también y, sobre todo, todas las prestaciones 
en bienes y servicios tienen una connotación de regalo; siempre 
nos dan más de lo que pagamos, un toque de afecto o un toque 
de lujo. «El banco tiene también su corazoncito», «desde hoy es 
más dulce Madrid,,, «el tren no duerme para entregar sus paque­
tes», «constantemente, a lo largo del día, por el solo hecho de 
comprar, puede recibir una gratísima sorpresa», «algo más que 
un pasaje», «Vocación de servicio, ¡sí, gracias ... !, empieza la feli ­
cidad: el cuerno de la abundancia se vuelca sobre nosotros, hasta 
aplastarnos con sus dones. Esta mueca de solicitud, dispersa a lo 
largo del año, se concentra en Navidad: en un intento de disolver 
el gesto helado o la mirada rapaz, en un intento de vislumbrar 
detrás de cada negociante un ser humano. 

Hay, desde luego, una interpretación económica de esta pro­
fusión de regalos: el din de los regalos. El regalo es un sob2!Jlo 
(un gimmick) para que el trabajador trabaje más y para que el 
consumidor consuma más, y hay sólidos intereses tras la industria 
del regalo. Pero eso no es todo ni lo principal: detrás del din está 
el don, el don como donaci.ón gratuita que obliga al donado co_!!.S.l 
donador, que queda_e_n.posición de domÍnio sobre él. 

" Publicado en El País, 28 de diciembre de 1981. 

•~-
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EL INTERCAMBIO DE REGALOS 

El invento burgués del intercambio sin exceso ni defecto, exacto, 
es un gran invento. Yo te doy una cosa a ti y tú me das una cosa 
a mí, y las dos cosas tienen -exactamente- el mismo valor: ni 
yo quedo obligado a ti ni tú quedas obligado a mí, cuando el 
intercambio ha terminado -cuando el contrato se ha cumplido-­
tú y yo quedamos como antes, tan sueltos (y tan solos) como 
antes. El intercambio simétrico y reversible hace posible la liber­
tad y la independencia de los individuos: cada uno es libre de 
entrar o no entrar en el juego, todos son independientes antes de 
entrar y después de salir. Pero, porque nadie queda obligado, no 
hay vínculo social. Mauss ha descubierto en otras sociedades, y 
Veblen en la nuestra, cómo se establece el vínculo social: cómo 
se forma el todo del que los individuos somos partes. El hecho 
social no es el intercambio, es el cambio sin contrapartida, la 
donación y el robo, que son la misma cosa, pues el que roba dona 
(dona libertad) y el que dona roba (roba gratitud). El vínculo 
social es la deuda que engendra deberes: como han visto Deleuze 
y Guattari, bloques móviles de deuda finita en las sociedades 
contra el Estado (deudas que cambian de signo, pues hay una 
cierta permutabilidad de los papeles de deudor y acreedor) y deu­
da infinita acumulada en las sociedades con Estado (el acreedor 
es siempre el mismo -Dios, el monarca, el capital-, motor 
inmóvil que al dispensarnos sus gracias nos religa y nos obliga). 
La deuda queda grabada en los cuerpos de los súbditos como 
memoria. Los súbditos sólo pueden ser sujetos en cuanto sujeta­
dos, están siempre en posición de demanda y de promesa de fide­
lidad -súbditos o fieles-: graciasi Señ<ird~r. .. ~stos dones 9'\!S 
hemos recibido, yo te prometo a cambio servirte eternamente. 
'-- ..... -·---· ·--·---.. -----· _ __,.... 

GRACIAS Y DONES 

Regalar es de reyes, el regalo es real. Los reyes nos rigen, escriben 
el derecho en nuestros cuerpos: sus gracias (•por la gracia de 



1 

198 Com1micadón y publicidad: la prod11cdón de la realidad 

Dios», «es gracia que espero alcanzar») y sus dones, sus regalos, 
son el buril con que lo graban. La ley es la lectura del derecho, 
la elección del camino recto : pero la ley nos enreda en su red 
de caminos, nadie puede obedecer exactamente, no es posible 
ajustarse a la ley -la justicia-, y quedamos atrapados en la .ley 
que nos obliga. El poder se reserva el azar y atribuye la norma: 
los poderosos, los donadores y dominadores se mueven con 
gracia y donaire, los donados y dominados tropiezan, dan tras­
piés, trastabillan. El poder se reserva la gracia y atribuye el 
pecado: pecar ("peccó" = "pes" + "ko-s", tener el pie tarado) 
es dar pasos en falso o cambiar el paso. Se manda con las manos 
y se obedece con los ies. El pecado es la ingratitud. Perdóna­
nos, Señor "'f'A=don; i '', mi señor), nuestros pecados: el perdón 
es el don que no deja huellas, un don imposible, pues lo propio 
del don es marcar. Para ser perdonados estamos condenados a 
rogar a los reyes y a los dioses, y a devolverles -con usura­
sus gracias o regalos: a ser su eco, su imagen invertida. Direc­
tamente o a través de nuestros semejantes, que son también su 
imagen . 

El capitalismo intenta sustituir la lógica del don irreversible 
por la lógica del intercambio reversible: el valor de cambio es la 
común medida que identifica lo que se da y lo ·que se recibe. No 
se sirve lo mismo a Dios que al capital: servir a Dios es servir a 
alguien, el pecado es la arrogancia o la disidencia; servir al capital 
es servir para algo, el pecado es la arrogación o la desidia. Dios 
exige pleitesía, el capital exige plusvalía: su forma de obligarnos 
es ponernos primero a producir y luego a consumir. En la socie­
dad de consumo lo que se produce es consumo: cuantos más 
regalos hagamos, mejor cumpliremos nuestra obligación; lo im­
portante es comprar, da lo mismo para qué y para ,quién. El 
capital no tiene rostro. Dios ha muerto y el capital es su cadáver 
(un cuerpo sin rostró ). Si el capital no · tiene rostro, tampoco tú 
y yo tenemos rostro: cuando te hago un regalo, más que obligarte 
hacia mí, cumplo mi obligación con la sociedad, y a lo que te 
obligo a ti es a cumplir a tu vez tu obligación, haciendo regalos 
a mí o a otros. Tú eres para mí cualquiera y yo soy para ti 
cualquiera. Regala bien y no mires a quién: móntate en el carrusel 
loco de los regalos, yo doy cualquier cosa a cualquiera, tú das 
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cualquier cosa a cualquiera. El din y el don de los regalos son 
reversibles, son de quita y pon. 

LA LÓGICA DEL INTERCAMBIO 

Pero la lógica del don no ha sido abolida: permanece como com­
plemento simbólico y como negación imaginaria de la lógica del 
intercambio. Como complemento simbólico, para manifestar los 
afectos: el valor de cambio no recubre todo el valor de uso; el 
uso de las cosas y la frecuentación de las personas deja huellas 
en ellas a las que se agarra nuestro afecto; la economía restringida 
-economía del intercambio recíproco- no recubre toda la eco­
nomía, es un momento de una economía generalizada, el sol (da­
dor supremo, del que los dioses -diurnos o solares- y los reyes 
-prótesis de sus rayos- no son más que pálidas metáforas o 
metonimias) derrama sobre nosotros sin contrapartida su energía. 
Como negación imaginaria, para ocultar los efectos: la lógica del 
intercambio es una lógica de la identidad, lógica cerrada que pro­
duce un mundo sin cosas ni personas -sólo mercancías y roles 
sociales- : mediante el juego loco de los regalos fingimos la salida 
de ese mundo, que todo es como era y todos somos como éramos. 

En el ciclo el sol y, reflejándolo, en cada casa el hogar (que 
nos da luz, calor y energía): foco de nuestro deseo de regresar. 

Durante unos días, precisamente los días en que el sol contrae 
al mínimo su presencia, y cuando dicen que Dios mandó a su 
hijo para tapar su ausencia, jugamos a ser reyes: reyes por un día, 
recuperamos la gracia y el donaire, regalando, regalándonos. Por­
que no ~~emos fe_ no t<:_nemos a quj en ~ fiele_!!;. Porque no 
tenemos hogar no tenemos a dónde regresar. Ni los papás ni los 
niños creen en los Reyes Magos ni en Santa Claus: pero, como 
dice Baudrillard, fingimos que creemos para simular el vínculo 
que ya no hay. Si no hay Dios ni padre, volvemos a la madre, a 
la naturaleza, a la materia: feminizamos el nombre de Nicolás 
(Santa Claus) y sustituimos el hogar del dios-niño por un árbol 
cualquiera. Si no hay vínculo con la naturaleza, si no hay vínculo 
social, invcntémoslo. «Vuelve a casa, vuelve": regresa, sol; no te 
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apagues, hogar. Para hacer verdad, a fuerza de repetirla, la gran 
mentira de todo el año: la mentira del capital-madre, solícito y 
benévolo, la mentira del capital con rostro. Mentira que es pre­
ciso creer para seguir viviendo: que algo o alguien nos ama, que 
nos amamos los unos a los otros. «Hoy es Nochebuena y mañana 
Dios dirá.» 

I~-



4. EL PAÍS: UN DISPOSITIVO DE PRODUCCIÓN 
DE REALIDAD :; 

En vida de Dios, la verdad era enunciada por Él: bien directa­
mente, bien a través de sus representantes de la tierra (el Papa y 
el Emperador). Con la muerte de Dios, para enunciar la verdad, 
al no tener a alguien que nos dé su acuerdo, tenemos que poner­
nos de acuerdo entre nosotros. Tenemos que enunciar, nosotros, 
la verdad. Para enunciarla, disponíamos de un dispositivo de prue­
ba doblemente articulado: una de sus pinzas enunciaba la prueba 
empírica (la verdad inducida, la verdad como adecuación a la 
realidad) y otra de sus pinzas enunciaba la prueba teórica (la 
verdad deducida, la verdad como coherencia del discurso). Pero 
las sentencias que enuncian cada uno de los dos tipos de verdad 
son paradójicas. Es paradójica toda sentencia autorreferente, toda 
sentencia que se refiere a sí misma. La prueba empírica es auto­
rreferente: hay que medir la materia con instrumentos de materia 
(incertidumbre de Heisenberg). La prueba teórica es autorrefe­
rente: hay que hablar del habla o hay que pensar el pensamiento 
(incompletitud de Godel). De modo que toda verdad es provi­
sional y relativa 1• 

PRODUCC::: IÓN DE VERDAD 

La burguesía es la clase que borra las huellas de su nombre: no 
se reconoce como clase social, cubre el hecho histórico y contin-

" Publicado en Amzexes a1<x Melanges de la Casa dt Velázqutz, núm. 2, 
Madrid, 1987, pp. 123- 127. 

1 D. R. Hofstadtcr, Godel, Escher, Bacb: an Eternal Goldtn Brain, Basic 
Books, 1979. 
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gente de su dominación con dichos que afirman su carácter na­
tural y necesario. La burguesía sucede como clase dominante a la 
nobleza, y ella misma -sin duda- será sucedida por otra clase. 
La dominación burguesa es el fruto de una victoria: la burguesía, 
no contenta con haber vencido a las otras clases, quiere conven­
cerlas. Convencido es el que forma conjunto con el venc~dor, el 
que le ~econoce, además de la fuerza de hecho, la razón de 
derecho. Los buenos triunfan siempre porque si no triunfan son 
llamados malos: buenos son -siempre- \os que ganaron la 
última guerra. Para tener razón, la burguesía intenta fundar la 
realidad de su dominación en la naturaleza (en verdades inheren­
tes a la naturaleza humana). Se niega como clase y se afirma como 
nación (formamos parte de la nación por el hecho de haber nacido 
-hecho biológico o natural- en la misma zona del espacio-tiem­
po ). Todas las formaciones ideológicas burguesas son -también­
naturales: derecho, moral, religión ... natural 2 . Para fundamentar 
su poder, la burguesía necesita verdades definitivas y absolutas. 
Si no puede inducir ni deducir la verdad, la produce. 

DISPOSITIVOS DE PRODUCCIÓN DE VALOR 

En los tres subsistemas de intercambio que indica Lévi-Strauss 
-de objetos, de sujetos, de mensajes- hay dispositivos de pro­
ducción, circulación y consumo de valores (bueno, bello, verda­
dero). Los objetos, los sujetos y los mensajes valen en cuanto se 
reflejan en un equivalente general de valor. 

Un equivalente general de valor cumple tres funciones 3 • Así, 
por ejemplo, el oro -equivalente general de valor en el intercambio 
de objetos- funciona: como unidad de medida o arquetipo (es 
su función en la producción); como· medio de cambio o ficha 
(es su función en la circulación); como medio de pago o tesoro (es 
su función en el consumo). Para funcionar como medio de pago 
o tesoro ha de presentarse en persona, lo que remite al registro 

2 R. Banhcs, Mythologics, Seuil, 1957. 
3 J. J. Goux, les monnaye1m du langagc, Galiléc, 1984. 
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de lo real. Para funcionar como medio de cambio o ficha puede 
estar representado por símbolos -papel moneda o pagaré-, lo 
que remite al registro de lo simbólico. Para funcionar como uni­
dad de medida o arquetipo debe estar ausente, lo que remite al 
registro de lo imaginario. Lo mismo ocurre con el padre (equi­
valente general de valor en el intercambio de sujetos) y con la 
lengua (equivalente general de valor en el intercambio de mensa­
jes). El padre real nos engendra, el padre simbólico nos sostiene 
sobre su nombre, el padre imaginario nos toma las medidas. La 
lengua produce co.:no lengua científica o jurídica, circula como 
cháchara cuotidiana, es consumida como lengua poética o íntima. 

Sobre estos valores - cuya producción es imaginaria- se 
asienta la Realidad. La Realidad es una ficción útil. 

LEY DE GRESHAN 

Éste es el tiempo de la inconvertibilidad de todos los equivalentes 
generales de valor: ni el oro, ni el padre, ni la lengua, se presentan 
en lo real. Greshan formuló la forma restringida de la ley que 
lleva su nombre: «En todos los países, cuando circulan dos mo­
nedas legales, la mala moneda expulsa a la buena.» Aristófanes 
había formulado esta ley, muchos años antes, en su forma gene­
ralizada: «El público se comporta a menudo respecto a los más 
sabios y a los mejores entre nuestros ciudadanos del mismo modo 
que con las viejas y las nuevas piezas de moneda: no utilizamos 
estas últimas, excepto en nuestras propias casas y en el extranje­
ro» 4 • La buena moneda funciona como medio de pago (en el 
extranjero) o como tesoro (en casa), la mala moneda funciona 
como meaio de cambio (circula). La palabra falsa funciona como 
medio de. cambio (opinióh pública), la palabra «verdadera» se 
reserva para casa (inconsciente) y para el extranjero (el Otro, 
como en psicoanálisis, no admite la palabra falsa). 

• Aristófancs, 406 (a. J. C .), Las ranas (reeditada por Promcteo). 
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PRENSA Y REALIDAD 

La prensa -cuarto poder- es uno de los dispositivos privilegia­
dos de producción, circulación y consumo de verdad: sobre esas 
verdades se construye la Realidad. 

Hay periódicos -como EL País- que se especializan en la 
función de unidad de medida o arquetipo\ producen la Realidad 
y todo lo que no es reflejado en sus páginas' 'es expulsado de ella. 
Son el reflejo del país oficial : subjetivamenfe creíbles, pero la 
Realidad que construyen no es convertible objetivamente en la 
realidad (su riesgo, transformarse en moneda de curso forzado). 
Hay periódicos -como la prensa amarilla en general- que se 
especializan en la función de medio de cambio o ficha: sus infor­
maciones dan pábulo a todos los cotilleos que circulan por el 
ágora. No son creíbles, ni falta que les hace: su credibilidad (re­
cordar la ley de Greshan) es factor de su éxito. Hay periódicos 
-Liberación intentó ocupar este hueco- que se espec;ializan en 
la función de medio de pago o tesoro: sus informaciones son 
consumidas por el lector para propio solaz (si responden a su 
deseo) y para propio provecho (si responden a su interés) -tam­
bién son admitidas en el «extranjero>>, pues a través de ellas se 
refracta el país real-. 

RAPTO DEL PAÍS POR EL PAÍS 

Hay distancia entre la Realidad (oficial) y la realidad (real), entre 
El País y el país. -

Durante muchos años, en España, era claramente visible esa 
distancia: todos distinguíamos la España oficial de la España 
real. Sólo la España oficial se reflejaba en la prensa. La España real 
estallaba en rumores, panfletos, pintadas. Cuentan que, como un 
ministro afirmara que en España no había hambre, un ciudadano 
le replicó: «Mire, señor ministro, soy viajante de comercio, re­
corro a menudo todo el país y en todas partes he visto caras de 
hambre.» «Lo que debe hacer usted es viajar menos y leer más 
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los periódicos» -contestó el ministro. Aunque ya se había aso­
mado a las páginas de algunos periódicos moderados disidentes 
-a partir de la Ley de Prensa de Fraga-, El País fue el primer 
periódico en el que se reflejó la España real {entonces, dejamos 
de comprar le Monde). La Realidad se solapaba, casi hasta coin­
cidir, con la realidad: El País se solapaba con el país. 

Durante años El País lo fue todo: unidad de medida, medio 
de cambio, medio de pago. Pero detrás de un periódico hay de­
seos e intereses. El País no los reconoce: si los reconociera, la 
verdad que produce sería provisional y relativa. Para producir 
una verdad definitiva y absoluta hay que ser totalmente indepen­
diente (neutral, ni con el uno ni con el otro). El País ha sido el 
espejo de la transición hacia la democracia. Durante la transición, 
a una primera etapa heavy o ascendente ha sucedido una segunda 
etapa light o descendente (separadas por la grisura plana del go­
bierno de Calvo Sotelo). El País, siempre sosteniendo sobre sus 
teletipos la transición, ha seguido las mismas oscilaciones. Los 
deseos de los redactores y los intereses de la empresa le han ido 
enviscando, sin prisa pero sin pausa, en la Realidad. (Realidad que 
queda cercada por el arco constitucional.) Los policías muertos 
tienen madre e hijos, los etarras muertos nunca. Una sonrisa be­
nevolente acaricia los presuntos delitos del señor García de En­
terría, mientras que una ira sañuda golpea las espaldas del jodido 
golfillo que tiró -¿presuntamente?- del bolso de una señora. 
No se habla del militarismo de la OTAN, pero sí -aunque todavía 
con no mucha saña- del de Nicaragua (precisamente, la otani­
zación del periódico ha despegado de él a muchos lectores). Bor­
ges tranquiliza, pero Bergamín -ahora, menos- inquieta. El en­
tusiasmo por El País en la primera etapa ha virado -en la 
segunda- a un cierto desencanto con El País. Aún nada más que 
la verdad, pero -ya- no toda la verdad. 

UNA O MUCHAS REALIDADES 

Los periódicos que constituyen dispositivos de producción de 
verdad {a los que algunos llaman prensa de referencia dominante, 
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pues expresan la ideología dominante) pueden ser-en cada país­
uno o vanos. 

En España hay claramente uno: lo demás, al menos en Madrid 
(hay excepciones locales y autonómicas -en Euzkadi tienen ex­
presión todas las perspectivas-), es o prensa amarilla (por ella 
corren chismes, infundios, calumnias... que nadie cree y todos 
propalan), o prensa de secta o banda (en la que el lector encuentra 
lo que quiere leer -prensa de consumo-). La verdad circula o 
se consume a través de ella, pero no produce verdad. Por eso, 
para penetrar en la Realidad, políticos, intelectuales, artistas, de­
portistas, ciudadanos de a pie (de la «puta base») ... hacen cola al 
pie de las páginas de El País. En una sociedad en la que se pro­
duce, circula y se consume mucha - en extensión e intensidad­
información, es necesario dejar fuera de juego a la mayoría de los 
interlocutores y a la mayoría de los temas. Cada día es más difícil 
participar en el juego>. 

En Francia, por ejemplo, hay dos: le Monde (realista y sen­
sato) y libération (más idealista y «alocado»): hay, por lo menos, 
dos verdades, dos perspectivas de Realidad (una más conservado­
ra, otra más abierta al cambio). Un cierto relativismo emerge: 
nadie está en posesión de toda la verdad, toda verdad es función 
de los deseos e intereses de quien la enuncia. La dualidad de 
puntos de vista genera una Realidad esteroscópica -en relieve, 
profunda-, el enfrentamiento de puntos de vista genera una Rea­
lidad dinámica. 

La Realidad tiene figura de circunferencia en España, figura 
de elipse en Francia. En la circunferencia hay un solo centro: 
El País ocupa ese centro sin extensión ni duración (ocupa el lugar 
del Dios muerto, más allá del bien y del mal, de la belleza y de 
la fealdad, de la verdad y de la mentira). La elipse tiene dos 
centros, son dos -al menos- las posiciones de discurso: ambas 
son relativas y parcialmente contingentes (le Monde -que quiso 
raptar, primero todo el tiempo, luego todo el espacio- es, como 
libération, un punto de vista parcial y transitorio). En el caso de 
España, hay un solo sujeto (transcendente). En el caso de Francia, 

s N. Luhmann, Legitimation durch Verfahren, Neuwied, 1969. 

I ___ _ 



El País: 1111 dispositivo de producción de realidad 207 

hay dos sujetos (inmanentes : uno no es idéntico al otro ni idén­
tico a sí mismo -cambia-). 

El País está atrapado por su eterna y congelada soledad. Es 
difícil ser Dios. 



S. LA MENTIRA OS HARÁ «LIBRES» '' 

Chomsky tiene, como el doctor Jekyll, dos caras. Se pone la cara 
ae aocror Jekyll para escribir de lingüística, la de míster Hyde 
para escribir de política. En los dos géneros es el indiscutible 
número uno. Y, como no pueden prescindir de sus libros sobre 
lingüís.tica, los poderosos de la tierra hacen lo que pueden para 
que asomen lo menos posible a la superficie sus libros sobre po­
lítica. La última vez que di cuenta en un gran rotativo de uno .Qe 
ellos (La cult1tra del terror~smo) se me cerraron las páginas d~I 
rotativo. Ay, si volviera Salomón y partiera por la mitad a este 
monstruo bifronte, y dejara vivo al Chomsky/j ekyll , y arrojara a 
las llamas al Chomsky/Hyde. Como no lo pueden hacer con el 
autor, lo hacen con sus obras. 

CJmm_sky es~r.i.l>ió_sy_ gri~r _a_ni<:ulo,_ en defensa de la Repú­
blica española, a los once años. Desde entonces, no ha dejado la 
lucha por la libertad y la ~rdad. Su ideología libertaria, su ho­
nestidad a prueba de premios, su aguda inteligencia ... hacen de él 
un debelador implacable de las mentiras que los poderosos, a 
través de «intelectuales» y «artistas» lustrosamente apesebrados, 
intentan -y muchas veces logran- inyectarnos en el coco. 

Aquí se ocupa, con la ayuda probablemente generosa del pro­
fesor Herman, de los medios de comunicación masiva (prensa, 
radio, televisión). ¿Cómo se construye la verdad oficial? ¿Cómo 
se manipulan los datos para que puedan ser interpretados siempre 
en un sentido que favorezca los intereses especiales de los pode­
rosos?, ¿cómo se hace para que esos intereses especiales aparezcan 

., Reseña de los g11ardiancs de la libertad, de Noam Chomsky/Edward Her­
man (traducción de Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1990). Publicada en El 
Mundo-la Esfera, 23 de diciembre de 1990. 

I __ _ 
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como generales y los intereses realmente generales como especia­
les? Los autores ponen al descubierto, con claridad meridiana, el 
tinglado. Manejando una documentación casi exhaustiva, some­
tiendo los datos a una disección tan penetrante que parece que 
hubieran utilizado la propia navaja de Ockam, pasando los jiro­
nes por un tamiz lógico riguroso, logran hacer revertir en arte de 
la verdad el arte de la mentira. 

Primero, construyen un «modelo de propaganda .. (digamos, 
la competencia). El funcionamiento de ese modelo permite la 
fabricación del consenso: un consenso que nos moviliza para apo­
yar los intereses especiales que dominan la actividad del Estado y 
del Capital. Para que la fábrica de mentiras se sostenga en pie, 
filtrando como verdad lo que favorece y como mentira lo que 
perjudica a esos intereses, es precisa la convergencia de cinco 
ingredientes: concentración de la propiedad de los medios, finan­
ciación mediante la publicidad, dependencia de la información 
suministrada por el gobierno o las empresas o los «expertos• , uso 
de correctivos para disciplinar a los profesionales de la informa­
ción, profesión de anticomunismo como religión nacional... Con 
estos cinco nudos, la información queda atada y bien atada. 

Luego, analizan el funcionamiento de ese modelo aplicándolo 
a diversas situaciones políticas. Son éstas : la clasificación de las 
víctimas en «dignas» e «indignas», la valoración de las elecciones 
como «legitimadoras» o «irrelevantes», la invención de la cone­
xión búlgara en el atentado contra el Papa, la información sobre 
las guerras de Viet-Nam, Laos y Camboya ... 

Las_~íctimas son «dignas» cuando los yerdugos son «comu-
1_1i_stas: .) ...!'j ndignas» cuando son lacayos de los USA. Así de sen­
cillo. Para realizar una clasificación tan distorsionada se utilizan 
medios cuantitativos y cualitativos.~~: ~l brutal asesi­
~a~o .~l ,e,~dre Popieluszko por unos pol~cías comunistas produjo 
l!lªs !El.ormación que el -igualmente-- brutal asesinato de .no­
~en~a }'. sel! religiqsos, incluido un arzobispo, por los policías y 
'1!_ilitares ~~l «mundo libre» (ocurridos, ~aturalmente, en el patio 
trasero). Cualitativos: cuando la víctima lo es de los «Comunis­
tas•>, la noticia se solaza en detalles macabros, registros de la 
indignación popular e insinuaciones de responsabilidades en 
la cumbre; en cambio, cuando lo es de las fuerzas del orden de un 
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«Estado de derecho», la información es aséptica, vagamente ex­
culpatoria ... y aparece en la última página. 

Las elecciones en un «país libre» (El Salvador -1982, 1984-
o Guatemala -1984, 1985-) son «legitimadoras» del régimen; 
pero en un país sometido a «dictadura» (Nicaragua -1984-) las 
elecciones son una añagaza para camuflar la verdadera «naturale­
za» del régimen. No importa que en Nicaragua se dieran -con 
algunas limitaciones-, y en los otros países no, las condiciones 
para unas elecciones verdaderamente democráticas : libertad de 
reunión, expresión, prensa, asociación ... y ausencia de terror de 
Estado. Es una aplicación del doble-hablar, pero para la genera­
lidad del público El Salvador y Guatemala son democracias y la 
Nicaragua sandinista no lo era. 

La conexión búlgara, una noticia no sólo falsa sino también 
absurda, fue inventada en todas sus piezas por Claire Sterling del 
Reader's Digest. A fuerza de repetirla, muchos se tragaron la 
creencia de que un pistolero turco de extrema derecha era agente 
-indirecto- de la Unión Soviética. · 

En las guerras de Indochina, por ejemplo, los Khmer rojos de 
Pol Pot se convirtieron de malísimos en buenos cuando empeza­
ron a luchar contra el Viet-Nam comunista. El enemigo de mis 
enemigos es mi amigo; menos por menos, igual a más. 

Hay excepciones. Ahí están el Water-Gate y el lran (Contra)­
Gate. Pero no es oro todo lo que reluce. Nixon se atrevió a 
actuar ilegalmente con el partido demócrata. Reagan se atrevió a 
violar las prerrogativas del Congreso. Dos poderes consolidados. 
En ambos casos estamos en presencia de conflictos entre intereses 
(especiales) de poderosos. Sólo en casos como éstos puede salpicar 
a los medios de comunicación de masas alguna gota de verdad. 

Lo que los autores dicen de los USA lo podríamos decir de 
España. No hay más que cambiar «comunista» por «vasco abert­
zale». Sólo que aquí hay algún periódico independiente (dentro 
de un orden). Lo que me hace esperar que estas páginas no se me 
cierren por haber dado cuenta de otro libro de Chomsky. 

I __ 



6. ¿QUÉ ES VERDAD? ::· 

Hace algunos años, el señor Faurisson negó que hubiera habido 
campos de exterminio en la Alemania nazi (tesis de la «mentira 
de Auschwitz» ). Fundó su argumentación en que nunca podre­
~proba; sl:i existencia: los que nunca estuvimos en ellos no 
los hemos visto y los que dicen que estuvieron en ellos no nos los 
pueden hacer ver. ¿Quién nos asegura de que no mientan? El 
señor González y el señor Barrionuevo han aplicado recientemen­
te el argumento de Faurisson al problema de la tortura. La tortura 
~ exist~ en España. Porque no la podemos probar: los- que no 
hemos sido torturados no la hemos sentido en nuestras carnes y 
los que dicen que han sido torturados no nos la pueden hacer 
sentir. ¿Quién nos asegura de que no mienten? La tortura no se 
puede probar: o bien no deja huellas, o bien deja huellas (pero, 
¿quién prueba que esas huellas han sido producidas por la tortu­
ra?). En todo caso, sólo los torturadores podrían probar la tor­
tura: aunque tampoco podemos estar seguros cuando dicen que 
han torturado. La tortura y la prueba de la tortura tienen que ser 
aplicadas por las mismas manos. Lo único que se pueden probar 
son las denuncias de los torturadores presuntos por los presuntos 
torturados: mayormente cuando son formuladas por escrito. 
(Aunque, podríamos preguntar: ¿quién prueba que son ellos los 
que han escrito lo que firman?) Al Gobierno no le queda más 
remedio que castigar a los presuntos torturados en vez de a los 
presuntos torturadores. 

Jean-Frarn;ois Lyotard analizó en Le differend («La desave­
nencia o diferendo») el argumento de Faurisson. El contencioso 
de los campos de exterminio -como el contencioso de la tortu­
ra- es una desavenencia o diferendo: la diferencia entre un con-

.. Publicado en Egin, 19 de marzo de 1985. 
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flicto o diferencia y una desavenencia o diferendo es que el pri­
mero se puede resolver por mediación o transacción, mientras 
que la segunda no se puede resolver. No hay nadie que pueda 
mediar (no hay una instancia neutral, alguien que no esté de parte 
del uno o del otro - «ne-uter»-), no hay nada sobre lo que se 
pueda transar (la diferencia entre los términos es del tipo «SÍ o 
no», no es del tipo «más o menos»). Los campos de exterminio 
existieron si yo quiero y la tortura existe si yo quiero. El caso es 
ver quién es el que manda, que decía Humpty-Dumpty. 

La negación del señor Faurisson vuelve a estar estos días en 
candelero. Desde 1982, el ejecutivo y el legislativo de la República 
Federal Alemana se pelotean una ley que penalizaría la negación 
de los campos de exterminio (la «mentira de Auschwitz»). Los 
socialdemócratas han apoyado siempre esta ley. Pero los dos par­
tidos de la coalición gobernante están enfrentados: los liberales la 
apoyan y los democristianos la combaten. En todo caso -dice 
un grupo de diputados democristianos- habría que penalizar tam­
bién la negación de las violencias cometidas con los alemanes 
expulsados de la zona Este. (La misma inversión simétrica: «aquí 
se tortura»-«aquí se secuestra»). Entre liberales y democristianos 
ha surgido una desavenencia o diferendo. 

Mientras Dios vivía, la verdad era enunciada por él a través 
de sus representantes en la tierra (el Papa o el emperador), cuando 
vino su muerte, para enunciar la verdad, al no tener alguien que 
nos dé su acuerdo, tenemos que ponernos de acuerdo entre no­
sotros. Tenemos que anunciar entre nosotros la verdad. Para enun­
ciarla, disponíamos de un dispositivo de prueba doblemente ar­
ticulado: una de sus pinzas enunciaba la prueba empírica (la ver­
dad inducida, la verdad como adecuación a la realidad) y otra de 
sus pinzas enunciaba la prueba teórica (la verdad deducida, la 
verdad como coherencia del discurso). Pero las sentencias que 
enuncian cada uno de los dos tipos de verdad son paradójicas. Es 
paradójica toda sentencia autorreferente, toda sentencia que se 
refiere a sí misma. La prueba empírica es autorreferente: hay que 
medir la materia con instrumentos hechos de materia (incertidum­
bre de Heisenberg). La prueba teórica es autorreferente: hay que 
hablar del habla o hay que pensar el pensamiento (incompletitud 
de Godel). De modo que toda verdad es provisional y relativa. 
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Para mantenerse firmemente, el poder necesita como funda­
mento verdades definitivas y absolutas. El único modo de no 
fallar es ser infalible. Si no puede inducir ni deducir la verdad, la 
produce. Verdad es simplemente lo que diga la autoridad com­
petente, Auschwitz sólo habrá existido cuando la ley confirme su 
existencia. La tortura no existirá hasta que la autoridad no la 
reconozca. El poder puede -la misma palabra lo dice- probar­
nos lo que quiera, puede probar contra nosotros cualquier prue­
ba: puede aprobarnos o reprobamos cuando quiera y como quiera. 
Pues sólo la palabra del poder es preformativa: un decir qué hace, 
que hace que exista lo que dice. La verdad es siempre cosa del 
poder: no nos hace libres, nos obliga. En vez de un Dios tenemos 
una pululación de dioses. 

Jesús no supo o no pudo o no quiso contestar a la pregunta 
de Pilatos: «¿ Qué es verdad?». La correlación de fuerzas no le 
era -todavía- favorable. La correlación de fuerzas no nos será 
favorable mientras esperemos a que Otro nos diga qué es verdad, 
mientras necesitemos ver para creer. El poder puede probar nues­
tros delitos, pues delito es lo que el poder designa como «delito». 
Nosotros no podemos probar los delitos del poder, pues no 
tenemos poder de designarlos como «delitos». Auschwitz existió, 
la tortura existe. Existen mientras alguien los combata. Para en­
frentarse con los dioses hay que ser Dios. La Alemania democrá­
tica puede probar los crímenes de la Alemania nazi porque ganó 
la guerra. El partido socialdemócrata puede probar que existió 
Auschwitz si gana las elecciones. 
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7. UN INFIERNO A LA MEDIDA DE NUESTRO DESEO'' 

UNA SOCIEDAD DE ESCASEZ 

La sociedad de consumo no es una sociedad de abundancia. Abun­
dancia- no .. q~i~re decir qÜe se.consume mucho: abund.ancii quiere 
decir que se consume todo lo que se necesita, es una siruaclo;-de 
equiÜhrio eñtre laS'neceslClades- y lós 'bienes y servicios que las 
satisfacen. Puede haber sociedades de abundancia a nivel cuanti­
tativo bajo: como las S.Q.Si~?adc:s paleolíticas. Puede haber socie­
dades de escasez a ~ivel cuantitativo alto: como la soci~dal d.:_ 
consumo. 

Marshall Sahlins ha demostrado (analizando sus restos «fósi­
les») que la sociedad paleolítica era una sociedad de abundancia, 
pues el orden social generaba pocas necesidades y éstas eran sa­
tisfechas casi siempre por casi todos. Los hombres del paleolítico 
podían per111itkse ~ lujo de trabajar poco (una media de cuatro 
a cinco horas por día) y de combiñ.ár · éxclusiva e inclusivamente 
el trabajo y el ocio. Exclusivamente: pues los cortos períodos de 
trabajo se alternaban con largos períodos de ocio. Inclusivamente: 
pues trabajaban jugando, el trabajo era un juego. 

En la sociedad de consumo siempre hay más necesidades que 
bienes y servicios para satisfacerlas. Lo que esta sociedad produce 
en realidad, mediante la publicidad, son necesidades. No ~e pro­
ducen bienes y servicios para satisfacer necesidades preexistentes, 
sino que se producen incesantemente necesidades nuevas y más 
variadas: para que podamos y queramos consumir la panoplia 
cada vez más extensa y compleja de productos. Panoplia abierta 
en extensión: como la interminable retahíla de quitamanchas y 
ponebrillos de Johnson, o la variopinta proliferación de "gustos" 

" Publicado en Transición, núm. 28, enero de 1981. 
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de yogures (que cuantos más gustos tienen, menos gustan). Pa­
noplia abierta en comprensión: como la sustitución de los apara­
tos manuales por los automáticos (que, si en casos como el de la 
lavadora o el lavaplatos ahorran esfuerzo, pronto se extienden a 
la gama de "detalles" para ejercer la elegancia social del regalo 
que rizan el rizo de la futilidad : electrificación del cepillo de dien­
tes, del abrelatas o del quitamigas), o la cascada de tocadiscos 
" Hi-Fi", súper "Hi-Fi" o requetesúper "Hi-Fi". 

No es sólo que el consumo no sea asequible para la mayor 
parte de la población (incluida la casi totalidad de la población 
trabajadora y la totalidad de la población parada), ni que el cre­
cimiento económico esté corroído por la crisis. Es que aquellos 
que tien~i:i acceso al consumo, por much<? que col}_s_u~_an, .sic:_mp!e 
les queda más por consumir: nunca tendrán toda la gama de apa­
~aros,"ñünca ·podrán gus tar todas las variedades de platos y de 
copas. 

U~_poco puede ser mucho: como un poco de materia preciosa 
o artísticamente trabajada (o como un poco de "Magno'', si fuera 
lo que dicen). Y un mucho puede ser nada: como todo el oro del 
mundo en que.tenía que nadar el infeliz rey Midas. 

UN CONSUMO SÓLO DE SIGNOS 

El mito del.Ley_ Midas (que convertía en oro todo lo que tocab.a) 
es el mito de la substitución del valor de uso por el valor de 
cambio. - -·· - - -- -----

--¡;;jo largo del proceso capitalista los bienes y servicios han 
perdido valor de uso y han ganado valor de cambio, primero 
yalor de cambio económico y luego valor de cambio semántico. 
El sistema de la moneda"y e l sistema de la lengÜasonfeE"reseñ=' 
!i~e~ ~espectivamen.te ñ~meral y nominal, del ,rtt~d~. El sis­
tema CJe la moneda es numeral porque hay un patrón de valor: 
el valor económico es medible, una cantidad fija de dinero equi­
vale a una cantidad fija de mercancía (y eso aún en el caso de que 
la estabilidad del patrón sea conmovida por la infiltración y/o el 
valor de un campo de mercancías sea inflado por un mecanismo 



1 

216 Comunicación y p11blicidad: la producción de la realidad 

especulativo). El sistema de la lengua es nominal porque no hay 
patrón de valor : la significación no puede ser medida, se puede 
inflar todo lo que se quiera, cualquier especulación está permiti­
da. El valor económico es un valor-signo, pero se trata de un 
signo que vale: siempre vale algo por mucha que sea la inflación 
y la especulación. El valor sell!~ntico es un ~a_l<2!:_:s~g.!)O, pero~ 
trata de un signo que no vale nada. Por eso. es. ~l instrumento 
perfect Q"Rara laéxpfoi:ációñ.'.Si aCa~bio d; tu trabajo (aunque 
te-abso";b~~valÍa) o ~ cambio de tus cosas (aunque haya 
inflación o especulen con ellas) te dan dinero, siempre te quedará 
algo aunque sólo sea su valor al peso como en la inflación ale­
mana de los años veinte: pero ~ te _pagan con buen!\S ealabr-ªs l2_ 
~as perd~~q.1.C?d?..: 

Una casa, por ejemplo, tiene un valor de uso : se puede habitar 
en ella placenteramente si se acopla a los hábitos de los habitan­
tes, a los hábitos de sus cuerpos. Vale porque es cómoda y por­
que habitarla produce placer. Desde la perspectiva del valor de 
cambio económico vale en la medida en que su precio es alto y 
-por la zona en la que está instalada- puede llegar a ser más 
alto todavía: vale por lo mucho que cuesta y por lo mucho más 
que puede llegar a valer, por el número de pesetas a las que 
equivale y/o a las que puede llegar a equivaler. Aunque esté 
situada junto a un centro comercial y bajo una red de autopistas: 
aunque la vida en ella sea un infierno (precisamente, las zonas 
que valen y que se revalorizan son las zonas con mucho tránsito 
y con mucho tráfico: las zonas a las que es fácil ir, pero en las 
que no resulta placentero estar). Desde la perspectiva del valor 
de cambio semántico vale por lo que da que decir, porque da bien 
que decir. Vale porque vivir allí atribuye una cierta imagen a los 
habitantes: vale por el nombre (yo vivo en la "Ciudad de los 
Poetas"). Los especuladores inmobiliarios no suelen cuidar mu­
cho los materiales ni el diseño, pero cuidan el nombre: Paraíso 
Residencial "El Ancla" (en donde se baña el sol), Villa Fontana 
(un lujo redondo). 

Una mercancía integra signos como una cebolla integra capas. 
La forma perceptiva (color, olor y sabor, tacto, sonido, aspecto 
visual): el envase (material y geometría, logotipo, texto, nombre 
y marca): la publicidad {todo lo que retóricamente nos dicen y 
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muestran). Cuando compramos la mercancía compramos básica­
mente los signos. 

La forma perceptiva se separa de la materia. Cuando un de­
tergente es blanco o tricolor no es que sus componentes tengan 
ese color: a lo mejor el blanco procede de una materia de varios 
colores que ha sido decolorada, a lo mejor el tricolor procede de 
una materia de un solo color que ha sido teñida de varios. Si se 
vende blanco es porque el blanco connota limpieza y pureza, 
porque es una metáfora del sol ("¡Llega el sol!"). Si se. vende 
tricolor es porque los tres colores connotan variedad de efectos: 
limpia a fondo (y esto lo significa el "rojo" incandescente) cui­
dando la ropa (y eso lo significa el "verde": naturaleza, ecología, 
haced el amor y no la guerra, el verde tapa el rojo de la sangre), 
y la deja blanca-blanca (granos "azules" el azul del añil, agente 
blanqueador, sobre fondo blanco). Para diferenciar las marcas de 
dentífricos los publicitarios han dicho de unos que llevan "irium", 
de otros que llevan " flúor ", de otros ... Sólo consiguió una imagen 
diferenciada "Signa)" que además de decir mostró una banda roja 
en el chorro de pasta: así resultaba verosímil que llevaba lo que 
decía, primero decía que hexaclorofeno, y cuando la Drug and 
Food Administration lo denunció como gravemente tóxico volvió 
a decir -prudentemente- que flúor . Para que el chocolate pa­
rezca menos indigesto se lo decolora: ya tenemos el chocolate 
blanco (que pueden comar los fontaneros, los astronautas, las 
niñitas, los rockeros y los deshollinadores). La forma de las mer­
cancías se manipula a conciencia para que parezcan no como son 
sino como dicen que son: ara q~e sea º!º tO~o lo gue reluce. 

El envase tiene mucha más impor~ancia que lo que contiene. 
Cuánto mejor se queda regalando bombones vulgares exquisita­
mente envasados que bombones exquisitos envasados en una bol­
sa de papel. El _!!Ombre de marca -gu~ eS_$l.f~ntro o,rgani.~! 
,de J.2d,os los signos.:_ lo es todo. ¿Qué más suave y natural que 
un champú que se llama "Nacido de la Tierra"? En una región 
de Italia famosa por sus quesos tuve la mala ocurrencia de pedir 
queso "del país": cuando abrí el paquete encontré un queso fun­
dido con la marca "Del paese". En nuestras carnicerías se vende 
como rosquillas el chorizo "Casero" (se llama así porque el 
fabricante se llama Casero). 



1 

218 Com11nicación y p11blicidad: la prod11cció11 de la realidad 

~~ P..1:!,.hlic.ida~ n_? !!)Uestra los productos ni dice _cómo son. 
Muy: al contrario, rellena sus carencias, muestra lo que no tienro., - - -dice_ lo que no son. ¿Qué necesidad hay de llamar "natural" a un 
zumo exprimido de la naranja? Las magdalenas de la abuela las 
deseamos aunque no nos las muestren por la televisión. La pu­
blicidad llama "natural" a todo lo que es artificial, habla del "con­
fort" de todo lo que es inconfortable; muestra el brillo de todo 
lo que es opaco, la belleza de todo lo que es feo. 

De modo que, por mucho que deshojemos la cabolla, no en­
contramos nada. Lo mismo que quedó el finado Fernández ( "( Us­
ted vio cómo queda un cuchillo sin mango cuando le quitan la 
hoja? Pues tal quedó él, sólo que sin ... ») que·dan las mercancías 
en la sociedad de consumo: sin restos de materia, sólo signos. 

Al consumo en profundidad, interpenetración entre la materia 
de la cosa consumida y el cuerpo del consumidor (el consumo es 
un gasto de materia y energía: asimilamos los alimentos. el uso 
de los objetos produce usura -vestido raído o hcrr.u11il'nt:i de 
mango gastado-), sucede el consumo en superficie (el consumo 
es sólo un gasto de información, de signos: los alimentos valen 
más cuanto menos alimentan -sin calorías, sin alcohol, sin ca­
feína-, los objetos valen en la medida en que se mantienen im­
polutos -intactos por no tocados-). La pérdida de calidad de la 
vida tiene que ver con esta degradación de consumo como con­
sumo de signos. El consumo en profundidad, el roce material y 
el paso de energía entre el cuerpo y las cosas, entre los cuerpos, 
es placentero: tiene densidad estética, erótica. Pero el que nace 
en la sociedad de consumo, y come sopicaldos de pastilla, bebe 
refrescos con sabor a naranja, viste tergal y fibras acrílicas, aca­
ricia una cartera de skai, se sienta en una silla de formica, duerme 
en colchones de poliuretano, ve "Fantástico" y veranea en Beni­
dorm ... "¡menuda juerga se ha corrido!" 

Un autor italiano de novelas de ciencia-ficción ha ideado una 
fábula entrañable. Sucede en un tiempo en que la tecnología de la 
televisión ha progresado tanto que la recepción es panestésica: 
con vídeo, audio, gusteo, olfateo y toqueteo (como la vida mis­
ma). La gente se pasa la vida gozando del invento, mayormente 
de films eróticos: y hay una actriz, Sofía, que está en el foco de 
los sueños de todos los telesintientes. El protagonista de la novela 
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es un adicto de estos films y un enamorado de Sofía: un desgra­
ciado accidente de helicóptero le deja descolgado en lo alto de 
una montaña a solas con Sofía, en versión de carne y hueso. La 
espera del rescate se le hace interminable, hasta que entre los 
restos del helicóptero encuentra un telerreceptor que le permite 
gozar de su diversión favorita, mientras Sofía contempla el paisaje. 
(. Los signos están hechos para cubrir la ausencia de las cosas: 
y, en el límite, nos vedan el acceso a las cosas. ) 

UNOS SIGNOS QUE SEGREGAN Y JERARQUIZAN 

Los signos están hechos para distinguir: originalmente son signos 
distintivos. Para que los signos puedan ser leídos han de haber 
sido escritos: marcados -engramados- en la materia y en los 
cuerpos. El orden social se constituye a partir de esas marcas: 
marcas que, al ser leídas, funcionan como leyes. 

Las marcas clasifican las cosas y jerarquizan a las personas. 
La marca sobre las cosas es un signo de propiedad: es lo que 
com-parten para ser una clase o conjunto (porque tienen la misma 
propiedad o -lo que es lo mismo- pertenecen a la misma pro­
piedad). La marca sobre las personas es un signo de dominación: 
las personas marcadas son personas subordinadas, se re-parten en 
clases, deben plegar su voluntad a la de quien los marca (de ahí 
los uniformes, galones, insignias). 

Primero Dios grabó la ley con fuego en una tabla. Luego los 
reyes y otros legisladores legítimos la siguieron grabando en per­
gamino o en papel. Ahora -cuando estas mediaciones nos im­
pedirían pensar que somos autónomos o libres- la publicidad la 
graba cada día en nuestra carne. 

Cuando compramos un producto de marca somos marcados 
por Ta marca de ·¡;erteñeñciaa l grupo áe ·ooñsumíclorCs<Iresa 
·mar~a: eso quiere decir qÜé-;rp~oduetoes -uñS1gno, s1gm 1cañte 
Clc nuestra alienación (somos clasificados y valorados según las 
marcas que compramos). La publicidad nos muestra cada vez me­
nos los productos, nos habla cada vez menos de los productos. 
Muestra a los consumidores, habla de los consumidores: con un 
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reloj "Citizen" pasarás a formar parte del grupo de las personas 
importantes -atareadas- para las que el tiempo es oro, con un 
pantalón "Grin's" pasarás a formar parte del círculo de los gua­
pos. Los protagonistas de comedia quieren casarse con un aris­
tócrata, con un millonario : esto es, con un signo, con un título 
o con un talonario, sin que importe nada el cuerpo que hay de­
trás. Las marcas "Citizen" o "Grin's" son también signos que te 
valoran socialmente: valdrás lo que valgan las mercancías que com­
pres. Sólo que aquellos signos, además de valorar a los que los 
portaban, valían: valían poder, valían dinero. Los signos de estas 
marcas no valen nada: ningún profesor interrumpirá las clases 
cuando entres enfundado en tus pantalones "Grin's" ; ninguna 
responsabilidad urgente te apremiará cuando suene la alarma de 
tu reloj "Citizcn". 

Las leyes no estáll hech~ Rªra cumplirlas: están hechas pa~ 
se.ear~:._~o~ que l~s cu'llplen de los que las transgred~n. La ley 
clasifica a los seres humanos a los que se aplica: según las moda­
lidades de aplicación, según los artículos (las "partecitas" de la 
ley) que se les aplican. Pero los separa también de los seres divi­
nos, a los que no se aplica la ley: los que pueden transgredirla, 
los que deben -para llegar a ser divinos- transgredirla. El 
faraón se casa con su hermana, y los que ponen anuncios diciendo 
"A mí me va el metro" viajan s iempre en coche oficial. <;:un~plir 
la ley es reconocer el derecho divino de los que la dictan. 

os hijos de- los médicos que los rééomieñdan en la 'tele no 
toman potitos, nadie nos va a violar cuando salgamos a la calle 
con nuestro flamante vaquero, los hombres importantes se ríen de 
nosotros (pobres fantasmas) cuando nos ven con un reloj digital 
lleno de artilugios. No pasamos a formar más círculo que el del 
aro por el que nos hacen pasar. 

Las "chicas Pinaud" despachan pronto su trabajo y al tiempo 
que rinden quedan disponibles como reserva de carne fresca para 
ejecutivos salidos. V~cid~ _!!_n una guerra en dos frentes, explo­
tadas como trabajadoras y como mujeres. Ellas hacen el amor, 
pero ellos hacen la gu'erra. · · 

Los lazos sociales se anudan en dos planos, perpendicular el 
uno al otro. En el plano vertical se pliegan los lazos formales 
-jerárquicos- del organigrama. En el plano horizontal se des-

I J. _____ _ 
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pliegan los lazos informales -grupales- del sociograma. Como 
vivimos en una sociedad democrática (ahora, en España, también 
hay democracia política) sólo el plano horizontal es visible: so­
mos ciudadanos del mundo libre, compramos lo que queremos 
(queremos formar parte de la reserva sexual de "Pinaud" y de la 
reserva laboral de "Grin's") y ~~~~ a .suien q~eremos. 

Lo que implica que tenemos que querer lo que debemos: que 
nuest ros deseos tienen que ser manipulados, para lo cual tienen 
que ser medidos. ~l marketing controla todos los mercados: de 
mujeres, de bienes, de mensajes. · -- · ... 

LA MEDIDA DE NUESTROS DESEOS 

Los grupos de consumidores están jerarquizados: pero los parti­
cipantes en esos grupos no saben que son parte, no saben que 
son objetos. Las_0ases do!!!!rtfilt~ ~i~ere h~consumido l'!!.9-
~~s ja§ 5lases dominadas siempre han C~umid<l pr~~~!OS de 
serie. Pero ahora los productos de serie se disfrazan de modelos: 
'eñ fos boutiq ues de los grandes aim.acen'esseJ~enden "modelos" 
marcados por las mismas firmas que los modelos de verdad 
("Dior", "Cardin"). Parece que todos consumimos lo mismo pero 
no es exactamente así. Los simulacros de modelo para las clases 
dominadas están desplazados diacrónicamente y sincr?nicamente. 
Diacrónicamente: porque les pasan las novedades cuando las cla­
ses dominantes ya las han consumido, porque lo que para ellos 
está de moda es porque está ya pasado de moda (el mercado es 
un ropero de caridad: antes nos pasaban ejemplares gastados 
-realizaciones de un diseño-, ahora nos pasan los ejemplos gas­
tados -el propio diseño-, la caridad se ha desplazado de lo 
fenomenal a lo generativo). Sincrónicamente: porque la estructura 
de los productos que consumen las clases dominadas es un déficit 
tecnológico y estético, técnica y estéticamente consumen produc­
tos de pacotilla (venden su primogenitura por un plato de lente­
jas, como los aborígenes de El Cabo cambiaban diamantes por 
cuentas de colores). Cuando nos llevan de excursión a Benidorm 
(" ~~é buenos son lo;-herm~'7>s - c;tiquistas ... ") es p7ri que l~s 
~~mos libres sus playas reservadas. 
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Estas discontinuidades (estas separaciones) y estas contradic­
ciones (estas jerarquizaciones: to_ que es bueno para el a~ciantc 
no es ~ue~o para el consumidor, lo que es bueno para !~ Gen~ 
Motors no es bueno para los Estados U nidos) han de ser ocu ta­
d;s:-El grupo és el lugar perfecto para el ocultamiento: encerrarse 
en un grupo es encerrarse en su interior, no ver sus límites -las 
paredes que lo cercan-. El grupo es la negación del padre (del 
orden vertical, piramidal, jerárquico), la solidaridad entre los her­
manos (libertad, igualdad, fraternidad: todos para uno y uno para 
todos), el regreso al cuerpo de la madre (el útero : matriz de toda 
utopía). La democracia tiene una estructura grupal. 

:pecía el cura, hablando de las brujas: no se puede <:r,eer ~ 
ellas, pero haberlas las hay. En la sociedad de consumo -demo­
;;.acia e;Ónómica, democracia política- no se puede creer en las 
separaciones y en las jerarquías: pero haberlas, las hay (todos 
somos iguales, pero algunos son más iguales que otros). Todo 
deseo es grupal, el grupo es el objeto de todo deseo: desear ser 
del grupo y para el grupo. La estructura de la sociedad de ,.f2!!­
sumo es grupal: cada uno vive encerrado dentro de sus grupos 
(de consumidores, políticos, vecinales, laborales, familiares, basa­
les), sin que se dé cuenta de que las múltiples pertenencias son 
contradictorias, de que pasa_ continuamente de unas a otras er­
tenen~cias. Somos modelados por modelos múltiples y cambiantes. 
Pero cada grupo es sólo un caso singular en un grupo de transfor­
maciones. La teoría matemática de los grupos es el orden latente 
de estas multiplicidades, de esos pasajes : permite multiplicidades 
y pasajes sin mezclas ni confusiones, aquí y ahora estoy en la 
geometría (en una de las múltiples geometrías posibles), aquí 
y ahora he pasado -ordenadamente- de álgebra (al álgebra clá­
sica o a una de las múltiples álgebras "modernas"), y eso sin 
pararme. Estoy en un campo o en otro, paso de un campo a otro: 
pero las transformaciones -los transportes- están legalizadas, 
son legítimas. Del mismo modo, en el campo social puedo asumir 
identidades contradictorias, pasar de una identidad a otra. 

Todo orslen s9gal f!10vilizado por el deseo (pues el deseo _e~ 
siempi:_c: ~eseo de regresar al útero, d_e·s.é.Q._.g~~al) es un or~en 
grupal. La estructura de grupo es la medida de nuestros deseos. 

Cuando te aseas por la mañana, tus impulsos pueden ser so-
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metidos a grados variables de constricción -de medida-. A un 
grado cero -nivel de libertad-: haces lo que puntualmente te 
apetece (por ejemplo: meas, te lavas la mano ... y ya está). A un 
grado uno -nivel nominal de medida, estructura clasificatoria-: 
tienes una lista de ritos que estás obligado a cumplir (por ejem­
plo: mear, afeitarte, lavarte los dientes y el pelo, ducharte ... ), pero 
los puedes cumplir en cualquier orden y demorarte en cada uno 
cualquier tiempo. A un grado dos -nivel ordinal, estructura de 
orden-: debes cumplirlos en un orden determinado (por ejem­
plo: meas, te enjabonas la cara, mientras se reblandece la barba 
te lavas los dientes, etc.), pero puedes demorarte en cada rito o 
entre los ritos lo que quieras. A un grado tres -nivel ordinal o 
de razón, estructura de medida-: debes cumplir los ritos en un 
orden y en un tiempo determinado -de tu libertad ya no queda 
nada-. A medida que el nivel de medida es más fuerte, es más 
intensa la constricción. El capitalismo de producción -indivi­
dual- tendía a domeñar los impulsos con rigor, disciplina me­
cánicamente a los individuos imponiéndoles las medidas más se­
veras. El capitalismo de consumo -grupal- no domeña mecá­
nicamente los impulsos porque los controla estadísticamente, gru­
palmente (impone medidas livianas). El deseQ.. tienc; jn-ll}~nsas po­
~liqedes de realización porque ya no se Q.istingu~ de la ob-Jiga­
ción . 
._..._.Ser libres es el modo grupal de estar ligados . 

.i.."--- -

LAS PUERTAS DEL INFIERNO 

El milagro económico (transición a la sociedad de consumo) y el 
milagro político (transición a la democracia) son dos puertas de 
acceso al infierno. En los tiempos de López Rodó la sociedad de 
consumo era una situación sólo de hecho: la democracia formal 
permite que la asumamos de derecho. La clausura clandestina en 
los grupos deja paso al juego público entre los grupos. Sólo ahora 
está todo atado y bien atado: la democracia formal es una apli­
cación al espacio real del lenguaje formal de la teoría de grupos. 

Un grupo de transformaciones es un laberinto en el que ni 
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siquiera se puede plantear el problema de la salida: no hay inte­
rior ni exterior, arriba ni abajo, envés ni revés. Todos los caminos 
llevan a cualquier parte o a ninguna parte. Los caminos no llevan 
a ninguna parte porque sólo hay caminos: estamos encerrados en 
los caminos, estamos encerrados fuera. 

J.::n la sociedad d_e consumo nada ti~ne sentido, l?_~g~a 
tien<;_p..!".in_<;jpio ni f~~ ~ólo~~iste el P.~<:_sente, porque_~~~­
~!Q~~-Ei proyectos. Otros sistemas socíales se legitimaban me­
diante una ideología discursiva: mediante cuentos, mitos sobre el 
origen (regresivos) sobre el fin (progresivos) del sistema -<le la 
"competence"-, leyendas sobre la integración en el sistema de 
los individuos -sobre las "performances"-. La sociedad de con­
sumo se legitima por su performatividad: mediante cuentas que 
correlaciona~ el "input" y el ''outpr.,,t ", que miden el rendimien­
to. Una ideología discursiva constituye - utilizando la termino­
logía de Lotman-, una modelización secundaria: toda modeliza­
ción secundaria incluye una representación de sus límites, una 
marca de finitud (las representaciones espaciales incluyen un mar­
co espacial -el marco de un cuadro, el proscenio de un teatro-, 
las representaciones temporales incluyen un m·arco temporal 
-queda abierta/cerrada la sesión, principio marcado en los mitos 
de origen o fin marcado en los mitos de destino-). En la socie­
dad de consumo los cuentos se reabsorben en las cuentas, las 
modelizaciones secundarias se reabsorben en la lengua común. 
No somos nadie, no venimos .de ninguna parte y no vamos a 
ninguna parte. 

El infierno es la clausura absoluta: una singularidad del espa­
cio, una ultraestructura, un límite. Un lugar del que no se puede 
salir porque está más allá de la oposición dentro/ fuera, porque es 
el límite. Una condición de la que no es posible liberarse porque 
es la libertad misma: pues ya estás condenado nada de lo que 
hagas cambiará tu condición, todo es posible y todo está permi­
tido (puedes elegir entre "Coca" y "Pepsi", entre "Skip" y "Di­
xan ", entre el Madrí y el Aleti, entre Adolfo y Landelino : con 
absoluta tranquilidad, pues elijas lo que elijas nunca pasará nada). 
Una situación insensata, no hay sentidos porque todo es indife­
rente: anulación de la~ _diferenci~e lo verdadero y lo falso 
por la publicidad, C:!ltre lo bello y lo feo por la moda, entre lo 
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bue'!su~_Lo f!!alo por el co!1~e~~~· en las torres de Colón no hay 
arriba ni abajo -cuelgan de sí mismas-, ~-~ de~~El _ _11i 
izguierdª., no hay fachada ni trasera. El espacio es por dentro 
totalmente isótropo, y por fuera no está enmarcado. 

La sociedad de consumo no representa sus límites: los límites 
están presentes sin estar representados, ~o_ po_s_fil!!.W_gan_<;_O!.!_j!_l 
~n2 _p~r9~mo~ en el infierno_. ' 

El infierno es el eterno presente. Los condenados se bañan en 
el ríOTet eoy pierden la memoria del pasado -y la esperanza-: 
no hay exterior/futuro porque no hay i i:_teriorLJ>.?:s!5!?.J~·2·-~:é1 

! •ene .Wemori·a ofrece resistencia: lo que resiste~cab.~~ .. 
El consenso es un pacto de silencio -renuncia al pasado- que 
Tmplica ~na desmovilización de las masas -renuncia al futur~: 
un año "fét; l en el Leteo . En la sociedad de consumo.nadie tiene 
~¡:¡;· n( proyectos: nada sólido recuerda y resiste - ,todq_s 
somos gaseosos- , todas nuestras trayectorias son brownianas. 
Los pro-yectos están en los pro-gramas: la primera revolución 
industrial nos convirtió en robots y la segunda ha convertido en 
robots a los fabricantes de robots. Tetis sumergió a Aquiles en 
la laguna ·Estigia y todo su cuerpo se hizo inmortal menos el talón 
por el que le tenía agarrado: el talón donde Paris supo clavar su 
flecha. Los inmortales viven en el presente, porque viven en la 
transgresión de la ley. Como Aquiles somos inmortales -divi­
nos- menos por el talón: el resto no reducido de recuerdos y 
proyectos (el talón es nuestra cínica esperanza). 

El rey Midas fue condenado a que todo lo que tocase se con­
virtiera en oro : las cosas sólo retenían su valor de cambio eco­
nómico. Tántalo fue condenado a vivir sumergido en agua cu­
bierto de frutos, pero agua y frutos se alejaban cuando intentaba 
cogerlos: las cosas sólo retenían el valor de cambio semántico, el 
agua y los frutos eran sólo signos -la presencia del signo implica 
la ausencia de la cosa-. 

[El infierno es la _repeticiÓnl ?ísifo arrastrando_ la l?~!Íra 9.}!S 
~l tl!g!r:¿ ~ <¿u'.!lbre siempre vuelye a caer. Las Dana1des intentando 
llenar de agua una vasija con el fondo hecho de agujeros. Tú y 
~ trabajando para comprar el coche que nos lleve al trabajo que 
~~ d~ -d'Ulero para °Compra; un coche -qÚe nos" lleve aI traoafo 
q~~os ~é dinero para comprar -~ñsocJie qü~-nos 1,!evé.~ · ·-·· 
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"Lasciate ogni speranza voi ch'entrate." 
(O sea: no seáis como las chicas "Pinaud", sino como los 

ejecutivos salidos. Salido es el que siempre sale: salir viene de 
"salire" = brotar, saltar (descubrir el talón). Salido es codo lo que 
emerge, lo aleatorio, lo discontinuo: lo que perfora las fronteras 
y transgrede las leyes. Mientras se esfuma en la lejanía, en el 
exterior/futuro, la esperanza en otro orden, sólo el salido está 
disponible para el cambio, está preparado para cuando llegue el 
Gran Lunes. Decía Kafka: estamos reservados para el Gran Lu­
nes, pero el domingo no llegará jamás.) 



8. UNA PUBLICIDAD QUE SE ANUNCIA 
A SÍ MISMA ::-

Se dice que la publicidad informa al consumidor sobre los pro­
ductos, y que, gracias a ella, el consumidor puede elegir los 
productos y marcas que le proporcionarán más satisfacción por 
menos precio : nada más lejos de la verdad. !¿ publicidad no 
informa sobre los pro<!~~?s : !l!fQ.r'!!_a al consumidor. Los pro­
ductos, en realidad, no existen : han uedado reducíclos a meros 
~s. La publicidad no habla de los productos: son os pro uc­
tos los que hablan de la publicidad. La marca de un producto no 
marca al producto: marca al consumidor como miembro del gru­
po de consumidores de la marca. En resumen: no consumimos, 
somos consumidos. 

Vamos a descifrar este enigma paso a paso. 

CAPITALISMO DE PRODUCC IÓN Y CAPITALISMO DE CONSUMO 

El capitalismo es el e roceso en el .9~~· las e_ersonas_y las 
SQ.si~ se transform¿_e9 c~p~!- Sólo pueae tormar parte del ca­
pital lo que ha sido transformado en valor c!e ~ambio: en valor 
de cambio económico o en valor de cambio semántico. Pero sólo 
se pued;·tr~;;-sforma~-en valor de c~bio ~aio;-de uso. Ser 
valor de uso es servir: a alguien para algo. Lo que se ha trans­
formado en valor de uso vale en función de lo que sirve: del 
azúcar valen sólo las calorías y el sabor dulce; de la vaca vale sólo 
la carne y la leche; de la mecanógrafa valen sólo los dedos; del 
parlamentario valen sólo las palabras vacías. 

" Publicado en Te/os, núm. 8, Madrid, 1986. 
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" Publicado en Te/os, núm. 8, Madrid, 1986. 
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El capitalismo de producción ha transformado a las personas 
y a las cosas en valor de uso: a las personas en fuerza de trabajo; 
a las cosas, en materia prima. El capitalismo de consumo las trans­
forma en valor de cambio: en valor de cambio económico, me­
diante el dispositivo numeral de la moneda; en valor de cambio 
semántico, mediante el dispositivo nominal de la lengua. El valor 
de cambio económico se mide en dinero; el valor de cambio se­
mántico, en palabras (en prestigio). Respectivamente, el din y el 
don. 

Bajo la forma del valor de uso, las personas y las cosas con­
servan un resto de solidez. Un sólido es finitamente indeformable 
(<?~ resistencia) y por tanto i ~fo.:_mabl~(guarda-111im.~). Un 
sólido no pueae formar parte del capital: el capital no resiste la 
resistencia ni recuerda la memoria. Sólo puede formar parte del 
capital lo que se ha transformado en fluido. Los flqidos son 
finitamente deformables (no ofrecen res istencia) y por tanto no 
i.tl~rmables (ñó guardan memoria). H ay dos modalidades del es­
tado fluido : ~ líquido y ~ ~ -~ólido conserva la ~~~l 
volumen y la forma; e! líquido, la masa y el volumen (adopta la 
formacte l ;"Vasij á'°"que' i~ co~i~ne o d~l canal que lo transporta); 
el gas, sólo la masa. El dispositivo numeral de la moneda, al 
·p-rc;aü-cir valor de cambioeconórñico, transforma en líquidos;i-
1~ pérsonas y-a las cosas. Por eso se dice que _un capital . (s~-¡;j_­
veñte -cuan~~~ l~daf?.le (y se reme/ven los problemas, se 
disuelven las manifestaciones o se liquidan las oposiciones; todos, 
trombos en los caminos del capital). El _di~P-.illÜtL\T.O_n.Qminal de l,a 
]!!!gµa, al pro.ducir _valor de .. camJúo §emá~? transforma en 
g~s~s¿.Ja!. Pe!_s~n~~J'. a l~ c_s>sas. El paso de un sólido a gas se 
llama sublimación: por eso se dice que es sublime el comporta­
miento del que quema su cuerpo en la lenta combustión del tra­
bajo o en la rápida explosión de la guerra (sólo queda de él una 
·estela de palabras: todo él se ha transformado en prestigio). Hay 
una diferencia entre los dos dispositivos: la moneda tiene un pa­
trón de medida; la lengua, no («un valor económico es, por de­
finición, un valor de doble faz: no sólo desempeña el papel de 
constante frente a las unidades concretas del dinero, sino que 
desempeña también el papel de las variables frente a una cantidad 
fija de la mercancía que le sirve de patrón. En la lingüística, por 
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el contrario, no hay nada que corresponda al patrón») 1• Por eso, 
la posibilidad de especular es limitada con la moneda, ilimitada 
con la lengua. Por eso, cuando todo se ha transformado en valor 
de cambio económico (de todo se puede echar cuentas), todo se 
tiene que transformar en valor de cambio semántico (de todo se 
pueden contar cuentos). El significado y el gas no tienen patrón 
de medida; no conservan su volumen. 

Un producto en el mercado tiene : valor de uso, valor de cam­
bio económico y valor de cambio semántico. Cada vez vale me­
nos el valor de uso y cada vez vale más el valor de cambio se­
mántico. Pongamos, por ejemplo, una casa. Una casa tiene un 
valor de uso : un valor técnico (si es cómoda) y un valor erótico 
(si es placentera) . Tiene valor de uso en la medida en que se 
acopla a los hábitos de los habitantes (si uno se habitúa a ella: 
habitar es habituarse). Una casa tiene valor de cambio económico: 
vale en la medida en que puede llegar a valer dinero. Aunque esté 
situada junto a un centro comercial y bajo una autopista (preci­
samente, se revalorizan las zonas en que hay mucho tránsito y 
mucho tráfico: aunque habitarlas sea un infierno). Una casa tiene 
valor de cambio semántico : vale en la medida en que da que decir, 
en que prestigia al que la habita. Los especuladores inmobiliarios 
no suelen cuidar mucho ni el diseño ni los materiales, pero cuidan 
el nombre («Paraíso residencial El Ancla», donde se baña el sol; 
«Villa Fontana», un lujo redondo). Las personas de la oligarquía 
habitan casas con valor de uso: cómodas, placenteras (aunque no 
tanto como los monasterios de las oligarquías medievales). Los 
ejecutivos habitan casas con valor de cambio económico: la com­
pra es una inversión recuperable con creces. Los trabajadores de 
a pie -con cuello white- habitan casas con valor de cambio sólo 
semántico (no son más que un nombre). Los trabajadores de a 
pie -sin cuello white- ni eso. 

El valor de cambio semántico lo produce la publicidad. 
\:.~ fu_nción de la p.!;! bl~idad_~e h-A. i!1.Yntid9 _dtl~italismo~ 

R,.rodu_ccj~n al capitalismo de consumo. El capitalismo de produc­
ción tomaba como dato;¡a-s.~esidades: producía los productos 

1 L. Hjelmslev, Ensayos lingiiísticos, Gredos, 1971, p. 196. 
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que satisficieran esas necesidades, e informaban a los consumido­
res sobre esos productos. Para ello surgió la publicidad 2 • 

El ca~italismo de consumo_~~c<2._mo datos los P!odu~ 
.E_roduce la necesidad de co_~ _es9s productos, y fo,rm~ a_~s 
consumiaores para ello. 
' Veamos un ejempl~: la comercialización de un aceite comes­
tible. 

En el capitalismo de producción, el fabricante o el comercian­
te de ese tipo de producto inve.stigaba las necesidades de los con­
sumidores: a través de la relación personal con ellos si era peque­
ño, a través de una investigación del !llercado si era grande. Así 
llegaba a saber qué aceite necesitaban sus consumidores potencia­
les. Por ejemplo: un estudio de mercado descubría que hay con­
sumidores delicados de salud a los que las grasas que hay en el 
mercado les van mal (son indigestas, producen colesterol, etc.); 
entonces, trataba de desarrollar un aceite que no fuera indigesto, 
que no produjera colesterol, etc.; y cuando lo había desarrollado 
informaba a los consumidores de ello. 

En el capitalismo de consumo, el fabricante o el comerciante 
tratan de producir necesidades más que de producir productos. 
Toma como datos los productos, no las necesidades. Quiere ven­
der, por ejemplo, un aceite de girasol: no investiga las necesidades 
de los consumidores, en busca de un segmento de ellos para 'los 
que, por su calidad y por su precio, sea conveniente ese tipo de 
aceite; fabrica, mediante la publicidad, consumidores adaptados a 
este tipo de aceite (no adapta el producto al consumidor, sino el 
consumidor al producto). En una investigación del mercado des­
cubre que hay consumidores delicados de salud a los que los 
aceites que hay en el mercado les van mal (son indigestos, pro­
ducen colesterol, etc.). Entonces, en vez de tratar de desarrollar 
un aceite que no sea indigesto, que no produzca colesterol, etc., 
desarrolla una campaña de publicidad que diga que el aceite que 
él produce no es indigesto, no produce colesterol, etc. (en vez de 

~hacer un producto diferente,_filIT_g~producto1 es diferente). 

2 S. Ewen, Captains of Conscio11sness. Advertising and thc Social Roots of thc 
Consumer Cl1lwre, McGraw Hill, 1976. 
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Así, en España, ..!:l aceite de gi~s>I está desplazando al aceite de 
oliva: no porque sea más sano, sino porque JLBYblicidad dice 
que es más sano. 
-r:ñ e capitalismo de producción, el departamento de produc­
ción llevaba el timón en las empresas. En el capitalismo de con­
sumo lo lleva el departamento de comercialización (y, dentro de 
él, el departamento de publicidad). El anuncio va siendo más 
importante que el producto. Las empresas se gastan cada vez más 
en publicidad, y cada vez menos <:n producción. Un buen anun­
cio vale·por un buen producto. 

INFORMARSE DE Y DAR FORMA A 

Desde Aristóteles sabemos que la palabr.a «información» articula 
dos significados: informarse de un objeto y dar forma a un ob­
jeto. Hoy llamamos información a «informarse de•, y neguen­
tropía a «dar forma a». Extraemos información de los objetos 
mediante la observación, e inyectamos en ellos neguentropía me­
diante la acción. 

En el proceso de comercialización de los productos hay un 
momento destinado a la información (la investigación del merca­
do) y un momento destinado a la acción (el marketing). La pu­
blicidad es el instrumento privilegiado del marketing. El objeto 
que es observado y sobre el que se actúa es un sujeto: el consu­
midor. 

El objetivo de la publicidad no es suministrar información al 
consumidor (sujeto) sobre los productos (objeto), sino dar forma 
al consumidor (transformarle en objeto). Podemos clasificar los 
entes en proyectos y objetos. Prom_!~~ 9e «pro + iacio• 
(lanzar ~s). Qlzieto viene qe «Ob + iacio» (lanzar hacia). Un 
Jm?..Y-ectil va hacia un objetivo:_p_ero alguien le ha lanzado hacia 
{ob) ese objetivo,_y_ ha seleccionado antes {Pro) ese objetivo como 
objetivo. El sistema proyectil/objetivo es producido por el pro­
yecto de un sujeto. La publicidad es ectil el ro ecto 
es transformar al consum1 or de ~to en objeto. 

Hay dos modos de socialización de los seres humanos: la 
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domesticación y la doma 3• Domestic'!.ció11 y_ doma implican un 
4.2.m.YJ_ (uno g~doll!fuaj. La doma es adaptación a un espaéíO 
isótropo en el que todas las direcciones y sentidos son practica­
bles. Se doma, por ejemplo, a un caballo de carreras: un caballo 
bien domado es irritable a la voz de mando, a la menor indicación 
del jinete sigue cualquier dirección y sentido a cualquier veloci­
dad. La domesticación es adaptación a un espacio anisótropo en 
el que sólo son practicables algunas direcciones y sentidos. Se 
domestica, por ejemplo, a un rocín que hace girar una noria: un 
rocín bien domesticado sigue cansinamente su camino. Se doma 
a los miembros de las clases dominantes (que deben funcionar 
como proyectos o proyectiles), y se domestica a los miembros de 
las clases dominadas (que deben funcionar como objetos). Los 
domados deben cambiar de camino: adaptarse al cambio . Los do­
mesticados no. Un colegio privado ' es una escuela de doma, un 
colegio público es una escuela de domesticación (nos transforma 
en objetos impotentes para hacer proyectos). 

La publicidad es un dispositivo de ..Qq_mesticació!}: el más per­
fecto de que dispone el capitalismo de consumo. La publicidad 
traza nuestros caminos: nos encierra, precisamente, fuera. 

Un campo de concentración es un encierro en un lugar (un 
sistema= estar parados juntos). El espacio en el que se mueven 
los consumidores es un encierro en un trayecto (un sirrema = 
correr juntos). El consumidor nunca saldrá de la red de centros 
comerciales-autopistas-segundas residencias (en la sierra para el 
ciclo semanal, en la playa para el ciclo estacional). Las alambradas 
de acero han sido sustituidas por alambradas de palabras. 

Dice Luhmann 4 que en las sociedades posindustriales la nor­
matividad de las leyes ha sido sustituida por la performatividad 
de los procedimientos: la justicia de una ley es función de su 
aplicabilidad (de que se ajusten a ella las trayectorias de los ciu­
dadanos). Cuando circulan tantas informaciones y a tanta veloci­
dad, para que el sistema funcione son precisos dos requisitos: que 
la mayoría de los sujetos hayan sido eliminados de los circuitos 

J J. lbáñcz, Del algoritmo al mjeto. Perspectivas de la inv estigación social, 
Siglo XXI, 1985, p. 290. 

• N . Luhmann, Legitima/ion d11rch Verfahren, Neuwied, 1969. 

-~----
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de información, y que sus comportamientos sean orientados hacia 
una moda. Los pocos transformados en sujetos deben ser inmu­
nes a la publicidad: son domados, para que sean integrables en 
los circuitos de información. Los muchos transformados en ob­
jetos deben ser inoculados de publicidad: son domesticados, para 
que, como el rocín que tira de la noria, sigan su camino con el 
estímulo de una sola información inicial. 

La publicidad nos encierra fuera del mundo: de modo que 
nuestros caminos eviten los lugares/momentos en los que se 
toman las decisiones y se diseñan las acciones. 

PUBLICIDAD REFERENC IAL Y PUBLICIDAD ESTRUCTURAL 

Sabemos ya para qué sirve la publicidad a los sujetos, pero ¿qué 
hace la publicidad con los objetos? 

fuis!.s~ei_t~lismo de prod~<:_ció~ l~yu~iE!d ~ra refer:e~: 
~ería a los objetos (los indicaba : era una indicación notifica­
tiva). _E,!:1 el capitalismo de coqsy_m_Q, k12ubl~-~~d es ~str.yi;:.rn_13}: 
~a:.fi.er<;_a sí misma (significa los productos: es una indicación 
significativa). 

O gden y Richards 5 construyeron un diagrama para represen­
tar la estructura del signo: ~.!!_triáng~~'!.Y.ºS vértices eran tl_ 
símbolo (forma significante), la ._i:e!eren~i.a_ !~~q.~Q..!Ígnifica~ 
L!!_ referente (cosa designada). Saussure 6 diferencia una dimen­
sión refe rencial (la relación del signo -S/s- con el referente) y 
una dimensión estructural -él la llama sistemática- (la relación, 
interior del signo, entre significante y significado). Estas dos 
dimensiones están tanto en el dispositivo numeral de la moneda 
como en el dispositivo nominal de la lengua. En el dispositivo 
numeral de la moneda: en la dimensión referencial, una moneda 
(de cien pesetas, por ejemplo) vale por la mercancía que compra 
(una tortilla de patatas, por ejemplo); en la dimensión estructural, 

5 C. K. O gdcn y S. l. Richards, El significado del significado, Paidós, 1954, 
p. 56. 

6 F. Saussurc, Curso de lingüística general, Losada, 1968, pp. 196 ss. 
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una moneda vale por otras monedas (cinco francos franceses o 
dos tercios de dólar americano -o veinte duros- , por ejemplo). 
En el dispositivo nominal de la lengua: en la dimensión referen­
cial, una palabra (mesa, por ejemplo) vale por la cosa que designa; 
en la dimensión estructural, una palabra vale por otras palabras 
(su definición, por ejemplo: «mueble, por lo común de madera, 
que se compone de una tabla lisa sostenida por unos pies, y que 
sirve para comer, escribir, jugar u otras cosas»). Aunque parezca 
increíble, la publicidad empezó informando a los consumidores 
sobre los productos. En el siglo XIX había muchas tiendas de 
ultramarinos o coloniales {productos que venían de las colonias 
del otro lado del mar). Estos productos venían en barco y eran 
muy aleatorios la fecha de .llegada del barco, el repertorio de 
productos que traía y los precios de esos productos. Por eso, los 
comerciantes colgaban un cartel en la puerta del establecimiento 
para informar a los posibles consumidores de esos extremos. Así 
empezó la publicidad, y era una publicidad estrictamente infor­
mativa (referencial). 

Luego, las cosas se fueron complicando. J,.os anuncios _QaSª!Q!!_ 
~e des.crib!J:. l<>L W.:Q.du.c.tQS («Doscientas libras de té de Ceylán a 
cuatro maravedises la onza») a encomiarlos (« .. . de excelente té 
de Ceylán»): ocultaban sus defu;;rosy::___a-~enudo- inventaban 
sus cualidades. <;:~JieL'lP...9 JQs ~iq,s se l~e.!2!!.E!!eciendo 
~.J9-t .ru:c:gones de los charlatanes de feria. 

Pero era siempre una publicidad referencial : se refería -en 
verdad o en mentira- a los productos. Y si se refería en mentira, 
era posible una retroacción de los consumidores: dejaban de com­
prar los productos cuyos anuncios les habían engañado. 

En el capitalismo de consumo, la publicidad nunca miente: 
porque no es una publicidad referencial, no se refiere para nada 
a los productos ... «Pepsi-Cola está donde quieres llegar»: ¿po­
drías verificar esa afirmación? «Coca-Cola es así»: ¿te atreverías 
a negar eso? (es una pura tautología). Los anuncios se refieren a 
sí mismos. Mediante los anuncios se construye un mundo ima­
ginario: comprar el producto anunciado es un vale que da dere­
cho a penetrar (imaginariamente) en ese mundo. ya no es el anun­
~io el. Qlle indica_ el produq _q, es el..J>.roducto .tl_~e indica el 
~!Q,_ 

-----
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COSAS Y SIGNOS 

La relación producto/anuncio se invierte: el anuncio cobra cada 
vez más importancia y el producto cada vez menos importancia; 
en vez de constituir el anuncio una indicación del producto es el 
producto el que constituye una indicación del anuncio. Ocurren 
varias cosas: los productos pierden en contenido y ganan en ex­
presión; los anuncios pasan del plano de la referencia al plano del 
referente. 

Los productos pierden su materia. Cada vez se consumen más 
B~..l0 (« lights»). Por ejemplo: éf valor de un alimentoes 
9ue no_ ~limsnt~ . (vale más la leche sin crema, el café s~n cafeína, 
el tabaco sin nicotina, la cerveza sin alcohol). Analicemos un caso 
paradigmático: el de los refrescos (soft drinks). Antiguamente se 
hacía una bebida deliciosa (tanto dietéticamente como eróticamen­
te) exprimiendo naranjas -que se obtenían de unos árboles lla­
mados naranjos-. Pero esta bebida sólo estaba disponible en una 
estrecha franja del espacio/tiempo: durante unos meses -para 
más inri los meses de invierno- en un pequeño círculo en torno 
al punto de producción. Al citado doctor Trigo se le ocurrió la 
idea de embotellar esa bebida: era un producto casi idéntico pero 
no idéntico (pues tenía conservadores y las vitaminas se alteraban 
con el tiempo), y tenía la ventaja de estar disponible en cualquier 
lugar y en cualquier momento. El doctor Trigo llamó al producto 
zumo natural de naranja: le llamó natural pues ya no era del todo 
natural (siempre el signo suple la ausencia de la cosa). A lo na­
tural-de-verdad no hay ninguna necesidad de llamarlo natural. 
Luego vinieron «Fanta», «Mirinda» y «Trinaranjus» (cuando el 
producto del doctor Trigo cayó en manos de una empresa trans­
nacional). Sustituían zumo por agua: pasó a ser «refresco de na­
ranja» (cuando tenía el veinte por ciento de zumo: tenía poca 
naranja, pero -el signo suple la ausencia de la cosa- mucho más 
color de naranja y sabor a naranja que la naranja), «refresco con 
sabor a naranja» (cuando tenía el ocho por ciento de naranja: 
habían aumentado el color de naranja y el sabor de naranja), hasta 
que fue «Tang» (que, com.o un cuchillo sin mango al que le qui­
tan la hoja, ya no tiene nada de naranja: es una nada con aspecto 
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marcadísimo de naranja). El «Tang» es un signo de naranja sin 
indicios de naranja. El signo ha supl~ntado a la cosa. Durante este 
proceso de degradación, la cosa (naranja) se ha convertido en 
signo (de la naranja), y \!l signo se va a desplazar -en un segundo 
proceso- de la dimensión referencial a la dimensión estructural. 
El «Trinaranjus» del doctor Trigo, la «Fanta» y la «Mirinda» e 
-incluso- el «Tang» se refieren a la naranja de verdad (narana­
ja-naranja): empiezan por una referencia motivada (un símbolo: 
tienen naranja) y terminan en una referencia no motivada (un 
signo: ya no tienen naranja -la relación con la naranja es arbi­
traria-). De algún modo (imitan la forma, no la sustancia) imitan 
a la naranja. A partir de «Tang», el proceso de degradación gira 
noventa grados: pasa de la dimensión referencial a la dimensión 
estructural, ortogonal a ella; ya no se trata de producir signos 
que se refieran a cosas, sino signos que se combinen con signos. 
«Tang» es un refresco con sabor de naranja, «Tónica» es un re­
fresco con sabor a nada (una nada con aspecto de nada: el sabor 
a orina no es intencional). «Tónica» es el grado cero : en torno a 
este producto surgen círculos cada vez más amplios. En un grado 
uno: quedan englobados, primero el círculo de los cítricos (limón, 
lima, pomelo ... ), luego el círculo de las frutas (manzana, uva, 
melón ... ), finalmente el círculo de cosas cualesquiera (cualquier 
sabor o color vale). En un grado dos: lima-limón, naranja-tónica, 
etc. (después de combinarse de dos en dos, se combinarán de tres 
en tres, de cuatro en cuatro ... ). Estos procesos de degradación 
tienen un eco en todos los campos de producto: \q que ~l «Ta¿!g» 
~s a la, 9.ar:anja, ~ «Avecrem» es al pollo, el «Skay» es a k.Ritl. 
~l. _« T_ergª-1~ es al algodón, el «Acrilán» es a la lana, la «For!!!isJ!» 
~s_ a la madera, el cemento es a la Eiedra .. . La base es siempre 
una materia amorfa y proteica (capaz de seudomorfizarse en cual­
quier forma: glutamato monosódico, cemento y -sobre todo­
sustancias plásticas). Empiezan siendo copias (en la dimensión 
referencial) y acaban siendo simulacros (en la dimensión estruc­
tural): combinaciones gratuitas de formas (sabores, colores, soni­
dos, tactos ... ). Valen por lo que no son, no por lo que son: la 
palabra clave es variar (consumir hoy algo distinto de lo que se 
consumió ayer). 

La materia que resta funciona como signo. De la materia que 
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resta sólo importa la forma perceptiva; el color (el chocolate blan­
co de «Nestlé» parece menos indigesto) (si un dentífrico como 
«Signa)» está atravesado por una línea roja resulta verosímil que 
tenga un componente activo : primero decían que era hexacloro­
feno, luego -cuando la «Drug and Food Administration» con­
denó el hexaclorofeno por tóxico-- dicen que es flúor) ; el olor 
(un detergente con olor a limpio limpia mejor la ropa); el sabor 
(el sabor suave de un producto alimenticio connota que el pro­
ducto es suave -fácilmente digerible-) ; el tacto (la textura suave 
de los chocolatados instantáneos connota su digestibilidad -aun­
que, por llevar lecitinas, se digieren peor-); el sonido (el ruido 
cregs de las patatas fritas «Cregs» indica que son auténticas cregs). 
La forma perceptiva es manipulada: en vez de indicar unas pro­
piedades técnicas, significa unas cualidades mágicas. La forma de 
la materia de que está hecho el producto constituye la capa de 
signos más profunda. Sobre ella emergen otras esferas: el envase 
(el envase es más importante que lo envasado: en general, hay 
una correlación inversa entre la calidad del producto y la calidad 
del envase -por ejemplo, en bombones-); la publicidad propia­
mente dicha (el producto no es lo que hacen los ingenieros, sino 
lo que dicen los publicitarios); las conversaciones entre consumi­
dores (que producen la imagen del producto). Todas estas capas 
de signos constituyen el producto propiamente dicho. 

La publicidad no habla de los productos, los productos hablan 
de la publicidad. La publicidad no habla de los J!.roduqos. Si ves 
en televisión, por ejemplo, l.!!1_3..~':.1.~~i-~~<;_ E!ntalón~~~o, no 
~~Jll~r..ará~ de qué está hecho, cuánt~~. o ué resistencia 
~-~·~-~!_<:_!i_~q~e o a la tracción; pero te el}terarás 9!_<:_ómo .s~ 
~~isior_es (el anuncio no describe el producto, describe el 
modo de vida -im~ginario-- de los consumidores). Cuando com­
pras el producto es con la esperanza de llegar a ser como los 
modelos que salen en su publicidad. Los anuncios de «Martini» 
no ofrecen un vermouth, sino un estilo de vida. Los productos 
hablan de la publicidad. No compras el producto, compras el 
derecho a participar en el anuncio. El anuncio no es una flecha 
que apunta al producto: el producto es una flecha que apunta al 
anuncio. Basta que compres una determinada marca de colonia 
masculina para que puedas ligar en el transiberiano o en la casbah. 
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Basta que compres unos calcetines «Ejecutivo» para que seas un 
VIP (una very importante persona). 

MARCA DE PRODUCTOS Y MARCA DE CONSUMIDORES 

La marca de un producto es una marca de propiedad: en el ca­
pitalismo de producción marcaba al producto (garantizaba la pro­
piedad del fabricante sobre el producto) ; en el capitalismo de 
consumo marca al consumidor, como miembro del grupo de con­
sumidores de la marca (marca la propiedad del fabricante sobre 
el consumidor -el consumidor forma ya parte de su cuadra-). 

Una marca que marca el producto es, por ejemplo, «Nestlé» 
(la casa Nestlé surgió en el capitalismo de producción). Nestlé 
era un molinero suizo que molía muy bien harina muy buena. 
Las madres de la vecindad querían esa harina para sus hijos pe­
queños. Surgieron imitadores, y el señor Nestlé empezó a empa­
quetar su harina y a grabar su nombre en los paquetes. Aún hoy 
los productos marcados con la marca «Nestlé» son considerados 
por los consumidores de calidad muy buena. La marca es una 
garantía de calidad del producto. 

Una marca que marca al consumidor es, por ejemplo, «Lee» 
(producto, por otra parte, de calidad notable - pero eso no im­
porta-). Los anuncios de «Lee» (marca, ciertamente, surgida en 
el capitalismo de consumo) no se refieren para nada a la calidad 
de los pantalones: se refieren a los consumidores de los pantalo­
nes. Cuando uno se pone los pantalones «Lee» será como ellos. 
«Lee» tiene un cslo~an: «desde 1885, "Lee" te identifica» (= tu 
identidad social es función de las marcas que compras y consu­
mes). El consumidor queda literalmente marcado por la marca. 
Los publicitarios que hacen la publicidad de «Lee» han ido más 
lejos: en anuncios recientes, el eslogan se conjuga con la imagen 
de un hierro, igualito al que utilizan los ganaderos para marcar 
sus reses, imprimiendo a fuego el nombre «Lee» sobre la etiqueta 
de cuero del pantalón. Es una metáfora: el hierro apunta a la 
grupa del consumidor que, al quedar marcado por la marca «Lee», 
pasa a formar parte de la cuadra de "~· El día que marguen 
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!a mar~a directamente en la grupa de los cons ·d . --.---- . um1 ores, para nada 
se necesitaran ya los pantalones. Los pantalo ·1 1 · . - blº . . d nes so o son e so-
porte pu 1c1tano e la marca: entonces el sopo t • 
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( d
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Ctu a ano es su cua t ad consumidora. Uno vale lo que consume. 
Los modelos que nos proponen para que los imitemos son de 
consumidores especialmente, parásitos de la jet society (consumen 
mucho y bien). 

La función de la publicidad es clasificar a los consumidores: 
producir clases (grupos) de consumidores (clases de equivalencia 
y clases de orden). Los consumidores de «Coca-Cola» y .. Pepsi­
Cola» constituyen sendas clases de equivalencia, pero son tam­
bién clases de orden: «Coca-Cola,, es un pelín más elitista y •Pep­
si-Cola» es un pelín más popular. Cuando emergió el capitalismo 
de consumo, los consumidores se agrupaban -literalmente- en 
clubs: por ejemplo, Club «600•>, Club «Gallina Blanca», Tele­
club ... Pero los consumidores de una marca siguen constituyendo 
un grupo imaginario. Todas las chicas «Pineaud» del mundo se 
parecen como una gota a otra gota de agua: todas se reconocen 
en su común alienación (reserva de carne fresca para ejecutivos 
salidos). El consumidor de «Rolls Royce» no se habla, desde lue­
go, con el consumidor de «Citroen 2 CV» (como, en el capitalis­
mo de producción, el ingeniero no se hablaba con el peón). •Lee• 
te identifica como igual a los demás consumidores de •Lee .. : pero 
también como inferior al consumidor de pantalones de •arruga 

bella». 
Lo que pasa es que el capitalismo de consumo borra las hu~­

llas de esas operaciones. Parece que cada uno pued~ consumir 
cualquier cosa. Craso error. Cuando los obreros empiezan a po-

• d' . b d el der comprarse un «Cadillac», la burgues1a 1vm~ a an ona 
«Cadillac» (así irrumpió en el mercado norteamericano el c~che 
compacto, un gran coche que disimula su grande~~ ~l ·h~tga~ 
quedó para los indianos horteras-). Hay un def1c1t espacial ) 
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Basta que compres unos calcetines «Ejecutivo» para que seas un 
VIP (una very importante persona). 

MARCA DE PRODUCTOS Y MARCA DE CONSUMIDORES 

La marca de un producto es una marca de propiedad: en el ca­
pitalismo de producción marcaba al producto (garantizaba la pro­
piedad del fabricante sobre el producto); en el capitalismo de 
consumo marca al consumidor, como miembro del grupo de con­
sumidores de la marca (marca la propiedad del fabricante sobre 
el consumidor -el consumidor forma ya parte de su cuadra-). 

Una marca que marca el producto es, por ejemplo, «Nestlé» 
(la casa Nestlé surgió en el capitalismo de producción). Nestlé 
era un molinero suizo que molía muy bien harina muy buena. 
Las madres de la vecindad querían esa harina para sus hijos pe­
queños. Surgieron imitadores, y el señor Nestlé empezó a empa­
quetar su harina y a grabar su nombre en los paquetes. Aún hoy 
los productos marcados con la marca «Nestlé» son considerados 
por los consumidores de calidad muy buena. La marca es una 
garantía de calidad del producto. 

Una marca que marca al consumidor es, por ejemplo, «Lee» 
(producto, por otra parte, de calidad notable -pero eso no im­
porta-). Los anuncios de «Lee» (marca, ciertamente, surgida en 
el capitalismo de consumo) no se refieren para nada a la calidad 
de los pantalones: se refieren a los consumidores de los pantalo­
nes. Cuando uno se pone los pantalones «Lee» será como ellos. 
«Lee» tiene un eslogan: «desde 1885, "Lee" te identifican (= tu 
identidad social es función de las marcas que compras y consu­
mes). El consumidor queda literalmente marcado por la marca. 
Los publicitarios que hacen la publicidad de «Lee» han ido más 
lejos: en anuncios recientes, el eslogan se conjuga con la imagen 
de un hierro, igualito al que utilizan los ganaderos para marcar 
sus reses, imprimiendo a fuego el nombre «Lee» sobre la etiqueta 
de cuero del pantalón. Es una metáfora: el hierro apunta a la 
grupa del consumidor que, al quedar marcado por la marca «Lee», 
pasa a formar parte de la cuadra de «Lee». El día que marguen 
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!a mar<:a d_ir~~~e~J.t_e en la grue~e los consumid~~s..?. para n!9!. 
se necesitarán ya lo~ p<!_nE.!9!1~~- Los pantalones sólo son el so­
.porte publicitario de la marca: entonces, el soporte será tu grupa. 

En el capitalismo de producción, lo que distinguía a un ciu­
dadano era su cualidad productora. Uno valía lo que producía. 
Los modelos que proponían a los niños para que los imitaran 
eran siempre de productores: trabajadores, artistas, sabios, héroes, 
santos (se distinguían por lo mucho que hacían o por lo bien que 
lo hacían). En el capitalismo de consumo, lo que distingue a un 
ciudadano es su cualidad consumidora. Uno vale lo que consume. 
Los modelos que nos proponen para que los imitemos son de 
consumidores especialmente, parásitos de la jet society (consumen 
mucho y bien). 

La función de la publicidad es clasificar a los consumidores: 
producir clases (grupos) de consumidores (clases de equivalencia 
y clases de orden). Los consumidores de «Coca-Cola» y «Pepsi­
Cola» constituyen sendas clases de equivalencia, pero son tam­
bién clases de orden: «Coca-Cola» es un pelín más elitista y cPep­
si-Cola» es un pelín más popular. Cuando emergió el capitalismo 
de consumo, los consumidores se agrupaban -literalmente-- en 
clubs: por ejemplo, Club «600•» Club «Gallina Blanca», Tele­
club ... Pero los consumidores de una marca siguen constituyendo 
un grupo imaginario. Todas las chicas «Pineaud» del mundo se 
parecen como una gota a otra gota de agua: todas se reconocen 
en su común alienación (reserva de carne fresca para ejecutivos 
salidos). El consumidor de «Rolls Royce» no se habla, desde lue­
go, con el consumidor de «Citroen 2 CV» (como, en el capitalis­
mo de producción, el ingeniero no se hablaba con el peón). •Lee» 
te identifica como igual a los demás consumidores de •Lee»: pero 
también como inferior al consumidor de pantalones de «arruga 
bella». 

Lo que pasa es que el capitalismo de consumo borra las hue­
llas de esas operaciones. Parece que cada uno puede consumir 
cualquier cosa. Craso error. Cuando los obreros empiezan a po­
der comprarse un «Cadillac», la burguesía divina abandona el 
«Cadillac» (así irrumpió en el mercado norteamericano el coche 
compacto, un gran coche que disimula su grandeza -el «haiga,. 
quedó para los indianos horteras-). Hay un déficit espacial y 
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temporal entre las marcas que consumen las clases dominantes y 
las que consumen las clases oprimidas. !Jn déficit esp~c.J.P:. los 
productos de serie para las clases oprimidas simulan los modelos 
para las clases dominantes, pero su calidad técnica y estética es 
muy deficiente. E;l ·~Coupé 850~ imitaba por su trasera al coche 
~_:portivo p~r~~ diferencia de él- no corría. Los «modelos» 
que venden en «El Corte Inglés» o «Galerías Preciados» no tie­
nen mucho que ver con los modelos que diseñaban para las clases 
dominantes modistos con esos nombres (Cardin, Courreges, 
Dior). l/n dé[icit ts mp,,.g:cgJ: las clases dominantes traspasan a las 
clases oprimidas los modelos usados (antes el traspaso era de ejem­
plares -roperos de caridad-, ahora es de modelos: el modelo 
que ahora está de moda para los ciudadanos de a pie estuvo antes 
de moda para los ciudadanos de a caballo) 7• 

La función clasificadora y jerarquizadora la cumplió primero 
la teología: Dios había creado un mundo en que cada uno tenía 
su lugar. Los transgresores iban al infierno. Luego la cumplió el 
derecho: leyes y reglamentos, y costumbres no escritas, ponían a 
cada uno en su lugar (con razón, Platón se escandalizaba porque 
en democracia uno no puede matar al esclavo que le tropieza en 
la calle). Los transgresores iban a la cárcel o al patíbulo (si eran 
pobres). Ahora la cumple la publicidad: la publicidad dice a cada 
uno lo que puede y debe comprar, qué productos y marcas co­
rresponden a la condición social de cada uno (y, ay del que se 
equivoque: del hortera que se ponga colonia «Loewe» o del ex­
quisito que se ponga «Varón Dandy») 8. 

Una novelista norteamericana, Kit Reed, ha escrito un estre­
mecedor relato de ciencia-ficción: Cinosura 9

• Una joven separada 
acaba de instalarse con su hijita Polly -y su gatito «Puff» y su 
perrito «Ambroise»- en un barrio residencial. Antes de ser ad­
mitida en la comunidad -poder dar y recibir «parties»- es 
visitada por la presidenta del club local, para ver si su casa y su 
persona están en orden. Pero en cada visita pasa algo: el aspirador 

7 J. Baudrillard, El sistema.Je los objetos, Siglo XXI, 1969, pp. 155 ss. 
8 J. Ibáñez, Más allá Je la sociología. El gmpo de discusión: térnica y crítica, 

Siglo XXI, 1979, pp. 193 ss. 
9 K. Reed, • Cinosura•, en Ciencia-ficción, núm. 13, Bruguera, 1964. 



Una publicidad que se anuncia a sí misma 241 

no ha sido bastante para arrancar de la alfombra los pelos de 
«Puff» (¿cómo no tiene un «Philips»?), el brillo natural del par­
quet está empañado por el charquito de pis de •Ambroise• (pero, 
mujer, use «Pronto»), o a Polly la ha abandonado su desodorante 
(pero, ¿no sabe usted que «Rexona» no la abandona?). Cuando 
ya desespera de poder llegar a ser gente, encuentra el anuncio de 
un producto, «Cinosura», que resolverá todos sus problemas. Es 
un spray que puede suspender la vida de cualquier organismo. 
Polly, «Puff,, y «Ambroise» se transforman en deliciosos bibelots 
(impolutos, inmóviles). Ahora todo está en orden y la joven ama 
de casa se convertirá en la cinosura del vecindario. Cinosura es 
el nombre griego de la osa menor, que contiene la estrella polar. 
Norte y guía.: el punto que todos miran, admiran y siguen. 

La publicidad _n9 habl~ del ~..49.i construye el mundo ~ 
~~la) . ~aa toda esperanz~ !?s gue ~ntréis: seréi~ conde­
naCfOSºal ostracismo. Dejad toda esperanza los que entréis: renun-
ciaréis a la vida y al pensamiento:- ----- · - - -- -
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9. LA RESPONSABILIDAD DE LOS INTELECTUALES 

Es común, y muy legítimo, identificar cierta co­
rriente principal del pensamiento político (llama­
do, en forma ilegítima, pensamiento responsable) 
que permanece dentro de los márgenes más bien 
estrechos de la ideología prevaleciente y no pone 
en duda las concepciones o racionalizaciones de 
aquellos que tienen una influencia directa sobre la 
toma de decisiones. 

NOAM CHOMSKY 

Durante la larga no~~~ . .SHSt-ªdura (ahora púdicamente recor­
dada como «el régimen anterior») se desarrolló en España un 
poderoso movi;;ieffio intelectu-;l. Los intelectuales, científicos 
y artistas estuvieron siempre en la vanguardia de la lucha contra 
la dictadura. Había caído sobre los vencedores de la guerra civil la 
maldición del poeta: «Mas yo te dejo mudo ... ¡mudo! y, ¿cómo 
vas a recoger el trigo -y alimentar el fuego- si yo me llevo la 
canción?» Todos nos reflejábamos en el nombre y en el cuerpo 
de Franco (ahora púdicamente recordado como «el general»), y 
ese reflejo nos unificaba, hacía de nosotros un conjunto. 

Cuando los espejos se rompieron, comenzó la diáspora y el 
conjunto se dispersó. Algunos se refugiaron en reductos partidis­
tas: se transformaron de críticos en orgánicos. La mayoría se 
exiliaron en el planeta del silencio. Y todos, como dice Nietzsche 
que hizo el zorro Kant, permanecieron dentro de la jaula después 
de haber roto sus barrotes. Er.~ . .n..f.QJ2.gró muer.t~~--9.!-!e no habíª­
podido logr.;u vi"lQ.. 

Creo que fue Shelley quien escribió que cada trozo del espejo 
destrozado en el suelo refleja una parte de la verdad del objeto. 
¿Podremos reconstruir, con los trozos del espejo roto, el espejo? 
El politeísmo es un monoteísmo fracturado: el significante que 
unifica el conjunto se difracta en un conjunto de significantes. 
Y ~~eunir_k>s fr~mentos del _!~pejo para reconstrui.:.2 
~ara del eodczr. 
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RESPONSABILIDAD 

El padre responde de algo, de una pregunta. O, 
más bien, comprometerse en la función paterna 
es abrir una pregunta y responder de que perma­
nezca abierta: la degradación hacia una función 
patcrnalista consiste en ser la respuesta. 

DANIEL SIBONY 

Reseonsable es etql,;!e r~~n.<!_e . Puede responder a l!na e!!~~ 
(es l~~sp2_!}~abilidad del esclªv_o) o r!~Eonder de J!!!!ELegq~(s~ 
l!!_r~_e~~bil~dad del am_o). Responder viene de «re+ spondeo»: 
«Spondeo» es comprometerse u obligarse; «responde<>• es actuar 
de acuerdo con el compromiso u obligación. 

El modelo de responsabilidad es la función paterna. }}l.P.adr.e. 
~sp~~~~~le del hijo: es responsable de ~~sp_onder ,a J~ wegy.Q­
s~~ qel niJ.O,.Y responsable de respo~per de la~ p,r_egunt~S de~ ~ij!> 
(de · gue el hijo no deje de preguntar). La responsabilidad del 
pad;e 'es par; dójica porque es Úna se7itencia autorreferente: sólo 
admite una respuesta paradójica. ~araa responde~ a la ve_z a la 
~~u!lta y de la pregunta debe respon. ~r qu~ no hay respu~sta. 
El padre responsable responde responsablemente que no hªy res­
p~sta: en todo caso, la respuesta posible, local y transitoria, es 
responsabilidad del hijo. J:l padre irresponsable obtura la pregun­
~a, se e!ige en respuesta o dicta la respuesta (se con; ierÍe -en dic­

JNJ..qr). J..3 función paterna se degrada en función paternalisJa. 
Esta concepción -abierta- de la responsabilidad (Lacan, Si­

bony) redistribuye las morales del amo y el esclavo. En la moral 
convencional el amo y el esclavo son siempre los mismos: pre­
guntar es la función del amo y responder es el argumento del 
esclavo. ~?lo son responsables los q';!e .. ~esponden, el 9ue pregunta 
~s ~rresponsable (Franco sólo era responsable 'ante Dios y ante la 
R ístoria). Quienes preguntan son los propietarios, los machos, 
los padres, los muertos ... : los proletarios, las hembras, los niños, ~ 
!os ~iv2~.::~ _sólo pueden hablar ¿Úand~ s? ies-P.°regu_!1i_(:.L°ij[F 
SE~ lª s h~go yo», die~ el pofidaj; el amo enuncia la ley y el 
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esclavo la ejecuta. En la moral psicoanalítica el amo transmite al 
esclavo su condición de amo: el hijo o el analizante asumen las 
funcione.s de padre o analista, pasan de la posición de responder 
a la posición de preguntar. Pueden preguntar a la pregunta o 
responder de la respuesta (dejando la pregunta siempre abierta, 
siempre provisional la respuesta). Nadie posee la verdad, el bien 
o la belleza. Nadie es la verdad, el bien o la belleza. Todo es 
cuestionable : pregunta permanente a los que preguntan, crítica 
permanente de los valores e ideales sociales. 

En un sistema cerrado tienen valor de supervivencia las res­
puestas que obturan la pregunta: por ejemplo, en una nave inter­
planetaria morirán todos los tripulantes si no se tapa el agujero 
producido por un meteorito (cuando se tapa, la cuestión queda 
cerrada). En un sistema abierto tienen valor de supervivencia las 
respuestas que no obturan la pregunta: por ejemplo, en un orga­
nismo vivo o pensante sólo vale el aprendizaje que potencia 
aprendizajes de mayor alcance (cuanto más se aprende más abier­
ta queda la cuestión; cuando el saber crece aritméticamente la 
ignorancia crece geométricamente). Los sistemas sociales son sis­
temas abiertos: abiertos a la búsqueda de nuevos fines (ideales, 
valores), sólo se conservan cambiando. En ellos funciona la fun­
ción paterna, y la función paternalista 'como disfuncional. 

LOS INTELECTUALES 

Ad maximum inquirendae veritatis exercitium. 

ABE LARDO 

La estofa del universo es el nivel microfísico de la materia: de ahí 
emergen, por evolución y/o revoluciones, tres mundos (el meso­
físico, el biológico, el histórico). En el mundo mesofísico no hay 
intersecciones entre el azar y la necesidad : cada sistema está 
ligado por la necesidad (no hay más que un camino, la corres­
pondencia entre dos estados de un sistema es uno-a-uno), el 
encuentro entre sistemas es fortuito. En los mundos bioló~ico e 
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histórico hay intersecciones entre el azar y la necesidad: los có­
digos (un código es un azar congelado, un azar que se transforma 
en necesidad). Hay muchos caminos (la correspondencia entre 
dos estados de un sistema es uno-a-varios): hay libenad para 
elegir entre los caminos y para diseñar caminos. El mundo bio­
lógico está regulado por códigos genéticos, el mundo histórico 
está regulado por códigos lingüísticos -en general, semióticos­
( el orden social es del orden del decir, está generado por dictados 
e interdicciones). En los códigos se conjugan el azar (su génesis) 
y la necesidad (su estructura): la evolución biológica y las revo­
luciones históricas - que son necesarias para la reproducción de 
sistemas abiertos- son posibles porque los códigos integran el 
azar (el desorden y el ruido se transforman en orden). 

Hay funciones privilegiadas que son responsables de los có­
digos, los cuales, a su vez, lo son de su reproducción en sistemas 
abiertos (de asegurar su identidad a lo largo de un proceso de 
cambio): en el orden biológico, los cromosomas; en el orden 
histórico, los intelectuales -artistas y científicos. La homología 
entre las dos funciones ha sido puesta de manifiesto por René 
Thom. 

En el mundo histórico los códigos articulan lo real, lo imagi­
nario y lo simbólico. Esta articulación hace posible la función­
sujeto (una generalización de la función-padre). Sujeto es el que 
permanece idéntico después de sufrir una catástrofe o disconti­
nuidad. Para que una entidad sujeto sea posible, es preciso que 
sus cursos sean periódicos (que al final de cada uno retorne a la 
posición inicial). Los dos grandes cursos biológicos, manducación 
y reproducción, son irreversibles : ni la presa retorna del estóma­
go del predador (dos se funden irreversiblemente en uno), ni el 
hijo retorna al vientre de la madre (uno se divide irreversiblemen­
te en dos). Los cursos se hacen reversibles (ciclos), reciclando en 
lo real lo imaginario (en elgi~fto -matriz de lo imaginario- la 
imagen de la presa acosa al predador y el hijo retorna a la imagen 
del útero-incesto ~ub!i_m..E!.o-) y lo simbólico (en el juego-ma­
triz de lo simbólico- ni el predador se come en realidad a la 
presa ni la madre pare en realidad al hijo). 

~~lectuales -artistas y cientfü.cos-:-...§.QnJ9s _i:~~.p,onJa­
~les· d~ j ntegrar permanenJ~~e~t~ ~ssos r':.gistr~ El término cin-
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telectuales» no tendría por qué referirse a partes segregadas del. 
conjunto social : no designa una figura, designa una función. Hay 
una doble división: ciertos individuos privilegiados -«los inte­
lectuales»- se escinden de los ciudadanos de a pie y también 
entre ellos (artistas y científicos). ~!!!§~.5-. trabaja_n.P.ara dejar 
:ili,ier~<E.!..!.c;.si_s~Qj!!l-ªgÍ!!cio, )9s s;ientíficos trabaian para 
2.~j~r a~~l~i~~5)<t sim_~?li.f~de ahí, quizás, que en 
última instancia el trabajo de los científicos esté regulado por la 
~g~ y el trabajo de los artistas esté regulado por la sensi­
e.Uida_d (aunque no hay científico verdadero sin sensibilidad, ni 
artista verdadero sin inteligencia). Los verdaderos creadores (por 
ejemplo, Da Vinci) trabajan en los t res.registros : son un~-e7sales. 
Hay una doble post~lación matemi tlca y poética en los discursos 
tanto de los científicos como de los artistas, y hay un compro­
miso de ambos con la realidad. La división . ..d.e los seresJ!.uman2s 
~l} J!!telectuales~ntele~~!l!:..5 repro~uce la divis~ntre 
amos/esclavos; la división de los intelectuales en científicos/artis-·- --~~ __._. ~ ... -._ ~ - ----
tas reproduce la división entre inteligencia/ sensibilidad (de ahí la 
~~J..ª de Zu!?i ri de~1?a}Iilreligen.~iayintientej. 

El compromiso u obligación de los intelectuales es con la 
libertad: su responsabilidad es el desarrollo de la libertad. Frente 
a la ley (dictada por las clases dominantes) caben varias respuestas 
-y varias responsabilidades. Hay respuestas del orden de una 
respuesta (propias de esclavos), de una lectura (semántica) o una 
elección (pragmática): la respuesta conversa que acata los dictados 
e interdicciones -responde a la pregunta-; y la respuesta per­
versa que invierte los dictados e interdicciones -responde a la 
respuesta. Y hay respuestas del orden de una pregunta (propias 
de amos), que ponen en cuestión la ley: la subversiva o irónica 
que pregunta a la pregunta (la ley -impuesta por el vencedor­
oculta su contingencia tras su fachada de necesidad: transforma 
los fundamentos de hecho en fundamentos de derecho) y pone 
al descubierto los fundamentos de la ley; y la reversiva .O humo­
rística que pregunta a la respuesta (la ley es injusta porque no se 
ajusta a la realidad: el orden social se impone mediante prescrip­
ciones paradójicas del tipo «no me obedezcas•» de modo que haga 
lo que haga uno será culpable, estará en deuda con la sociedad y 
deberá reflejarse en los valores e ideales sociales), demostrando 
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la imposibilidad de cumplir la ley. Cuatro niveles de libenad: 
nivel l, lib!!rtad qe cumplir lª- le.Y. (derecha); nivel 2, libenad de 
~.!!!P.íi~ la ley (izquierqa); nivel 3, fü~erE.ª<!~.9.is.!~ k"iiílco­
munistas); nivel 4, l!bertad de dictar ':l no dicta~o de _~ey~s -:;~prq­
hibido prohibir»- (anarquistas). 
- - G Tógfca aristotélica (A=A) sólo vale para sistemas cerrados: 
sistemas termodinámicos en los que no hay más cambios que la 
degradación hacia la muerte, y no hay más cambio de identidad 
que la pérdida -paulatina- de la identidad (los dos principios 
pueden enunciarse así: nadie da algo por nada; juegues como 
juegues, perderás). Pero, mirad un embrión de niño: no es nada, 
no tiene nada y, sin embargo, durante un tiempo gana -algo 
recibe por nada-. Algo tiene: tiene tiempo, tiempo por delante 
(tiene futuro). A cambio de ese futuro recibe cariño, alimento 
material y espiritual : crece, se desarrolla (no es el mismo y sigue 
siendo el mismo). Y lo mismo que pasa en la ontogénesis pasa 
en la filogénesis: desde la primera célula viva, pasando por el 
primer mono pensante, hasta nuestras sociedades «posmodernas,.. 
Para los sistemas abiertos, en los que sólo hay identidad en el 
cambio, y hay cambios que reafirman la identidad, sólo vale una 
lógica dialéctica. La matriz de las lógicas dialécticas es la lógica 
taoísta, su axioma fundamental es el tetralema: 

A = (A) + (Á) + (AQÁ) +- (AQÁ) = O 

Como observ~ri:i, los -~s biológicos y los sistemas hi~ 
~sólo pueden organizarse de acuerdo con esta lógica: por 
ejemplo, deben conjugar jerarquía (un poder), heterarquía (un 
poder antagónico), poliarquía (una distribución del poder) y anar­
quía (ningún poder); el gobierno, los golpistas, los grupos de 
presión, los ecologistas y pacifistas. Las cuatro libertades o nive­
les de responsabilidad deben estar conjugadas: conversión (A), 
perversión (Á), subv~~ (AQÁ) y reversión -(AQA): intelec­
tuales dogmáticos (por ejemplo, sociólogos); críticos de primer 
nivel o restringidos (por ejemplo, sociólogos críticos); críticos de 
segundo nivel o generalizados (por ejemplo, críticos de la sociolo­
gía); críticos de tercer nivel o hipercríticos (por ejemplo, «sociólo­
gos» cachondos). Como decía el torero, hace falta gente para todo. 
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RESPONSABILIDAD DE LOS INTELECTUALES 

Conocer es dejar de venerar. 
· ·~ · · 

CiORAN 

La conjugación de estos cuatro modos de responsabilidad puede 
ser excluyente o inclusiva. La conjugación es excluyente si cada 
modo de responsabilidad es asumido por intelectuales diferentes: 
hay intelectuales orgánicos -por ejemplo, R~odríguez D<igado~o 
luli_? ~lesias- y críticos (~~ pri.v!er nivel o perversqs -por ejem­
plo, Feyerabend o Genet-, ~~segundo nivel o subversivos ::::,1?..2.1" 
ejemplo, Chomsky o Picasso- y de tercer nivel o rever::~s 
-por ~je~pfo, Cio~~n o Buster K_eaton-). La conjugación es 
inclusiva si la actividad de un intelectual articula los cuatro modos 
-por ejemplo, Serres u Orson Welles-. 

Durante la dictadura predominaban los intelectuales perversos 
y/o subversivos, y prevalecían en cada intelectual los componen­
tes perverso (opositores: lo que el poder dicta como bueno es 
malo, y viceversa) y subversivo (revolucionarios: aspiran a dictar 
lo que es bueno y malo). El advenimiento de la democracia en 
1977 (la democracia ha venido, nadie sabe cómo ha sido) junto 
con la victoria socialista en las elecciones de 1982 hicieron que 
predominaran los intelectuales conversos y reversivos y los com­
ponentes converso y reversivo en cada intelectual. Factores de 
esta transformación fueron el cambio general de contexto y cier­
tos estímulos particulares aplicados en este contexto. La identidad 
de cada uno está en función de la reflexión subjetiva en un rostro 
(líder con el que me identifico: Dios o el amo) y de la refracción 
objetiva en unos ideales y valores (significantes generales de va­
lor). El rostro de Franco y los valores del franquismo funciona­
ban como repelentes que sólo permitían identificaciones negativas 
(«Contra Franco vivíamos mejor»). Los rostros más amigables de 
algunos de los líderes de la democracia -Suárez o González- y 
los ideales y valores democráticos (que incluían cierta tendencia 
a la justicia, dentro de un orden) hicieron posible las identifica­
ciones positivas crecientes, en extensión y en intensidad. En este 
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contexto general, los que ocuparon el poder -o fueron ocupados 
por él- aplicaron una astuta política de palo y zanahoria. En los 
tres sistemas de intercambio, el poder burgués ha producido dis­
positivos de valo ración (dispositivos generadores de valor): el 
dispositivo de la moneda en el intercambio de objetos (pagan con 
dinero), el disposi tivo de la lengua en el intercambio de mensajes 
(pagan con prestigio), el dispositivo de la sexualidad en el inter­
cambio de sujetos (pagan con amor). El dinero, el prestigio y el 
amor empezaron a caer sobre los científicos y artistas conversos 
(el lugar simbólico de convergencia fue la «bodeguiya») y empe­
zaron a hui r de los artistas o científicos subversivos (privados de 
prebendas, acusados de desestabilizadores de la democracia, eli­
minados como interlocutores válidos -Ber~mí~urió _sin un 
r~do-). S~ól l?_ hay dos lugares ~2E_mi~<u.2.n~_ili~u.fr­
dese la teoría de Barrionuevo de las dos verdad~s). Ha llegado un 
momento en que el único delito de lesa democracia -ahí están 
los oficiales de la UMD- es el haber luchado por la democracia. 
Todos quedamos clasificados por la oposición schmidiana ami­
go/enemigo. Un número creciente de intel~ctual~s se_ atr2P..ellan 
por la vía conversa (en punta, Claudín y Plácido Domingo)1 y un 
~~ero mayor suavizan sus aristas crítica~ (Sava!er es menos per­
verso, Aranguren es menos subversivo, García Galvo es menos 
reversivo -y revulsivo- ). La escena recuerda El Rinoceronte, de 
ionesco. 

Qué duda cabe de que la democracia supone un progreso 
sobre la dictadura en los caminos de la libertad. Qué duda cabe 
de que el gobierno del PSOE supone un progreso (tal vez con la 
excepción del tema vasco) sobre el gobierno de UCD. Pero hay 
una peligrosa tendencia a la veneración de las instituciones: De­
mocracia, Constitución, incluso Corona ... empiezan a escribirse 
con mayúscula. Instituciones convenientes local y transitoriamen­
te pretenden erigirse en globales y definitivas. Un_peligro ~~­
~alitarismo ececha a nuestra democracia: para no ser totalitaria, 
!!_na democracia ha de incluir entre SUS valores el respeto ~ ~Q_S 
~r~~icos (en general, el respeto a los diferentes), y ha de incluir 
~ntre sus reglas de juego la regla que permite cambiar de reglas: 
~alimos del monoteísmo (un dictador) para entrar en el politeís­
~o (una clase política). 
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Cada vez nos hablan más de la «ética de la ~esP.onsabilidad»: 
es sólo un maquillaje de la vieja razón de Estado. Sólo se toler~ 
l!_n~ re~gs>_nsabjli~~d :)a ¿-e~e_onsabilida9 c~versa,. sóio -5;-;: res­
ponsables» los intelectuales comprometioos con la realidad (esto 
es, con la correlación actual en las relaciones de poder). Todos 
quedamos atrapados en el registro de lo real :._ e~ e~e r~gistro real 
~::§orbe_:!_~g~tr<? imagi~ri~Jen g~n::ral, quedan p~iélo.s 
la sens16ihoao y los sueños: .Pªra a nueva clase política los ma-
Y.~~~Jfil~pj.c,g~!.b:'.ld~<m-;;r~li;;a~~-Y el regis(;;Tek) 
si_m.!?2.fu:-2..(<:E_g~raJ,Jtu~~!!...P.!ºhibLdos la_inteligencia y: l~s jue­
go~): ~.0~.mal~~omo ser «utópi~9 >~ o «moralista» es ~ «es­
e~~,._~[~~- J>er_<?,_ninguna realidad subsiguin rec_i:_ . 
<;_la~.tl!! lo imaginario (Baudrillard dixit) y lo simbólico (Lacan 
dixit). En l~ilidaa,pu;gada-de los- é'oñ1p0ñentes imagiñañosy 
~i-iñbÓiicos, no hay más valor que la performatividad : el rendi­
miento, la correlación entre inputs o inducciones y outputs o 
educcion·es. Una ley tiene valor de performatividad en la medida 
en que es aplicable. Así, nos lanzamos por todos los atajos : por 
el atajo de. las violaciones de los derechos humanos (el fin justifica 
los medios), por el atajo de la industria armamentística (es más 
rentable), por el atajo del respeto a los poderes fácticos (no com­
prendo cómo hay gente de izquierdas cuando los de derechas 
vivimos tan bien). Una inmensa tautología amenaza con deglutir­
nos. No importa a dónde vamos, importa lo deprisa que andemos 
(el ritmo de la modernización). 

Cuando un._ si~et!.l.aJkga a .i,ma encrucijad.a como é~en la 
que lo c¡ue :s .. n~~esari~!.~...i!!1..P.9.s~ble1 no hay más solución.q;yeJa 
~n~~~-~a J.e ~n .wétasistema. Y sólo hay dos metasistemas dispo­
nil:lles: la revolu~i2!!...{~!.~g).as dej_u~go) o_ la muert<: {!linguna 
regla de ¡uego). El segundo metasistema- es de mayor potencia 
fógica quecl primero: la muerte resuelve todos los problemas. Si 
ciegan la vía de la subversión -hay que echarse al monte- nos 
empujan por la vía de la reversión. Si lo imaginario y lo simbólico 
están prohibidos tienen que refugiarse en una sentencia paradó­
jica: «Prohibido prohibir». Pululan por todo el Estado las «mo­
vidas»: ~~~~t..S.~ del E~s~m_e. Es el travestismo 
generalizado (camfoar incesantemente de uno a otro vestido): la 
danza frenética que hace girar, hasta hacerlos indiferentes, los 
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valores (polaridades buen?/malo, bello/feo, verdadero/falso). En 
política (recordad cómo gira el carrusel con los cangilones «SÍ» y 
«nO» a la OTAN) han sido abolidas las diferencias entre «bueno .. 
y «malo». En moda (recordad cómo gira el carrusel con los can­
gilones «maxi-» y «mini-falda,,) han sido abolidas las diferencias 
entre «bello» y «feo». En publicidad (recordar cómo gira el ca­
rrusel con los cangilones a Zabala «le ahogaron» y «Se ahogó») han 
sido abolidas las diferencias entre «verdadero,, y «falso ... Una se­
gunda cepa de rinocerontes se lanza, extensa e intensamente, al baile. 

Pero queda la posibilidad de una metarresponsabilidad (tam­
bién local y transitoria -Godel dixit-, siempre será posible una 
meta-metarresponsabilidad). Hay intelectuales -científicos y ar­
tistas- que no renuncian a la ilusión del «hombre total»: nunca 
lo lograrán pero, como el muchacho de Unamuno que lanzaba 
piedras a la luna, cada día :.e acercan un poco. Quizás el modelo 
sea fititiefs'fu;~hez Ferlosio§ última reserva de conciencia crítica 
en nuestra sociedad : novelista y teórico, con¡uga la puesta en 
)~goCle""ra"i;teli gencia y la sensibilidad; sin sacar los pies de la 
realidad, intenta alcanzar con su ojo el orbe de los sueños y con 
su mano el orbe de los juegos. Para ser responsable hay que decir 
~Q..<;>~•.,ü..Jrl..\!Chqs nivele~. ~ -- - -- · - - -----

Hay quienes se emocionan ante la muerte de un guardia civil 
y quienes se emocionan ante las heridas de un torturado: ambas 
emociones se pueden conjugar en su justa medida (según el lado 
en que nos situemos, el de las mayorías dominantes o el de las 
minorías oprimidas), pues la muerte o el sufrimiento de un ser 
humano son horribles. Hay quien piensa en el desarrollo de las 
nuevas tecnologías y quien piensa en las consecuencias de este 
desarrollo para los trabajadores y consumidores (recientemente 
escuché una brillantísima conferencia de Manuel Castells sobre el 
tema: fue una síntesis casi perfecta, puso todos los datos en el 
asador y los integró; sólo se olvidó de la gente): ambos pensa­
mientos se pueden conjugar en su justa medida (según el lado 
donde estemos, el de las máquinas o el de los hombres), la tec­
nología es instrumento para una posible liberación. . . . 

Los intelectuales son jardineros, o pastores, de los cod1gos. S1 
nos abandonamos a los códigos, o abandonamos a los códigos, 
el mundo está en peligro. 





TERCERA PARTE 

CIENCIA-FICCIÓN: 
LA INVENCIÓN DE LA REALIDAD 





1. EL DESEO DE SER MUJER •:· 

«Q..'ili:i]t~~ ser _mujer»: ha escrito J2ll!_!S,ristevaJ una garantía 
última de la socialidad más allá del hundimiento de la función 
paterna, para no renunciar a la razón teórica, sino para, al con­
trario, aumentarla de potencia, dándole un efecto más allá .de sus 
límites. La revolución E : ay er marxista contra la ex _locación de 
W!9.t.~e.res humarws por ot~os; ~~r__scol~!l~~g,ntra 1~~!2!!l­
~ión de la naturaleza por los serss hupl~~_9J ; ~!l~ ~i.!!~9· 
~?nt!a la explotación de cada ssr_@,!Pa~e_º!!Í._!!!isTº· La rela­
ción entre género y sexo no es simétrica: el sexo de los machos 
está totalmente ocupado por el género masculino, pero sólo parte 
del sexo de las hembras está ocupado por el género femenino. 
Podemos llamar mujer a la parte no ocupada. 

La novela de ficción científica feminista es la vanguardia del 
discurso feminista. No es lo mismo feminista que femenina: hay 
escritores machistas (de género masculino o femenino) y escrito­
res feministas (de género femenino o masculino). El género no 
matiza la escritura; el sexo, sí. La razón machista y patemalista 
puede expresarse en la fórmula H/m, donde H representa, a la 
vez, el conjunto (lo humano) y la parte (los hombres), de modo 
que la otra parte (las mujeres) queda relegada fuera de lo humano. 
Las mujeres son exclu_i~as del ámbito de la ealabra, confinadas 
en su papel de madre o putas. «·tlágase en mí según tu paldbra•: 
penetración de un cuerpo virginal por una palabra fecun a.) A 
esa razón, las mujeres puede!!_. respqnder: conversamente, asu­
miéndola (como cuando reivindican su revalorización como fuer­
za de trabajo -igualdad de sexos-); perversamente, invirtién-__.,._ 

,. Reseña de Desde las fro11teras de la mente femenina. Feminismo y ~ncür­
ficción , de Jen Green y Sarah Lefanu (recopiladoras) (Barcelona, Ultramar, 1986). 
Publicada en El País, 27 de noviembre de 1986. 
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dola (dando la vuelta a la tortilla: ~jer fálica o castrador~); 
~ersivamente, anulándola (aboliendo la diferencia sexual, para 
transformar a hombres y mujeres en seres humanos). Tres figuras 
de la palabra de mujer. 

Desde que en los años sesenta se levantó el tabú que pesaba 
sobre la expresión del sexo en ficción científica, palabra de mu­
jeres o palabra de brujas (leed el cuento Palabras, de Naomi Hut­
chison, incluido en esta antología) ha fecundado este género lite­
rario. 

La antología de Jen Green y Sarah Lefanu prolonga y corrige 
la antología de Pamela Sargent (demasiado perversa). Los autores 
de ficción científica más innovadores son hoy de género femeni­
no: baste citar a Ursula K. Le Guin o a Anne McCaffrey (un 
tanto perdida ésta entre sus dragones). Ninguna de las dos es 
resueltamente feminista: sí lo son Joanna Russ y Alice Sheldon 
(incluidas en la antología) o Angela Carter. Joanna Russ (que en 
el relato Tópicos del espacio exterior se burla sangrientamente de 
las novelas sexuales sobre métodos insólitos para quedar embara­
zada) es la figura cumbre de la ficción científica feminista: Almas 
o El hombre hembra son dos obras definitivas. Alice Sheldon, 
joven psicóloga experimental y comandanta del Ejército america­
no, de 70 años de edad, ha escrito, bajo el seudónimo James Tip­
tre Jr., desde una perspectiva masculina, y bajo el seudónimo 
Racoona Sheldon desde una perspectiva femenina: la antología 
incluye su atroz diatriba contra la atroz obligación de parir im­
puesta a las mujeres, fábricas de carne para gastrónomos estraga­
dos (Carne de probada moralidad). 

EDITORIAL FEMINISTA 

El valor estético y teórico de las diecisiete autoras de las que se 
recogen relatos (casi todas ellas publican regularmente en la edi­
torial feminista The Women's Press) es variable: notables son, 
además de los citados, los relatos de Margaret Elphinstone, Ta­
nith Lee, Penny Casdagli, Pamela Zoline, Mary Gentle, Pearlie 
McNeill, Frances Gapper, Zoe Fairbairns ... 
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Variable es también el nivel de su reivindicación: desde el 
feminismo...E.2..n_ver~_g (Turno largo, de Beverly lreland, trata de las 
dificultades de las mujeres en los trabajos duros), pasando por el 
feminismo erx_erso de Mary Gentle (las mujeres h~n oc;iE~do .. ~ 
lug~r de los hombres y controlan su agresividad), hasta el.lE:!!i:. 
ciml..q SJ!b~~v.o -e!predomin~,.nt_e- de Pamela Zoline (conjura 
de madres a favor de la paz), o Penny Casdagli (que al mito de 
la creatividad masculina opone el mito de la creatividad femenina 
-apostando por la partenogénesis-) o Zoe Fairbairns (que uti­
liza al hijo parido como arma contra los hombres). En general, 
en vez de competir con los machos con las armas del macho, 
utilizan las armas de la hembra: el poder materialista de crear en 
lugar del poder paterialista de nombrar. No renuncian a parir, 
pero el hijo no es ya carne para el macho: frente a la reproduc­
ción sexual, la reproducción no sexual partenogénica o clónica. 
El IUQtQr de la historia ¿es la envidja fem~.inª d_eLP.e~ 
envidia masculina de la menstruación? 
- La. mordaza que sellaba los lal>ios de las mujeres, de hierro o 
de fuego, ha reventado en mil pedazos. Retrocede el dios Toro 
(Zeus, Yahvé), y del mar, del desierto o del cielo, brota otra vez 
-nueva Ifigenia- la triple diosa de la Luna (la diosa Blanca). El 
rey Tejedor cede el puesto de mando a Penélope: tras la geome­
tría de los espacios estriados se divisa ya la topología de los es­
pacios lisos. Tras el .fª~!!l~ ro2 de la revol~~!!. P.!2~~ y 
el fantasma verde de la revolución ecologista, un tercer fantasma 
'-eríañtasma blanco de la revolución feminista- recorre el mun­
do:-;será esta vez, a la tercera, la vencicfá? · · 



2. LA FUGA DE LA FUGA DE LA FUGA ::· 

Los autores de ciencia-ficción no suelen cuidar su escritura. Hay 
excepciones: los latinoamericanos y algunos británicos. Entre és­
tos descuella Priest (discípulo de Ballard). 

La afirmación es una versión del mito de Orfeo: pero no se 
limita a escribir el mito, escribe la escritura del mito. El mito es 
la escritura. En una novela anterior de Priest, La negación (in­
cluida en Un verano infinito), aparece una novelista que ha es­
crito una novela titulada La afirmación (cuyo protagonista se lla­
ma precisamente Orfé) : la novelista regala al protagonista de La 
negación una novelita que se llama también La negación (habla 
de un joven que, al saltar un muro, se convirtió en poeta). Las 
novelas de Priest constituyen un complicado juego de espejos: 
reflejos, reflejos de reflejos, reflejos de reflejos de reflejos. «¿Qué 
reflejan dos espejos, uno frente al otro, y sin nada entre los dos?», 
se preguntaba Mallarmé. Reflejan el reflejo: nada, si estamos en 
posición negativa; todo, si estamos en posición afirmativa. Este 
es el muro; un hueco, un blanco, que hay que salvar. 

El protagonista de La afirmación, Peter Sinclair, después de 
haber perdido a su amante, se retira al campo en busca de su 
identidad. Intenta recuperarla (¿construirla?) mediante la escritu­
ra: escribiendo sú autobiografía. Pero esa identidad se difumina 
en un juego de relatos: uno realista, otro fantástico (cifra de la 
ciencia-ficción). Hay, en primer plano, un paisaje simétrico: el 
relato fantástico es una ficción escrita en el relato realista, el relato 
realista es una ficción escrita en el relato fantástico (sólo la ficción 
nos proporciona la verdad). Hay, en un segundo plano, asimetrías 

* Reseña de La afirmación, de Christopher Priest (Barcelona, Minotauro, 
1985 ), y de El jinete en la onda del shock (Madrid, Ultramar, 1985 ). Publicada 
en El País, 27 de noviembre de 1986. 
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radicales, una nombrada, entre el antes y el después de escribir 
de Peter Sinclair se interpone la pérdida (¿la muerte?) de Gracia 
-su amante-; otra no nombrada, pues los dos relatos han sido 
escritos, en realidad, por Christopher Priest. El relato fantástico 
se desarrolla en el Archipiélago del Sueño: un paisaje que aparece 
en Un verano infinito, y que es un eco de otro paisaje de Ballard 
(Vermillion Sands). El Archipiélago del Sueño cae hacia el Sur: 
en el camino que va hacia la locura, la muerte y el infierno (el 
infierno es la pesadilla de la muerte recordada). Es el país de 
nunca-jamás, el país de irás-y-no-volverás. 

En el relato fantástico aparece Seri, metáfora de Gracia (am­
bas, figuras de Eurídice, la amante muerta de Orfeo). Al final 
sabremos que las dos son -como todos los personajes de una 
novela- metáfora del autor. Escribir es una fuga. Pero, ¿cómo 
se fuga uno de la fuga? ¿Cómo se sale uno de su escritura, donde 
ha quedado petrificado? f l autor ensaya un primer camino"'-En 
el relato fantástico, el protagonista gana, como premio de la 
lotería, la atanasia (la inmortalidad): pero en el proceso pierde la 
mémor·i.'!, y- sólo puede recuperarla -aunque ya sin p

0

rueba de 
realidad- leyendo lo que había escrito antes (el relato). El ensayo 
É~ nadje _está vivo si recuerda su muerte. Apunta un segun<lo 
camino: ambos relatos, el real y el fantástico, terminan con la 
misma frase inconclusa («Durante un momento creí que sabía 
dónde estaba - Gracia/Seri-, pero cuando me volví a mirar»). 
Con la misma frase acaba la novela. Y ésta es la afirmación. El 
muro que hay que saltar para fugarse de la fuga. «Allí donde el 
manuscrito estaba en blanco, yo había definido mi futuro. » 

IMPACTO SOCIAL 

En El jinete en la onda del shock, John Brunner, un clásico me­
diocre que al atravesar la frontera de la nueva ola se ha conver­
tido en un moderno genial, analiza el impacto social de las nuevas 
tecnologías: el condicional contrafáctico es un terremoto que ha 
destruido el oeste de Estados Unidos, el escenario en el que lo 
inyecta es el analizado en El shock del futuro, de Alvin Toffler. 
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Después del terremoto ha surgido una sociedad informatizada. La 
red informática cubre todo el país, y todos tienen acceso a ella. 
Pero no tienen acceso a toda la información: hay individuos con 
códigos privilegiados, como el código 4GH (un datófago que bo­
rra los datos de una personalidad anterior) o el código 1 (a cuyos 
datos nadie tiene acceso -bajo él esconden la corrupción los 
poderosos-); por la red circulan serpientes y contraserpientes 
que pueden bloquear o destruir toda o parte de la información. 
Hay centros, como Tarnover, donde se educa a las elites: niños 
inadaptados muy inteligentes (por tanto, adaptables) son doma­
dos para que puedan llegar a dirigir un mundo que camina muy 
deprisa, nadie sabe a dónde (para que pongan en cuestión los 
medios, no los fines). 

Una superserpiente, diseñada por Haflinger, el protagonista, 
un datófago autorreproductor (los datófagos normales habían de 
ser activados desde fuera, en caso de peligro -invasión, por ejem­
plo-), empieza a crecer dentro de la red informática. Todo lo 
que estaba oculto aflora a la luz: se acabó el secreto, la informa­
ción empieza a distribuirse democráticamente. 

Fascinante, inquietante. 



3. Ul'f MUNDO Y LOS OTROS MUNDOS * 

Un animal puede construir, mediante la coordinación o sincroni­
zación de sus modelos perceptivo-motores, un mundo. El mundo 
real : el único que existe para los animales. El animal actúa cohe­
rentemente en ese mundo coherente, pero no lo sabe: la coheren­
cia está presente (a nivel práctico), pero no está representada 
(a nivel teórico). Un ser humano, mediante la construcción del 
dispositivo ciencia-técnica, puede construir además una represen­
tación coherente de ese mundo coherente. Pero además de cons­
truir el mundo real y su representación puede construir mundos 
posibles (imaginarios) y sus representaciones : cada uno coherente 
pues está intrasincronizado, coherente en el conjunto pues está 
intersincronizado. Junto al único mundo real surgen multitud de 
mundo posibles. La ficción científica es una representación cohe­
rente del conjunto coherente de los mundos posibles. 

Ciencia-ficción es una palabra maletín. Designa un intento de 
conjugar la ciencia y la ficción (el arte). 

La ciencia y el arte se diferencian en la forma, teoremática 
para la ciencia y problemática para el arte; en el contenido, pues 
el arte trata con la cualidad inmediata (vivida) y la ciencia con la 
cualidad mediata (pensada: reducida a un sistema de diferencias). 
Umberto Eco, por ejemplo, enfoca el mismo tema -los signos-, 
científica y teoremáticamente en su tratado de semiótica, artística 
y problemáticamente en su novela El nombre de la rosa. Un des­
arrollo teoremático es objetivo, va de los axiomas a los teoremas 
que se deducen de ellos. Un desarrollo problemático incluye a un 
sujeto como elemento del problema a resolver (es la dimensión 
de proyecto incluida en el problema). El arte recupera el sujeto 
y lo vivido por él, en el objeto . 

., Publicado en El País, 27 de noviembre de 1986. 
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La ciencia-ficción articula: lo teoremático y lo problemático, 
en su forma; la cualidad vivida y la cualidad pensada, en su con­
tenido. 

ORFEO Y EURÍDICE 

Una novela de ciencia-ficción tiene un arranque teoremático y un 
desarrollo problemático. Su presupuesto lógico es, a modo de 
axioma o conjunto de axiomas, un condicional -o conjunto de 
condicionales- contrafáctico (Capanna) : un terremoto ha des­
truido gran parte de Estados Unidos, un ciego ha inventado un 
dispositivo que permite que un nervio óptico capte el código glial 
(de la visión) de un ojo sano, Orfeo ha perdido a Eurídice. Esos 
axiomas se inyectan, no en un sistema, sino en un mundo : se 
revelan los efectos y los efectos que desencadenan en ese mundo. 
El tratamiento problemático produce un m1mdo. El arranque teo­
remático (axiomático), sin mundo posible. Los mundos del pasa­
do son todos positivos, los mundos del futuro son todos posibles. 
¿Cuál, en la medida en que podamos, seleccionaremos? 

La novela fantástica surge de la descomposición del mito (Ka­
garlitski). Cuando ya no se cree en el mito y se empieza a tomar 
conciencia de su carácter mítico, surge la duda en el mito: La 
novela de ficción científica surge de la descomposición del mito 
científico. 

La ciencia-ficción es un género menor. Los géneros menores 
se diferencian de los géneros mayores (la main-stream o corriente 
central): en el plano del enunciado o contexto lingüístico consti­
tuyen dispositivos nómadas o de búsqueda (la corriente principal 
es sedentaria o de archivo); en el plano de la enunciación o con­
texto situacional son géneros malditos (objeto de ceguera discreta, 
se leen y no se citan). Ambas características conjugadas le con­
fieren una libertad discursiva sin restricciones: ninguna coerción 
política o moral o religiosa encorseta a los autores de ciencia-fic­
ción. 

La ciencia-ficción constituye la avanzada del pensamiento crí­
tico. No trata, como se dice, del futuro: trata del presente, con-
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templado desde una perspectiva u-tópica y/o u-crónica -como 
lugares o momentos desde los que es posible la mirada crítica­
(la memoria del pasado y los proyectos de futuro aparecen en 
cuanto dimensiones del presente). Los mundos posibles que ex­
plora son los que están contenidos -como pasados abolidos o 
futuros abortados- en el presente del mundo real. 

La ciencia-ficción se diferencia en el espacio y en el tiempo. 
En el espacio contrasta el optimismo de la ciencia-ficción del Este 
(a partir de Lean empieza a impregnarse de sentido crítico), con 
el pesimismo de la ciencia-ficción del Oeste. En el tiempo: en el 
mundo occidental, la ciencia-ficción clásica (inspirada en las cien­
cias duras : los que escriben son matemáticos, físicos, ingenieros) 
es desplazada por la ciencia-ficción moderna (inspirada en las cien­
cias blandas: los que escriben son sociólogos, antropólogos, lin­
güistas, psicoanalistas), y el centro de gravedad se desplaza de 
Estados Unidos al Reino Unido. 

La figura cumbre de la ciencia-ficción clásica es Asimov: ha 
dejado novelas definitivas, como Fundación y las historias de ro­
bots. Bradbury, un tanto empalagoso y delicuescente, compone 
un complemento humanista a la línea que representa Asimov. 

La gran revolución estalla en la antología, seleccionada por 
Harlam Ellison, Visiones peligrosas: en ella aparecen temas y tra­

tamientos que hasta entonces habían sido, aunque sin saberlo, 
tabú. Asimov, que prologó la antología, se declaró incapaz de 
escribir una narración para ella (fuera de onda). En Visiones pe­
ligrosas se incluyen narraciones de, entre otros, Dick, Laffeny, 
Ballard, Brunner, Spinrad, Zelazny y Farmer. 

NUEVO FOCO 

La nueva ciencia-ficción tendrá pronto su foco de irradiación en 
la revista británica New World, editada por Moorcock y Platt (allí 
germinó la llamada nueva ola). Autores clásicos, como Dick, Blish 
o Farmer, atraviesan la frontera y florecen esplendorosamente. 
Farmer (Los amantes) había iniciado la ciencia-ficción sexual (no­
velistas femeninas, como Joanna Russ o Angela Carter explotarán 
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magistralmente esta vena). Blish (Un caso de conciencia) había 
iniciado la ciencia-ficción teológica. Dick (El hombre en el casti­
llo) babia iniciado la ciencia-ficción ontológica (había cuestionado 
la realidad). Ahora todo se podía tratar: cualquier tema, cualquier 
enfoque. 

Numerosas editoriales traducen al castellano, no sin retraso (y 
casi siempre mal), novelas de ciencia-ficción: siempre a la cabeza 
Minotauro, y a su zaga Acervo, Edhasa (con su colección pionera 
«Nebulae»), Martínez-Roca (colección «Super Ficción»), Ultra­
mar (especializada en éxitos de venta), Bruguera (hoy en eclipse) 
y tantas otras. Orbis ha llevado la ciencia-ficción a los quioscos 
con su Biblioteca de Ciencia-Ficción. 



4. ABISMOS DE LA REALIDAD 

La editorial Anagrama acaba de publicar Matadero cinco (la cru­
zada de los niños), de Vonnegut. Y anuncia la próxima publica­
ción de otras novelas suyas: Dios le bendiga, Mr. Rosewater y 
Madre noche .. . (antes habían sido publicadas por Bruguera, edi­
torial atenta a este novelista americano, gracias a Cario Frabetti). 

Kurt Vonnegut, propuesto más veces para el premio Nobel 
que para el Nebulae o el Hugo -los más conocidos en el campo 
de la ficción científica-, ha pasado a la corriente principal de la 
literatura. Incapaz de clasificarlo, la crítica le llama novelista pos­
moderno. Y lo es en el sentido que le da a la palabra Baudrillard: 
la posmodernidad es el cáncer que roe, ya en su brotar, a la 
modernidad . Las novelas -y obras de teatro- de Vonnegut son 
las cenizas del sueño moderno, pero las cenizas esconden todavía 
algunas brasas (si lo intentamos miles de veces, tal vez podremos 
conseguirlo, como dice el pastor Lasher, muñidor de la fracasada 
revolución contra las máquinas en La pianola). 

Hay escritores que desaparecen detrás de su escritura. Hay 
escritores que aparecen continuamente en su escritura: escribien­
tes los llama Barthes, porque intentan lanzar al lector mensajes 
sobre la realidad. Vonnegut aparece en su escritura sin ser un 
escribiente. No nos habla de la realidad, la muestra. La realidad 
desborda nuestros mensajes, empieza donde callamos. Las nove­
las de Vonnegut son abismos abiertos a la realidad: al silencio y 
la noche. Palabras que hacen reír entre silencios que hacen tem­
blar. Se pasea por sus novelas tomo Pedro por su casa, conjuga 
personajes reales y personajes de ficción (y personajes de unas 
con los de otras ficciones). Son como bandas de Moebius: la 
realidad por una cara y la ficción por otra, aunque sólo hay una 

" Publicado en El País, 21 de mayo de 1987. 
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cara. Como dice una coplilla que incluye en Matadero cinco: «Mi 
nombre es Yon Yonson. /Trabajo en Wisconsin, I en una serre­
ría./ Y cuando voy por la calle,/ la gente me pregunta:/ "¿Cómo 
te llamas?"./ Y yo contesto:/ "Mi nombre es Yon Yonson. / 
Trabajo en Wisconsin" ... /etcétera, etcétera». 

CIENCIA Y MITO 

La ficción científica suele ser científica en la forma y mítica en el 
contenid~~ Un no~cfe l icción- aei1tífica ·sale a la corrieñte 
~~ ...... 
principal cuando es capaz de conjurar el mito. Los dos grandes 
novelistas que han salido, W_iJliam G,2!din.~ y(I<üñ Voññegut;J se 
sitúan en perspectivas diametralmente opuestas en relación a la 
ficción científica. Kur.t Y.9.!Ln~g11..! l.a$ tegrn, William Goldin~ (éste 
sí ganó el Nobel) Ja_~band.<2.~ª· Kurt Vonnegut la integra como 
espejo deforman te en el que refleja la realidad: él es un escritor 
satírico, en la línea de Swift, Rabelais, Voltaire ... Su acidez hace 

~·- . ... . . ""' 
"!UY.,imRrobable que gane nunca el t::J'obel. 

Los protagonistas de las novelas de Vonnegut son dropouts : 
individuos vomitados por el sistema, que rechazan las funciones 
que el sistema les ofrece para buscar -aunque sin esperanza­
soluciones alternativas (una sociedad en que la unidad de comu­
nicación sea la persona y no la función) . Así, por ejemplo, los 
protagonistas complementarios de Matadero cinco y Madre no­
che. El primero, Billy Pilgrim (soldado en la segunda guerra mun­
dial que asiste como prisionero de los alemanes al bombardeo de 
Dresde), es dropout por defecto: los acontecimientos lo arrastran, 
sin que pueda en ningún momento comprenderlos ni dominarlos. 
El segundo, Howard W. Cammbell Jr. (desertor en la segunda 
guerra mundial que asiste al bombardeo de Dresde como prisio­
nero de los aliados), es dropout por exceso: comprende y domina 
los acontecimientos y acaba englutido por ellos (agente doble, se 
quita la vida después de haber sido perdonado). Son dos intentos, 
necesariamente fallidos, de cabalgar el signo: inscribirse en el ex­
ceso de significante o en el defecto de significado. Por eso, Walter 
F. Starluck, protagonista de Pájaro de celda, se pone en equilibrio 
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inestable sobre la barra que separa el significante del significado: 
así puede conservar la inocencia después de haber sido militante 
comunista, delator en la caza de brujas y asesor de Nixon en el 
Watergate. 

El bombardeo de Dresde (al que realmente asistió) ha marca­
do la vida de Vonnegut y su escritüra-.-c;¡ noche ddl3 de febrero 
de 1945 aviones norteamericanos convirtieron Dresde en un pai­
saje lunar: para que no pudieran salir los bomberos ni los sani­
tarios rociaron las calles de fósforo hirviendo. Murieron 135 000 
personas, 60 000 más que e~ll !:Jirg,~bimtl.·. Así fue. Lo mismo que 
el asesinato- de.Sacco y Vanzetti o las matanzas de huelguistas (en 
Pájaro de celda las funde todas en la matanza -ficcional- de 
Cuyahoga Bridge). En sus novelas se amontonan los horrores: un 
soldado americano fusilado por robar una tetera la noche del 
bombardeo de Dresde (Matadero cinco), un perro que se come 
al niño que vigilaba porque la madre se olvidó de darle de co­
mer (Pájaro de celda), un prisionero que se deja arrancar los 
dientes fingiendo que está muerto (Madre noche) ... El horror es 
redu~_s>- por l~ sátira, con_ lo gu~ ~fº'l'!\s.Ue en horror ~ la 
~unda potenci;i. 

SüSprimeras novelas (la pianola, Las sirenas de Titán, La 
cuna para el gato .. .) pertenecen de lleno a la ficción científica. 
En La pianola, por ejemplo, describe unos Estados Unidos en 
que las máquinas han desplazado a los seres humanos del trabajo 
0.e.Ei!.11~ª revolución ind_l!!t.!i!l_los de~J~zó del traba~rnanual, 
la seg~n~da los desplazó del trab;ijo intelectual, la tercerade las 
decisiones): un ingeniero de nombre Prote;s;whi)cl' aer iñgéñiero 
que lideró la revolución de las máquinas, lidera la revolución 
contra las máquinas. La revolución fracasa, y serán necesarias 
miles de revoluciones para que algo pueda cambiar (•hay tres 
cosas que no cambian, el pasado, el presente y el futuro•, dirá 
más tarde Billy Pilgrim). A partir de Madre noche, las escenas de 
ficción científica serán introducidas como espejos que reflejen las 
otras escenas: así, el viaje de Billy Pilgrim al planeta Tralfamadora 
(allí viven en la cuarta dimensión, lo que suministra un recurso 
retórico para pasearse hacia adelante y hacia atrás por el tiempo 
y verlo como un sólido inmodificable - recuerda el cronosinclá­
sico inf undibulum o pliegue del espacio-tiempo en que cae Wins-
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ton Niles Rumfoord en Las sirenas de Titán-), o la presencia en 
los relatos del novelista de ficción científica Kilmore Trout (que 
aparece en Las sirenas de Titán, y en El pájaro de celda descubre 
ser el seudónimo de un doctor Felder condenado por traición 
-en realidad, espejo invertido del autor-). La ficción científica, 
que en la mayoría de los autores es catártica (pantalla que absorbe 
el deseo en una fuga de la realidad), en Kurt Vonnegut es cata­
lítica (pantalla que rebota el deseo como voluntad de lucha en la 
realidad). 

UN CORRER JADEANTE 

Matadero cinco (que, por cierto, fue muy bien adaptada al cine 
por Roy Hill) es, con Pájaro de celda, la más política de sus 
novelas. Pájaro de celda nos cuenta los distintos modos de ganar 
y conservar el dinero: aquí, el proyecto frustrado de revolución 
es el intento de devolver al pueblo el capital acumulado por la 
antigua militante de la izquierda Mary Kathleen (el diecinueve 
por ciento del capital americano). 

Matadero cinco -dirección del edificio donde el autor y el 
protagonista estuvieron prisioneros en Dresde- no nos cuenta 
nada: la anécdota es un laberinto, un correr jadeante por todas 
las direcciones del espacio y del tiempo, alrededor del bombardeo 
de Dresde, cuya descripción es eludida. 

«El ganado muge, / el niño se agita, / pero jesucristo ni llora 
ni grita.» Este villancico, puesto como pórtico a Matadero cinco, 
resume las ideas teológicas de Vonnegut. Nadie va a salvarnos, ni 
nosotros mismos. En Pájaro de celda, el protagonista entona un 
brindis: «A Dios Todopoderoso, el ciudadano más perezoso de 
la ciudad.» 

La obra de Vonnegut es la oración a un Dios existente en el 
que no cree. ~~SJ_\L~~!:!:. Por nues­
tra credulidad nos dominan. Podemos recordar los breves deste­
llos de luz, pero somos hijos de la noche («soy una parte de la 
parte que al comienzo lo fue todo, parte de la oscuridad de la que 
nació la luz, esa luz que por ahora disputa a la madre noche su 
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antiguo rango y lugar, y que, sin embargo, no podrá tener éxito•, 
había dicho Mefistófeles). 

Ningún escritor nos había acercado tanto a la realidad. 
Duro destino el de un profeta sin Dios. En Harrison Bergeron 

(incluido en Minotauro, número 8), describe unos Estados Uni­
dos en el que al fin se ha alcanzado la igualdad: todos los que 
sobresalen son lastrados por handicaps físicos (pesas} o psíquicos 
(ruidos). Harrison Bergeron logra deshacerse de todos sus han­
dicaps. Por poco tiempo, pues inmediatamente caerá abatido por 
un disparo de la estúpida Diana Moon Glampers -directora de 
Handicaps-. En el reino de los ~os, el tuel}O no es el rey. ~n 
el reino de los ciegos, al tuerto le vacían el ojo sano. ·- _.......__. _____ __ 



5. DIOS NO SUPO CONTESTAR '' 

La ciencia-ficción ha producido dos grandes mitos. Asimov es 
el mito para gente light y adictos a las ciencias duras. ñ iC'k es ;¡ 
~.Rª!.ª gente :~~-~~~,.~:;~~~ia;aas. 'Desde~ 
muerte en 1982, se ha convertido en objeto de culto: así, se ha 
constituido la Philip K. Dick Society, y se ha creado el premio 
Philip K. Dick Memorial. 

Se ha dicho que la esquizofrenia es la enfermedad de nuestro 
tiempo. Nadie como Dick, esquizofrénico polimorfo, y por tanto 
no rígido, ha sabido expresar las inquietudes de este tiempo. Es 
el novelista de los mundos interiores: de nuestras fantasías, alu­
cinaciones, terrores ... Su madre trabajó para el Pentágono, era la 
encargada de dar forma a las noticias que se publicaban para cons­
truir una verdad coherente con los intereses del imperio. Dick 
intenta con sus obras preguntar por el sentido de la realidad. 
Quiere contestar a la pregunta que Jesús no supo contestar: «¿Qué 
es verdad?» 

Con la publicación de Los clanes de la luna alfana, todas las 
novelas largas de Dick quedan traducidas al castellano. Faltan los 
relatos cortos, que está publicando la editorial Martínez-Roca. En 
una encuesta realizada por 'La Tanzine de Lyon aparecen cinco 
novelas de Dick entre las cien mejores de ciencia-ficción: Ulik 
ocupa el número 1, Los clanes ... el número 81. World Film Ser­
vices ha adquirido los derechos de filmación. En la luna alfana 
habitan, naturalmente, lunáticos. Es la Luna Alfa III M2, un an­
tiguo hospital psiquiátrico terrestre. Una guerra entre nuestro sis­
tema y el alfano la dejó aislada. Los psicóticos se autoorganizaron 
en clanes, después de romper las barras del hospital: el clan pari 

., Reseña de Los clanes de la l11na alfaria, de Philip K. Dick (Madrid, Mira­
guano, 1990). Publicada en El M11ndo-La Esfera, 30 de septiembre de 1990. 
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(paranoico), de los políticos; el clan mani (aco), de los guerreros; 
el clan esquizo (frénico), de los religiosos; el clan bebe (frénico), 
de los basureros -y poetas; etc. Dada la rigidez de la$ psicosis, 
los clanes no llegaban a soldarse unos con otros. 

La luna alfana es, obviamente, una metáfora de la Tierra. Las 
locuras de allí son una proyección de las locuras de aquí. El 
protagonista terrestre de la novela es un agente de la CIA encar­
gado de un trabajo similar al de la madre de Dick: programa 
simulacros encargados de sembrar la «Verdad· oficial•. Su esposa 
es una psicóloga a la que se encarga la curación de los habitantes 
de la luna. Atrapados ambos en un mundo de conflictos --entre 
ellos, entre facciones de Tierra, entre Tierra y Alfa- acaban per­
diendo la conciencia de su propia identidad. Su única curación 
será la integración con los habitantes de la luna alfana. 



(i_) UN NUDO EN LA NADA '~ 

Ian Watson es un caso aparte en ciencia-ficción. Nadie ha volado 
'un ilio~~a novela de ideas. Por algo le han concedido el premio 
europeo del género. Los críticos de cine quedaron pasmados ante 
la azaña de Orson Welles en Sed de mal: empezó con un do de 
pecho, el travelling más largo. d~~<hmoria, y siguió ascendiendo 
hasta el final de la película. Lo mismo lan Watson : desde su 
primera novela (Empo~ una obra maestra), cada otra eleva 
las cotas de calidad. El hilo ~-<l!!~l!C_!9r pe esta ascensión es ~g 
e.!'9.Y.ec~A~~n~~ar e~~~!.é!'2. deEecho (místico, cualitativo) ~on 
~ ~zquierdo {científico, cuantitativo). 

Bajo er domiñio' C:lef cereoro izquierdo, la tecnología va des­
truyendo el mundo. Si echamos una mirada a la izquierda, vere­
mos el Golfo. ~ tecnologiu~ntrín.se_c~mente destructiva pod~ 
~.es~qaj_valenc~ . .S!l.Y:t;.. Ja ,C?{ltidad y l~ cualidad. Para traducir uni­
dades termodinámicas (energía, cantidad) en términos de unida­
des binarias (información, cualidad) tenemos que echar mano del 
coeficiente 10 elevado al 16. Es la distancia entre teoría y práctica, 
~reÍÓ racioñaf:Y. lor eal. Leído °en u~ sentido, dice la dificultad 

para r~ali~;:;rE~~~~tci'_tcfóris._o .(traducir l~ escrit~ra- en energ!t 
m~croscópica). L~Jg~ en __ <:_l otro, di~e la resistencia de la natur3,-
Iéz3~ a _l_os jl;l<:go~ _h~~~I}OS ... , _ _ _ _ _ · 

La idea con la que juega ~m/7ajada ~enígeña j~§.Ja. refk!!.­
vidad. Para ello, combina la sabiduríá orl~l~on la ciencia 
~~ental. w·~ --~-- -

·-·-G .. ;ida y la conciencia son momentos de la reflexión del uni­
ver~~~ ;r ~Í~mo. 4"ñiverso- si'gniffca «dar . una ~elt~~ : es l~. 
~P._\;.~q~_.§.c:I-~]?Si"'g!r~!1 ~~er:.:!~91!.~.P-~~d-~~ ve! l~ .. !º~lid~~ 

4 Reseña de Embajada alienígena, de Ian Watson (traducción de Alberto Jolé, 
Madrid, Ultramar, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 10 de marzo de 1991. 
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~! .mismo; Un círculo completo. P.!!!. ce~~-~g~pl~~~!...~ 
e~nsar con el pensar el_pe~s:_1!2!.e~~~~ 

El ser es «Un nudo en la nada»: un giro sobre sí mismo del 
vacío q ue, por accident;:-pr~aucealgo. La historia que aquí nos 
cuenta Watson es el intento por un grupo de iniciados, alimen­
tados del pensamiento védico, de atar ese nudo. 

El peseo es infini~~; ''..~~.E..~~!1.!.~~P..~}~ _g,u~·~ªY. r~~­
puesta», dijo Cernuda. S1 lo atamos a fines, se hace finito. La 
¡:yoluefó~ tecnológica contic:!1!: ~P!.2~IJ..tido: 19gresar _p7r ~ 
,erogresar. Si asignamos un sentido a la evolución de la vida -si 
la-cerramos al azar-, nos ~esbocamos por un abismo paralelo. 
ltf~y que dejar abiertas las pár~dcúas. '."t:i l'\..C. 't Tt}l.l.~~b.' t,.:. ~.t1_ '? 



7. LOS DIOSES QUE NOS SUEÑAN ::· 

Martínez-Roca, en la colección Gran Super-Ficción, está tradu­
ciendo al castellano la colección completa de relatos cortos de 
\Philip K. Dick\ Una hazaña editorial sin precedentes en la histo­
ria de la ciencia-ficción. 

Philip K. Dick sigue ganando batallas después de muerto. Con­
siderado el autor más interesante del género, ha saltado las ba­
rreras del gueto y ha irrumpido en la corriente principal : hoy es 
uno de los novelistas más respetados de nuestro siglo. Ha llevado 
a la cumbre la novela metafísica. 

Dick quedó huérfano siendo muy pequeño, al cuidado de su 
madre que tenía un oficio m~y_espeg~l : trabajaba ~-'!. el Pentágg_­
.!12. filtrando y manipulando las noticias de modo 'que dieran la 
versión más conveniente para los intereses del imperio. Es decir, 
era responsable de ~.o,v.e ción de la re!.li4ªd.». Estas tempranas 
experiencias tuvieron su influencia decisiva sobre e.l niño: su obra 
iba a ser una pregunta angustiosa sobre la realidad de la realidad. 

Los relatós recogidos en este volumen fueron escritos entre 
1952 y 1955. Era el tiempo de Me Carthy. Se refugiaba en un 
género considerado menor para burlar la brutal censura: y nunca 
se ha escrito una crítica tan feroz del mundo de aquellos años 
(que, por otra parte, sólo fue un pálido esbozo del mundo de 
hoy -peor que ayer pero mejor que mañana-). A la vez que 
ejercía su derecho al pataleo perfeccionaba su escritura. 

Dice Spinrad -autor del prólogo- que con estos relatos va 
inventando la técnica del punto de vista múltiple que caracteri­
zaría su escritura. Dice también que estos relatos no son perfec-

" Reseña de Cuentos completos JI. la segunda variedad, de Philip K. Dick 
(Barcelona, Manínc:z-Roca, 1991). Publicada en El Mundo-la Esfera, 6 de octu­
bre de 1991. 
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tos. Bueno: no lo son si los comparamos con lo que escribió 
después, pero están por encima de la mayoría de los que otros 
escribieron o escribirán (aunque hay algunos rematadamente ma­
los, como Proyecto: Tierra). 

A la vez que diseña la forma va adentrándose en el fondo. Va 
perfilando las preguntas que irán llevando su literatura de un 
contexto metafísico a uno de carácter religioso. 

\'[a'relig iÓnt rata aeIOS!frñ~ o -lo gue es lo mismo- de 
kg~gµmas sin reseues~a.: pues nadie puede ir más allá del límite 
para saber lo que hay allí o entonces. La m,odernidad, al hab~ 
rechaz_a_dq_ la religión, nos estrella irremisiblemente contra nues­
tros límite~: contra nuestra radical contingencia. La g,esadilla es 
más atroz cuando los dioses _gue nos sueñan, en vez de llamarse 
~ó~~lá, se llaman simple.rri~nte]J!§h.,..Q.Gon~ález. 

Los temas de estos relatos describen los diferentes modos de 
estrellarnos: muerte nuclear del planeta, artefactos construidos 
que destruyen a sus constructores, represión de la libertad en 
nombre de la seguridad o el bienestar, deslizamientos de una rea­
lidad a otra, dislocaciones del espacio y el tiempo, paradojas y 
lazos temporales ... Y el proyecto y la imposibilidad de los pro­
tagonistas -gente corriente, gente de abajo- para salir de estas 
trampas. 

Pero, para el que no quiera meterse en honduras, hay también 
aquí mucha tela que cortar. El futuro que ha sido y el que será 
están descritos con absoluta lucidez. El mundo que Dick describe 
es el mundo de Bush -el nuevo orden mundial-. Por ejemplo: 
aquí podéis encontrar ~guerra del Golfo (Desayuno en el cre-
1!.!!!_culo ), l_as leyes de extranjería (los marcianos llegan en olea­
das), o de seguridad ciÜdadana (El f_abrican!!.._t)e cap_!'chas), o cel 
iñüñd~- sus manos» de nu~st~c; ~o de aquí (Problemas 
con la burbuja o la maqueta). A través de estos laberintos Dick 
busca y --obviamente- no encuentra una salida hacia un mundo 
de relaciones simplemente humanas. !-o que le lle~~-~~~e 
gué es y qué no es humano: «depende de lo bondadoso que seas•, 
contes ta fiÜmildemeñte D1ék (y esta respuesta es el núcleo radical 
de su credo sesentayochesco ). 

Una última advertencia para el lector no adicto a Dick. La 
prosa de Dick está de tal modo imantada que nadie puede dejar 
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un relato después de haber leído uno. De Dick se es adicto o no 
lector. Por eso es el único escritor de ciencia-ficción del que se 
edita y traduce la obra completa. Y no es lo peor convertirse en 
adicto: el que se convierte en adicto se convierte en maldito, pues 
ya nunca podrá renunciar a pensar. g!_gue avisa no es traidor. 



8. EL ABRAZO DE LOS ESPEJOS, EL PODER FATAL 
DE LA TÉCNICA •:-

De todas las definiciones de la ciencia-ficción, la de Roger Cai­
llois es -probablemente- la más ajustada. Para él, la ciencia-fic­
~~~P.istemolog!'a novelada: «una reflexión sobre los poderes 
de la ciencia y sobre todo sobre su problemática. La ciencia, que 
ha cesado de representar una protección contra lo inimaginable, 
aparece cada vez más como un vértigo que nos precipita en ello•. 
Por lo menos, a esta definición se ajusta como una mano a un 
guante la obra de Stanislaw Lem. 

La epistemología ha sido siempre el foco de la atención de 
este autor. El saber maneja dos pinzas: conocimiento de objetos 
y comP.rensión de sujetos. Para acceder al saber, son P.recisos dos 
saltos: da; .!J~Ón, ºtaf!tO <!sJ~gQ_nes de posibilidad del ob­
ieto, como de las <!e ª5=~~o deli_ujet? al objeto. 

Para conocer objetos, tiene que haber una ~orrespondencia 
entre mét<?~º Y. QQj~t9. Lem ha desarrollado esta idea en dos 
novelas: la investigación y la fiebre del heno. En ambas se trata 

de esclarecer un suceso. Pero las condiciones de posibilidad de 
los dos sucesos son muy diferentes En La fiebre del heno la 
emergencia del suceso ha sido aleatoria, y aleatorio deberá ser el 
camino del detective que intenta esclarecerlo. En La investigación 
la emergencia ha sido lógica, y lógico será el método del detective. 

El contacto entre especies inteligentes es -sin duda- el pro­
blema más difícil que puede plantearse en cuanto a comprensión 
de sujetos. El tema es responsable de algunas de las obras maes­
tras de Lem. En la mítica Solaris, el conta~to es con µn planeta­
océano viviente. El contacto es imposible porque se enfrentan dos 

* Reseña de Fiasco, de Stanislaw Lem (traducción de Maribel de Juan, Madrid, 
Alianza Cuatro, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 27 de OCtUbre de 1991. 
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términos, inconmensurables: uno máximamente local (ejemplares 
de nuestra especie, incapaces de superar su antropocentrismo 
individualista), otro máximamente global (una conciencia ecoló­
gica de dimensión planetaria). Más exactamente: hay_~.Q_d.e 
ellos con nosotros, no de nosotros con ellos. La bellísima novela 
ha sido el origen de la bellísima Eelícula de Tardowski - -

En La -v~ 'des7iam0,s; plante;-elproblema de distinguir un 
mensaje (una señal intencional) de un ruido (un fenómeno natu­
ral). Radioastrónomos terrestres captan una señal de forma regu­
lar: indicadora, al parecer, de un mensaje intencional. Especialis­
tas de diferentes ciencias discuten sobre el carácter natural o 
artificial de la señal. El problema resulta ser indecidible: ningún 
algoritmo finito permitirá zanjar con seguridad la duda . . Es im-
12osi.Qk._trazar una frontera entre naturaleza y cultura. Nos en­
contramos con el límite d~el: !}<2._hay ni!lglin código que se 
~Pfül~.1--ámis!lli?.; .... 

En Fiasco se coge el tema por los cuernos. Una expedición 
terrestre corre al encuentro de una extraterrestre. El contacto ter­
minará como el rosario de la aurora: una destrucción mutua. Po­
demos preguntarnos: ¿cómo es posible que, dado que debe haber 
en el universo innumerables especies inteligentes, no se haya pro­
ducido hasta ahora ningún contacto? En primer lugar, esas su­
puestas especies inteligentes estarán distribuidas en el espacio­
tiempo: y, para que haya contacto, han de coincidir en un tiempo 
sincronizable. En segundo lugar, el contacto no es posible en 
todo el tiempo de desarrollo de una especie: hay una ventana apta 
para el contacto. El desarrollo tiene dos fases: una biológica, otra 
tecnológica. El contacto sólo es posible cuando ya se ha iniciado 
la fase tecnológica pero aún no se ha despegado de su contexto 
biológico. Cuando la fase tecnológica se ha consolidado, cuando 
una biosfera tiene que soportar una carga tecnológica superior a 
sus límites de resistencia, el sistema se olvida de sus condiciones 
iniciales: su trayectoria es capturada por un atractor, una parábola 
de aceleración autocatalítica que lo arrastra inexorablemente a su 
destrucción. 

En esta narración de Lem, en la que se enfrentan como pro­
tagonistas un cura y una computadora (que se llama irónicamente 
«Deus» ), se plantea el tema desde un doble punto de vista técnico 
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y ético. Al olvidar sus condiciones iniciales, una civili~ación tec­
nológica rompe con cual uier amarra ético-moral. U:a ética no 
tleñeSént1do cuan o sólo hay un camino Cada una de las dos 
tecnologías, la terrestre y a extraterrestre, es un espejo para la 
otra. Las relaciones entre máquinas son necesariamente especula­
res. Las dos máquinas-espejo se abrazan cada vez más estrecha­
mente una con la otra hasta que las dos quedan destruidas. La 
destrucción mutua es el único contacto posible entre dos civili­
zaciones tecnológicas. 

No ~p.J>s.ible-S.Q!!!Rrender a los sujetos cuando ya no hay 
sujetos. 



9. PACTOS DE INCERTIDUMBRE: 
LA MALICIOSA INDIFERENCIA DE DIOS ::· 

Imagina una novela escrita en colaboración por Thomas Wolfe y 
Malcolm Lowry, sobre un guión de Kurt Vonnegut, inspirado en 
una idea de Philip K. Dick ... Imagina una novela que condense 
lo mejor de la ciencia-ficción teológica. Pues la ha escrito [James 
'Morro;} sólo que solo. 

«La única disculpa de Dios es que no existe», había dicho 
Stendhal. Pues, según Morrow, ni esta disculpa le absuelve. Para 
buscarle una disculpa más válida ha escrito un antievangelio. Uno 
de los personajes dice: «invierte el nombre de Dios (GOD), y 
obtienes perro (DOG)». El antievangelio es una inversión del evan­
gelio. Su protagonista es una hija, no un hijo, de Dios: se llama 
Julie Katz. Ha sido engendrada sin concurso de hembra por un 
judío donador de esperma: Dios es su m~ci.re . En vez de morir 
crucificada, muere anticrucificada («¿Cuál es la diferencia? La 
diferencia es que a una la llamas una crucifixión y a la otra una 
anticrucifixión» ) . 

... Y el «deus ex maquina» que con intervenciones puntuales 
teje su destino es el propio Lucifer. Pues, al fin y al cabo, si Dios 
es nuestra imagen de Dios, hay que invertir esa imagen a ver si 
funciona mejor. 

La inspiración le viene al autor del «dios de la física», tal 
como lo describe Paul Davies en Dios y la nueva f ísica (Biblio­
teca Científica Salvat, núm. 36). La física ha destruido la idea de 
un Dios creador del universo: si existe sólo un universo consis­
tente, Dios es redundante. Pero no ha destruido la idea de una 

* Reseña de S11 hija unigénita, de James Morrow (traducción de Domingo 
Santos, Barcelona, Destino, 1991). Publicada en El M11ndo-la Esfera, 17 de no­
viembre de 1991. 
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mente universal (de un dios natural): de la que los seres vivos y 
hablantes somos tal vez conatos. 

Sólo que esa mente tendría que ser cuántica. Por eso, Julie 
Katz propone a la humanidad un Pacto de Incertidumbre. En el 
corazón de la verdad anida la duda, el reino de Dios es el reino 
de la temporalidad, Julie intenta derribar el imperio de la nostal­
gia, hacer girar el tiempo para orientarlo hacia el futuro (hacia 
Dios). Sin sueños: «La humanidad nunca aprenderá a tener con­
fianza en sí misma si soy yo quien tiene que sacarle las castañas 
del fuego.» 

Su madre -Dios- no responde a las llamadas de Julie. Julie 
le lanza a la cara todo el horror del universo: los niños reventados 
por el hambre, los ancianos abandonados en las gasolineras, todos 
los torturados por las policías y los quemados vivos por las igle­
sas («Ponme a cargo del universo -dice a su hermano Jesús- y 
mi primera acción será arrestar a mi madre por negligencia cri­
minal»), pero el dios de la física no sólo está fuera del universo, 
sino fuera del exterior del universo: más allá de los paradigmas 
de la ciencia y la religión. 

Jülie intenta despertar a los seres humanos. Pero, en un uni­
verso sin sentido, si alguien atrapa algún sentido, se aferra a él 
con uñas y dientes. fu!tre una verdad que los de~ga~r_! .Y ~ 
mentir~_¿_oj>~e la -~~~-p~~d_eE._ do~mir esc~gerán -~~~ sie_!!l_pr~J~ 
~ira..:_ hasta que su cerebro se convierte en un almacén de cli_~ 
chés. En torno a Julie pululan sectas políticas y religiosas, gurús 
y profetas, fundamentalismo de toda laya. La verdad está hendida 
por la duda, la mentira es maciza como un canto rodado, nada 
menor que una mentira colma las ansias de los buscadores de la 
verdad. 

Julie tiene que ceder su divinidad para salvar su alma. Mien­
tras su hermanastro administra en el infierno morfina a los con­
denados («la caridad de su hermano era como el mercado negro 
en Rusia, una subversión tolerada»), y después de encontrar la 
verdad empírica en el orgasmo --en brazos de un misionero ateo 
de su culto-, se queda sin divinidad y sin humanidad. En un 
mundo en el que Satanás ha sido destronado: «A partir de ahora, 
si la gente quiere el mal y la violencia en su planeta, tendrá que 
conseguirlo de otras fuentes distintas a las mías. De la naturaleza. 

· ¡ 
1 
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De ellos mismos. -Las fuentes habituales- observó Phoebe.» 
Atrozmente irónico, patéticamente desgarrado, iconoclasta 

hasta el punto de que los Versos satánicos, de Rushdie parezcan 
un inocente catecismo. Y espectacularmente brillante: pocas veces 
se han escrito metáforas tan provocadoras («una mujer delgada 
de rostro triste que manejaba las cartas con el aburrimiento pro­
fesional de una prostituta abriendo cremalleras»; «¿Has notado 
alguna vez la gran palabra que es "venganza", Julie, que te hace 
abrir los labios como si estuvieras a punto de chupársela a un 
león?»). 

Domingo Santos, hombre orquesta de la ciencia-ficción espa­
ñola, ha acertado plenamente con la edición -y la traducción­
de esta obra. 



10. TIERNOS TORTURADORES (O QUÉ ROLLO TAN 
CHUNGO)•:· 

Fuera ya del gueto de la ciencia-ficción, vuelve Vonnegut, esta 
vez a hombros de una editorial de lujo -Alfaguara- y de manos 
de un traductor de lujo -Ramón Buenaventura-. Apenas que­
dan resabios de sus orígenes: no aparece mentado para nada su 
sosías Kilgore Trout -sustituido esta vez por una fuente de Von­
negut- y del planeta Tralfamadore sólo queda una fábula que 
intenta dar un sentido a lo que no tiene ningún sentido. 

Tampoco menciona el bombardeo de Dresde, machaconamen­
te recordado en sus obras anteriores. Vonnegut estaba allí prisio­
nero de los alemanes cuando desde aviones gringos fueron que­
mados vivos con napalm y fósforo ardiendo 300 000 habitantes 
de la ciudad. Ahora, el horror se ha desplazado de Alemania a 
Vietnam. Una imagen brota acá y allá en diversos pasajes de la 
novela: «En cierta ocasión, vi, separada del cuerpo, la cabeza de 
un ciudadano barbudo entre las tripas de un búfalo reventado, 
con corona de moscas y en mitad de un cráter de bombas» ... 
(Para el próximo libro podrá echar mano de la historia relajante 
de los soldados iraquíes enterrados en la arena por los bulldozers 
yanquis en el desierto kuwaití. Dios provee de material a los que 
le son fieles.) 

Birlibirloque cuenta la historia de un excombatiente en Viet­
nam, que evita las palabras malsonantes -las únicas que emplea, 
dice, son «demonio» y «Dios»- (pues, como le había dicho su 
abuelo socialista: «Las groserías y blasfemias hacen ~-~ent~ 
se sienta autorizada ª-~~cuc4_ar_a YI!..~ con mP..!!2.» ), que nunca 
se masturbó, que vive en una Norteamérica en la que los japo-

" Reseña de Birlibirloq11e, de Kurt Vonnegut (Madrid, Alfaguara, 1991). Pu­
blicada en El M1mdo-La Esfera, 8 de diciembre de 1991. 
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neses lo han comprado todo -especialmente hospitales y cárce­
les- menos las empresas controladas por la Mafia. Desde que en 
Vietnam «empezaron a salir excrementos por el acondicionador 
de aire», el país ha sido sumergido por la mierda. 

Todo sucede en la historia por azar, por arte de birlibirloque 
(«el Tiempo y el Azar son los motores del universo»). Nada tiene 
sentido. El relato es una serie de fragmentos inconexos, supues­
tamente escritos por el protagonista en papeles de desecho. El 
único sentido viene de una fábula insertada en el texto: «Los 
protocolos de los sabios de Tralfamadore». Según esa fábula , los 
seres humanos estamos parasitados por bacterias, como parte de 
un proyecto de esos sabios para contaminar el universo de vida. 

Lo prodigioso es la escritura. Nada de palabras fuertes ni de 
escenas violentas. Como en esas películas en las que el horror de 
una escena es subrayado por el enfoque, desde diversos ángulos, 
a cámara lenta o congelada, el escritor vuelve una y otra vez sobre 
lo mismo, sin guiños ni aspavientos, de modo que lo siniestro se 
desparrame en explosión lenta y blanda por todo el universo. 
Escenas como: la cabeza del viejo en las tripas del búfalo, los 
6 000 donadies crucificados en la vía Apia después de la derrota 
de Espartaco, los miles de ancianos y niños utilizados por los 
japoneses en Nanking como prácticas de bayoneta ... Desde que 
el mundo es mundo, torturadores suceden a torturadores y las 
víctimas son hijas de las víctimas. 

Las escenas siniestras son sólo puntas de iceberg. Meramente 
subrayan el horror blando de cada ·día. Horror en el que todos 
nos pudrimos a cámara lenta, atizado por manos enguantadas y 
ojos inocentes. La faz de nuestros amos no es ya patibularia. Y 
aguí estamos todos esQerando gue alguie~ = ¿9!!i.én?-:- «les _d~ 
eor el fundamen~» (si se me permite la eufemística expresión de 
Vonnegut). 

lli_adie ha ha6faC10Cle lo siniestro c_on tanta ternura.)Nadie ha 
recuperado con tanta fuerza el recuerdo de los vencidos. No en 
vano el lema de la novela es una frase del tío «rojo» del prota­
gonista: «Mientras exista la clase baja, a ella perteneceré. Mientras 
existan delincuentes, entre ellos me contaré. Mientras haya un 
alma en la cárcel, no estaré yo en libertad.» Frase que, sin duda, 
hace suya el autor. 



11. EL SEXO DE LOS ÁNGELES O LOS TRISTES 
CAMINOS DE LA ENTROPÍA ::· 

\Bef;Jei~f.es uno de los grandes de la ciencia-ficción clásica. Según 
Asimov, el más grande. Pasa por conservador, por autor de la 
obra más militarista jamás escrita: Tropas del espacio. Como com­
pensación, escribió la que es considerada la más iconoclasta: Fo­
i:asle!o en tierra extraña. Heinlein es un liberal, y los liberales 
son ambivalentes. 

Por decisión del editor, en la edición original se le amputó la 
tercera parte. En 1988, a instancias de la viuda del escritor, se 
publicó completa. Ahora traduce esa edición íntegra Destino, en 
su colección «Cronos». 

Se trata de la historia de un niño terrestre educado por los 
marcianos y enviado a la Tierra para chequear las culturas terres­
tres. Espléndida perspectiva para una crítica demoledora de esas 
culturas. Su chequeo hace que estallen todas nuestras convencio­
nes. Es una de las críticas más feroces de nuestras instituciones: 
eclesiásticas, políticas, económicas. El joven terrestre/marciano 
funda una comunidad religiosa en la que se practican el amor 
libre y la comunidad de bienes. Un comunismo integral. 

La novela inspiró al movimiento hippy de los felices sesenta, 
y fue el libro de cabecera de los estudiantes californianos. El 
modelo al que se adaptaron todas las comunas. Un libro brillante 
y divertido: también lúcido. Una absoluta obra maestra. 

Pero, pensando un poco, cabe que nos preguntemos si son 
tan distintos el militarismo de Tropas del espacio y el pacifismo 
de Forastero en tierra extraña. Son, probablemente, dos aspectos 
de lo mismo. Ya Bataille nos había mostrado los caminos de la 

* Reseña de Forastero e11 tierra extraña, de Roben A. Heinlein (Barcelona, 
Destino, 1991). Publicada en El J.fo11do-La Esfera, 5 de enero de 1992. 
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entropía. El sol derrama sin contrapartida su energía sobre nues­
tro planeta, y, cuando ya no podemos almacenarla (la evolución 
biológica y social es la historia de la construcción de un gran 
almacén), debemos gastarla sin provecho. El amor y la muerte 
-por vías de la manducación y de la guerra- son los gastos más 
improductivos. «El hombre -dice Nietzsche- ha nacido para 
guerrear, y la mujer para reposo del guerrero. » 

Las comunas terminaron como el rosario de la aurora. En los 
años setenta, los grupúsculos de izquierda captaban adeptos con 
esta consigna: «Vente con nosotros, que aquí se jode más». Mu­
chas jovencitas cayeron bajo las piernas de los líderes. ~9.!!!.~­
nas resultaron ser el eco micro de la macroguerra. 
----O-icen que la caída dcl lmper:o R~ Cleüriente sorpren­
dió a sus teólogos discutiendo sobre el sexo de los ángeles. Hoy 
lo recordamos como ejemplo de discusión fútil. Pero de fútil no 
tiene nada. Quizás sea la cuestión más relevante que podamos 
plantear. Bajo apariencia andrógina, los ángeles esconden su sexo 
de machos. La inocencia es la otra cara del mal. Los ángeles, sin 
máscara son guerreros, con ella amantes: guerrean, y reposan. 
Seducen a las hembras, con la apariencia de hermanos. No olvi­
demos que Valentine Michael Smith -el marciano de la novela­
no fue el modelo de Charles Manson. El mensaje de la novela es 
bello, pero no adecuado para los humanos (al final, Michael se 
da cuenta de que para triunfar hubiera debido ofrecer estereovi­
sión y bingos en vez de Verdad). 

La utopía es un género imaginario. Como tal, vale. Si quere­
mos realizarla, nos lleva a la entropía. 



12. LA MALA UVA DE KARL MARX •} 

Cyril M. Kornbluth escribió en 1953, en colaboración con Fre­
derik Pohl, los mercaderes del espacio. Quizás la novela más 
famosa de la ciencia-ficción. Un género casi infantil se convertía 
en adulto: el papanatismo cientifista henchido de optimismo cedía 
ante la crítica social y política herida de pesimismo. Escribieron 
juntos otras tres novelas; tres cumbres del género. El mismo año 
1953 Kornbluth publicaba en solitario El síndico. Él era el duro, 
Pohl el brillante. 

El síndico parte de una reflexión sobre el discurso de Karl 
Marx. Desde hace más de un siglo, ese discurso ha inspirado casi 
todo lo inteligente que se ha dicho, casi todo lo malvado que se 
ha hecho. ¿Qué tenía Marx para provocar tan buenas ideas entre 
los intelectuales, tan malos sentimientos entre los políticos? Fo­
rúnculos faciales. Las enfermedades físicas y mentales producen 
mala uva, y el autor analiza los efectos perniciosos que esa mala 
uva produce en el curso de la historia. 

El futuro que nos propone es uno de los más sombríos que 
puedan imaginarse. Los Estados y los Gobiernos, del Este y del 
Oeste, se han derrumbado bajo el peso de su maldad y su estu­
pidez burocráticas. El planeta ha regresado al estado salvaje. Sólo 
en los Estados Unidos sobrevive la civilización. Se reparten dos 
fuerzas: el Síndico, controlado por la familia gansteril de los Fal­
caro, y la Mafia, controlada por la familia mafiosa de los Regan 
(¡Uy!, por poco ... ). El Gobierno se ha refugiado en la piratería, 
sus bases han huido a las tierras salvajes ... 

Curiosamente, el territorio controlado por el Síndico es el más 
habitable. Sin funcionarios ni políticos, sin policías ni militares, 

* Reseña de El síndico, de C. M. Kornbluth (Madrid, Miraguano, 1992). Pu­
blicada en El M1111do-la Esfera, 14 de marzo de 1992. 
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sin economistas ni abogados, sin sociólogos ni psicólogos ... todos 
los mercados han sido liberados: cada cual compra y vende lo 
que quiere, mercancías o influencias, alcohol, drogas, prostitución 
o juego ... Todo el mundo es feliz. 

Pero ... En el tiempo en que se desarrolla la acción, la utopía 
sindical se resquebraja. El Síndico es acosado por las fuerzas coa­
ligadas de los intrusos exteriores, el Gobierno y la Mafia, y los 
desviantes interiores, los neuróticos y psicóticos de su población. 

El ideólogo del Síndico, F. W. Taylor, se niega a reprimir la 
subversión: «No puedo apoyar ninguna medida restrictiva sobre 
la libertad a nadie. Leed historia. Yo he aprendido a no interferir 
en ella, pues ningún hombre debe creerse lo suficientemente inte­
ligente o bueno como para hacerlo.» Qué bien le vendría a Cuba 
la lectura de esta novela de Fidel Castro. 



13. EL SUEÑO DE HIERRO •:· 

A mí, la cuestión de la UMD no me quita ni una 
hora de sueño. 

NARCÍS SERRA 

El sueño de hierro es el título de una novela de ciencia-ficción, 
de Norman Spinrad, publicada en 1972 (Minotauro, 1979). La 
novela es la transcripción de El señor de la svástica, novela de 
ciencia-ficción de Adolfo Hitler, publicada en 1975, poco antes 
de la muerte del autor. Adolfo Hitler era un inmigrante austriaco 
en los Estados Unidos, el único país -junto a Japón- que aún 
resistía al imperio comunista de la Unión Soviética: en su juven­
tud había tenido contactos, en Alemania, con un partido nacio­
nal-socialista, cuyo desarrollo fue cortado en flor por el golpe de 
estado comunista. El mundo descrito en El señor de la svástica 
es, probablemente, una realización imaginaria de los sueños de 
aquel partido. El sueño de hierro es una réplica de El hombre del 
castillo, novela de ciencia-ficción de Philip K. Dick -1972- (Mi­
notauro, 1974): en un mundo en que las pot_encias aliadas han 
perdido la segunda guerra mundial, un autor de ciencia-ficción 
Hawthorne Abl'llJscn (El Hombre del Castillo}, ha escrito una no­
vela que describe un mundo ficticio en el que las potencias del 
Eje han perdido la guerra (la novela se llama El saltamontes que 
pesa). Ambas novelas, El sueño de hierro y El hombre del castillo 
cuestionan la oposición realidad/ficción: lo que es ficción en el 
mundo en el que se han publicado El señor de la svástica y El 
saltamontes que pesa es realidad en el mundo en que se han pu­
blicado El sueño de hierro y El hombre del castillo: dos hipótesis 
complementarias, pero ambas inverificables. ¿Qué es realidad y 
qué es ficción? En un mundo en el que no se diferencian lo real 
y lo imaginario -hiperreal, lo llama Baudrillard-, en el que no 
se diferencian el original y la copia o la referencia y el referente 
o las palabras y las cosas, en un mundo del que ha desaparecido 

'' Publicado en Combate, 18 de enero de 1986. 
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el sentido, la pregunta por Ja realidad es una pregunta sin res­
puesta. Se confunden lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo 
verdadero y lo falso. 

Lo que Dick y SP-inrad describieron sobre el mapa, González 
y Guerra lo han escrito sobre el territorio. Nunca en la historia 
de la P-olítica hubo tal distancia, entre el programa y su realiza­
.ciÓ..!h entre las expectati~y los resultadQ§_. ¿Fue fa victor~a del 
PSOE en las elecciones real o imaginaria -una novela de ciencia­
ficción escrita por Felipe González-? ¿Es el gobierno del PSOE 
real o imaginario -una novela de ciencia-ficción escrita por Ma­
nuel Fraga-? ¿Vivimos en el sueño frustrado de González o en 
el sueño realizado de Fraga? Es comprensible que haya una dis­
tancia entre lo que decían y lo que hacen: pues las cosas ofrecen 
más resistencia que las palabras (no es lo mismo predicar que dar 
trigo). No es fácil crear ochociéntos mil puestos de trabajo, no 
es fácil salir de la OTAN, no es fácil erradicar el hábito de la 
tortura, no es fácil que la cúpula militar se trague la reinserción 
de los oficiales de la UMD (aunque menos fácil es si no se intenta). 
Pero hay una distancia mayor entre lo que decían y lo que dicen. 

Hay cuestiones que se plantean en términos de más o menos, 
y por tanto discutibles o negociables: los salarios pueden subir 
más o menos, la enseñanza privada puede ser más o menos con­
trolada. Hay cuestiones que se plantean en términos de sí o no, 
y por tanto no discutibles ni negociables : no se puede torturar a 
ningún detenido, no se puede reintegrar en el ejército a un oficial 
golpista ni expulsar del ejército a un oficial demócrata (¿cómo 
puede ser un delito, en democracia, apostar por la democracia?). 
Barrionuevo y Serra son los analizadores privilegiados de nuestra 
actual situación. Pero hay una diferencia entre los dos: los dos 
hacen en nombre de la izquierda la política más de derecha po­
sible, pero en Barrionuevo hay una contradicción entre el nombre 
y el cuerpo (se ve que el cuerpo sufre mientras el nombre se 
hunde en la mierda), y en Serra cuerpo y nombre resuenan al 
unísono (el cuerpo se mueve en la mierda como el pez en el agua). 
Los torturados acosan el sueño de carne de Barrionuevo, nada ni 
nadie puede aco~.~o_-~hierr~e Se!:_~~Q.as máq_u~!laS_I!<2 
~). 

El gobierno del PSOE ha abolido las diferencias -en lo real-
' 



El rneño de hierro 291 

entre lo bueno y lo malo, entre lo bello y lo feo, entre lo verda­
dero y lo falso. La ética ideológica ha sido sustituida por la «ética 
de la responsabilidad»: son buenas, bellas y verdaderas las cosas 
tal como son, es malo, feo y falso todo proyecto de cambiarlas 
(despreciable, por moralista y por utópico). Lo que importa es 
que esto funcione. En Felipe hay aún restos de carne: sólo hom­
bres de hierro, hombres sin sueños, sólo ¿hombres?, como Serra 
o Fernández Ordóñez, pueden conducirnos a través del sueño de 
hierro que es nuestra -mal- llamada democracia. Una demo­
cracia diseñada por un ordenador, en Washington. 

En un mundo sin sentido, no hay ya cuestiones que puedan 
plantearse en términos de sí o no, no hay caminos buenos ni 
malos. Un mundo con sentido exige un origen --<le dónde veni­
mos- y un fin -a dónde vamos-. La democracia española no 
tiene sentido porque no tiene origen ni fin: no empezó como 
ruE"iu~ la dictadura, sino como continuación -en continui­
dad- de la dictadura; los mismos símbolos (bandera, himno, 
monarca), ~~s op~r~!~ (jueces, militares, policías).~ 
torturar eg_Q!:1S!!2._ ~!!t.~_¿pQ!,._gué va a ser malo~ Si ser 
demócrata era malo antes ¿por qué va a ser bueno ahora? Si entre 
antes y ahora no ha pasado nada. Nuestra democracia es paradó­
jicamente: el único pecado que no se perdona es haber luchado 
por la democracia (¿por qué creéis que habéis sido descabalgados, 
Paco Bustelo o Luis Gómez Llorente?). Todos hemos quedado 
atados y bien atados en esta paradoja. Franco no tuvo que esperar 
al tercer día para resucitar. Las moscas han cambiado pero la 
mierda es la misma. 

La cuestión es: ¿cuánto tiempo puede resistir un país sin creer 
en nada? El PSOE nos ha impuesto el cinismo como modelo ético: 
el cinismo no es una ética de vida, es una ética de muerte. Cuando 
los gener:iles g~pi;t;.s . i;;~¿a¡;;ñ d ~i:;do- de necesid.ad como 
justificación de su acción, acertaban en el diagnóstico aunque no 
acertaran en la terapéutica. Para que nuestro país pueda sobrevi­
vir, tendrá que haber un rearme moral: si no lo emprende la 
izquierda, lo emprenderá la derecha. 

Dentro de unos meses, durante la próxima cam~~ 
nos volverán a repetir: Come !!lf~rd,,a. f2i!z ~!.L:!..!!!..™~.!!.!l 
P.._ueden eguivoces~. MJ~i:d.!__~N, mie~_da_eª!?• m_!~d~}?~ 
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!l)ie:da ~e]evisión. Y al menos siete millones de moscas seguirán 
comiendo mierda. La mierda es buena para las moscas, pero no 
es buena para los humanos. Lo que convierte a un animal en 
humano es la capacidad de ser sujeto, la capacidad de decir «No». 
No hay sujeto sin valores o ideales que negar. Toda subjetividad 
se funda en una ruptura. No se puede ser sujeto, aquí y ahora, 
sin negar los valores sobre los que se asienta esta democracia. Los 
símbolos y los operadores. <;:9n. .)Q_g~3~ro~pjmos como ma­
crogrupo en 1976, ademas !Q!!lJ:?!.tS.9m.9 mi~rqgr_upo en 1986. 
No somos diez millones, ni siquiera siete millones. A veces so­
mos doscientos, a veces quinientos mil. Los apóstoles eran doce, 
los bolcheviques unos pocos más. 

Las cosas no son como son, son como pueden ser. Lo real sólo 
se puede construir desde lo imaginario. Sólo desde la utopía - sue­
ño de carne, ética ideológica- se puede mover la realidad - sueño 
de hierro, "ética .. de la responsabilidad- {para mover la realidad 
hay que situarse más allá de la realidad, la utopía es el punto de 
apoyo arquimédico). 

Y..~l~ más un pájaro soñandq ql;Je ciento ~urmiendo. 
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