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A MODO DE NOTA ACLARATORIA
Y AGRADECIMIENTOS

Este es un libro péstumo, Jesiis Ibdriez murio el 5 de agosto de
1992, cuando aiin estaba en fase de proyecto. Aunque su estruc-
tura y composicion estaban ya diseniados entonces, la compilacion
de los distintos trabajos que incorpora ha sido una tarea particu-
larmente penosa. En primer lugar, porque en julio de 1992, cuan-
do Jesus estaba hospitalizado para ser tratado de su grave enfer-
medad, nuestra casa fue desvalijada, lo que supuso la pérdida del
ordenador y algunos papeles con informacién pertinente a esta
publicacion. En segundo lugar, por la dificultad en la recuperacin
de algunos originales; de hecho un trabajo que estaba previsto
incluir («Los usuarios de la informacién: la otra cara de la luna~)
no ha podido ser recuperado al efecto, sélo disponemos de una
grabacion muy reducida de su intervencion oval. No obstante,
hemos considerado oportuno incluir dos articulos relacionados con
esa tematica: «Un infierno a la medida de nuestros deseos» y «La
mentira os hard “libres”». En estas circunstancias cobra ain mas
valor la ya de por si inestimable ayuda que nos han brindado
muchas personas, sin las cuales la presentacion de este libro se
habria demorado demasiado tiempo.

Ante todo quiero mostrar mi profundo agradecimiento a Gé-
rard Imbert, que tomé parte en la gestacion del libro en colabo-
racion con Jesis, y que me facilité el esquema que ambos habian
elaborado, amén de proporcionarme una parte del material.

También quiero agradecer a cuantas amigas y amigos me han
facilitado articulos o me han ayudado en su biisqueda, asi como
en la revision de los originales. Quiero senalar especialmente a
Alejandro Sukame y a Casilda Rodrigdnez.

Este libro incluye algunos de los primeros articulos presentados
por Jesis en Cuadernos para el Didlogo, después de muchos anos
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sin poder publicar. Es para mi una satisfaccion que Vicente Verdi,
de cuya mano Jesis empezara a vencer el ostracismo al que tantos
| anos fue sometido, haya tenido la gentileza de prologarlo.
i Con todo, sin la gran acogida por parte de la Editorial Siglo
XXI nada de esto hubiera sido posible.

Gracias.

ESPERANZA MARTINEZ-CONDE




DESDE LA CERCANIA...

Esta seleccion de textos, al margen de la admiracion que uno siem-
pre ha sentido por su autor, ha surgido del contacto asiduo, de los
encuentros y reencuentros en una y otra circunstancia —en Ma-
drid y fuera de Madrid— de una intimidad con el pensamiento
del autor y también de la vecindad: en una palabra, nacié de una
cierta cercania.

A Jesis Ibanez siempre le admiré —aunque desde la diferencia
(de historia, edad y cardcter)— esa mirada muy suya sobre el
mundo, mezcla de desengario critico y pasion mediada que nos
permitié comunicarnos con medias palabras, hablar mediante con-
notaciones... y entendernos perfectamente. Un cédigo comin nos
unia.

Ese entendimiento facilité la gestacién de este libro. La cerca-
nia lo hizo posible. La vecindad fue lo que permitié darle el toque
final.

Desde lo concreto, nacié del deseo de rescatar textos, algunos
largos, reelaborados al filo de los anos, otros mas puntuales, de
produccion periodistica, pero donde siempre destaca esa mirada
penetrante, cdusticamente critica, profundamente irénica —inde-
pendiente, caleidoscopica— peculiar de sus articulos y estudios.

Mirada sobre el mundo que nos envuelve: lo cotidiano como
categoria difusa, constelacion de objetos que “orientan” el recorri-
do consciente del sujeto; el mundo como objeto de representacion
tal y como aparece esceniﬁcada en la pubh’ddad el mundo, por
fin, como produccién imaginaria, proyeccion del inconsciente co-
lectivo, proyecto de ciencia-ficcion.

En todo caso el mundo como produccion del sujeto que, al
mismo tiempo, se va construyendo él mismo como auctor (sujeto
de auctoritas: el que es dueno de su discurso 'y de su representacion
del mundo), en un juego de espejos, de simulaciones cibernéticas,
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de inter-acciones, dentro de los discursos y de las inter-dicciones
sociales.

A Jesus Ibanez le someti una primera seleccion de textos —mez-
clando textos desarrollados y otros mds cortos— representativos de
esta triple mirada (“real”, representada e imaginaria) de acuerdo
con una ordenacion mds temdtica que cronoldgica (textos que en
su gran mayoria ya no estaban al alcance del lector).

Le gusto la idea, acepté el titulo y entradas de capitulo. Me
sugirio algunos cambios: fundamentalmente textos que existian en
versiones mas elaboradas que yo desconocia y me facilité la infor-
macion que me faltaba sobre el origen de algunos textos.

El llevar a cabo esta publicacion fue posible gracias a la calida
acogida dispensada por la Editorial Siglo XXI y a la colaboracion
de mds de un amigo de siempre.

GERARD IMBERT

mi



PROLOGO

Este es el libro mds vivaz de Jesis Ibdnez. Todos los demds que
publicé en su vida son mayores que este volumen y cada uno de
ellos posee una anatomia anticipadamente concebida. Este es un
libro de particulas vivas (brownianas, diria él), bocados de lo real.

Su orden fue constituido después, suscitado por el propio inte-
rior de la compilacion y con su mano manuscrita presente en los
apuntes. Cada texto fue escrito, por lo demds, sin mapa, redactado
a requerimientos de las publicaciones y, a veces, urgido por la
actualidad encarnada. Es por ello un libro emotivo. Como todos
los demas que escribid Jesiis Ibdnez pero ademds palpitante. Con
frecuencia apegado al suceso tratado y en el acantilado de la coti-
dianidad.

En realidad Jesus Ibdsiez era capaz de reflexionar sobre cual-
quier cosa y siempre de manera singular, pero todavia sus puntos
son mds subvertidores cuando se refieren directamente a los asun-
tos mds contiguos. Nunca dejo, por otra parte, de tratar con la
vecindad. Incluso la mayor parte de sus deberes universitarios (Mas
alld de la sociologia, Del algoritmo al sujeto) son sistemas repletos
de lo vivido y con el proposito de vivir mejor. Mds alld de las
imprescindibles referencias tedricas cualquier texto de Ibanez se
enreda con la realidad, se prende a ella y en no pocos momentos
le prende fuego. Incluso sus obligaciones académicas se convirtie-
ron en inobediencias manifiestas. O en manifiestos.

Transformar el artefacto politico vigente constituyé su obsesion
mds tenaz. Y transformar ademads esta sociedad no sélo a través
de los medios mds rudos sino a través de un camino perspicaz que
él lograba con su particular lenguaje, tan genial e ingenioso como
inimitable. En sus manos, el complicado nudo de las relaciones
entre sujetos y sujetos, entre sujetos, objetos y sujetos, entre poder
y subordinacion y suenos, entre precios, afectos y simbolos, se va
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abriendo como un fruto deshiscente y comestible para el entendi-
miento. A partir de cada exploracion de Jesis Ibanez, fuera sobre
los espacios o las cosas, se obtiene una hendidura que permite
liberar la conciencia y desintegrar los cepos del poder.

Siempre fue tan libre Jesiis Ibdniez —para pensar, para vivir,
para morir— que procuré una formidable libertad también a otros.
No importa si trabajo dentro del universo publicitario primero o
entre la fortaleza académica después. En uno y otro ambito resulté
singular, insumiso, inclasificable. Brillante e indécil como una pie-
za fuera de coleccion y capaz de poner en cuestion la melodica
consonancia del resto. No es extrano que se sintiera incesantemen-
te en pugna. Para Ibdnez esta existencia personal y social era tan
perfectible como retadora.

Pese a sus iniciales resistencias para escribir, fueron los asun-
tos de la vida cotidiana los que tiraron de él. Estaba tan nece-
sitado de denunciar las reglas por las que se estaban tramando
nuestras dependencias diarias y buena parte de nuestros sinsabores
que wino a esta labor como un modo de distribuir antidotos. Tam-
bién su labor educativa contaba con este rasgo de campana contra
el mal y las cegueras. Su interés por la ciencia-ficcion de una parte
y por la antropologia de otra son dos polos en el espacio y en el
tiempo a los que Ibdnez visitaba como posibles alternativas de
vision.

Sin wtopia, sin politica y sin poesia también, no es concebible
Jesis Ibanez. Como tampoco sin la bondad cotidiana e intelectual
que le hacia creer en opciones capaces de brindar mayor felicidad
a los ninos, a las mujeres y a los hombres.

El sexo, la casa, el vino, los periédicos, la ciudad, los juguetes,
el salon, nada en donde se pueda vivir, comer y dormir, es ajeno
a este libro. Pocas veces un intelectual ha metabolizado con mayor
facilidad el pensamiento y la realidad, la critica politica y la ac-
cion. Sus anos como profesional de investigacion de mercados le
llevaron a la Universidad dotado con los téxicos de la calle y
adiestrado en el conocimiento del sujeto cotidiano. Sabia, por ejem-
plo, que la manipulacion de las conciencias o como quiera llamdr-
sele, no era una denuncia politica de gabinete, sino una manera

de ganarse el sueldo. «Mds que crear productos lo que el capita-
lismo de consumo hace es crear necesidades.» Pero ;como realizar
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esta delicadisima, criminal y hasta consoladora tarea? ; Como acer-
carse al alma de ese ciudadano que flota en la ciudad? Nadie,
nunca antes que Ibdnez fue construyendo una teoria tan perspicaz
sobre los comportamientos del capitalismo de consumo. De una
parte el emisor, de otra parte el potencial sujeto comprador, en
medio el objeto llameando. Muchas de las historias de la vida
cotidiana podrian incluirse —por extension o por metdfora— en
este triangulo sentimental. Pero ademads, la relacion entre los se-
xos, en la familia, ante Dios mismo como gran fantasma, estin
presentes en los textos que siguen.

Este es un libro de fragmentos heterogéneos y representativos.
Piezas de emocion politica e intelectual que atraviesan el tiempo.
Nada estd acabado o es concluso en la obra de Jesis Ibanez y si
por el contrario despierto. Desde la sociologia a la fisica, del psi-
coandlisis a la politica, desde las matemadticas a la literatura o a
la filosofia, Ibdnez discutio con todo el saber sabiendo que trataba
siempre con la promiscuidad de la existencia. El lo dijo una vez
y este libro lo recoge: «Mi saber es, en cierto modo, enciclopédico».
«Término —explicaba— que no designa la cantidad de saber (ni
en el sentido horizontal de extenso o erudito, ni en el sentido
vertical de intenso o profundo), sino su cualidad. “En-ciclo-pédi-
co” es el “aprendizaje”-(poniendo-el-saber)-“en ciclo” (= en-kuk-
los-paideia): un saber que se produce en un proceso que implica
al sujem como sujeto en proceso, que produce efectos de supervi-
vencia o sentido pero que no aspira a circunscribir la verdad o
apropidrsela. Un saber que no se encierra en ninguna de las par-
celas del saber acadeémico, que traspasa y subuvierte las fronteras
que las separan y los limites que las contienen.»

Un saber por tanto soberbio. Rebelde. Y mas alld del conven-
cional saber. He aqui la poética que guiaba a Ibanez y prosiguen
contagiosamente sus discipulos. Ser de Jesus Ibanez o no ser de
Jesis Ibdnez es mucho mds que una eleccion intelectual. Consti-
tuye una manera de conocer y de reconocerse politicamente dia a
dia y ante una cotidianidad de la que este libro enseia vivisimas
diapositivas.

VICENTE VERDU
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PRIMERA PARTE

VIDA COTIDIANA: FRAGMENTOS
DE UNA REALIDAD SOCIAL
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1. LA CAZA DEL CONSUMIDOR *

Todos los productos de la sociedad de consumo tienen una es-
tructura de senuelo: imitacion de la forma exterior —superficial—
de un producto original, con un contenido ~pr0fund0— que
nada tiene que ver con él. ;Qué tiene que ver con la naranja un
«refresco de naranja» —aun «tal cual» sin burbujas—? Lo mismo
pasa con los plasticos: planchas en cuya superficie se pintan —para
mobiliario y decoracion— exageradas vetas de madera, liminas
flexibles en cuya superficie se graban rotundas escamas de coco-
drilo, fibras que imitan la textura del algodén —poliésteres— o
de la lana —acrilicas—... Son signos. La carne que compramos
lleva inyectada agua —cuando estd entera—, estd mezclada con
patata o «proteina texturizada de soja» —cuando’ estd picada y
embutida— (s6lo es carne en el aspecto exterior, superficialmen-
te). Vivimos en casas que s6lo tienen de piedra o de ladrillo finas
capas superficiales: el parquet de nuestros suelos o la madera de
nuestros muebles son delgadas capas que recubren un fondo amor-
fo. Todos somos, todos los dias, cazados.

HISTORIAS DE UN CAZADOR

La especie humana es un producto de la caza. Moscovici ha
puesto de manifiesto el papel de la caza en el proceso de homi-
nizacién: la forma del cuerpo humano y las instituciones de la
sociedad humana son producto de la adaptacién de los primates
prehominicos a la actividad cazadora.

En una primera etapa la caza es una simple captura: los hom-

* Publicado en Cuadernos para el Dialogo, nim. 197, 1977.
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bres van agotando la reserva de especies animales que encuentran
€n Su entorno —para comer su carne, vestirse con su piel, hacer
herramientas con sus huesos o aprovechar su fuerza de trabajo—
y cambiando de entorno a medida que la reserva se agota. Es una
actividad muy aleatoria: su éxito depende del azar de la presencia
y del azar de la captura, de la presa. En unasegunda etapa (Engels
llamé a la anterior «salvajismo» y a ésta «barbarie») la captura se
dobla con la crianza; otras especies son domesticadas, producidas
y reproducidas en condiciones tales que no puedan evitar su des-
tino de presas (eliminando el azar de la caza: siempre presentes,
siempre disponibles). Relacién de propiedad con el entorno: las
cosas siempre cerca, a mano.

Con la propiedad terminan el «salvajismo» y la «barbarie» (la_
prehlstona) y empieza la «historia»: o la historia natural se hace
social, politica. Los hombres se «civilizan»: se asientan en ciuda-
des, entornos aproplados que pretenden ser permanentes, con ins-
tituciones que pretenden ser permanentes. Se amplia el repertorio
de especies cazables: la especie humana seri en adelante la presa
privilegiada (la caza de azar de la guerra se hace sistematica). Es
la lucha de clases, motor de la Historia. La antropofagia (antes
confinada a ocasiones singulares como comportamiento ritual y
simbélico) se hace técnica y cotidiana. Una parte de la especie
—Ila parte o clase dominante— vivira de la caza de la otra parte.

A lo largo de este proceso (cuando el objeto de la caza —la
presa— era exterior, pero también cuando es interior a la especie
humana) persiste la separacién entre el cazador —el predador—
y la presa, entre el dominante y el dominado. Se estd a uno o a
otro lado de la barrera. Con la sociedad de consumo, la barrera
se difumina o se interioriza. Todos somos a la vez cazadores y
cazados. O, mejor dicho, todos somos cazadores verosimiles y
verdaderos cazados. Somos cazados mientras creemos que esta-
mos cazando. Consumimos signos de consumo a cambio de con-
formarnos con el poder: poder que ya no es de unos sobre otros,
sino una miquina impersonal que se abate sobre todos (unos
consumen signos de poder mientras otros consumen signos de
consumo). Ya no cabe el enfrentamiento con un poder que no
tiene rostro: intentar enfrentarse a él es entrar en su terreno —per-
der el rostro: pactar—.
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EL CONSUMO DE SIGNOS

En su actividad de cazadores de «otros» animales, los hombres
han usado desde muy antiguo «cebos» y «senuelos».

Se basan en el caricter selectivo de la percepcién. El animal
percibe mediante los 6rganos de los sentidos los cambios signifi-
cativos de su medio: pero no con todos los sentidos ni todos los
cambios. Segin Tinbergen: el coledptero acudtico «dytisco» po-
see ojos compuestos perfectamente desarrollados, pero su com-
portamiento alimenticio s6lo es desencadenado por estimulos qui-
micos y tactiles (la disolucion en el agua de un extracto de carne
—es el primer germen de los «sopicaldos»— le obliga a «cazar»
cualquier objeto sélido que toque); las crias de gaviota piden
alimentos picoteando el pico de sus progenitores, amarillo con
una mancha roja en el punta de la parte inferior del pico (los
progenitores son percibidos como contraste entre un foco rojo y
un foco amarillo, y en general como contraste entre un foco y un
fondo de colores diferentes: los patos reaccionan ante una man-
cha roja sobre un cartén de color amarillo, pero no reaccionan
ante un modelo exacto del amimal sin mancha roja en el pico;
pero la reaccién mejora si se pinta en el pico una mancha de
cualquier color, incluso blanca —también nuestros conciudada-
nos creen poseer el sol colgindose trozos de metal dorado o pe-
druscos brillantes, aunque sean de latén o de vidrio—). Los ani-
males —y los hombres entre ellos— no perciben las situaciones
y las cosas con todas sus determinaciones materiales, sino «sélo
“signos’l» de ellas. El «cebo» (alimenticio) —y en general el «se-
nuelo» es la sustitucion de una situacion o de una cosa por sus
signos (por el «simulacro» de ella)—. En la sociedad de consumo
todos los productos del mercado evolucionan hasta convertirse
en meros simulacros de si mismos. '

Analicemos un caso.

Hubo un tiempo en que se obtenia una bebida refrescante y
nutritiva exprimiendo naranjas a mano, o con un exprimidor ma-
nual o mecdnico. Esto sélo era posible en el lugar o en el mo-
mento de presencia de la naranja que, para mas inri, frutece en
invierno. La solucién que se les ocurrié a algunos ingeniosos
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empresarios (como el valenciano doctor Trigo) fue el envasado
del zumo obtenido: lo que aiin se llama zumo de naranja «natu-
ral» (hay que llamarlo «natural» para ocultar el hecho de que no
es completamente natural, pues tiene conservantes quimicos, y
sus caracteres sensibles —especialmente el sabor—, y su valor
nutritivo estin levemente alterados). Es una solucidn técnica: per-
mite al consumidor disponer de la bebida en cualquier punto del
espacio-tiempo, permite al fabricante extender su negocio por toda
la superficie del espacio-tiempo. En este momento entran en es-
cena las multinacionales, y escamotean la materia naranja. En una
primera operacion —escamoteo cuantitativo— reducen esa mate-
ria, disolviéndola en agua: como compensacién, refuerzan la for-
ma de la naranja, sus signos (color mais anaranjado, sabor mds
dulce y mis 4cido, adiccion de «burbujas» que simulan la «vida»
que el producto ya no tiene). Es el «refresco de naranja». En una
segunda operacién —escamoteo cualitativo— eliminan esa mate-
ria y solo queda —aun mis reforzada— la forma de la naranja.
Es el «refresco con sabor a naranja». De la naranja, no queda ya
nada, nada. Pero no termina ahi la cosa. Ese fantasma desmate-
rializado de la naranja ain remite a la naranja, aiin se refiere a
ella. Puede ser comparado con el zumo de naranja: el consumidor
puede recordar. Después del escamoteo de su materia, el escamo-
teo de su recuerdo. Junto al refresco «con sabor a naranja» apa-
recen refrescos con sabor a cosas cada vez mis distantes de la
naranja, hasta llegar al circulo maximo o grado cero del recuerdo
(refresco con sabor a nada: también llamado «ténica»). Escamo-
teado el recuerdo, la «serie» entera se orienta en direccion al «re-
fresco de cola», ya sin referente natural. Los términos de la serie
ya no son «suceddneos» de sus originales naturales (dimensién
«referencial del signo»), sino «cédigos» que se combinan entre si
(dimension «estructural del signo»). Cada término remite a la
serie de los demis: el consumidor va de uno a otro, gira como
un tiovivo por la serie; la serie se abre perpetuamente en direc-
cion horizontal —haciendo entrar mis «sabores» en la danza—
y en direccién vertical —con combinaciones de segundo, y ma-
nana tercero y cuarto y... grado lima-limén—, «limén-ténica».

Lo mismo que la naranja, mediante un proceso que tiene la
misma forma, desaparecen todos los «materiales». Piénsese en los
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procesos que van: de la sopa de pollo, pasando por la sopa en-
latada y en sobres, a la serie de los «sopicaldos» a base de gluta-
mato monosédico: del jamén, pasando por el jamén cocido y el
aglomerado de «jamén», a la serie de los «fiambres» a base de
proteina texturizada de soja; del algodon y la lana, pasando por
el algodon y la lana tratados y regenerados, a la serie de las «fi-
bras»; de la madera, pasando por la madera chapada, a la serie
de los «plasticos estratificados»; de la piedra y el ladrillo, pasando
por las tapas de picdra y ladrillo a la piedra «artificial»...

Siempre las mismas operaciones: 1) una operacién de «conser-

vacién»: para neutralizar el ciclo vida/muerte de los materiales de
modo que cubran toda la superficie del espacio- tlempo del mer-
cado (operacién mds intensa segiin el material es mas perecedero:
ausente en la piedra, marcadamente presente en los alimentos
«frescos»). 2) Una operacién de deterioracién: utilizacion de ma-
teriales inferiores o regenerados, o reduccioén del material «noble»
a su superficie visible (perceptible). 3) Una_p_t_’._r_afl_on de elimina-
cién del material, conservando su forma: la diversidad cualitativa
de materiales confluye hacia una materia «amorfa» (cemento, plas-
ticos, proteinas texturizadas de agar-agar o soja, agua: la base
material de los productos se reduce al «excipiente», materia de
enlace o relleno), y se imprimen sobre esa materia las formas mis
diversas (pululan los componentes que no tienen mds funcion que
dar forma: colorantes artificiales, sabores artificiales —glutamato
monosédico...—). 4) Una operacién de serializacién: jugando con
diferencias meramente formales se abre una serie infinita de pro-
ductos diferentes...

LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD

Asi termina, de momento, la historia del cazador. Ya nada queda
por cazar, esta cazado todo lo cazable. La especie humana sélo

puede seguir su camino renunciando a. la caza. El superhombre
es la superacién del hombre, la superacion del cazador. La rela-
cién antibidtica de la caza tiene que ser sustituida por una re-

facmn simbi6 Dnca entre los hombres y la relacién simbiética con
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la Naturaleza. Superacién de la lucha de clases y de la lucha
contra la Naturaleza.

Pero, ¢como desmontar la miquina que en sus giros locos
amenaza al mismo tiempo a la especie humana y a su nicho ecolé-
gico?

La légica del capitalismo implica el fin de la produccién y el
fin del consumo: la miquina capitalista esti destinada a acabar
funcionando en vacio. Si la produccién y el consumo no han
desaparecido de hecho, como han desaparecido de derecho, es
—como apuntaba Baudrillard— por la accién correctora, desde
fuera, de las fuerzas «revolucionarias» (accién que no es de des-
preciar: nos permite ganar un respiro, una tregua: sin ella, nin-
guna realidad subsistiria).

¢Cabe una revolucién que no patine en reforma?

La huida («Por favor, paren el mundo, que me quiero bajar.»)
no resuelve nada: los «hippies» atraen al turismo (los turistas se
deleitan contemplando su putrefaccién y compran como recuerdo
los productos de su trabajo residual). El enfrentamiento desespe-
rado —Guevara, Puig, Meinhof, Jackson...— puede tener un efec-
10 mis catartico que catalitico: nos consuela mas su admiracion
(jesos posters!) que nos moviliza su imitacion.

No existe un camino (econémico, militar, politico o cultural)
para la libertad, una puerta para salir de la red. Hay que romper
la red. Pero para romperla valen todos los caminos, porque sus
nudos son de naturaleza diferentes: cada camino rompe un nudo.
No hay camino exclusivo, sino inclusién de caminos. Con la pro-
duccién y el consumo ha muerto la Revolucion (el suefio revo-
lucionario: la revolucién como signo, como mito): pero en la
nueva vigilia —«estad atentos para no caer en las trampas del
signo»— se abre un campo efectivo, descentrado y plural, de
revoluciones.



2. LA MUERTE DEL VINO *

Hace tiempo que el pan empez6 a morir: aparcan en las tiendas
sus pilidos cadiveres, ataudes cortados en rodajas («No se olvide
de comprar para manana»). Pero es un muerto ficil de resucirar:
la tecnologia del pan es publica y nada compllcada Ahora se esti
muriendo el vino: y este muerto nadie lo resucitari. La tecnologia
del vino es compleja y secreta. Se ha desarrollado lentamente
durante milenios.

El vino es una obra de arte, y una de las mas completas. Pues
incluye en unidad superior todas las formas sensibles (color, aro-
ma, sabor, sonido, tacto...) y, sobre todo, porque las formas pri-
mordiales pertenecen a los sentidos de la profundidad —gusto,
olfato, tacto—, cominmente repnm!dos por nuestra_ cultura. La
crianza del vino exige honradez y paciencia: saber y querer dar
a la materia el trato que merece, saber y querer esperar a que
produzca sus formas. El ciclo de produccién del vino tiene dos
fases: produccién de la uva, fase diurna, viticultura (hay que dar
a la tierra el cuidado apropiado, pero el resultado depende en
buena medida del capricho del sol); crianza del vino, fase noc-
turna, vinicultura (dcsdc el coupage o mezcla de uvas —arte cuya
cima se atribuye al monije benedictino Pedro Perignon—, pasando
por la larga secuencia de operaciones casi secretas —estrujado,
despabilado, descubre, trasiego—, hasta el lento envejecer en las
barricas).

La crianza del vino es una secuencia moral de operaciones:
los trabajadores del vino se refieren a su labor con metiforas
educativas («el vino es como u#n nifio que siempre hay que cui-
darlo hasta que se hace», «al vino también le hace falta ayuda

* Publicado en Cwadernos para el Didlogo, mayo de 1976.
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corporal de los hermanos vinos que tiene», «si esa barrica tiene
vinagre, ya empezamos con que el primer dia le damos un azote
al nifo»).

Estd muriendo el vino, convirtiéndose en producto muerto:
fabricado, no criado. Hace meses se conocié el escindalo del vino
de Burdeos: algunas de las mis famosas marcas de alli eran adul-
teradas. No es un azar que el vino de Burdeos sea el primer vino
de postin sometido a estas pricticas: es el vino que mejor se
adapta a la venta masiva, porque es el vino de mesa mis apro-
piado para un espectro mis amplio de platos. Como el rioja, en
Espana (vino «universal»).

El vino peleén, el de las tabernas, cay6 ya. Antonio Machado
denostaba a los pedantones «que piensan que saben, porque no
bebﬂgl vino de las tabernas». Hoy los hombres que saben no beben
ese vino, porque saben que no es vino. No hay adulteracion en
sentido fuerte, utilizacion de materia no natural, pero hay una
manipulacién quimica de la forma: colorantes artificiales, eleva-
cion artificial del grado alcohdlico...

Ahora esta cayendo la segunda linea: los vinos de mesa, de
denominacién controlada, los vinos que bebia la pequena burgue-
sia en sus fiestas, Grandes grupos financieros estin comprando a
matacaballo vinedos y bodegas en La Rioja. Aqui la intervencion
tecnoldgica es mais sutil: como las ventas crecen, hay que buscar
uva-en tierra de menor calidad, a veces en otra region; como los
clientes piden, hay que acelerar, mediante atajos técnicos, el pro-
ceso de envejecimiento... Es el principio del fin: el ritmo vivo,
aleatorio y loco, del vino ha de ajustarse al flujo sin ritmo del
«mercado» (para asegurar su presencia constante en todos los pun-
tos del espacio-tiempo de distribucién).

La enfermedad que produce la muerte del vino es una enfer-
memueva, con un nombre terrible y extrano: marketmg ¢En
qué consiste esta misteriosa enfermedad que agota todo lo que
toca? Es la fabricacién industrial de «necesidades». El capitalismo
de produccién fabricaba, por un lado, a los trabajadores y a los
consumidores (mediante los procesos de «educacién»), por otro
lado las mercancias (mediante los procesos de «produccién»): unos
y otros se encontraban en el «mercado». Para que el encuentro
fuera posible debian ser mutuamente adaptables (las mercancias
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debian poder satisfacer necesidades de los consumidores). El capi-
talismo de consumo inscribe directamente en el cuerpo de los
consumidores —mediante la manipulacién publicitaria— el deseo
de consumir. Fin de la produccién, fin de la educacién, fin del
mercado. Nada es necesario, todo es deseable. ¢Quién se va a
preocupar de producir honradamente el vino?

Basta producir cualquier simulacro, algo que recuerde vaga-
mente la forma del vino (en Francia se ha fabricado vino comin
a base de glicerina y icido sulfirico). Basta una buena campana
de publicidad. La publicidad no refiere las cualidades verdaderas
del vino: eso es lo de menos («verdad» y «falsedad» son valores
conmutables).

Ni pan ni vino, ni si ni no. Todo es indiferente, todo flota
en la determinacion. No hay tierra ni tiempo: no hay origen ni
proceso. El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus
engranajes.



3. LA CASA EN LA SOCIEDAD DE CONSUMO:
EL CUERPO EXPULSADO

Si usted visita una casa equipada, amueblada y decorada segiin
los canones de la sociedad de consumo es posible, incluso pro-
bable, que lo que vea alli le guste y, si le preguntan, diga mara-
villas: pero es muy improbable que, si intenta habitarla durante
alglin tiempo, usted —su cuerpo— se sienta a gusto en ella. Pre-
cisamente de eso se trata: la casa —como todo— en la sociedad
de consumo (la sociedad de consumo es la sociedad del especta-
culo) esta hecha para que usted [a vea, y no precisamente para
que goce viéndola, sino sélo para que, después de haberla visto,
pueda hablar —bien— de ella, apruebe lo que ha visto. La socie-
dad de consumo busca su pasmo y su asentimiento: no su placer,
el placer de su cuerpo.

La casa burguesa tradicional estaba disenada y construida en
relacion a los cuerpos de sus habitantes, estaba hecha a la medida
de esos cuerpos: para imponerles una medida, una comin medi-
da, para insertarlos en la homogeneidad del orden burgués. Los
cuerpos estaban conectados a la casa fisica y simbdlicamente. La
casa moderna (la casa en la sociedad de consumo) no tiene en
cuenta los cuerpos, no cuenta con ellos: deambulan por su espa-
cio desconectados, perdidos.

CUERPO DE AMOR

El cuerpo humano, como cualquier otro organismo vivo, recibe
—en tltima instancia del sol— mis energia de la que necesita para
vivir: la energia excedente, no invertida en su crecimiento, debe
gastarla, dilapidarla. Ese gasto gratuito, sin contrapartida, es pla-
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centero: el placer es la descarga de una tension, de una energia
acumulada. El cuerpo humano, cada una de sus partes, de sus
células, de sus 6rganos, de sus aparatos —de sus maquinas— se
conecta a otras cosas —a otras maquinas— de su entorno para
consumir esa energia. Se conecta a otros cuerpos: la boca chupa
el pecho, la mano aprieta la mano del amigo, los cuerpos se tren-
zan en la copula. Por todos sus agujeros entran (la nariz respira,
el ojo ve) y salen (hablar, cagar) flujos de energia: flujos mate-
riales y flujos semidticos (presentes en el ritmo y el estilo). Se
conecta a su entorno natural (se acopla con las maquinas celestes
mirando a las estrellas, se acopla con las maquinas marinas na-
dando bajo el sol) y a su entorno cultural (devora o vomita ma-
quinas tedricas, se acopla a las mdquinas-mdquinas cuando con-
duce su automévil). Todo es —puede ser— amor: hacer el amor
con la tierra, con la filosofia, con los comparieros en la lucha...

LA CASA ENCENDIDA

Una casa es un lugar de produccion (una fabrica de trabajos do-
mésticos) y un lugar de consumo (un ambito en el que se vive y
convive). En la produccién y en el consumo en la casa burguesa
tradicional los cuerpos de los habitantes estaban conectados a ella.
Habitantes: los que han hecho hibito, pauta, de sus conexiones.
Acoplados.

Bien es verdad que el espacio de produccién (zona de servicio)
y el espacio de consumo (zona habitable) no se superponian. Bien
es verdad que las conexiones de produccion y las conexiones de
consumo correspondian a cuerpos diferentes: criados y senores.
Bien es verdad que las conexiones de produccién eran fisicas y
las conexiones de consumo eran simbélicas. Bien es verdad que
todas las conexiones eran represivas: pues no liberaban el deseo
de los cuerpos, sino que los sometian al funcionamiento de la
maquina-casa. :

El campo de producciéon era muy amplio: hilar-tejer-coser,
lavar-planchar, preparar-cocinar-fregar, construir-reparar... Todas
las tareas de produccion se hacian a mano: la energia procedia del
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cuerpo y la mano era el érgano de acoplamiento con las cosas.
Las cosas estaban al alcance de la mano: la forma de las cosas se
adaptaba a la mano, su espacio de disposicion se adaptaba a su
tiempo de disponibilidad (a la serie de operaciones que las ponian
en funcionamiento). Los trabajos domésticos eran realizados por
los criados: cuerpos arrancados de su espacio-tiempo familiar pro-
pio, cuerpos ajenos. El cuerpo de los criados se acoplaba a la casa
fisica y simbélicamente. Fisicamente: su cuerpo era el centro
dinimico que estructuraba la zona de servicio: era un acoplamiento
animal, de maquinas productoras de energia (a eso alude el tér-
mino «criados»: como los animales de «cria» o los «crios», no
tenian derecho a la palabra). Eran piezas de la casa-fabrica: plan-
chadoras de Degas o Picasso. Simbélicamente: cuando penetraban
en la zona habitable sus flujos semiéticos cristalizaban en la pose
hieratica (para subrayar retéricamente su presencia) o se difumi-
naban en la pose discreta (para simular su ausencia). Pero el aco-
plamiento no era total: en los cubiculos secretos que los alberga-
ban se preservaban zonas de heterogeneidad, bullia la vida: vida
que los sefiores (lady Chaterley, mademoiselle Julie) sabian inver-
tir a favor del placer de sus cuerpos.

En el campo del consumo la conexion fisica se acopla a la
conexién simbélica: la casa era una fibrica de produccién de sen-
timientos, de valores morales (una maquina ideolégica). Formal-
mente era una metifora del cuerpo. El despacho del padre: el
cerebro. El fuego de la chimenea: el corazén (crepitar de las lla-
mas acompasado por el tic tac isécrono del reloj de péndulo). La
cocina-despensa: el aparato digestivo. Funcionalmente producia
una intimidad: un interior —«intus»— reflejo, un «alma». Las
almas de los miembros se trenzaban en el alma —el «espiritu»—
de la familia. La casa estaba cerrada al exterior (muros espesos,
pesadas cortinas): pero el reflejo en el espacio de los espejos, el
reflejo en el tiempo de los retratos familiares, producian la ilusién
de una abertura (en realidad sélo el pliegue del interior sobre si
mismo). El espiritu de la familia era el reflejo de las propiedades
del padre: el espejo reflejaba la propiedad sobre las cosas, el re-
trato reflejaba la propiedad sobre los cuerpos. Habia profundidad
y tiempo: todo era sélido y estable. La casa se heredaba de padres
a hijos. Siempre las mismas piezas, con los mismos muebles, en
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la misma posicion. Cada elemento era opaco a los demis, no se
comunicaban. Cada uno tenia su origen, su historia: de ahi ex-
traian su valor. S6lo convergian en su relacion con la historia de
la familia: historia que contribuian a producir, a simular. En pun-
tos singulares del espacio-tiempo (la sobremesa en el ciclo diario,
la comida de domingo en el ciclo semanal, las fiestas de los sols-
ticios en el ciclo anual, las conmemoraciones de nacimiento en el
ciclo biogrifico) se reunia la familia: siempre en torno a la mesa,
sublimacién de la oralidad (papi es el pan sobre la mesa). Todo
contribuia a producir en esas reuniones el fantasma de la unidad
de la familia: fantasma que era el delirio particular de la casa.

La maquina-casa burguesa tradicional molia los cuerpos de los
criados y contenia —reprimiéndolos— los cuerpos de los «seno-
res». Era un ambito denso de oralidad, cargado de valores orales.
Asfixiante. Todo estaba codificado: todos los flujos. Habia orden
en los flujos materiales (rigidez de los horarios) y habia orden en
los flujos semidticos (importancia de las maneras). Pero ese orden
era capaz de invertir el deseo de los cuerpos. Una luz en la me-
moria. La casa de la nostalgia, el lugar del regreso (mama es el
deseo de volver).

LA CASA VACIA

En la casa de la sociedad de consumo se distribuyen de modo
diferente el campo de produccién y el campo de consumo (los es-
pacios, las funciones); el campo de produccién se mecaniza (los
cuerpos de los criados tienden a ser sustituidos por aparatos), el
campo de consumo se semantiza (las cosas pierden su densidad
simbélica convirtiéndose en signos recombinables). Ni en la pro-
duccién ni en el consumo, ni fisica ni simbélicamente, los cuerpos
de los habitantes (ahora meros inquilinos que ocupan provisio-
nalmente un espacio ajeno) estin conectados a la casa.

El campo de produccién se reduce: se compran ropas confec-
cionadas, comidas preparadas, fiestas prefabricadas. Los agentes
de [as tareas productivas residuales tienden a ser aparatos electro-
domésticos, cada vez mas automarizados. Los aparatos se conec-
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ha disuelto la ilusién del «alma»; ya no hay ideologias consola-
doras. El «cuerpo de amor», convertido en «doctor extrafio amor».
Pero ha dejado sueltas fuerzas terribles, deseos que vagan a la
deriva, sin objeto. Un dia se encontrarin y ese encuentro seri el
fin del exilio (la construccién de una sociedad no represiva), o
el fin de la especie.



4. EL SALON: UNA EXPOSICION PERMANENTE

Los seres humanos han buscado siempre proteccion. Lo que pro-
tege es un techo, un tejido, un texto: lo que protege es, en defi-
nitiva, la técnica '. La técnica protege contra el azar: mediante la
técnica evitamos la exposicion al azar, producimos un ambito en
el que todo es previsible. Sélo la técnica (para el animal neotéc-
nico que somos cada uno de los seres humanos) evita el riesgo
de perecer: riesgo es un perfil espacial o temporal irregular («ries-
go» viene del griego «rhiza», que significa —a la vez— «risco» y
«raiz»), perecer es salir («per» + «ire»). El techo nos cubre, el
tejido nos abriga, nos sumergimos en la lectura del texto.

El azar es rapidez e irregularidad. La raiz que estd en el origen
del término inglés «random» expresa violencia y galope frenético
de caballos: el azar se atribuye al movimiento vertiginoso de los
dados. Las trayectorias que traza el azar —sus marcas— son tor-
tuosas: como los movimientos brownianos 2. La prictica técnica
exige pausa («pararse a pensar»), sus trazos son regulares —tra-
zados a regla— y sus ritmos acompasados —circulares, repetiti-
vos—: por eso la prueba de que una senal es técnica, esto es
inteligente, es la regularidad de su trazo o de su ritmo. El techo,
el tejido y el texto protegen porque son pausados —constituyen
remansos en el caos—, y son pausados porque son regulares —las

! Segtin José Ricardo Morales (Arquitectonica, Ediciones de la Universidad de
Chile, 1969), el origen histérico de la técnica y el origen etimoldgico de la palabra
«téenica» se asocian en la raiz indoeuropea «teks» (= trabajo con el hacha). La
técnica original es la técnica del carpintero: de ahi que la wmnadera» haya sido el
molde conceptual de toda «materia» y toda figura «maternas, y de que todo lo
wvigoroso y lo wigente tenga algo que ver con lo vegetal.

% Sobre las trazas de los movimientos brownianos, y su posible simulacién
gracias a los modelos tedricos, puede encontrarse informacién en Les objets frac-
tals (de Benoit Mandelbrot, Flammarion, 1975).
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hiladas del tejado o de la tela, el hilo del discurso, introducen el
orden en sus dmbitos—.

Mediante la técnica, los seres humanos se han construido ca-
parazones espacio-temporales > en los que estar a cubierto del
azar (recintos sagrados: pausas ordenadas, espacios clausurados,
tiempos ciclicos). Estos caparazones pueden ser energéticos o
informiticos (generando los dos criterios de distribucién de los
ambitos de aplicacién de las normas: territorial y personal): los
caparazones energéticos filtran el paso de energia, los caparazones
informaticos filtran el paso de informacién. El vestido, la casa, la
ciudad... son caparazones energéticos. Todos los grupos humanos
—recintos ideolégicos— son caparazones informaticos: construi-
dos por la ideologia, con la materia del lenguaje. Recintos, res-
pectivamente, ecolégicos y semiologicos.

LA CASA («-HOGAR, DULCE HOGAR-)

La casa es el lugar privilegiado de enraizamiento del cuerpo en
el mundo. («Casa tua puo sostituire il mondo jamai casa tua.»)
Metifora a la vez del cuerpo (con su pie o podio, con su faz o
fachada...) y del mundo (con sus bévedas y —version degenera-
da— sus cielos rasos). En la casa se localiza el punto-aqui que
centra, para cada uno, el mundo: el fuego que la convierte en
hogar, fuente que efectivamente condensa toda la energia (calor
para hacer la comida y para calentarse, luz) y afectivamente con-
densa toda la informacién (polo simbélico, foco del deseo de re-
gresar: quedamos, enfocados, el mundo cobra un centro).

La casa es lugar de retiro (apartamento). La casa atempera la
carrera local del azar: la vida se hace pausada (es posada, aposen-
t0). Las trayectorias de nuestros movimientos se regularizan y se
fijan en hdbitos (es habitacién): mediante sus hibitos el cuerpo

* La nocién de «caparazones» (= coquilles) s construida por Abraham P. Mo-
les (Psicologia del espacio, Ricardo Aguilera, 1972). Moles no distingue las dos
oposiciones que se introducen aqui —y que en parte se recubren—: las dimen-
siones espacio-temporales de su forma, y su contenido energético-informitico.
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habita el mundo *. La casa es el recinto donde se genera la moral,
una pauta establecida de costumbres —«mores»— (por eso es
morada). La casa es lugar de permanencia («mmson» 0 mansion»:
remanso).

En todos los sentidos de la palabra, la casa estabiliza. El que
encuentra casa deja de errar: ya no es extra-viado ni extra-vagan-
te. Ahora sus carreras tienen un centro, se hacen recorridos. To-
dos los caminos llevan a casa: la casa es la encrucijada de todos
los caminos. Lugar de trinsito habitual, continuamente pisada por
nuestros pies: asi se convierte en piso, suelo estabilizado. (Al pisar
su suelo, lo allanamos, le damos consistencia y peso.) Asi adquie-
re la casa su posicién vertical: es base o suelo (trajinado por la
sandalia o «solea»). Es sala®. Aqui se puede estar (es lugar de
estancia, de establecimiento). Estar es adoptar la posicién ver-
tical —«stenai»— (alzarse sobre el suelo, supeditado por pisado).
Estar permite ser: el término «ser» estd contaminado en su ori-
gen por «sedere» (estar sentado: el modo mas estable, por hiera-
tico, de estar). El ser es una destilacién del estar sentado, la qui-
didad es un precipitado de la quietud. La casa es sede, lugar de
residencia.

Este establecimiento se produce porque —topolégicamente—
la casa estd cercada por paredes. Gracias a las paredes la casa
pr0p0rc10na amparo. Las paredes son discontinuidades (paran —o
amortiguan— la percepcién y la accién): cortan el espacio divi-
diéndolo en un interior y un exterior («La pared debilita lo ex-
terior con respecto a lo interior, crea la oposicién entre las no-
ciones de “fuera” y “dentro” —entre lo percibido y su ima-
gen»—) °. La pared como cualquier membrana, frontera o limite,
divide el espac:o tiempo en dos zonas: un interior/pasado y un
exterior/futuro 7.

* M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Hacheue, 1965.

% Segiin José Ricardo Morales (cuyas investigaciones etimoldgicas utilizamos
aqui ampliamente) el término «salas es de origen longobardo (= casa). Luego se
contamina semdnticamente de «suelo», por asimilacién fonética.

o A. P. Moles, ob. cit., p. 42.

7 Gilbert Simondon (L’individi et sa genése physicobiologique, PUF, 1964):
«Al nivel de la membrana polarizada se afrontan el pasado interior y el porvenir
exterior: este afrontamiento en la operacién de asimilacidn selectiva es el presente
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El interior/pasado —«memoria», la casa 0 morada es memoria
de las «mores» o hibitos— es el ambito de lo propio: cercano por
cercado (los habitos son haberes, los recorridos son recursos). La
casa es ambito de dominio (doméstica).

En el interior/pasado se esta seguro, descuidado («a-se-cura-
re» es librar de cuidado). Pero, como recuerda Heidegger, el hom-
bre no es un ser-aqui sino un «ser-ahi», y el ser del «ser-ahi» es
la «cura»: no soporta un des-cuido permanente. La re-sidencia
hace posible la de-sidia, pero el ser humano no puede enviscarse
en la desidia: necesita —para ser— existir (necesita la di-sidencia).
El hombre es un ser entreabierto, y todos sus caparazones tienen
que estar entreabiertos (nunca esta totalmente a resguardo del
nempo). La casa asegura, resguarda del azar, pero no definitiva-
mente. Los hdbitos, la moral, son sélo modos de desentenderse
del entorno inmediato —de des-cuidarse de él— para volver a
arriesgarse, para volver a enfrentarse con ¢l azar en zonas mas
lejanas («otras voces, otros ambitos»): para volver a extraviarse,
para volver a afrontar la extravagancia, para des-alejar lo —ain—
lejano (para apropiarselo, acercarlo). Como todos los seres indi-
viduados, los hombres van transformando lo exterior/futuro en
interior/pasado (dominindolo, domesticandolo). Por eso la casa
tiene puertas y ventanas: ventanas para mirar, puertas para salir,
Yy para que entren otros.

Las puertas son espacios de topologia variable ®. Al abrir-
las, entreabrirlas o cerrarlas, cambia la topologia de lo accesible
y de lo inaccesible. Como toda membrana, la puerta es porosa:
no es obsticulo definitivo pues permite —selectivamente— el
acceso (cede), permite controlar el «derecho de admision». Las
ventanas permiten mirar hacia el exterior/futuro, que queda aco-

tado por su marco: ese marco proporciona una incipiente com-
prension.

del viviente, que esta hecho de esta polaridad del paso y del rechazo, entre sus-
tancias pasadas y sustancias que advienen, presentes una a otra a través de la
operacién de individuacién, el presente es esta metaestabilidad de la relacion entre
interior y exterior, pasado y porvenir; en relacién a esta actividad de presencia
mutua, alagmaitica, el exterior y el interior interiors, pp. 264-265.

* A. P. Moles, ob. cit., pp. 49 y ss.
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La casa es un caparazon energético: pero este caparazon se
recubre con otro informadtico, semioldgico, el grupo familiar (la
casa _es cosa de casados). Los caparazones ideoldgicos tienen como
techos textos, y sus paredes y sus pisos estin construidos en la
materia del lenguaje: sus fronteras o limites son prohibiciones
(inter-dicciones, dichos entre); sus caminos trillados son dichos
(los lugares comunes o tépicos se expresan mediante dichos o
refranes —«dicton» en francés—) o dictados (el ideal de toda
dictadura es llenar con dictados todos los huecos que quedan
entre las interdicciones, de modo que sea obligatorio todo lo que
no estd prohibido){La ideologia de la familia dicta los modos de
habitar la casa el grupo familiar. >

De la topologia pasamos a la cronologia. De la consideracion
estructural a la funcional. Los diferentes espacios de la casa aco-
gen diferentes funciones. El término «funcién» traduce en lenguas
latinas el término griego «ergon» ? (mienta el aspecto dinimico
de la ocupacién de la casa): pero, por otra parte, esta emparen-
tado con el término «fruicion» —de «fruor»— (uniendo en el
mismo origen los dos aspectos del valor, [a utilidad y el goce).
Al funcionar, la casa se llena de usos y de goces: las funciones
de la casa —filtradas por las interdicciones y los dictados de la
ideologia— son los modos de llenar, a través del tiempo, los es-
pacios acotados por la topologia fija de sus paredes y por la
topologia variable de sus puertas y ventanas (los em-pleos de la
casa son sus plenos).
<_ Los habitos de los miembros de la familia se enroscan al es-
pacio de la casa, pero el grupo familiar no se enrosca en la casa. >
Como todo grupo estd (entre)abierto a las relaciones con otros
grupos. Estas relaciones estdn cortadas por interdicciones, a modo
de paredes que las paran: pero, como advierte Lévi-Strauss, estas
interdicciones tienen una funcién positiva, al bloquear ciertos con-
tactos obligan a un rodeo, obligan a la familia a comerciar (en la
triple direccion del intercambio: de mujeres, de bienes y de men-
sajes). La casa guarda sectores de su espacio-tiempo (lugares, mo-
mentos) dispuestos para este triple comercio.

? Segin J. R. Morales, ob. cit., pp. 134 y ss.
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EL CUARTO DE ESTAR

Porque todo es igual y ti lo sabes,

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta

con aquel mismo gesto con que se tira un dia,

con que se quita la hoja atrasada del calendario

cuando todo es ignal y tit lo sabes.

Has llegado a ti casa

y, al entrar,

has sentido la extranieza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,

y encendiste la luz para volver a comprobar

q“e foa'as Ias cosas ['Sf{éﬂ exactamente CO!OC{I({(IS comao (‘.ﬂ{”'{l’?? fil’.’?“fﬂ
[de un ano,

y despisés,

te has banado, respetwosa y tristemente, lo mismo que un suicida,

¥ has mirado tus libros como miran los arboles sus hojas,

y te has sentido solo, humanamente solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tit lo sabes.

Luis ROSALES

La casa tiene también paredes —y puertas, y ventanas— in-
teriores: esto es, entre sus partes. Algunas funciones parciales se
acoplan a locales especiales: precisamente las mds sustraidas por
interdicciones al comercio (comer, cagar, dormir: actividades pri-
vadas, goces autoerdticos o inmediatamente —metonimica y/o
metaféricamente— heteroerdticos).

El cuarto de estar cumple la gama mas variada de funciones,
se llena de la gama més variada de empleos: estar, charlar, ver la
television, recibir (y, en ocasiones cada vez mis frecuentes, co-
mer, trabajar y aun dormir). Esta concentracién de empleos en
un mismo local obedece a la reduccién creciente de la cantidad
de espacio: la casa burguesa tradicional disponia de piezas espe-
ciales para cada una de esas funciones (recibidor, despacho, co-
medor...). Pero esta constriccién esti sobredeterminada por las
peculiares dislocacién y translocacién de los valores que opera la
sociedad de consumo.
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Las funciones que se concentran en el cuarto de estar pueden
distribuirse en tres grupos. En el primer grupo podemos incluir
las funciones que afrontan emergencias: como dormir cuando se
presentan de improviso hucspedcs o_trabajar cuando no hay dén-
“de (el cuarto de estar es el cajon de sastre residual). En el segundo
grupo (serdn las funciones especificas del cuarto de estar, ya con-
vertido en salon en la sociedad de consumo) podemos incluir las
funciones que se relacionan con los distintos aspectos del comer-
cio: intra (entre los miembros de la familia: charlar...) e inter
(entre la familia y los otros: recibir, comer con invitados, ver la
television...). El tercer grupo de funciones —expresable mediante
el término «estar» que da nombre a la pieza— no se deja enu-
merar ni definir: pues «estar» no es, precisamente, una funcién,
sino el precipitado comin de todas las funciones (o, si se quiere,
la «funcién global» —y por lo tanto no localizable extensiva ni
intensivamente— de la casa).

Como la expresién «cuarto de estar» traduce la expresion
inglesa «living room=», y la concepcion de la pieza que designa
tiene origen anglosajon, consultaremos una enciclopedia popular
anglosajona, para ver qué valores deben realizar su topologia y
su ideologia: «El living room es el centro de la casa y debe ser
disenado para diversas actividades. Es también importante crear
en ¢l un “ambiente”. Debe ser confortable para uno, armonioso
para dos, hospitalario para muchos. Los muebles deben estar bien
disenados y deben ser usables y atractivos. Una chimenea, con su
manto, es el mejor punto focal para un living room, pero, en su
defecto, se debe buscar y disponer otro centro de interés. Si la
pieza es bastante amplia deben disponerse espacios para —al me-
nos— dos grupos conversacionales. Ya que es la habitacion en
que nos abrimos al mundo exterior, el tratamiento de las ventanas
debe ser ligeramente mds formal que en otras habitaciones, y el
esquema de colores debe abarcar el talante de ambos sexos. Los
sillones y sofds deben ser confortables. [...] Deben acondicionarse
areas de interés apropiadas para los hibitos de entretenimiento de
la familia. También es necesaria la previsién de un servicio dili-
gente de refrescos» '°

1% Enciclopedia Collier’s, tomo X11, edicién de 1966, p. 110.
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Cuanto mas intima es la funcién que se asigna a una pieza,
mds cerradas seran su topologia y/o su cronologia: el dormitorio
esta cronoldgicamente cerrado (a las amas de casa les molesta que
se use fuera de las horas de sueno), el cuarto de bano esta topo-
l6gicamente cerrado (firmes cerrojos, sin ventanas o con ventana
pequena y cristal no transparente: Eugenio D’Ors solia contar el
sobresalto con que tenia que cagar —estando en casa de un
alcalde nuevo rico que le habia invitado a dar una conferencia—
en un cuarto de bano al que tenian acceso con puerta practicable
independiente todos los dormitorios). El cuarto de estar es una
pieza topolégica y cronolégicamente entreabierta. Topologica-
mente: hay en él —relativamente— mas vanos (varias puertas,
amplios ventanales: que permiten, respectivamente, la apertura
efectiva y la afectiva). Cronolégicamente: pues es una pieza-ven-
tana (para asomarse al exterior: percibirlo —«vistas al mar», «vis-
tas a la sierra»— o simularlo —macetas que constituyen una me-
tonimia de la naturaleza, o programas televisivos que constituyen
una metifora de la sociedad—) y una pieza-puerta (una esclusa:
un interior/exterior, mediacién entre el interior/interior de las
piezas mis privadas —respecto a las cuales es un exterior amor-
tiguado—, y el exterior/exterior —respecto al cual es un interior
amortiguado—: estar en el cuarto de estar es un medio-salir para
los familiares y un medio-entrar para los forasteros). La topologia
y la cronologia se interfieren mutuamente: una familia cerrada a
la comunicacion intra e inter valorari poco el cuarto de estar, una
familia abierta a las relaciones intra, pero cerrada a las relaciones
inter, buscard una casa con cuarto de estar situado en la zona
privada —cerca de los dormitorios—, una familia abierta a las
relaciones inter y cerrada a las relaciones intra buscara una casa
con cuarto de estar cerca de la entrada: inversamente, la disposi-
cién topolégica filtrard la posibilidad de relaciones intra e inter-
familiares.

Las prescripciones de la enciclopedia anglosajona tienden a
preservar este caricter mediador y ambiguo del cuarto de estar:
el equilibrio entre lo privado y lo publico, lo profundo y lo su-
perficial, el goce —ligar al ser— y el comercio —ligado al tener—.
El cuarto de estar es una antonomasia de la casa: condensa
todas sus caracteristicas esenciales (pero sélo semanticamente,
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ideoldgicamente: es a la vez —como parte que imita el todo—
metonimia y metifora). Es «centro» y «foco»: pero el fuego ha
perdido su profundidad energética y ya sélo es simple signo (pun-
to de enfoque para la mirada: subrayado por el manto o fachada
de la chimenea, que —al enmarcar el fuego— funciona como
ventana; el fuego no estd presente, sino representado). A la se-
mantizacion del foco responde la semantizacién del fondo: el «am-
biente» es creado como efecto artistico —como mero «hechizo»,
pues hechizo viene de «factitius», artificial o artistico— para pro-
ducir una «impresién» en el visitante.

El caracter entreabierto del «living room» («la habitacién en que
nos abrimos al mundo exterior») exige la duplicidad de sus usua-
rios y la multiplicidad de usos. Pueden usarlo tanto los miembros
de la familia como los forasteros. El uso familiar esti previsto
globalmente (prever espacios para los entretenimientos familiares)
y distributivamente (tener en cuenta, en la distribucién de colo-
res, el talante de ambos sexos): de hecho, el cuarto de estar es
usado —y en este sentido es relativamente exterior a la familia—
como espacio-tiempo para la descomprension de la clausura
familiar, distribuyéndose para su uso el grupo familiar en sub-
grupos (padres solos, hijos solos) o en individualidades. El uso de
los forasteros esta previsto en visita: clientes a los que se intenta
deslumbrar con la disposicion en escaparate (tratamiento formal
de las ventanas) o apaciguar con dadivas (refrescos siempre a pun-
to). La diversidad cuantitativa de los usuarios debe salvaguardarse
sincronicamente (dos grupos conversacionales —al menos—
simultineamente) y diacrénicamente (para uno, para dos, y para
muchos: recubriendo —curiosamente— los tres modos de ser que
sefala Peirce: primeridad, segundidad y terceridad) ''. La mulu-
plicidad de usos esti enunciada en comprensidon («para diversas
actividades») y en extensién (enumerando algunos).

"' En «Cartas a Lady Welby» (incluido en La dencia de la semidtica. Nueva
Visién, 1974). Primeridad es el modo de ser de lo que es tal como es, sin referencia
a una segunda cosa. Segundidad es el modo de ser de lo que es tal como es, con
respecto a una segunda cosa, pero con exclusion de una tercera. Terceridad es el
modo de ser de lo que es tal como es al relacionar una segunda y una tercera
cosa entre si.
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Pese al intento de mantener el equilibrio entre la presencia y
la representacion, entre el ser y el tener, las prescripciones se
derraman —inevitablemente— hacia el contexto comercial. Se dice
que debe ser, a la vez, «usable» (esto es, con valor de uso, c6-
modo, molde espacio-temporal para el acoplamiento de los cuer-
pos) y «atractivo» (esto es, con valor de cambio, capaz de reva-
lorizar a la familia ante los clientes, de darles qué decir). Pero la
comodidad se refugia en los sillones y sofid (deben ser «confor-
tables»): retener al cliente —no sea culo de mal asiento y se vaya—
el tiempo necesario para echar una mirada. Estar (como en la
tienda en la que cien pijaros revolotean a su alrededor mientras
usted compra) es s6lo una coartada para comerciar.

No se puede cerrar el cuarto de estar. Graham Greene, en el
drama existencial que se llama precisamente Living room, explora
esta imposibilidad. La familia Pemberton (la joven Rosa, sus dos
tias solteronas y su tio clérigo paralitico) habita una vieja casa, en
la que han sido cerradas todas las habitaciones en que ha muerto
algin miembro de la familia. Cuando Rosa muere en el living
room se entabla una batalla entre las dos tias, Elena, la tia puri-
tana y avinagrada, quiere cerrar —también— el cuarto de estar,
y Teresa se opone. Cuando muere el habitante de una habitacién
(el que la habita con sus hibitos) muere la habitacién: queda
cerrada para siempre, aunque nadie eche los cerrojos, queda ce-
rrada en el tiempo. Pero si cerramos el cuarto de estar (el living
room) cerramos la familia. Amputamos a la familia su exterior y
su futuro. Quizis ese exterior y ese futuro no existan en realidad
(cuando no hay interior y pasado, tampoco hay exterior y futu-
ro). Quizas nadie venga —ya— a visitar el cuarto de estar. Pero,
mientras permanezca abierto, podemos simular que lo esperamos
permanentemente —como quien espera a Godot—.

EL SALON («PUTAS: ;AL SALON!»)

Ultmamente, el cuarto de estar empieza a ser llamado —con
persistencia— «salon». El término «salén» evoca otro paisaje y
otro paisanaje.
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Del salén en el dngulo oscuro,
de su dueno tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

GUSTAVO ADOLFO DOMINGUEZ BASTIDA
«a» BECQUER

Las oposiciones que juegan en esta rima (centro/rincén, cla-
ridad/oscuridad/ recuerdo/olvido, sonido/silencio, brillo/polvo...)
recrean un paisaje temporal. La re-presentacién es un re-cuerdo,
no una simulacién: es la repeticion cordial de una presencia, el
recuerdo del pleno que fue llena el vacio que es.

En los viejos salones si habia equilibrio entre el ser y el tener,
entre la intimidad y el comercio. Las fiestas en los salones (re-
cordemos el teatro de los hermanos Alvarez Quintero) eran las
ferias de las hijas casaderas: la familia representaba —simulindo-
las— su exquisitez y su opulencia, y asi se revalorizaba a los ojos
de su clase. Pero habia algo mais.

Los viejos salones estaban llenos de recuerdos. El grupo
familiar segregaba objetos en los que cuajaban los recuerdos. Mo-
les '# ha calculado el repertorio medio de objetos en un salén de
1890 y en un living room de 1960:

Salon 1890 Living room 1960
2 mesas grandes 1 mesa ratona
1 mesita 1 limpara de pie
1 mesita redonda con pie cen- 1 aparato de televisién
tral 1 radio a transistores
1 piano vertical 1 tocadiscos
4 apliques para velas 3 sillas
1 jaula para canario (sin cana- 1 sillén bajo
rio) 3 almohadones
1 taburete para piano 1 radiador
2 lamparas con velador rosa 1 humidificador

12 Abraham P. Moles y Eberhard Wahl, «Kitsch y objetos, en Los objetos,
Tiempo Contemporineo, 1969, pp. 160-161.
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Pese al intento de mantener el equilibrio entre la presencia y
la representacion, entre el ser y el tener, las prescripciones se
derraman —inevitablemente— hacia el contexto comercial. Se dice
que debe ser, a la vez, «usable» (esto es, con valor de uso, cé-
modo, molde espacio-temporal para el acoplamiento de los cuer-
pos) y «atractivo» (esto es, con valor de cambio, capaz de reva-
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comodidad se refugia en los sillones y sofa (deben ser «confor-
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algin miembro de la familia. Cuando Rosa muere en el living
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1 musiquero

2 poltronas con flecos
1 chimenea

1 pala

2 morillos

2 palmatorias

1 pequena escoba
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limpara

discoteca con 40 discos
aparato fotogrifico
ceniceros

ventilador

caracoles marinos decorados
y pintados

biombo

estuche con mariposas
pequeio biombo

alhajero

tapiz

ceniceros

espejos

lampara de queroseno
pequeio espejo de plata de-
corado

limpara de gas + velador
marco

lampara

alfombra

teléfono

estufa eléctrica

canapé

estanteria con 200 libros de
bolsillo

marco para fotos

cuadros

reloj eléctrico

proyector de diapositivas

(en el salon 1890 habia, ademis: 1 juego de ajedrez, 1 almohaddn
para apoyar la cabeza, 1 busto, 1 reloj de péndulo, 1 estatuilla,
1 fragmento de dnfora romana, 1 secante, 1 par de tijeras, 1 bola
de cristal, 1 pisapapeles, 1 caja de itiles, 1 objeto de tipo «peque-
no tambor», 1 bibelot —taza de plata dorada—, 1 vaso chino, 1 ca-
ballo de bronce, 8 alfombras, 1 juego de damas, 8 almohadones,
1 mazo de cartas, 1 armario con unos 80 libros encuadernados,
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1 agenda, 1 mdquina de coser, 1 pequena alfombra, 1 taburete
bajo, 12 cuadros, 1 mueble con dtiles para escribir, 1 guantera,
1 costurero en la vitrina, 12 tazas, 12 platillos, 1 tetera, 14 cucha-
ras, 1 azucarera, 1 pinza para azicar, 1 colador, 1 jarra, 1 lechera,
8 fotos enmarcadas, 1 pichel de estario, 1 sofd, 1 carpeta de encaje,
1 portapapeles, 2 tinteros, 1 grabado de madera contra la pared,
1 reloj de arena chino, 1 cornisa con columnitas, 4 munecas, 1 lim-
para vitrina, 3 limparas de minero de cobre, 1 rueca, 1 sello, 1 blo-
que de cera, 1 exprimidor de limén, 1 espejo, 1 medallén de Na-
poledn, 1 tapete de encaje, 1 tapete puesto debajo del anterior,
1 almohadén, 1 animal embalsamado, 1 azagaya africana, 1 colmi-
llo de elefante, 1 porta pipas, 1 caja de fésforos que contiene una
caja de fosforos, 1 frasco, 1 armario para licores portitil, 4 peda-
zos de lava del Etna, 1 barémetro, 1 vieja llave, 1 termémetro con
figuras, 1 herradura, 1 tabaquera, 1 caja de musica, 1 alhajero
abierto con ocho alhajas).

Entre nosotros, Sécrates Mediagorra, trapero de profesion y
detective por aficién, decia a su amigo Ladislao '*: «Dinero no
guardo ni cinco. Guardo objetos que es mejor. {Los objetos que
tengo yo, Ladislao! Lo que no tiene nadie, porque pongo por
caso, ¢quién tiene hoy en Madrid, en su domicilio, un rinoceronte
disecao? ;Pues yo tengo un rinoceronte disecao en mitd de la sala,
que me lo llevé de desecho de un gabinete de Historia Natural!

¢Quién tiene hoy en Madrid tres mil cuchanllas de las de café,

que revisas las tres mil y no encuentras dos iguales? Un servidor.
Y en toda Europa, ¢quién tiene en la actualidd en toda Europa
un busto de Napoleén Bonaparte hecho con ciscaras de huevo?
Socrates Mediagorra y nadie mis.»

La disparidad topogrifica de los objetos del salén de 1890
(llevada a su caricatura en el extravagante despliegue de la sala de
Socrates Mediagorra) —que da al conjunto un perfil irremedia-
blemente kitsch— recubre una incuestionable coherencia crono-
grifica. En el viejo salén los objetos son recuerdos cuajados: cada
uno retiene un instante. En el moderno «living», la coherencia
pldstica y funcional encubre un toral vacio temporal: los objetos

'* Enrique Jardiel Poncela, Las siete vidas del gato, Biblioteca Teatral, afio 1v,
nam, 67.
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no tienen ya historia, porque no ocultan nada. La presencia se
disuelve en el simulacro de la re-presentacion. Un sacabrillos muy
difundido se publi-cita con un eslogan que expresa meridiana-
mente esta situacion: «jCambie el polvo por brillo “natural”!» El
polvo —y las manchas, y los rotos, y el desgaste— indica el paso
del tiempo: en él se acumula el tiempo. El brillo oculta el paso del
tiempo: censura la deterioracién (etimolégicamente, el empeora-
miento) de lo que no esté a la vista—de lo profundo—, de modo
que —por corrupto que esté— parezca nuevo. Todo es brillante,
nada es profundo: no hay intimidad, ni pasado. Las cosas se des-
pliegan en un presente sin espesor, en un escaparate. (El eslogan
anade el término «natural» —que denota la naturaleza y connota
la historia—: para re-presentar con un signo la cosa pcrdld:l pues
la naturaleza y la historia funcionan como coartada que mantiene
en equilibrio inestable el tinglado).

El capitalismo nc nos. ha ldO detlpolando —sin pnsas PEro sin
tejido y el texto, nos ha de]ado sin proteccion (porque se reserva
el manejo de toda la técnica). Ahora somos como particulas cuyos
comportamientos son movimientos brownianos: perpetuamente
ex-puestos (sin puesto: sin centro, y sin cobijo). Todo poder con-
siste en reservarse el azar y atribuir la norma: ahora que somos
enteramente libres —que podemos ser parados de cualquier rama
de actividad, que podemos ser consumidores de cualquier marca
de leche descremada, café descafeinado, socialismo desmarxizado
o comunismo desleninizado—, estamos enteramente sometidos al
poder, somos enteramente acoplables a cualesquiera de sus ter-
minales de produccién o consumo. Podemos optar entre todas
las diferencias porque todas son indiferentes.

Esta operacion se ha producido en dos fases. El capitalismo
de produccion ha incorporado —regularizandolas—, nuestras ac-
tividades de produccién: transformandonos en apéndices de sus
méquinas con la primera revolucién industrial, y desplazindonos
por sus maquinas con la segunda revolucién industrial. En esta
fase, las actividades de ocio y consumo eran ain relativamente
propias: los trabajadores conservaban en sus casas burbujas de
espacio y de tiempo que llenar con su actividad. La casa era su
casa, una casa de su propiedad: cercana y propia, un ambito de
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intimidad. El capitalismo de consumo nos despoja —regularizdn-
dolas— de nuestras actividades de ocio y consumo: crea necesi-
dades que se acoplen a los productos que estd interesado en ven-
der, transformando —mediante la pedagogia y la demagogia—
nuestras actividades de ocio y consumo para que se acoplen a sus
productos.

Ya no tenemos —propiamente— casa: todo el mundo vuelve
a ser ancho y ajeno. Un sociélogo americano, F. Stuart Chapin,
disen6 en 1936 una escala de status social: se basa exclusivamente
en datos sobre muebles y objetos presentes en el living room y
su estado —técnico y estético— de conservacion. Una autora de
novelas de ciencia-ficcion, Kit Reed %, ha escrito un relato estre-
mecedor, centrado en el living roorn. Norma Thayer, abandonada
por su marido, acaba de trasladarse a un nuevo barrio con su
hijita Polly Ann, y su gatito «Puff» y su perrito «Ambrose». Al
empezar la accién espera la visita de la senora Brainerd, presiden-
ta del Club. La espera con cierta confianza: pues «realmente ha-
bia tenido un buen comienzo, porque su nueva casa en el nuevo
poligono era casi exactamente como todas las demas de la man-
zana, s6lo que pintada de rosa, y su mobiliario tenia la misma
forma y estilo que los que habia en las otras salas de estar, abierta
al visible comedor de formica». Pero la visita —las reiteradas
visitas de la senora Brainerd— acabari en tragedia: siempre algo
no estd a punto, el gato se ha hecho pis, Polly tiene una mancha
en el vestido, «Ambrose» ha dejado sobre la moqueta algunos
pelitos... Norma no sera invitada a las reuniones del Club y para
forzar la invitacion ensaya un producto que ve anunciado, «Ci-
nosura» («su casa brillara como la cinosura»), un spray —o ae-
rosol— para rociar a Polly Ann, «Puff» y «Ambrose» y dejarlos
convertidos en deliciosos bibelots («Todos quedaron muy artis-
ticamente dispuestos en la salita de estar, el perro y el gato arro-
dillados junto al sof, y Polly Ann tan bonita con su vestido
marrén de terciopelo con delantalito de organdi... Advirtié, con
un pequeno escalofrio, que habia cierta humedad en la mirada

"* Kit Reed, «Cinosura», en Antologias de Ciencia Ficcion, nim. 13, Bruguera,
1974. Cinosura es ¢l nombre griego de la Estrella Polar: aplicable, pues, a cual-
quier punto de mira.
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que le estaba dirigiendo Polly Ann, asi que fue hacia la nina y
acaricié su ceriilea mano.»)

El salén es un lugar de exposicion permanente, siempre en
estado de revista. Las persianas bajadas, los sillones y el sofé
cubiertos con fundas de plastico: y el mejor sacabrillos para el
parquet es no pisarlo. Esperando que llegue la visita: el socidlogo
que mida nuestro status, la vecina que verifique si la disposicion
del salén sigue estrictamente los dictados de los anuncios que
salen por la television (es bien sabido que los que empiezan a
pensar por si mismos, aunque sélo sea a la hora de comprar,
acaban en las posiciones ideolégicas mas extremas).

Se llaman movimientos brownianos a los que describen par-
ticulas muy pequenas de polvo o de gas disueltas en un liquido.
Son rigurosamente aleatorios: sus trayectorias son isotropas, en
cualquier momento todas las trayectorias tienen la misma proba-
bilidad (estas particulas, como los ciudadanos del mundo libre,
gozan de una completa libertad). Pero Einstein construy6 el mo-
delo tedrico que permite determinar la trayectoria del conjunto,
pese a la indeterminacion de la trayectoria de cada elemento. Des-
de entonces es posible el control estadistico de la libertad.

El salén es (dentro de la casa) el lugar —y el tiempo— de
control de nuestro tiempo «libre»: en él estamos doblemente ex-
puestos a la informacién (alli y entonces somos informados, nues-
tros movimientos brownianos toman perfil: el perfil arriscado del
riesgo).

El salon es la parte de la casa que no tiene techo ni piso: en
los dos casos por culpa —en gran parte— de la television. El
chorro de programas de television perfora permanentemente el
techo. No sélo en el sentido trivial de que es un agujero por el
que se cuela lo exterior: una ventana siempre abierta al mundo.
Es que —ademas— la television invierte nuestra relacién con la
técnica: nos transforma de sus sujetos en sus objetos. La recep-
cion del chorro de programas y anuncios es pasiva: sin que po-
damos hacer nada para determinar qué ver, y cuindo. Somos
mera materia manipulable, manejable: somos madera, lenos que
ellos cortan (sobre los que sélo ellos pueden de-cidir, cortar).
Sobre la television nadie sabe a qué atenerse: nadie tiene nada
propio, nada que le toque de cerca. Cuando vemos la television
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no pisamos el piso: somos pisados, y —por tanto— supeditados
(perdemos pie). La exposicién a los mensajes televisivos carga el
azar de nuestras trayectorias: su masaje nos masifica.

La accién informadora de la television nos valoriza: valemos
tanto mas cuando mds estrictamente seguimos sus dictados. La
visita del sociélogo o de la vecina se limitan a verificar nuestro
valor: para lo que tienen que tantearnos. El término «salén» no
proviene de los viejos salones (donde yacia el arpa olvidada: en
cuyos rincones se perdian nuestros recuerdos). Hay otros salones,
cuyo ambiente supo pintar con tanta maestria Toulouse-Lautrec
(como «En el salon de la rue des Moulins»): los salones en los
que los ganaderos-clientes examinan la carne antes de comprarla.
En el capitalismo de consumo todos los momentos y lugares de
nuestra vida estan expuestos perpetuamente a examen. Y, como
las internas de la rue des Moulins, acudimos con paso cansino y
una mueca ajada de resignacién, cada vez que el que tiene poder
para ello reclama nuestra presencia: «Putas, jAl salon!»



5. DE LA FAMILIA AL GRUPO: EL GRUPO COMO
BUCLE EN EL ARBOL FAMILIAR *#

Cuando me propusieron esta conferencia, mi primera impresién
fue de sorpresa, mi primera actitud de rechazo: pues no soy, en
ningln sentido, especialista en este tema.

Luego, pensé en las ventajas de no ser especialista: pues ni el
polvo de los datos nublard mi visién, ni la madeja de las teorias
la enredara, y asi podré pensar a cuerpo descubierto.

Ademis, podria decir que si mi saber escaso es, en cierto modo,
enciclopédico: término que no designa la cantidad de saber (ni en
el sentido horizontal de extenso o erudito, ni en el sentido ver-
tical de intenso o profundo), sino su cualidad. «En-ciclo-pédico»
es el «aprendizaje-(poniendo-el-saber)-en-ciclo» (= en-kuklos-
paideia '): un saber que se produce en un proceso que implica al
sujeto COmo Sujeto en proceso, y que no reside en un resultado,
que produce efectos de supervivencia o sentido pero que no as-
pira a circunscribir la verdad o significado y apropiirsela, un sa-
ber que no se encierra en ninguna de las parcelas del saber aca-
démico, que traspasa y subvierte las fronteras que las separan y
los limites que las contienen. Empezaré, como Rousseau, «apar-
tando todos los datos», olvidando lo que —aunque poco— sé.

No voy a intentar transmitiros conocimientos eruditos sobre
la familia: simplemente os reto a reflexionar sobre ella. No a
escuchar (= leer) lo que digo, no busco la especularidad, ni
siquiera el consenso. Os invito a pensar: no todos juntos, pues

* Ponencia presentada en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en el
curso «Cnsns.fam:liar: nuevas conductas amorosas», Santander, 29 de julio de 1983.
' E. Morin, La méthode 1. La nature de la nature, Seuil, 1977, p. 19.
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no formamos un conjunto, sino unos contra otros y todos contra
mi; a discutir y disentir.

El tema sobre el que vamos a reflexionar es éste; cada vez es
mas patente que la familia se disuelve, y esta disolucién es cele-
brada a coro por los, o las, que se instalan en el «discurso de la
liberacién» (= de la anticastracion); pero, ¢qué consecuencias va
a tener esa disolucion para cada uno de los existentes humanos y
para el sistema social en su conjunto? Para que cada uno de vo-
sotros pueda preguntarse si son, y en qué medida, y en qué sen-
tido «buenas» o «malas».

La cuestién es mas general. Al individualismo del capitalismo
de produccién y acumulacion (y la familia es, entre otras cosas,
un dispositivo productor de individuos) se opone el grupalismo
del capitalismo de consumo: al individuo como sujeto de la pro-
duccion sucede el grupo como objeto de consumo. Como alteri-
dad del orden vertical, arborescente, formal y antisimétrico, que,
a nivel macro —inversiones sociales de interés— constituye el
Estado, y a nivel micro —inversiones libidinales de deseo— se
refleja en la familia edipica, se postula un modelo horizontal,
rizomatico, informal y simétrico, el modelo del grupo, bien como
alternativa excluyente, como propuesta de una identidad alterna-
tiva a la identidad del «yo», bien como alteracién inclusiva, como
proyecto de disolucién de toda identidad y de reabsorcién de
toda separacién.

Podemos adelantar una pregunta; ¢hasta qué punto, y en qué
medida, el «discurso de la liberacién», que incluye expresiones
como «libertad en el uso del propio cuerpo», es la culminacién
y el perfeccionamiento de la ideologia capitalista, su traduccién a
las condiciones del capitalismo de consumo?

LA FAMILIA

Parece evidente que la familia se estd transformando, que la
familia tradicional se esta disolviendo. Su imbito se reduce, cada
vez estd mds nuclearizada. Su estructura se altera, las relaciones
de alianza, filiacién y consanguinidad se modifican.
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Partamos del «dtomo de parentesco» %:

=N 1 (55)
A

Podemos interpretarlo algebraicamente o topolégicamente. Al-
gebraicamente, de acuerdo con Lévi-Strauss *: el equilibrio se al-
canza por compensacion de los signos (—, +), la prohibicién del
incesto (—: menos nexo social) genera la necesidad de intercam-
biar la madre, hermana o hija por la madre, hermana o hija de
otra familia (+: mas nexo social), dentro de cada familia, si la
relacion es negativa (—) entre padre e hijo, sera positiva (+) entre
tio y sobrino. Topolégicamente, de acuerdo con Serres *: distri-
bucién entre trayectorias practicables y prohibidas, un recinto
cerrado es un recinto casto o sagrado, la circulacion esta regulada
por dictados o prescripciones e interdicciones o proscripciones (el
orden social pertenece al orden del decir), la interdiccion o pro-
hibicién del uso inmediato —el cuerpo propio como casto o sa-
grado prohibicion de la masturbacién y en general del autoero-
tismo— genera la necesidad del intercambio, la interdiccion o
prohibicién del intercambio inmediato, bien en una direccién me-
taférica —los cuerpos semejantes como castos o sagrados: prohi-
bicion de la homosexualidad—, bien en una direccion metonimica
—los cuerpos diferentes pero contiguos como castos o sagrados:
prohibicion de la relacion heterosexual con madre/padre, hijo/a
o hermano/a—, genera la necesidad de trayectorias mas complejas
(asi se genera el vinculo social, que teje un tejido mas amplio que
la familia). La prohibicién del incesto prolonga y generaliza el

2 J. Green, «Atome de parenté et relations oedipienness, en L’identité, dirigido
por Lévi-Strauss, Grasset, 1977, pp. 87-107.

? C. Lévi-Strauss, «El anilisis estructural en lingiistica y en antropologia», en
Antropologia estructural, Eudeba, 1968, pp. 29-50.

* M. Serres, «Discours et parcourss, en Lévi-Strauss, L'’identité, ob. cit.
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movimiento de la evolucién biolégica que, con la reproduccion
sexual, rodea la relacién de los mismos con lo mismo y se abre
al azar (al azar de las mutaciones, al azar del encuentro de cédigos
genéticos): la subversion generalizada de la ley edipica es, como
veremos, una retrogresion desde el orden de las diferencias se-
xuales al orden presexual partenogenético y clonico, regreso a la
relacién de lo mismo con lo mismo.

El tridangulo edipico tiene tres lados, que designan tres rela-
ciones: alianza entre esposos, filiacion entre Padre/(madre) e
hijos, y consanguinidad entre hermanos. Sobre el eje de la Gltima
pivota la familia sobre el orden macrosocial: el tio, de zeios (= el
divino), es hermano de la madre, pero senala la direccion del
vinculo de alianza e intercambio con otra familia, equilibra alge-
braicamente las relaciones afectivas entre esposos y entre padre e
hijos, y abre la familia nuclear al orden social °.

La familia esta cada vez mas nuclearizada, menos conectada
con el orden social: ya no es la «célula fundamental». La re]acmn
avuncular (= con el tio) se disuelve y se d:fumma, en el capita-
lismo de consumo todo el orden social juega el papel de tio,
mientras que el vinculo familiar se profana (la familia ya no es
un recinto sagrado o casto: como sintoma, la casa se abre al me-
dio urbano).

La relacién entre los conyuges también se disuelve y se difu-
mina (también el vinculo conyugal es profanado) Podemos con-
siderar tres modelos de relacion: matrimonio, pareja y aventura °.
El matrimonio tradicional es un intercambio de diferencias com-
plementarias: division de roles, division de trabajo 7, el hombre

5 Etimologia aportada por Julien Bonfante al Circulo Lingiistico de Nueva
York, segin Lévi-Strauss, Antropologia..., p. 30.

% M. Garrido, tesis de licenciatura en sociologia, inédita, 1980.

7 C. Allones, en su tesis de licenciatura en sociologia, 1983, analiza la articula-
cién entre la produccién de cosas y la reproduccién de personas: «La divisién por
sexos en la Produccion de cosas o radical desposesion de la hembra adulta es con-
dicion necesaria de la Crianza individual de Personas en la relacién colectivamente
impuesta (M/h): esto es, de la transmision del uso de la palabra al recién nacido lo
que, a su vez, es condicién necesaria y suficiente del uso voluntario (colectivo) de
cosas y personas, esto es: de la colectiva produccién de Cosas» (p. 87 del texto me-
canografiado).
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guerrero y la mujer reposo del guerrero (Nietzsche), el arco y el
cuévano %, el hombre sujeto y la mujer objeto de propiedad y uso
del hombre —la pierna quebrada y en casa—, mercado de muje-
res y produccion de hijos; la ley edipica separa a los sujetos (hom-
bres — activos) de los objetos (mujeres — pasivas), y establece
una jerarquia entre los objetos (mujeres castas/ no castas: la pe-
netracion en la mujer casta es un incesto, hay que rodearla o
hacerla circular), y entre los sujetos (hombres divinos/humanos:
los humanos cumplen la ley, para acceder a la divinidad, los
divinos —nobles, héroes— deben transgredirla). La pareja de com-
paneros es un intento de compartir identidades: reversibilidad de
los papeles, ambos trabajan, ambos hacen la casa, ambos dan de
«mamar» al nino/a (...s1 lo tienen), relacion que se caracteriza por
la renuncia a la actividad productiva —separacion entre sexuali-
dad y procreacion— y a la responsabilidad paterna (énfasis en la
libertad y la igualdad, insistencia en la posicion de hijos —libe-

—, y afan por repartirse con justicia —a partes iguales— la
herencia paterna). Ambos modelos de relacién se acoplan a dis-
tintos modelos de orden (clases de orden y clases de equivalencia,
respectivamente): la aventura es el desorden amoroso, el reino del
azar. ;

" El matrimonio comp]cmcutano va siendo sustituido por la
relacion de pareja («aqui, mi companero/a»), y uno y otra son
cada vez con mis frecuencia perforados en su interior y orlados
por su exterior por una pululacion de aventuras (hasta culminar
en la «pareja abierta»).

El matrimonio tradicional responsabiliza al macho de la pro-
duccién de cosas y a la hembra de la reproduccién de personas
«yo te alimento a cambio de que cries mis cachorros». Las trans-
formaciones en el orden de la produccién de cosas y en el orden
de la reproduccién de personas han minado esta institucién. En
el orden de la produccion de cosas: la insercion parcial de las
mujeres —parcial en extension y en intensidad— en la produc-
ci6n, y la importancia creciente del consumo (aqui, la mujer —en
su rol de ama de casa juega como embrague entre el orden mi-
crofamiliar y el orden macrosocial) sobre la_produccién. En el

¥ P. Clastres, La societé contre I'Etat, Minuit, 1974.
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orden de la reproduccién de personas: la separacion entre sexua-
lidad y procreacién, desde el uso de anticonceptivos hasta la
inseminacién artificial y los «bebés-probeta». El vinculo social se
desplaza del mercado de mujeres a los mercados de bienes y ser-
vicios y de mensajes: hombres y mujeres son cada vez mis iguales
en cuanto sus papeles de productor (el desarrollo de las relaciones
sociales y de las relaciones técnicas de produccién permiten que
—tras breve reciclaje— cualquiera pueda acoplarse a un terminal
de produccién) y consumidor (en el capitalismo de produccion y
acumulacién habia una relacién de fidelidad —simbélica— con
los objetos consumidos, en el capitalismo de consumo domina la
infidelidad generalizada —significativa o arbitraria—, de modo
que cualquiera puede acoplarse a cualquier terminal de consumo)
son intercambiables —simetria y reversibilidad—.

Lo que, sexualmente, implica una cascada de «liberaciones»:
liberacion de la sexualidad femenina, antes «frigida» (el cuerpo de
la mujer es una potente bomba erética, capaz de 20 a 50 orgasmos
en una hora) ?; liberacidn, por profanacién de los cuerpos, de la
sexualidad masculina y femenina en las direcciones antes prohi-
bidas (masturbacion, homosexualismo, incesto, bestialismo, vagi-
nas y penes artificiales).

La familia se dispersa en el espacio y en el tiempo: los com-
paneros pueden vivir en distinta habitacién, en distinta residencia,
y, temporal o permanentemente, en distinta localidad; los hijos
se van, recurrentemente —noches, fines de semana, vacaciones—,
o definitivamente, de casa.

La relacion entre padres se disuelve y difumina igualmente.
La irresponsabilidad de los padres disuelve las funciones padre y
madre. h

—% El proceso de humanizacién, tanto en la perspectiva filogené-
tica como en la ontogenética, se produce en la naturaleza —en el
seno materno—, pero contra la naturaleza —desde el orden pa-
terno— '°. Los hombres sufriran s:empre las consecuencias de
esta parado]a. la paradoja de ex-sistir, sometidos a la repeticion

? W. Masters y K. Johnson, Human sexual response, Boston, Little Brown and
Co., 1966.
'° S. Moscovici, La societé contre nature, 10/18, 1972.
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de una in-sistencia sin con-sistir en nada. La madre cumple, ori-
ginalmente, una funcién '' de continente: pero se espera de ella
que acabe arrojando fuera de si al contenido, primero realmente
(parto), luego imaginariamente (en el estadio del espejo: el nifio
percibird sus limites corporales, distinguirad su cuerpo de la ima-
gen de su cuerpo, la imagen de su cuerpo de la imagen del cuerpo
de su madre), y, al fin, simbélicamente (cuando le enuncie el
Nombre del padre que le constituye como conjunto separado).
Cuando la madre no cumple esas funciones que se esperan de ella,
el nino queda pegado a ella (a la naturaleza), queda psicotizado.
La funcién-padre '? es de separacién e identificacién. De separa-
cion: separa al sujeto de si mismo (imposibilidad de coincidencia
de yo conmigo mismo, imposibilidad de ser uno), y lo separa del
objeto (imposibilidad del goce, de la coincidencia —fusién— con
el objeto, de la posesion de la madre o de la naturaleza). De
identificacion: yo soy en cuanto me identifico con lo que me
divide y me excluye del objeto '*.

' En rigor, no podemos hablar de funcién madre sélo como limite, en el ori-
gen. La madre funciona como figura (especular). La madre psicotiza al hijo cuan-
do de figura se transforma en funcion (continente). El padre neurotiza al hijo cuando
de funcion se transforma en figura (padre irresponsable: en vez de dejar abierto al
hijo el acceso al Otro, se transforma en Otro del Otro, hace rebotar su deseo en los
ideales sociales). El orden social ritualiza y formaliza las relaciones con ¢l padre, por
eso empleamos para describirlas férmulas l6gico-matematicas, pero deja abiertas a
cierta espontaneidad las relaciones con la madre, por eso para describirlas emplea-
mos expresiones poéticas, y por eso existen psicoanalistas (Green, «Atome de pa-
renté,,.», ob. cit.).

12 F. Perena, <El reino del padre: ley, identidad y gozo», en Revista de la Aso-
clacion Espanola de Neuropsiquiatria, nim. 4, mayo/agosto, 1982, pp. 27-47.

13 D. Sibony (Le nom et le corps, Seuil, 1974) ha puesto en correlacion estas
expresiones con la teoria matemdrtica de conjuntos (algo parecido hace Wilden:
System and structure, Tavistock, 1972). El conjunto vacio (@) es el conjunto que
contiene todos los elementos que no son idénticos consigo mismo (esto es, ningu-
no): es la imposibilidad o la falla pura. Pero si se rodea de un significante enunciable
([@)) se produce el uno, el conjunto que tiene como tnico elemento el conjunto
vacio. La unidad, el individuo, es el resultado de la circunscripcién de la falla por
un significante, de la enunciacion de lo imposible. El conjunto de todos los conjun-
10s NO €s un conjunto, o los ordinales no forman conjunto, hasta que se nombra un
nimero transfinito que, como limite, los conjunta. No es posible conjuntar todos
los significantes de una familia sin transportar fuera a uno de ellos, al transformarse
en Otro, hace posible que los otros puedan funcionar coma tales. El cero como me-
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La funcion-madre y la funcién-padre se transforman. Empi-
ricamente: l_z_l_qladrt_:_ renuncia a la lactancia natural, con la consi-
guiente pérdida del tacto topoluglco y del contacto linguistico
con el hijo, el padre renuncia a la autoridad responsable («ése es
mi/tu probleman). S:mbollcamente _puesto que la madre y el pa-
dre no son diferentes entre si (urusexo), ni diferentes de los hijos
(insisten en su reivindicacion de lbertad, en su posicién de hijos
o liberi), no pueden ser el soporte de las funciones padre y madre.
No hablamos del padre y madre como términos, sino de funcio-
nes padre y madre: que pueden ser asumidas por términos dife-
rentes del padre y la madre empiricos (lo mismo que la funcién
avuncular se desplaza del tio a la suegra en el capitalismo de
produccién y acumulacién, y a la sociedad global —dispensadora
de bienes y servicios— en el capitalismo de consumo). En el
proceso de formacion del hijo: el padre aporta la forma, el mo-
delo diferente (cultural), super-yo, el ser el falo de la hija y el
tener el falo del hijo, el padre verdadero responde responsable-
mente, esto es, responde que no hay respuesta, que el sentido no
se deduce sino que hay que producirlo, que cada uno puede res-
ponder/se —responder por si y de si—, el padre degradado se
pone en el lugar de la respuesta, se convierte en dictador —el que
dicta la respuesta—, el padre irresponsable calla, no da la cara
—como dicen que hizo Dios con Cain—, no se enfrenta con el
hijo; el existente humano, para ex-sistir, debe mantener abiertas
las heridas internas y externas, las discontinuidades y la transcen-
dencia, la existencia es el perpetuo intento, a impulsos del deseo,
de cerrar unas y otras (fracaso de Cantor en su tarea de compac-
tar lo discontinuo y de alcanzar lo infinito '*); las heridas internas
son las carencias (desde el nacimiento, pérdida del iitero o com-
plemcnto anatémico, nuestra existencia se articula sobre una ca-
rencia, desde las carencias demandamos al padre que las colme,
y no pucdc) las heridas externas son los limites, limites necesa-

tifora, y el infinito como metonimia, del deseo. Véanse: Frege, The foundations of
arithmetic: a logico-mathematical enquiry into the concept of number, Basil Black-
well, 1953; Cantor, «Fondements d’une théorie des ensembles», en Cabiers pour
I’Analyse, nim. 10, 1969.

* D. Sibony, ob. cit.
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de una in-sistencia sin con-sistir en nada. La madre cumple, ori-
ginalmente, una funcién '' de continente: pero se espera de ella
que acabe arrojando fuera de si al contenido, primero realmente
(parto), luego imaginariamente (en el estadio del espejo: el nino
percibira sus limites corporales, distinguira su cuerpo de la ima-
gen de su cuerpo, la imagen de su cuerpo de la imagen del cuerpo
de su madre), y, al fin, simbélicamente (cuando le enuncie el
Nombre del padre que le constituye como conjunto separado).
Cuando la madre no cumple esas funciones que se esperan de ella,
el nino queda pegado a ella (a la naturaleza), queda psicotizado.
La funcién-padre '? es de separacién e identificacion. De separa-
cion: separa al sujeto de si mismo (imposibilidad de coincidencia
de yo conmigo mismo, imposibilidad de ser uno), y lo separa del
objeto (imposibilidad del goce, de la coincidencia —fusién— con
el objeto, de la posesion de la madre o de la naturaleza). De
identificacién: yo soy en cuanto me identifico con lo que me
divide y me excluye del objeto '°.

' En rigor, no podemos hablar de funcién madre sélo como limite, en ¢l ori-
gen. La madre funciona como figura (especular). La madre psicotiza al hijo cuan-
do de figura se transforma en funcién (continente). Fl padre neurotiza al hijo cuando
de funcién se transforma en figura (padre irresponsable: en vez de dejar abierto al
hijo el acceso al Otro, se transforma en Otro del Otro, hace rebotar su deseo en los
ideales sociales). El orden social ritualiza y formaliza las relaciones con el padre, por
eso empleamos para describirlas formulas logico-matematicas, pero deja abiertas a
cierta espontaneidad las relaciones con la madre, por eso para describirlas emplea-
mos expresiones poéticas, y por eso existen psicoanalistas (Green, «Atome de pa-
renté...», ob, cit.).

12 F. Perena, «El reino del padre: ley, identidad y gozo», en Revista de la Aso-
ciacion Espanola de Nenropsiquiatria, nim. 4, mayo/agosto, 1982, pp. 27-47.

'3 D, Sibony (Le nom et le corps, Seuil, 1974) ha puesto en correlacion estas
expresiones con la teoria matematica de conjuntos (algo parecido hace Wilden:
System and structure, Tavistock, 1972). El conjunto vacio (@) es el conjunto que
contiene todos los elementos que no son idénticos consigo mismo (esto es, ningu-
no): es la imposibilidad o la falla pura. Pero si se rodea de un significante enunciable
([@]) se produce el uno, el conjunto que tiene como tnico elemento el conjunto
vacio. La unidad, el individuo, ¢s el resultado de la circunscripcion de la falla por
un significante, de la enunciacién de lo imposible. El conjunto de todos los conjun-
tos no es un conjunto, o los ordinales no forman conjunto, hasta que se nombra un
nimero transfinito que, como limite, los conjunta. No es posible conjuntar todos
los significantes de una familia sin transportar fuera a uno de ellos, al transformarse
en Otro, hace posible que los otros puedan funcionar coma tales. El cero como me-
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La funcién-madre y la funcién-p dre se transforman. Empi-_
ricamente: la madre renuncia a la lactancia natural, con la consi-
guiente pérdida del tacto topolégico y del contacto lingiiistico
con el hijo, el padre renuncia a la autoridad responsable («ése es

mi/tu problcman} S:gq_bpl_:camente pUCSIO que la madre y el pa-
dre no son diferentes entre si (unisexo), ni diferentes de los hijos
(insisten en su reivindicacion de libertad, en su posicion de hijos
o liberi), no pueden ser el soporte de las func:oncs padre y madre.
No hablamos del padre y madre como términos, sino de funcio-
nes padre y madre: que pueden ser asumidas por términos dife-
rentes del padre y la madre empiricos (lo mismo que la funcién
avuncular se desplaza del tio a la suegra en el capitalismo de
produccién y acumulacion, y a la sociedad global —dispensadora
de bienes y servicios— en el capitalismo de consumo). En el
proceso de formacion del hijo: el padre aporta la forma, el mo-
delo diferente (cultural), super-yo, el ser el falo de la hija y el
tener el falo del hijo, el padre verdadero responde responsable-
mente, esto es, responde que no hay respuesta, que el sentido no
se deduce sino que hay que producirlo, que cada uno puede res-
ponder/se —responder por si y de si—, el padre degradado se
pone en el lugar de la respuesta, se convierte en dictador —el que
dicta la respuesta—, el padre irresponsable calla, no da la cara
—como dicen que hizo Dios con Cain—, no se enfrenta con el
hijo; el existente humano, para ex-sistir, debe mantener abiertas
las heridas internas y externas, las discontinuidades y la transcen-
dencia, la existencia es el perpetuo intento, a impulsos del deseo,
de cerrar unas y otras (fracaso de Cantor en su tarea de compac-
tar lo discontinuo y de alcanzar lo infinito '*); las heridas internas
son las carencias (desde el nacimiento, pérdida del Gtero o com-
plemento anatémico, nuestra existencia se articula sobre una ca-
rencia, desde las carencias demandamos al padre que las colme,
y no puede). las heridas externas son los limites, limites necesa-

tafora, y el imfinito como metonimia, del deseo, Véanse: Frege, The foundations of
arithmetic: a logico-mathematical enquiry into the concept of number, Basil Black-
well, 1953; Cantor, «Fondements d’une théorie des ensembles=, en Cabiers pour
I’Analyse, nim. 10, 1969.

" D. Sibony, ob. cit.
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riamente transcendentes, pues el deseo no puede realizarse, nace
castrado; el existente es un sujeto dividido en pos de un objeto
perdido. Dejamos de existir cuando las heridas dejan de dolernos,
cuando nos enviscamos en la inmanencia y en la completitud
—satisfaccion—, cuando dejamos de ser adolescentes («adoles-
cens» = «ad» + «alegcens» = el que esta en camino y/o siente el
dolor de las heridas) para pasar a ser adultas («ad» + «ultus»),
el que ha terminado, el que esti terminado y determinado, el que
es un puro término —término cerrado que no puede trabar nin-
guna relacion—, fantasias del cuerpo sin 6rganos y del cuerpo
estallado, sin heridas internas ni fronteras externas. No podemos
existir sin relacion a una funcién-padre: el padre nos da el Nom-
bre (Juan o hijo de...), y el Nombre que nos da nos contiene y

vertir la ley Que - funda |

________ a xlstcncm El Nombre nos mtroduct. en
la Historia: pueden decir historias de nosotros (de Juan o del hijo
de...), y podemos hacer historia (asumir la posicion de sujetos: y
asi quedamos sujetados al orden social) Alcanzamos nuestra iden-
tidad en dos momentos: uno imaginario, como imagen del cerra-
mlcnt'o de nuestro cuerpo, algo topolégicamente compacto, en el
espacio. euclideo, en cuanto limitado por una superficie que no
pertenece al espacio euclideo, que abre el cuerpo a «otros» espa-
ciosjuno simbolico, como concepto de la unidad de nuestro Nom-
bre, sélo el Nombre_nos permite operar como uno, como indi-
viduo. Ni el cuerpo ni el nombre nos pertenecen, no son nuestras
proptcdades estan entre nosotros y lo «otro» (las otras dimen-
siones, los otros existentes). La superficie que cierra el cuerpo es
transcendente al cuerpo, el Nombre que cierra el «alma» es trans-
cendente al «alma», sin esas transcendencias nos disolveriamos o
estallariamos. En el proceso de formacion del hijo, la madre apor-
ta la materia (madre, materia, matriz): es el componente natural,
la via de relacion con la naturaleza. El padre senala la direccién
del futuro, el trabajo transfinito para superar los limites, la madre
senala la direccion del pasado, al dtero, a la naturaleza, a la ma-
teria (es la matriz de toda utopia): progreso y regreso. La madre
aporta el contenido del deseo, mirarme en su mirada, comparar
mi cuerpo con el reflejo del suyo: el padre aporta su direccién,
direccion transfinita, transgresién del infinito (pasaje del sujeto
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por el orden simbélico o la historia como cascada transfinita de
revoluciones). La madre es lo positivo (lo imaginario o visible, lo
especular, la utopia y la ucronia): el padre es lo negativo (lo
simbélico o invisible: castracién, teologia negativa). El cuerpo de
la madre es caverna y laberinto '*: explorar es penetrar (también
la exploracién cognoscitiva: juguete desnrlpado), cavar en el cuer-
po de la madre, busqueda de un agujero en el que (re)nacer:
escuela, partido, sesion analitica, templo. El | cuerpo de_'g‘m_g:c
{..‘.\ casto Yy tOdO TCngSO €5 InCCStuDSO 13. escrltura poerlca , trans-
gresion de la ley que prohibe el uso gozoso del lenguaje, y lo
hace circular como mercancia, o la revolucion (que también es un
re-nacimiento y por eso es transgresiva). El disfrute del cuerpo,
sacarle el fruto o plus-valor erético, es una profanacion del cuer-
po: buscar el placer por acumulacion de intentos medidos, expe-
rimentar nuevas posturas O agujeros, nuevos antagonistas en la
lucha amorosa, sumar conquistas sin infinitizar cada una —como
Don Juan— (siempre falta una, resta una, la conquista es un resto
aun antes de emprendida). El saber cientifico, aproglado_, medido,
acumulado, es una profanacion_del_pensamiento_ (del. naima»)
Cuando todo ha sido profanado, «pasamos» de todo: el término
«pasar» no indica ya el movimiento transf:mto, progreswo y trans-
gresivo, el movimiento que a la vez asume la castracién —finitud
y transcendencia— ¢ intenta transgredirla 7, sino la paralisis de-
finitiva, la muerte («paren el mundo que me quiero apear»: me
quiero salir de la historia).

Cuando el padre y la madre empiricos no asumen ya las fun-
ciones padre y madre, y no es imaginable ni pensable una situa-
cién en la que vuelvan a asumirlas, esas funciones tienen que

'S N. O. Brown, El cierpo del amor, Sudamericana, 1972, p. 44.

' ], Kristeva, «Sujet dans le language et poétique politique=, en Psychanalyse et
politique, Seuil, 1974.

7 El término «pasar», en el capitalismo de produccién y acumulacién, era un
término transitivo (pasar un examen, pasar por un trance dificil), en el capitalismo
de consumo es un término intransitivo (pasar de todo, dejar que todo pase). En am-
bos sentidos es asumir los fines del sistema: que antes nos necesitaba activos y ahora
nos necesita pasivos, antes nos exigia correr hacia una meta y ahora nos exige estar
en todo punto y momento disponibles (lo que nos valora no es la competencia, sino
la disponibilidad).
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anudarse a algo o a alguien. Si esas funciones quedan sueltas, el
orden social se resentira: la inclusion en conjuntos sociales ha
pivotado siempre sobre filiaciones y afiliaciones, que dan al orden
social su perfil arborescente.

El tejido social esta hecho de cadenas de filiaciones y tramas
de afiliaciones, de cadenas de organigramas y tramas de sociogra-
mas. La cadena es un componente vertical y fijo, la trama es un
componente horizontal y variable (lo mismo en ¢l modelo espa-
cial del tejido —cadena y trama— que en el modelo temporal de
la misica —melodia y armonia—, los dos grandes modelos del
orden social). En el orden social, la cadena enfila a los individuos
en el tiempo —sucesion antisimétrica e irreversible de las gene-
raciones—, la trama los enfila en un circulo espacial (reversible y
simétrico): los grupos aparecen como bucles en el arbol familiar.
Las sociedades primates y prehominidas son grupos de afilia-
cién '®: constituidas en su origen por bandas de machos no inte-
grados en el ciclo reproductivo, forman clases de equivalencia. La
individualizacién de la paternidad y la prohibicién del incesto
hacen posibles las sociedades de filiacion: constituyen un orden
(arbol genealdgico: clases de orden), originalmente estricto, pero
luego flexibilizado por el intercambio simbélico. La organizacién
social oscila entre el modelo patriarcal (Atenas) y el modelo fra-
ternal (Esparta) '°. Freud *° sostiene que en el grupo patriarcal
s6lo el padre era individuo, y en el grupo fraternal, después de
matar al padre, pueden llegar a serlo todos los hermanos.

Frente a la (a)/filiacién se postula hoy la afinidad: frente al
orden arborescente, suavizado por bucles, un orden rizomitico ?',
hecho de afinidades (finito, inmanente). Sin limites transcendentes
que los contengan, y los inciten a transgredirlos, la contencién

'8 §. Moscovici, ob. cit., pp. 68 ss.

' N. O. Brown, ob. cit., pp. 11 ss.

20 5 Freud, Psicologia de las masas, Alianza, 1969.

#!" El término rizoma ha sido introducido por Deleuze y Guattari, Capitalisme
et schizophrénie: Mille Plateaux, Minuit, 1980: tres modelos de comunicacién, raiz
(unidad presente, como en el drbol genealégico), radicula (unidad ausente, como en
el grupo de los hermanos dominados por el padre muerto —ausente pero activo—),
ri;oma (no hay unidad, comunicacién en todas las direcciones y en todos los sen-
tidos).
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de esos conjuntos s6lo se operara por el terror: terror policiaco,
orden concentracionario. Cuando los sujetos han sido liquidados,
reducidos al estado liquido, como el liquido no tiene otros limites
que los de la vasija que lo contiene, los sujetos solo pueden ser
contenidos por el terror actual o virtual: el capitalismo de con-
sumo (Alemania ayer, Espana hoy) va en el sentido de una so-
ciedad cada vez mas policiaca (el policia profesional es el agente
del terror actual, el policia en que se va transformando cada uno
es el agente del terror virtual). El terror policiaco ataca o amenaza
desde una transcendencia no transgredible e incomunicable: pero
el terror grupal se hunde en la inmanencia, frente el terror del
grupo no hay defensa posible #

Las funciones padre y madre pueden ser anudadas a otros
términos. Anudar la funcién padre al psicoanalista o al partido:
pero cada vez mas al televisor, productor de efectos de realidad
y de efectos de verdad. Anudar la funcién madre a la autopista:
también metafora, su red enmaranada, de las entranas de la ma-
para c1da vez mas los hilos de esas funciones: todos estamos, de
hecho, enfilados por esos hilos. Ya no por afiliaciones que res-
ponden al deseo, sino por afinidades que responden a un simple
tropismo no intencional (bloques erraticos a la deriva, en perpe-
tua trayectoria browniana, que se acoplan a cualquier terminal de
produccién o consumo por cuyo entorno pasan). Y las escasas
burbujas de responsabilidad, residuos de la funcion padre, o de
misterio, residuos de la funcién madre, se disuelven o se degra-
dan. ;Qué se hizo, por ejemplo, de aquellos partidos politicos
—y del Partido— a los que contra Franco, que nos daba la cara
y nos hacia frente, nos afilidbamos?

La disolucién de la familia produce liberaciones que todos
celebran: los incluidos y oprimidos por ella (mujeres, hijos) y
los excluidos y marginados de ella (homosc\uales) Ahora, pen-
samos, todos podemos ser individuos libres: sin darnos cuenta
de que libre tal vez si (liberi: siempre hijos y por lo tanto siem-
pre en posicion infantil), pero de individuos nada. Pues el

2 Recuérdese: El joven Torless (Schlondorff), Marcha triunfal (Bellochio), no-
vatadas en colegios mayores de Madrid.
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individuo sélo se constituye en relacién a la funcién padre, no
hay individuo, sino castrado. Fundirse en un grupo es regresar
a la situacion preedipica: ser particulas sin sentido ni identidad,
pasotas.

LA SOCIEDAD

Las consecuencias liberadoras de la disolucién de la familia son,
de hecho y de derecho, resultados del proceso capitalista: de he-
cho porque este proceso los ha producido, de derecho porque
pertenecen a la légica de su proceso de produccién (no son re-
sultante aleatoria, marginal o disfuncional). Y la mayoria de los
movimientos, aparentemente subversivos, que se enfrentan con
ese orden capirtalista, contribuyen a su perfeccionamiento. No sélo
los reformistas, que disparan sus mecanismos de retroalimenta-
cién negativa, con el desorden mesurado que introducen (el de-
sorden que filtra el analisis de las «condiciones objetivas»), sino,
y sobre todo, los radicales ideolégicos y los rizomiticos libidi-
nales, que se inscriben en sus mecanismos de retroalimentacién
positiva, llevando al paroxismo la locura del sistema.

El capitalismo se propone la reduccién al estado fluido de
todos los materiales s6lidos: no otra cosa es la acumulacién en el
capital. Lo sélido es finitamente deformable, y por tanto infor-
mable: lo sélido ofrece resistencia y guarda memoria. Ningin
solido serd completamente dominado. Mientras las cosas y las
personas permanezcan en estado s6lido, ni acabarin de perder su
valor de uso (podrin servir a alguien para algo), ni acabarin de
perder su potencia subversiva (decir: «no serviré», a nadie, para
nada). Las cosas podrin ser materia prima, los hombres podrin
ser fuerza de trabajo: pero las cosas y los hombres seran también
capaces de resistir y recordar.

El capitalismo de produccién y acumulacién produce y acu-
mula (valga la redundancia): esto es, liquida, lo reduce al estado
liquido, todo. Producir es un proceso orientado, implica una vio-
lencia sobre la materia —cuerpo o cosa— que se transforma en
producto: es la violencia del valor de uso, que de todas las de-
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terminaciones de la materia prima o de la fuerza de trabajo sélo
retiene las que son susceptibles de utilidad, y las transforma en
el sentido de una utilidad creciente. Lo producido es transforma-
do, cambiado de forma, en una direccién calculada («pro+duce-
re»): para que la materia, cuerpo o cosa, se deje producir, hay
que vencer parcialmente su resistencia y hay que borrar parcial-
mente su memoria, ha de ser parcialmente liquidada. Pero sélo
se puede acumular en el capital lo liquido: lo que no ofrece —ya—
ninguna resistencia, lo que no tiene —ya— ninguna memoria. Un
capital s6lo es solvente cuando es liguidable. El valor de cambio
econémico es una metifora del estado liquido: el valor de cam-
bio economico es un valor numeral, la reflexion sobre el significante
moneda conserva las distancias, como el liquido conserva su vo-
lumen a través de sus transformaciones. Al perder su solidez, y
¢sta es la tragedia del capital, las personas y las cosas pierden su
valor de uso, ni las cosas pueden ser materia prima ni las personas
pueden ser fuerza de trabajo: ni las cosas tienen formas singula-
res, ni las personas pueden transformar esas formas. La primera
revolucion industrial nos privé de la capacidad de ejecutar trans-
formaciones (sélo podiamos actuar como robots), la segunda re-
volucién industrial nos ha privado de la capacidad de concebir
transformaciones (s6lo podemos actuar como inventores de ro-
bots), la tercera revolucion industrial nos privara de la capacidad
de decidir la concepcién de transformaciones (sélo podremos ac-
tuar como inventores de inventores de robots). El estado liquido
de las personas y las cosas es su valor de cambio econdmico: las
cosas son el dinero que valen y las personas son el dinero que
vale su fuerza de trabajo.

Como supuesto agente de la produccion, el capitalismo de
produccion y acumulacién postula el individuo: el individuo es
el producto que con mas cuidado produce, «el hombre es el ca-
pital mis preciado», desarrollo de las ciencias humanas, ciencias
de la produccién de individuos (medicina, higiene, psicologia, pe-
dagogia...). El individuo es el supuesto-sujeto: sus acciones tejen,
en lo imaginario, el orden econémico (ideologia de la oferta y la
demanda), el orden politico (ideologia democratica), etc. El indi-
viduo es la articulacién de un cuerpo real y un «alma» imaginaria.
Mediante la «organizacién cientifica del trabajo», el cuerpo es
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despiezado para que sea acoplable a la miquina productiva: queda
reducido a gestos y comportamientos dispersos, que se enfilan en
los programas de operaciones tecnolégicas. El cuerpo se resiste al
enfilamiento: las «relaciones humanas» se aplican a la produccion
de un «alma» que dobla el acoplamiento efectivo con el acopla-
miento afectivo (el «alma» es la unidad imaginaria que compensa
el cuerpo realmente despiezado).

El capitalismo de consumo consume (valga, también, la re-
dundancia): esto es, lo reduce todo al estado gascoso. El valor de
cambio semintico es una metifora del estado gaseoso: el valor
de cambio semintico es un valor nominal, la reflexién sobre el
significante lengua no conserva las distancias, como el gas no
conserva su volumen a través de sus transformaciones. Asi como
la aplicacién del sistema de la moneda produce la reduccién al
estado liquido (los valores predominantes son solvencia y liqui-
dez), la aplicacién del sistema de la lengua produce la reduccién
al estado gaseoso (la reduccién de un sélido al estado gaseoso se
llama sublimacién: la extraccién del significado de una cosa o
acontecimiento es una operacion de sublimacion, lo absolutamen-
te purificado es sublime, como es sublime una obra de arte per-
fecta, el artificio llevado al limite, o un comportamiento ejemplar,
rectificado hasta el limite, de modo que los hechos se pierdan en
el derecho). El estado gaseoso de las personas y las cosas es su
valor de cambio semantico: las cosas y las personas valen lo que
dan que decir, los productos comerciales son desplazados por sus
anuncios, los politicos son desplazados por sus imagenes.

El lenguaje pierde su dimension referencial, la que apunta al
mundo, para hablar de sus cosas: las palabras no nos hablan ya
de las cosas, en una dimensién deictica, sino que las simulan y
suplantan, en una dimensién anaférica. No se refieren, referen-
cialmente, a las cosas, se combinan, estructuralmente, entre si
(como cédigos), ya no producen sentido. Con el fin de la pro-
duccién, ha terminado el imperio del sentido: ya nada tiene sen-
tido, ni orientacién ni finalidad, la biografia individual ya no es
una «carrera» orientada hacia una mera, ni la historia universal
es un camino de progreso (el progreso continuo en las versiones
burguesas, el progreso discontinuo —cascada de revoluciones—
en las versiones «proletarias»). Los anuncios, por ejemplo, no nos




De la familia al grupo sl

hablan de los productos: s6lo nos muestran el grupo de consu-
midores, al comprar un producto de marca somos marcados
como miembros del grupo de consumidores de la marca.

En vez del individuo como sujeto de la produccién, el grupo
como objeto de consumo. La marca de un producto comercial, la
insignia de un partido o el signo de una Iglesia, nos marcan,
marcan los limites del grupo, la marca es la transcendencia —la
castracion— que hace que los miembros del grupo se mantengan
juntos, formen conjunto. El individuo, como producto de un pro-
ceso de produccion, tiene biografia y participa en la historia: el
grupo existe fuera del tiempo, en el espacio mitico de un relato,
la pareja abierta de companeros o la comuna cerrada de camara-
das tienen su origen y su desarrollo en un discurso «progre», la
vida de sus miembros es la escenificacion de un relato, viven asi
para dar que decir, y tienen que mantener el tipo de personajes
del relato («si no te acuestas conmigo eres una estrecha y/o una
reprimida»). A la identidad individual (activa) sucede la idenudad
grupal (pasiva, de «pasotas»). El que participa en un grupo juega
el papel de personaje de un mito que ni siquiera aparece en el
mito como personaje o que aparece como personaje no identifi-
cado y por tanto permurtable, s6lo existe dentro de un relato en
el que no tiene existencia.

En el capitalismo de produccién y acumulacién, época en la
que se formaron Freud y Lacan, la formacion —produccion— de
un individuo pasa por diferentes etapas: posiciones esquizo-pa-
ranoide y maniaco-depresiva ??, estadio del espejo —desarrollo de
lo imaginario—, proceso edipico —desarrollo de lo simboli-
co— ?*. El individuo genital, que ha resuelto el conflicto edipico,
que ha asumido la castracién, es el término ideal del proceso:
como el conflicto edipico no acaba de resolverse del todo, no
coinciden la realidad del mundo con su calco metaférico o ima-
ginario y con su mapa metonimico o simbélico, pues la percep-
cién y la concepcién del mundo y la accién en el mundo estin

2 M. Klein, Contribuciones al psicoandlisis, Hormé, 1964, y Desarrollos del psi-
coanalisis, Hormé, 1965.

! ]. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
qu’elle nous est révélée dans I'experience psychanalytiquen, en Ecrits, Seuil, 1966.
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mediadas por un proceso ideolégico que rellena sus brechas y
censura sus contradicciones, los individuos estin condenados a la
neurosis. En el capitalismo de consumo no es preciso formar
individuos: basta con acoplar los impulsos dispersos de sus cuer-
pos (por ejemplo, la compra por impulsos o el impulso de cam-
biar de trabajo estin cada vez mis extendidos) a grupos simulados
de trabajo y/o a grupos simulados de consumo. En vez de inten-
ciones —ya no hay sentido— tropismos: simples acoplamientos
de hecho al sistema, al control (nominal: el acoplamiento al sis-
tema estd mediado por un discurso ideolégico explicito que intro-
yecta el deseo del sistema) mediante cuentos sucede el control
(numeral: el acoplamiento al sistema es de hecho y no de derecho,
al no estar mediado por un discurso ideoldgico explicito hay aco-
plamiento al sistema sin deseo del sistema, cada cual se acopla a
los terminales de produccién y/o consumo sin desco, como los
forzados a galeras a los remos o los enfermos a la medicina)
mediante cuentas. Los existentes humanos regresamos a una situa-
cion preedipica, a antes de que se perciban y se conciban las
diferencias sexuales, a una reproduccién partenogenética y cloni-
ca. Todos estamos condenados a la psicosis, la esquizofrenia es
la enfermedad de nuestro tiempo.

La desestructuracion de las relaciones familiares por el capi-
talismo de consumo es coherente, y funcional, con el desarrollo
de este sistema. Las liberaciones que produce le son necesarias.
Si no es necesario formar individuos no es necesaria la familia:
incluso la materia prima bioldgica puede lograrse por dispositivos
distintos de la filiacion (bancos de semen —incluidos los bancos
de semen de premios Nobel, de gran valor de cambio pero de
escaso valor de uso—, bebés-probeta). Para la formacion de «al-
mas» estan los grupos como alternativa a la familia: la familia,
como cualquiera otra institucién, puede ser incluso un obsticulo,
las instituciones son excesivamente rigidas e inertes para la velo-
cidad de cambio requerida, pueden retener a los individuos que
ya no responderin con suficiente irritabilidad a las 6rdenes de
cambio —a las consignas—, es mds ripido, seguro y econémico
el televisor. Los grupos se presentan como alternativa a la familia,
la comuna es sélo la aplicacién local de un principio global. Fren-
te al orden jerirquico y burocritico en el trabajo. grupos auto-
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gestionados de trabajadores: libres para decidir sobre los medios,
pero ligados en cuanto a la decisién sobre los fines. Frente a la
fidelidad en el consumo (de casas, de platos, de parejas) la infi-
delidad generalizada: variar por variar, cambiar de casa, o de de-
coracion, o de colocacion de los muebles, comer en un sitio
diferente un plato diferente, cambiar de pareja, o de sexo, o de
especie, o de agujero, la infidelidad es un valor grupal, fidelidad
global al grupo que se realiza mediante una multiplicidad de
infidelidades locales, que realizan la permutabilidad de sujetos y
objetos, para que Todo siga igual cambidndolo todo.

Lo que queda de familia —su resto— pierde su dimensién refe-
rencial y productiva. La sexualidad se libera de la procreacién:
tanto como operacion energética o en profundidad, produccién
de hijos, como operacion informitica o en superficie, produc-
cién —por ejemplo— politica o artistica, la vida amorosa pierde
su dimension referencial, su capacidad productiva, es una combi-
nacion estructural de cuerpos (su perfeccion es el intercambio de
parejas). La madre abandona la lactancia natural: renuncia a la auto-
ridad sobre el hijo (autoridad viene de «augeo» = crecer o alimen-
tar), para eso estin «Celac», «Bledine» o «Nutribén», ¢qué mejor
que «Nutribén» que, como la misma palabra lo dice, nutre bien?
El padre abandona la educacién de su hijo: ya no sera su pala-
bra el molde del super-yo, y el hijo seri de necesidad irresponsable.

De los escombros de la familia surge una pululacion de libe-
raciones. Individuales: se liberan las mujeres y los hijos. Libidi-
nales: se liberan impulsos masturbatorios y homosexuales. Todas
las combinaciones, todos los trayectos, son legitimos, el espacio
es isotropo y los movimientos brownianos (todo es, como los
platos, combinable, como los vestidos, reversible, como los mue-
bles, transformable).

UN BUCLE EN EL ARBOL

Podemos considerar dos tipos de operaciones ?*: energéticas o en
profundidad (del tipo comer/ser comido/cagar) e informiticas o

* G. Deleuze, Logica del sentido, Barral, 1971, p. 13. Los cédigos que generan
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en superficie (del tipo hablar). Desde el primer punto de vista, la
identidad se define por la conectividad del dominio del espacio-
tiempo que Dcupa un Cucrpo 26. El CuCrPO humﬂ.no renueva su
materia/energia mediante un proceso que incluye la predacion
—en sentido literal o metaférico— y la metabolizacién de la pre-
sa. Cada predador es presa de otro predador, situado mas arriba
en la cadena tréfica, y cada presa es predador, de otra presa si-
tuada mas abajo: la reproduccién biolégica y dispositivos metaes-
tabilizadores —biolégicos— o metametaestabilizadores —nool6-
gicos— de regulacién aseguran la estabilidad de la cadena. El ciclo
de predacion y el ciclo de reproduccién son irreversibles y anti-
simétricos: no puedo ser presa de mi presa ni hijo de mi hijo.
Para asegurar la estabilidad del sujeto en los dos ciclos, su iden-
tidad o equivalencia en los momentos inicial o final, hay que
transformarlos en funcién periédica. La predacion es transitiva (al
comer a mi presa como a las presas de mi presa), y se hace simé-
trica por la subversién imaginaria (me convierto en presa imagi-
naria de mi presa ?’) y/o por el intercambio simbélico. El sueno

el orden social, para que sea orden y para que sea productivo (abierto), proscriben
el placer o descarga inmediata de las pulsiones (de la energia). Lo mismo que se pro-
hibe la relacién reflexiva o uso inmediato del propio cuerpo (masturbacién) —en
direccién al intercambio de mujeres, rodeo en la cadena genética—, se prohibe la
aurtofagia (por ejemplo, comerse los mocos) —en direccién al intercambio de bienes
y servicios, rodeo en la cadena wéfica— y se prohibe ¢l pensamiento (didlogo de
uno consigo mismo) —en direccién al intercambio de mensajes—. Lo mismo que
se prohibe la relacién transitiva inmediata o intercambio inmediato en una direccién
metaférica del propio cuerpo (homosexualidad) —en el intercambio de mujeres—,
se prohibe ¢l canibalismo —en el intercambio de bienes y servicios—, y se prohibe
el intercambio fitico (la charla improductiva) —en el intercambio de mensajes—.
Lo mismo que se prohibe la relacion transitiva o intercambio inmediato en una
direccién metonimina (incesto) —en el intercambio de mujeres—, se prohibe la
ingestion de la propia presa (entre los indios giayaqui, pero también nuestros cam-
pesinos reparten el lomo del cerdo entre sus vecinos) —en el intercambio de bienes
y servicios—, y se prohibe el lenguaje poérico (incesto sublimado) —en el intercam-
bio de mensajes—. En todos los érdenes, prohibicion del regreso a la naturaleza y
a la madre, prohibicion del placer, para dar un rodeo por el laberinto cultural, idea-
lista y paterialista (principio de realidad).

26 R. Thom, Stabilité structurelle et morphogenése, Inter Editions, 1977,
Pp. 294 ss.

7 «Subversién» significa literalmente dar una vuelta por debajo, para ver los
fundamentos, ir mds alld de la ley. Cuando algo es necesario e imposible (dentro de
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paradéjico —embrion de lo imaginario— y el juego —embrion
de lo simbélico— producen la inversion. Durante el sueno, urgi-
do por la necesidad y/o el deseo, soy presa de las imagenes de
mis presas: el sueno es una actividad real de actores imaginarios,
el que suena es sujetado por el sueno. El juego es una actividad
imaginaria de actores reales: el que juega es libre, porque no esta
comprometido. La predacion actual y la predacion virtual se com-
binan en un ciclo reversible, periédico. La predacion es una cap-
tura, la reproduccion es una emision: pero la reproduccion sexual
incluye actividades de captura (de espermatozoo, de pareja). El
ciclo reproductivo se hace periédico y reversible, reciclando en
lo real lo simbélico y lo imaginario. Asi van surgiendo las pul-
siones de muerte, destructivas, dos se funden en uno, y las pulsio-
nes vida, constructivas, uno se divide en dos. La reflexién ima-
ginaria es especular: no permite distinguir el cuerpo de su imagen,
un cuerpo de otro cuerpo, o una imagen de otra imagen. El orden
simbélico permite un anclaje en la realidad de las imagenes. La
identidad simbélica, pues uno ha de ser identificado por los de-
mas —por el grupo— como sujeto y/o objeto del intercambio y
por uno mismo en la conciencia autorreflexiva, implica: para que
haya un orden es preciso que los sujetos estén sometidos a dic-
tados e interdicciones %%, para que ese orden que se aplica en el
tiempo en un proceso irreversible se transforme en ciclico, las
relaciones han de transformarse en, simbélicamente, simétricas.
En las sociedades salvajes el dispositivo simbélico de identifica-
cién es también especular: estas sociedades se defienden contra la
acumulacién (contra el capital, contra el poder, contra la historia).
El ejemplo mis claro es el de los bororo 2°: los ritos de iniciacion
del adolescente que sienta estado incluyen un complejo de pres-

los limites marcados por la ley que lo funda y distribuye sus lugares) es precisa la
subversion imaginaria: imaginaria, porque solo imaginariamente es posible ir mas
alld de los limites.

** La libertad total (la liberacién del principio de placer del principio de reali-
dad) es la muerte: la flecha termodinamica del tiempo arrastra a un lugar sin restric-
ciones, la flecha histérica del tiempo nos empuja siempre a lugares con —mis o me-
nos, unas u otras— restricciones,

2 C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, FCE, 1972; C. Crocker, <Les réfle-
xions du Soi», en L’identité, ob. cit.
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cripciones que, para asegurar la identidad simbélica a través de
la transformacién, del dmbito materno y privado del hogar al
ambito paterno y publico de la alianza, producen la equivalencia
simbélica entre padre e hijo, al ser cada uno espejo del otro son
intercambiables (para producir esa equivalencia los términos de
las polaridades son invertidos en los ritos). En las sociedades bar-
baras y civilizadas el dispositivo simbélico de identificacién es
triangular (Edipo). La propiedad y la familia privada y la escritura
generan la acumulacién: de mujeres, de bienes y servicios, de
mensajes. Asi se origina la historia: acumulacién de tiempo. El
orden social con acumulacién es antropéfago, un orden de ex-
plotacién, en el que el sistema explota al ecosistema (naturaleza),
una parte explota a otra parte del sistema (lucha de clases), y el
sistema se autoexplota (caricter paradéjico y contradictorio) *°.
Las relaciones sociales son antisimétricas y transitivas, como la
predacion y la reproduccion bioldgicas. El sistema de clases es
una cadena tréfica. Edipo es una inversién imaginario-simbglica
del sistema real: transforma la autofagia en autorreferencia, la
captura en percepcion, la concepcion en profundidad (captura del
espermatozoo por el 6vulo y de la mujer por el hombre) ¢n con-
cepcion, en superficie. El orden rigido se transforma en orden
flexible por simetrizacién imaginario-simbélica de las cadenas tré-
ficas (dos se funden en uno) y genética (uno se divide en dos).
La antisimetria de una relacién es transformada en simetria reci-
clando en lo real lo imaginario (la religién con su férmula «ma-
nana, caddveres, gozaréis» ofrece como compensacién del trabajo
real en el presente de los vivos un goce imaginario en el futuro
de los muertos) y/o lo simbélico (en los ritos electorales los man-
dados mandan sobre los que mandan). La irreversibilidad de una
operacion se transforma en reversibilidad reciclando en lo real lo
imaginario (en el sueno la imagen de la presa acosa al predador)
y/o lo simbdélico (en el juego el predador no se come a la presa) '

*® . Ibinez, «Hacia un concepto tesrico de explotacion», en Sistema, nim. 53,
marzo, 1983, pp. 39-56.

*' La férmula «mafiana, cadiveres, gozaréis» la analiza Legendre en Jouir du
pouvoir (Minuit, 19?:6, PP- 35 ss). Sobre los ritos electorales, Ibinez, «Un sujetador
para sujetar a los sujetos» (E/ Pais, 3 de octubre de 1982). Sobre el reciclaje de lo
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Pero, ¢no se puede producir esa inversion en lo real, de modo
que las relaciones sean simétricas —sin Dios ni amo, cada uno
igual a cada otro—, y que las operaciones sean reversibles —siem-
pre pudiendo volver a empezar—? No se puede, rnosotros no po-
demos, yo no puedo.

Podemos considerar tres modalidades de sujeto. «Se» es la
subjetividad propiamente grupal («se dice», «se hace»). Corres-
ponde a la representacion primaria en la que el sujeto no tiene
atin asignado lugar (se estd sujeto, pero ni soy ni somos). Hay
dos salidas de esta situacion: la salida ideolégica, «<nosotros», plu-
ralidad colectiva de individuos, es el sujeto del consenso demo-
critico; la salida mito-poética, «yo», como persona. El grupo que
se enuncia en «se» es un grupo psicotico, el grupo que dice «no-
sotros» es un grupo perverso (negacion de la diferencia entre los
sexos y las generaciones, pues s6lo asi todos pueden ser permu-
tables e identificables a través de las permutaciones), «yo» es ine-
vitablemente neurdtico.

Ni la vida ni el pensamiento son posibles sin un orden. Si
tenemos cinco sillas y cinco personas: si no hay dictados ni
interdicciones (debes sentarte en ésta, no puedes sentarte en ésta)
todos intentan sentarse en todas y nadie acaba sentindose en nin-
guna, si se establecen dictados e interdicciones (cierta correspon-
dencia entre asientos y personas) habri un cierto orden. El nivel
mas alto de orden es la correspondencia funcional entre sillas y
personas: cada uno sabe dénde puede y dénde no puede, donde
debe y dénde no debe sentarse (prefigura un lugar en el que todo
lo que no es obligatorio esta prohibido). El orden simbélico no
es funcional: hay siempre un exceso de significante y un defecto
de significado, un casillero vacio y un peén supernumerario *2.

Pero se puede flexibilizar el orden mediante la reflexion. En
un sistema de equivalencia: para que una relacién sea reflexiva
basta que sea simétrica y transitiva, si es simétrica, aRb — bRa,
si es transitiva, aRb N bRc— aRc, el producto relativo de

imaginario en la realidad mediante el suefio: Thom, Stabilité structurelle..., p. 295.
Sobre el juego: Bateson, «A theory of Play and Fantassy=, en Psychiatric Research
Reports, num. 2, 1955, pp. 39-51.

32 G. Deleuze, Légica..., ob. cit.
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aRb N bRa — aRa. En un sistema de orden: cuando el orden es
estricto, las relaciones son antirreflexivas, ningin término esta en
esa relacién consigo mismo, ningin término tiene bucle reflexivo;
cuando el orden es flexible, las relaciones son reflexivas, antisi-
métricas y transitivas (aRa, para ningin par de términos
aRb N bRa, aRb N aRc — aRc). En rigor, el grafo familiar, ge-
nerado por relaciones del tipo «descendiente de », y el or-
ganigrama, generado por relaciones del tipo «subordinado a »,
no son 6rdenes, a no ser que admitamos que cada uno es des-
cendiente de si mismo, que cada uno estd subordinado a si mis-
mo. El «yo», no como término macizo o pleno, sino habiendo
asumido la castracion, que lo divide y le separa del objeto, y el
«nosotros», no como ambito macizo o pleno, la amalgama psi-
cética o el grupo de fusion, sino como conjunto perverso que
niega la diferencia entre las generaciones y los sexos permitiendo
la permutacién entre sus miembros, son bucles que hacen posible
la reflexién.

«Yon y «nosotros» constituyen dos claves incompatibles de
reflexividad »*: el sujeto excluyente (de «yo» estd excluido «tii»,
el oyente) y el sujeto inclusivo («nosotros» incluye a «ti», niega
la separacién entre «yo» y «tl»). «Nosotros», clave primaria,
apunta al espacio y al grupo: el hablante se muestra como habla-
do por el sistema de la lengua (es una reflexion colectiva). «Yo»,
clave secundaria, apunta al tiempo y al individuo, el hablante se
muestra consciente de si mismo hablando (es una reflexién indi-
vidual, el individuo, pudiendo sostener una promesa, se consti-
tuye en garante del futuro) **.

El individuo, como elemento de grupos de afiliacién, es cap-

3 A. Garcia Calvo, «Nos amo, me amamos», en Lalia, Siglo XXI, 1973; Del ]
lenguaje, Lucina, 1979, pp. 380 ss.

* Podriamos hablar, con Klossowski, de dos tipos de «nosotros»: el «neso-
tros» (actual) del grupo sujeto verosimil —perverso— se funda en una disyuncién
excluyente, reflejo del Dios que es el amo de las exclusiones y las limitaciones; el
«nosotros» (virtual) del grupo sujeto verdadero —frente al anterior, que se funda
en el consenso digital, se funda en la resonancia aniloga— fundado en una disyun-
cion inclusiva, obra del anti-cristo, principe de las modificaciones, que determina el

paso de cada sujeto por todos los predicados posibles. (P. Klossowski, Nietzsche et
le circle vicienx, Mercure de France, 1969).
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turado por la contradiccion y/o la paradoja. Un grupo de afilia-
cion esta generado por relaciones de equivalencia: el grupo verbal
que designa en los términos mas generales esas relaciones seria
«ser colega de », los que forman conjunto porque eligen lo
mismo, leen el mismo texto o estin sometidos a la misma ley.
Es una composicion aditiva

CG+C+..+C, - C
y distributiva
C X (Ca+ Cy) > (C xGy) + (C xG;)

El todo es igual a la suma de las partes, y la pertenencia a un
grupo no es contradictoria, pero es contradictoria la pertenencia
simultanea o sucesiva a diferentes grupos, hay conflicto entre las
diferentes leyes o valores, situacién que sélo se resuelve por una
parcelacion, mediante una descomposicion de cada elemento y del
todo en objetos parciales. De ahi la inevitable colusién entre es-
quizofrenia y democracia (formal). Un grupo de filiacion (familia)
no es un grupo: hay restricciones en la composicion, solo «Ma-
chos» con «<hembras», para dar como producto «hijos/as», impli-
ca multiplicaciones y divisiones, el todo no es igual a la suma de
las partes, queda un resto que se distribuye como deuda. No es
contradictoria la pertenencia a varios grupos de filiacidn (si pro-
longamos suficientemente el irbol genealdgico, y admitimos la
hipétesis de un Adin a primer mutante, todos pertenecemos en
realidad al mismo) pero es paraddjica la pertenencia a cada uno
(por eso la familia genera situaciones de doble-vinculo) **. La

** R. D. Laing, El cuestionamiento de la familia, Paidés, 1972; Bateson, Doble
vinculo y esquizofrenia, Carlos Lohlé, 1977. Frente a una situacion paraddjica sélo
caben tres salidas logicas: pensar que uno debe estar pasando por alto aspectos
vitales, pues le parece paraddjica una situacién que los demds consideran l6gica, y
en la posibilidad de que esos aspectos sean ocultados deliberadamente por los otros,
por lo que investigard la situacion hasta dar con ellos (esquizofrenia paranoide);
obedecer los mandatos paradgjicos literalmente, aceprar las descripciones paradéji-
cas, y abstenerse de todo pensamiento y de toda critica individual (esquizofrenia
hebefrénica: como la que asalta al cientifico académico); apartarse de toda relacién
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familia y los grupos, como microconjuntos, son proyecciones de
la sociedad global, como macroconjunto: la familia edipica es la
proyeccién simbdlica del orden simbélico vertical y monirquico
(todo orden simbélico es mondrquico, funcién de un equivalente
general del valor); los grupos son proyecciones imaginarias de la
cooperacion imaginaria horizontal y republicana. Lo que provoca
dudas inquietantes: es democritica la representacion ideolégica o
imaginaria de la sociedad y los grupos, pero no la sociedad ni los
grupos en la realidad (tienen lider, activo pero no reconocido, por
tanto incontrolable o poder fictico); pero ningiin orden simboli-
co puede ser democratico, no hay conjunto sin exclusién de un
término (sin transcendencia). Todo orden politico es mondrquico:
el monarca no tiene por qué ser de sangre real ni hereditario,
puede funcionar como monarca un presidente elegido o un lider
revolucionario, incluso una idea. Todo totalitarismo es grupal:
puede ser una dictadura personal, el dictador es una funcién-pa-
dre irresponsable que se convierte en reflejo de la ley o dicta la
ley, y esa ley es introyectada por el conjunto de los subditos,
puede ser una democracia formal totalitaria en la que la idea abs-
tracta de democracia funciona como ley dictatorial *°. La demo-
cracia real, como el amor, real, incluye clementos edipicos: el
amor es productivo, de hijos o de lo que sea (como el amor entre
la Davis y el Jackson); la democracia real es productiva.

El orden social opera sobre los individuos por regulaciones o
por agrupamientos >/, mediante c6digos o mediante axiomaticas *%,

hu_rnana y cerrar todos los canales de comunicacion para evitar meterse en lios (es-
quizofrenia caraténica) —Bateson, Jackson, Haley y Weakland, «Toward a Theory
of Schizophrenia», en Bebavioral Science, nim. 1, 1956, pp. 251-64—.

** La Espafia actual, traumatizada por la presién de los poderes ficticos, mani-
fiesta sintomas totalitarios: el dictador transcendente ha dado paso a la introyeccion
inmanente de la dictadura, la «opinién piblica (y el Gobierno e incluso el ministro
del Interior estin ligados por ella) soporta cada dia con mayor dificultad a los dife-
rentes. La fetichizacién de la Constitucién, de la corona, de la bandera, etc., son
inquictantes.

37 ]. Piaget, Introduccion a la epistemologia genética, Paidés, 1975, tomo III,
pp- 190 ss.

"' G. Deleuze y F. Guattari, L’anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Mi-
nuit, 1972,

R
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mediante cuentos o mediantes cuentas *”. El capitalismo de pro-
duccién y acumulacién presenta un modelo regulativo de socia-
lizacién, el capitalismo de consumo un modelo agrupativo. La
regulacion es coactiva: hay inscripcion en los cuerpos de marcas
0 codlgos que generan deudas o deberes, lo que constituye una
operacion irreversible, las relaciones entre los individuos y entre
las partes del sistema, y entre el sistema y sus partes, son antisi-
métricas, de poder; es una funcién, oscilante —precio/castigo,
deuda/pago— en torno a la posicion de equilibrio, sélo contro-
lable estadisticamente (de ahi la perspectiva distributiva de la
investigacion social en el capitalismo de produccmn y acumula-
cion). El proceso edipico es el proceso de inscripcion en el cuerpo
de la marca o cddigo: subordinacion, en las tres aristas del tridn-
gulo, de las mujeres a los hombres, de los hijos a los padres, de
los vivos a los muertos (siempre queda un resto neurético de
identidad: histeria o no estar seguro de si uno es hombre o mujer,
fobia 0 no estar seguro de si uno es padre o hijo, obsesién o no
estar seguro de si uno es vivo o muerto *°. La agrupacion es
cooperativa: las relaciones son simétricas y las operaciones rever-
sibles, no hay deudas ni deberes porque el todo es una compo-
sicion aditiva de las partes, cualquiera es equivalente a cualquiera
otro y permutable con él; los agrupamientos operacionales ase-
guran el cquilibrio, controlado estructuralmente (de ahi la pers-
pectiva estructural de la investigacion social). Las relaciones intra-
grupo o intergrupos constituyen un grupo de transformaciones,
que aseguran la identidad de cada uno y del conjunto, fragmen-
tados en una multiplicidad de roles-sujeto parciales y de grupos-
objeto parciales (la reversibilidad de las operaciones se asegura
por la composicién de cada operacién con su inversa). El orden
grupal del capitalismo de consumo postula la inversién generali-
zada («libertad en el uso del propio cuerpo»): derecho a la mas-
turbacidn, a la homosexualidad y al incesto; derecho al aborto (al

* 1, Ibanez, Del algoritmo al sujeto, Siglo XXI, 1983. La logica del capitalismo
lleva al control por axiomaiticas, por agrupamientos, mediante cuentas. El control
por codigos, por regulaciones, mediante cuentos, en el capitalismo de produccion y
acumulacién, es mis bien un residuo de la formacién social anterior (feudal).

1 G, Deleuze y F. Guattari, L'anti-Oedipe... ob. cit,, p. 89.
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privatizar el feto se asimila a la mierda, que es el primer objeto
privatizado, se le convierte en objeto parcial); en general, derecho
a la improductividad, pues la produccién es asimétrica e irrever-
sible. Sexualidad no procreativa, comidas que no alimentan (ener-
géticamente, leche descremada, café descafeinado, bebidas sin
alcohol, o informiticamente, comunismo desleninizado o socia-
lismo desmarxistizado). Esta inversion es la inversion de una
inversion, de la inversién represiva que dio origen al orden sim-
bolico *!. El orden burgués es un incesto logrado: muerte de
Dios, dominio de la naturaleza *2. El individuo, que el capitalismo
de produccién y acumulacion postulaba como supuesto sujeto de
la produccién, era sélo el elemento de un grupo perverso (conjunto
de individuos entre los que se niegan las diferencias: de sexo, de
generacion). Puesto que el capitalismo es un incesto, su evolucién
es una involucién: el capitalismo de produccién y acumulacién
es neurotizante (en la medida en que ain no han sido descodifi-
cados los flujos, el dtomo social es el individuo situado en el
entorno simbélico del Edipo, en reflexién polar con la estructura
de la méaquina despética, el cosmos proyectado como microcos-
mos en torno a cada uno, «padre», «madre» ¢ <hijo» son image-
nes de imdgenes, derivadas de derivadas, el «sefor Capital», la
«senora tierra» y el «trabajador»), el capitalismo de consumo es
psicotizante (en la medida en que han sido axiomatizados los
flujos, el bloque minimo es el grupo, amalgama sincrética de mi-
quinas deseantes que no refleja sino que refracta la mecanica de
la miquina capitalista) *. Y como fase transicional la democracia

N Ibid., p. 74.

2 Asesinato del padre y posesion de la madre. La misma reivindicacion de, por
ejemplo, los estudiantes insurrectos en mayo del 68: fin del poder de los profesores
y libre acceso a las habitaciones de las chicas.

*> G. Deleuze y F. Guauari (L’anti-Oedipe...) oponen la codificacion y la axio-
matizacion de los flujos. Los flujos de energia, para transformarse en informacion,
pueden ser codificados, captades por el orden simbélico, y entonces el sistema que-
da saturado y la modificacién de cualquier parte altera la estructura del conjunto sin
que puedan calcularse sus efectos locales; o pueden ser axiomatizados, y entonces
el sistema no se satura, se pueden poner y quitar axiomas arbitrariamente y calcular
los efectos locales (la axiomatizacién es una codificacion reducida a sintaxis, sin se-
mantica), desaparece ¢l componente rital y formalizado de los comportamientos,




De la familia al grupo 63

totalitaria —perversa—, que postula el consenso grupal como base
del orden social: la democracia es una figura grupal, un disposi-
tivo de expresion por conversion, los cuerpos acoplados al sis-
tema son la letra, la ideologia deja de ser discursiva y se hace
institucional, acoplamiento de hecho no justificado de derecho,
legitimacién por la performatividad **.

de ahi la sensacién de espontaneidad y libertad, pero los flujos axiomatizados estin
siempre disponibles para la captura por los terminales de produccién y consumo de
la miquina capitalista. En ¢l modelo de los cédigos, hablamos de dtomo social, por-
que el tejido social tiene textura, estd articulado: en el modelo de las axiomaticas,
hablamos de bloque minimo porque no hay textura ni articulacién (espacios, res-
pectivamente, estriado y anisétropo, y liso e isétropo).

** Sobre legitimacion por la performatividad: Lyotard, La condition post-mo-
derne, Minuit, 1979. Sobre ideologia discursiva e ideologia institucional: Herbert,
«Notas para una teoria general de las ideologias», en E. Veron, £l proceso ideo-
logico, Tiempo Contemporinco, 1976.




s e ——————

6. MASCULINO/FEMENINO -
PRODUCCION/SEDUCCION *

carlos en el imaginario social. Veremos cémo, lo masculing pro-
duce lo femenino, lo femenino seduce lo masculino.

La razén masculina tiene forma de razon (a/b). Esto es: de
relacién entre una mayoria dominante (numerador) y una minoria
oprimida (denominador). Es una razén que no admite diferencias,
sino ordenadas. Separa a los objetos (las mujeres) de los sujetos
(los hombres), y pone a los hombres encima de las mujeres. Se-
para, entre los objetos, a las mujeres consumibles de las negocia-
bles (castas, cuya penetracién seria un incesto), y pone a las ne-
gociables encima de las consumibles. Separa, entre los sujetos, los
humanos (que deben cumplir la ley) de los divinos (que, para
acceder a la divinidad, deben transgredirla) y pone a los divinos
encima de los humanos.

Es una razén negativa, que organiza prohibiendo.

Lo que estd prohibido —en el intercambio de sujetos— es:
la relacion reflexiva (masturbacién), la relacién simétrica (amis-
tad), las relaciones transitivas inmediatas por semejanza (homo-
sexualidad) o por contigiiidad (incesto). Lo mismo ocurre en los
sistemas de intercambio de objetos o de mensajes. La funcién
secundaria de las prohibiciones es positiva: asi se ensancha el
circulo social. Pero la funcién primaria es negativa: exterminar
todo lo que no se deja intercambiar —lo que no circula—, lo
sélido, lo que no se deja reducir a valor de uso o a valor de
cambio (econémico, semintico o libidinal). Lo que no sirve a
nadie ni para nada. Lo impresentable: que, por eso, tiene que se
representado.

La dominacién de las mujeres por los hombres es la matriz

Si en el inconsciente no hay hombres ni mujeres, habra que bus-

* Publicado en Egin, 12 de julio de 1988,
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de todas las dominaciones: la primera y la mas intensa. La mujer
es el primer objeto producido. Y la produccién es una actividad
masculina.

Las mujeres —biolégicas— han sido feminizadas —socialmen-
te—: transformadas en sexo dominado. Convertidas —anulando
su subjetividad— en reposo del guerrero. A través de los tiempos,
la razén masculina (a/b) ha producido distintas aplicaciones: ac-
tivo/pasivo, en Grecia; divino/demoniaco, en la Edad Media; ra-
zonable/irrazonable, en la Edad Moderna. Encarnan la razén las
clases dominantes: varones, blancos, propietarios, heterosexuales,
adultos, cuerdos, sanos, urbanos... Encarnan la sinrazén las clases
dominadas: mujeres, personas de color, proletarios, homosexua-
les, ninos, locos, enfermos, rurales... Como antes lo encarnaban,
lo activo y lo pasivo, lo divino y lo demoniaco. Las ciencias
sociales, las sociologias y las psicologias, son dispositivos de apli-
cacion de esta razon falocritica. Siempre se trata de reducir lo
irrazonable, lo que no se somete a razén, el resto de la division
a’b. Lo que no deja reducir a valor, lo que no vale.

Llamamos con el mismo nombre (hombre) al conjunto (espe-
cie) y al sexo masculino. La relacion hombre/mujer encarna la
razén a/b. Sélo los hombres son vilidos: las mujeres, los homo-
sexuales y los ninos son invilidos o minusvalidos (por eso son
llamados con otro nombre). Son los restos de la division. Las
mujeres son arrojadas al denominador: designadas como sexo so-
metido. Los homosexuales son expulsados de la realidad: son el
resto no reconocido. Los nifios son recluidos en el limbo infan-
tico —sin habla—, en espera del cielo apofintico: sometidos a un
compas de espera (que, para las ninas, serd eterno).

Las mujeres no sometidas constituyen restos de la division
(como lo que no se deja someter en cada mujer: el inconsciente).
La prostituta tiene valor de uso, pero no tiene valor de cambio
(tiene valor de cambio econémico y libidinal, pero no tiene valor
de cambio semantico). La bruja estd fuera de la esfera del valor:
es el resto absoluto.

La rebelién masculina es luciferina. Lucifer dijo: no serviré
(a nadie, para nada). Es un desafio frontal al poder: le costé el
infierno. Muchas feministas siguen la via de Lucifer: arriesgan el
mismo destino.
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IR

Hay un feminismo converso: el de las mujeres que quieren
| ser iguales a los hombres —como las del PSOE— (acceder al nu-
merador de la razon). Hay un feminismo perverso: el de las mu-
| jeres que quieren dar la vuelta a la tortilla —como las reivindi-
| cativas del MC— (invertir el numerador y el denominador). Hay
un feminismo subversivo: el de las mujeres que quieren abolir la
dominacién —como las anarquistas— (borrar la barra que separa
el numerador del denominador). Hay un feminismo reversivo: el
de las mujeres que hacen girar esa barra hasta hacerla estallar.

(Los mismos tipos se encuentran entre los homosexuales: ver-
gozante, marica, revolucionario o travestido.)

Sé6lo el feminismo reversivo es seductor. Los otros son —en
mayor o menor medida— productivos. Intentan revalorizar a las
mujeres. La estrategia de la produccion es el deseo, la estrategia
de la seduccion es el desafio: desafiar a los machos a ser mas
machos.

Como ya vio Anaximandro, todo lo producido ha de ser des-
truido: todo lo que aparece debe desaparecer (dispersarse en las
apariencias). La produccién es acumulativa e irreversible, se ins-
cribe en una economia restringida: avanza por la flecha historica
del tiempo, continia —evolutivamente— o discontinuamente
—revolucionariamente—. La figura de su avance es la espiral dia-
léctica. La seduccién es no acumulativa y reversible, se inscribe
en una economia generalizada: es una perpetua oscilacién del caos
al orden. Su figura es el circulo vicioso. Es un desafio a la flecha
histérica del tiempo hasta hacerla alcanzar el limite. La rebelion
productiva es un enfrentamiento con el poder masculino. La re=
belién seductora es un sobresometimiento a ese poder. Las rebe-
liones frontales refuerzan el poder: la conversa (que suplica al
poder que sea menos poder) lo reforma, la perversa (que intenta
que el poder sea otro poder) lo invierte, la subversiva (que exige
al poder que no sea poder) lo revoluciona. La reversiva (que de-
safia al poder a que sea mis poder) pone al poder en una tesitura
imposible: pues le obliga a exacerbarse hasta extinguir la relacion
por exterminio de los términos. Ningiin poder falocritico resiste
a_Cicciolina. Ningiin _poder politico_resiste al_terrorismo. Son
canceres, pues aplican el paso de la metifora a la metastasis.

B




7. MADRID-2: DOS CIUDADES A ELEGIR *

Madrid ha producido —por clonacion— dos hermanas gemelas.
Tan gemelas, que hasta comparten el nombre: Madrid-2. Madrid-2
de Alcala de Henares es una carcel, Madrid-2 de La Vaguada es
un centro comercial.

Estos dos Madrid-2 son, en realidad, dos espejos de Madrid-1,
y a la vez que la reflejan, se reflejan el uno al otro. El uno la re-
fleja en la dimensién de la produccién, el otro la refleja en la
dimension del consumo. Pero produccion y consumo —produc-
cion de consumidores y consumo de productores— estin entre-
lazados, de modo que los dos espejos, al reflejar uno al otro, se
reflejan cada uno a si mismo («¢Qué reflejan», preguntaba Lau-
tremont, «dos espejos, uno frente a otro y nada entre los dos?»).

El capitalismo de produccion programa nuestras actividades
de produccion (produce productores), el capitalismo de consumo
programa nuestras actividades de consumo (produce consumi-
dores).

Bentham, el filésofo burgués por antonomasia, disené la cir-
cel modelo: una columna central, en la que estin los vigilantes,
de la que brotan galerias radiales, en las que estin los reclusos, y
¢l todo cercado por una corona de centinelas armados. Un dis-
positivo al que llamé panopticon: para ver —vigilar— sin ser vis-
to, para formar y destruir a los que no se dejan formar. Pronto
todas las circeles —la de Carabanchel es un ejemplo palmario—
adoptaron ese modelo. En seguida, el modelo se extendié a todas
las instituciones productivas: cuarteles, hospitales, escuelas, fibri-
cas (especializaciones de la prision). Producir era producir pro-
ductores: formarles fisica y mentalmente. La ciudad de entonces,
centro —con el ayuntamiento y la iglesia— del que parten vias

* Publicado en El Pais, 9 de mayo de 1984.
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radiales hacia los barrios periféricos (y alrededor cuarteles), era el
mismo dispositivo a otro nivel.

Del capitalismo de produccién al capitalismo de consumo
ocurren muchas cosas. Por una parte, inventan dispositivos de
observacién (televisién en circuito cerrado, micréfonos ocultos,
confidentes y soplones) y de accién (explosivos telecontrolados,
electrodos implantados en el cerebro, anuncios por televisién) a
distancia: ya no hay que encerrar a la gente en un trozo de es-
pacio/tiempo; el poder les alcanza en todos los puntos del espacio
y en todos los momentos del tiempo. Por otra parte, las activi-
dades de produccion se mezclan con las actividades de consumo:
producimos consumiendo (nuestro trabajo consiste en consumir,
por eso los modelos que nos proponen para imitar no son traba-
jadores —segadores, fresadores o médicos—, sino consumidores.
—los pardsitos de la jet-society—), consumimos produciendo (la
produccién es consumo de tiempo, la ensenanza como aparca-
miento o el trabajo como simple prestacion de tiempo). En la
| produccién y en el consumo somos reses esperando la hora del
' sacrificio (de ahi el pasotismo). Sélo la television es productiva:
nos forma como consumidores (produce consumidores).

La topologia del dispositivo pandptico es sustituida por la
topologia del laberinto. En el laberinto siempre hay una salida
practicable, pero ninguna de las salidas conduce a la salida; hay
caminos, pero ninguno lleva a ninguna parte (a ningin lugar ni
a ningdn tiempo); no hay paredes, pero todo el espacio y todo
el tiempo es una pared. Nada tiene sentido. Los centros comer-
ciales son el laberinto modelo. Ahora la institucién por antono-
| masia no es la circel, sino el centro comercial, y el filésofo por
{ antonomasia no es el reflexivo Bentham, se refracta en una pulu-
lacién de umbrales y de cuetos. La circel era una merifora de la
= colmena, el centro comercial es una metifora del estercolero: el
a espacio y el tiempo estallan en una multiplicidad de vallas y alta-
voces; los que un dia fueron abejas son moscas aturdidas, van de
aqui para all o de all para aqui, de antes a después o de después
a antes, sin fin y sin objeto, ciegamente, brownianamente, empa-
puzindose en el camino de basura y de ruido.

La prision se abre (prisiones abiertas o semiabiertas, como
Madrid-2) y el centro comercial se cierra (centros cerrados a la




Madrid-2: dos cindades a elegir 69

luz del sol y a la vida cotidiana, como Madrid-2), y una y otro
ocupan toda la ciudad. M. C. Escher ha dibujado este mundo:
escaleras o cascadas que suben hacia abajo y bajan hacia arriba,
dibujos cuyo fondo es otro dibujo, modelos que se convierten en
copias o copias que se convierten en modelos. No hay arriba ni
abajo, envés ni revés, copia ni modelo; el capitalismo de consumo
ha abolido todas las diferencias: la diferencia entre bueno y malo
en la politica, la diferencia entre bello y feo en la moda, la dife-
rencia entre verdadero y falso en la publicidad.

(Hay un dibujo de Escher especialmente revelador: dos manos
se dibujan cada una a la otra. Reversién generalizada de modelo
y copia, de produccién y consumo. Es la metifora mas potente
del capitalismo de consumo.)

Vivimos, se dice, en el mundo libre, y es verdad. Hay una
libertad de orden cero, hbertad de no eleglr o libertad de efeglr
entre términos indiferentes. Hay también libertades de orden uno
—Ilibertad de elegir entre términos diferentes o de leer la ley— y
de orden dos —libertad de escribir la ley o de legislar—; son,
respectivamente, las libertades que persigue el reformismo: la re-
volucion. Si todos los términos son indiferentes (porque la ley es
insensata) no hay peligro de subversién, por mucha que sea la
libertad de eleccion o de lectura. Se puede elegir entre Pepsi-Cola
y Coca-Cola, entre Torremolinos y Benidorm, entre la derecha
progresiva y la izquierda responsable, entre Madrid-2 y Madrid-2.

(Paul Goodman disend, en Tres ciudades para el hombre, tres
utopias urbanas. En ellas se conjugaban, en el espacio y en el
tiempo, la produccién y el consumo, la libertad y el orden. Eran
—estibamos en los felices sesenta, tan lejanos— ciudades para
vivir, pensadas para desarrollar la libertad de orden uno —liber-
tad para elegir— y la libertad de orden dos —libertad para legis-
lar—. ;Pero quién se acuerda ya de Goodman?)

Para poder elegir hace falta por lo menos tres: o una u otra,
o ninguna de las dos (y, entonces, ¢Gué?). No hay regla de juego
que asegure la libertad si no queda asegurada la libertad de cam-
biar de regla de j Juego
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8. LENGUAJE, ESPACIO, SEGREGACION SEXUAL *

Padre e hijo iban en coche a un partido de fatbol. Al cruzar un
paso a nivel se les calé el motor. Se oy6 el distante silbido de un
tren. El padre intentd frenéticamente poner de nuevo en marcha
el auto, pero, atolondrado por el terror, no lo consiguio. El tren,
lanzado a gran velocidad, alcanzé al automévil. Una ambulancia,
llamada a toda prisa, les recogié. De camino al hospital el padre
murié. El hijo llegé vivo, aunque en estado critico, y requeria
intervencién quirdrgica inmediata; se le condujo sin demora al
quiréfano de urgencias. El cirujano de guardia esperaba encon-
trarse con otro caso de rutina, pero al ver al muchacho empali-

deci6 y con voz cortada gimié: «No puedo intervenirle. jEs m1
hijo!» !

¢Coémo interpretiis esta historia?
(Pausa: discusién.)

Si, el cirujano de guardia era su madre. Aqui se cruzan dos
efectos, uno del orden del significante y otro del orden del sig-
nificado. Del orden del significante: usamos la misma forma («ci-
rujano») para designar a la persona que cumple esta funcién, tan-
to cuando no queremos denotar su sexo, como cuando queremos
denotar que su sexo es masculino. Del orden del significado: atri-
buimos la funcién de cirujano a personas de sexo masculino (em-
piricamente los cirujanos suelen ser de ese sexo, y esta situacion

* Publicado en El uso del espacio en la vida cotidiana, Seminario de estudios
de la mujer, Universidad Auténoma de Madrid, 1986, pp. 29-58.
! Acertijo propuesto por D. R. Hofstadter, «Las “presuposiciones ticitas” y

sus efectos sobre el pensamiento y el estilo literarios, /nvestigacion y Ciencia,
nam. 76, 1983.
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es estructuralmente coherente con la cualidad de sujeto/activo
que atribuimos a las personas de sexo masculino). Pese a que la
situacion que nos envuelve esta cargada en direccion a la solucion
del acertijo —estamos en un seminario sobre segregacion espacial
de las mujeres— habéis tenido grandes dificultades para solucio-
narlo.

LA LENGUA: UNA MAQUINA MACHISTA

El mismo problema se presenta para la designacién de la persona
que para la designacion de la funcién. Decimos «mi mujer» y «mi
marido»: lo que nos apropiamos («mi») es la persona de la mujer
si somos machos y —sé6lo— el rol del marido si somos hembras.
Constituyen valor de uso, un sujeto (;a quién sirve?) o un
objeto (;para qué sirve?) cuyas posibilidades han sido restringidas
a la realizacion de fines parciales. El sujeto restringido a un fin
parcial se transforma en objeto (sujeto domesticado o domado):
solo el «amo» retiene la condicion de sujeto. Lucifer, con su es-
logan «no serviré» (a nadie/para nada), nos senalé el camino para
la subversion del valor de uso. Sélo lo que ha recibido la asigna-
cion de un valor de uso es asignable a un valor de cambio (eco-
némico, por aplicacién del dispositivo numeral de la moneda, o
semantico, por aplicacién del dtsposmvo nominal de la lengua).
En la designacion de los sujetos, el mismo término designa al
conjunto y al subconjunto que es parte dominante del conjunto
(para llegar a ser dominante debe dejar de ser parte —«imparti-
cipable»—, debe ser excluido del intercambio, para poder ser fron-
tera o ley de valor —forma equivalente general—). Hombre (hom-
bre/mujer): el término «<hombre» designa al conjunto no escindi-
do por la diferencia sexual y a los machos (imparticipables —su-
jetos—, solo las mujeres son participables, por eso son «partes»,
y por eso decimos «el todo y las partes») 2. Entre «<hombres» y

* «El hombre ha sido tradicionalmente cazador, y ha mantenido a sus hembras
en la vecindad de su hogar, donde éstas puedan velar por sus pequenoss. Ejemplo
aportado por Hofstadrer, ob. cit.
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«mujeres», la interseccion es vacia (los homosexuales y lesbianas
quedan limpiamente excluidos: la ley es justa y la «realidad» debe
ajustarse a ella), y la unién es igual a «<hombres» (sélo los ma-
chos reflejan la idea humana —son esenciales—, las hembras son
accidentales o accesorias). Lo que esta prohibido es el consumo
inmediato (masturbacién) y el intercambio inmediato, bien en una
direccion metaférica (la homosexualidad o relacién con lo seme-
jante), bien en una direccién metonimica (el incesto o relacién
con lo contiguo). La ley sélo admite diferencias si estin jerarqui-
zadas: jerarquias, entre los sujetos (los simplemente humanos de-
ben ajustarse a la ley, los divinos —dioses, nobles— para acceder
a la divinidad deben transgredirla), entre los objetos (mujeres «cas-
tas» o impenetrables —no consumibles pero negociables— y mu-
jeres no castas cuya penetracion no constituye in-cesto), entre los
sujetos y los objetos (hombre/mujer). La caza de los diferentes
esta justificada por el ajuste de la ley.

En laldesignacién de los objetos; el mismo término designa al
conjunto y a la parte valorada del conjunto —forma relativa de
valor—. En términos de jvalor de uso: llamamos «toros» al con-
junto no escindido por la deferencia sexual de reses bravas (lo
que se explota, el valor de uso, es la «masculinidad bravia»), lla-
mamos «yacas» al conjunto no escindido por la diferencia sexual
de ganado de carne/leche (lo que se explora, el valor de uso, es
la «feminidad fértil»), llamamos «bueyes» al conjunto no escin-
dido por la diferencia sexual del ganado de labor (lo que se ex-
plota, el valor de uso, es la «indiferencia sexual» —la docilidad_
del castrado—). En términos devalor de cambio) econémico: lo
que valora es masculino (el oro —metafora del sol—), lo que es
valorado es femenino (/2 plata —metifora de la luna, que refleja
su luz del sol, recibe su valor del sol—). En términos de valor
de cambio semantico: los valores fundamentales tienen que ver
con la virilidad. En los tres 6rdenes fundamentales de intercam-
bio, los valores son, «bueno» para el intercambio de sujetos, «be-
__l_l_gig para el intercambio de_objetos y «verdadero» pé,ra ‘el inter-
cambio de mensajes. El valor de lo que vale y el valor del que es
valiente se dicen con la misma palabra («valor») «valére» es tener
fuerza o potencia, y el valor «uirtis»— es cosa de hombres —«uir»
(valor = virilidad). «Bonus» significa originalmente valiente, y se
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transforma en el adverbio «bene» (de ahi proceden el bien y los
bienes) y en el diminutivo «bellus», que se aplica en un principio
a las mujeres y a los ninos (que no han pasado de la fase «in-fdn-
tica» —no hablan y por tanto no son sujetos— a la fase «apo-
fantica» —los ninos conyunturalmente, las mujeres estructural-
mente—: por eso pueden ser «bellos» o «bonitos», pero «el hom-
bre, como el 0so, cuanto mis feo mas hermoso»). «Uerus» se
refiere originalmente a la creencia (en eslavo, «vera» = fe) y de-
riva de una raiz indoeuropea que significa elegir: s6lo los varones
—sujetos— pueden elegir de hecho y fundar en derecho la elec-
cién en una lectura de la ley (las hembras son elegidas) *.

Se podria pensar que estos analisis valen sélo para nuestro
idioma (castellano). Pero, aunque las soluciones se distribuyan de
otra manera, todos los idiomas responden a la misma estructura.

Una excepcion aparente es el término {persona»: forma feme-
nina que designa a alguien (por cierto, forma neutra castellana
para designar la indeterminacion sexual que los franceses no tie-
nen —quelqu’un»—) del que no se dice el sexo. El término viene
del latin «persona» (forma femenina) y significa mascara. La
diferencia de género entre «<hombre» y «persona» es la diferencia
entre sujeto de la enunciacién y sujeto del enunciado, entre los
seres humanos y sus roles, entre la esencia y las apariencias (luego
volveremos sobre el tema). El ser humano en cuanto persona
(sujeto del enunciado o rol o valor de uso) es nada: en francés
dicen «personne» para decir nadie (como dicen «rien» —los va-
lencianos «res»— para decir nada, pues «persona» o «cosa»
—«persona» O «rés»— SOn un sujeto O un Ob]CtO en cuanto va-
lores de uso).

En chino mandarin habia una palabra que aludia al ser huma-
no sin acepcion de género (equivalente a persona): sonaba «ta» y
se escribfa fifz; { es el radical que denota ser humano sin espe-
cificacion de sexo. Pero con las reformas de los tltimos afios
(la «<modernizacién») se ha creado un nuevo caricter %t ; % es
el radical que denota «hembra». El antiguo caricter pasa a deno-
tar (lo mismo que la palabra castellana «<hombre»), tanto al con-

> Véanse las etimologias en A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique
de la langue latine, Klincksieck, 1979.
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junto no escindido por la diferencia sexual, como al subconjunt==
de los machos. Hubiera sido posible mantener el caricter origina
con su antiguo significado, creando paralelamente el caricter que—
denota «mujer» y el caricter que hubiera denotado «hombre=
Hth pues § es el radical que denota «macho» *.
La cirujana, ¢es la mujer-cirujano o la mujer del cirujano? §Y
la ministra o la gobernadora? Pero la fregona nunca es la mujer
del fregon, ni la puta la mujer del puto. Hay cocineras y cocine-
. ros, enfermeras y enfermeros. ¢Por qué las profesiones estin se-
? xuadas?
‘ Vamos a buscar la respuesta a esta pregunta articulando dos
: caminos complementarios, el estructural (psicoanalitico/antropo-
'- logico: espacios de configuracion de los sistemas psiquico y mi-
tico) y el referencial (ecolégico: tiempo de adapracion del sistema
al ecosistema y del ecosistema al sistema): vamos a buscar l.a «ver-
dad» del machismo (la verdad: algo, como sabemos, que siempre
se busca y nunca se encuentra) en dos dimensiones, primero como
coherencia del discurso, luego como adecuacion a la «realidad»
(que, al menos en parte, ha sido construida por el discurso).

LA DIFERENCIA: ;LA PICHA O EL CONO?

Quien tiene una novia
desea inquirir
st aquel agujero

su picha ha de abrir.

e e S e

MONTADO, Parodia cachonda de El Diablo Mundo.

éDe qué me sirve el cerebro
st se me baja la picha?

EUSEBIO BLASCO, El bromuro de potasio.

* Datos facilitados por Hofstadter (ob. cit.), que ha creado los caracteres me-
diante un programa diseiado por David B. Leake para un ordenador Vax. Es

—dice— como si la palabra «persona» pasase a denotar <hombre» y para decir
smujer» se creara la palabra «personesas,
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Tan pronto nace una cria humana, antes de verificar si respira o
si le late el corazon, buscamos en su entrepierna la diferencia: y
exhalamos un suspiro de alivio si nuestra busqucda del tesoro es
premiada con el hallazgo de la excrecencia peneana (un colgajo
flaccido, que no llega ni con mucho a una onza). Y, en la duda,
simétricamente colocados sobre una comoda, aguardaran dos equi-
pitos, uno azul celeste por si es varén, uno rosa pilido por si es
hembra. El rosa palido y el azul celeste son colores rebajados por
el blanco (el blanco es bisexual, el color del semen paterno y la
leche materna): momento incoactivo del devenir, respectivamen-
te, al rojo (colorado o antonomasia del color, encarnado o color
de la carne) o al azul-negro (podemos leer en el cielo cada tarde
el virar del azul al negro). Desde que nace, la nina es significada
por la presencia del color —que la hace visible como materia o
carne (naturaleza)—, el nino es significado por la ausencia de
color —que le hace invisible como espiritu (cultura)— >.

Algo que los hombres tienen y a las mujeres les falta: y a lo
que ¢l hombre tiene lo llamamos la picha (aunque sea algo
pichudo o cojonudo) y a lo que a la mujer le falta lo llamamos
el cono (aunque sea mas bien un conazo).

¢Por qué a la mujer le falta la picha y al hombre no le falta
el cono? Es un problema de relacion entre figura y fondo: el pene
es la figura (lo pleno, lo convexo) y la vagina es el fondo (lo
vacio, lo céncavo). El hombre o la cultura son figuras que emer-
gen del fondo de la mujer o de la naturaleza.

Mirad este dibujo: = ¢Qué es lo que figura? Segin del lado
de que lo miréis: si lo mirdis del lado convexo figura un pene (el
fondo es la vagina), si lo mirdis del lado céncavo figura una va-
gina (el fondo es el pene). La relacién entre figura y fondo ©
pucde ser cursiva (si no podemos permutar figura y fondo) o re-
cursiva (si podemos permutar figura y fondo): que sea cursiva o
recursiva es decision del dibujante, es un problema de puntua-
cién. La vieja discusion del huevo y la gallina.

* V. Verdu, «El color de los sexoss, en El Pais, 14 de febrero de 1981.

“ Véase Hofstadrer, Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (A me-
taphorical fugue on minds and machines in the spirit of Lewis Carroll), Penguin
Books, 1980, cap. 1.
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El dibujo o la puntuacién son operados por el lenguaje. BE=
que a lo que valoramos lo llamemos «cojonudo» o «pichudo==
—«pistonudo» si somos gente fina—, o el que a lo que desvalo—
ramos lo llamemos un «conazo», parece coherente con la asime—
tria hombre (+)/mujer (=). Pero, ¢por qué llamamos el cofio a=
vacio de la mujer y /a picha al pleno del hombre? Este travestis—
mo referencial (como el correspondiente travestismo conceptual =
a otro nivel, una tonteria es una «pijada» —la picha o pija echa
un chorro de pis que no estd a la altura de las circunstancias—,
y cuando un especticulo nos deslumbra hasta sobrecogernos solo
podemos exclamar: «;Cono!») inicia un movimiento de simetri-
zacién de lo asimétrico (en el espacio) o de reversibilizacion de
lo irreversible (en el tiempo): de recursivizacion de lo meramente
cursivo 7.

Porque a las mujeres les falta, decimos: castracion. Esto de la
castracion es algo mas complejo. Para acceder a la castracion
tenemos que iniciar un abordaje que incluya la via analitica (dc§~
componiéndola en una castracion real, una castracion imaginana
y una castracién simbélica ®) y la via sintética (recomponiéndola
en lo Real: que —como un nudo de trébol— incluye la relacién
triddica entre lo real, lo imaginario y lo simbélico).

La castracion real es una castracion de nivel cero. En el parto
(catdstrofe de escision: uno se divide en dos), uno —el que luego
serd yo— se separa del objeto. Como el cero es la condicién de
posibilidad de los nimeros naturales —Frege dixit— la castracion
de nivel cero es la condicién de posibilidad de cualquier identi-
dad. Es una castracién no sexuada, pues ain no hemos accedido
a la sexualidad.

La castracién imaginaria es una castracion de nivel uno. La
imagen de la madre —del otro, atn no diferenciado sexualmen-
te— funciona como espejo: «yo quiero ser como eso», diria el
nino, si pudiera decir «yo», y si pudiera decir. En la castracion

" Sobre nombres de los érganos sexuales, Cela, Diccionario secreto, 3 1omos,
Alianza, 1974 y sig. (De aqui estin tomados los delicados versos machistas que
figuran como lema de este capitulo.)

¥ Pueden verse las tres castraciones en F. Colina, «Del amor y otras psicosis=,
Revista de la Asociacion de Neuropsiquiatria, nim. 2, 1981,
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primera se accede a la sexualidad como incompletitud (los sexos
son secciones, partes de un todo imposible), pero no al género
masculino o femenino. Ser sexuado es el primer modo de ser
castrado, Es el primer modo en cuanto es el modo de ser uno:
uno que tiene como Unico elemento el conjunto vacio (la falta,
la castracion). Es el pecado original: Adin y Eva comen del Arbol
de la Ciencia del Bien y del Mal y saben de su radical incomple-
titud (ser uno es querer ser como otro, ser idéntico es ser dife-
rente del otro, toda identidad es una alienacién), Dios los expulsa
del Paraiso (palabra que viene del iranio «Pairi-daéza», que sig-
nifica «pared alrededor»: otra scparacmn “del objeto, otra salida
de un claustro) para que no coman del Arbol de la Vida y puedan
ser como dioses —pues se accede a la divinidad transgrediendo
la Ley— (Dios es, a la vez, en-si y para-si). Adin y Eva se visten
para cubrir esa carencia: desde entonces el estado «natural» —esto
es, cultural— del hombre sera vestido.

La castracion simbdlica es una castracién de nivel dos. El nino
y la nifa se descubren como diferentes a un segundo nivel: fun-
den su diferencia en la Diferencia (diferencia de una diferencia),
en el Falo como significante de la falta. Castracién imaginaria: yo
estoy desnudo y el espejo es un maniqui vestido, me voy ponien-
do una a una las prendas del maniqui —calzoncillo..., pantalén...,
chaqueta—, en el limite yo estaria vestido y el maniqui desnudo...
si el maniqui estuviera completo (si la madre tuviera el Falo).
Castracién simbélica: pasa uno y dice: «Y, ¢la corbata?», desde
ahora me falta no sélo lo que el otro tiene, sino también —y
principalmente— lo que al Otro le falta, y esta serie no tiene
limite . Ningtn vestido cubrira la falta. La palabra del Otro me
separa definitivamente del objeto y yo me identifico con esa se-
p1raci6n En las castraciones cero y uno no hay diferencia de
género: la castracion es la misma para el nino y para_ la_nina.
Ahora lo que se teme es doble: perder lo que ain se tiene o
valorar lo del otro como superior a lo mio. Aqui la mujer lo tiene
mds dificil; precisamente por la presencia pregnante de la excre-

* El ejemplo es de E. Pérez Pena, Espacio de configuracon de lo psiquico, El
Cid, 1982. Sobre imposibilidad de satisfacer simultineamente demanda y deseo,
véanse pp. 96 ss.
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cencia peneana, lo masculino se muestra bajo el modo de lapre—
sencia mientras que lo femenino se muestra bajo el modo de la=
ausencia (uno hay que apartarlo, otro hay que buscarlo).

El que Freud y Lacan —sin duda por no estar muy seguros
de lo que atin tenian— fueran machistas impenitentes complica
bastante las cosas. Si integramos las castraciones en una castracion
Real —de orden tres, pues ha aparecido el tercero como signifi-
cante, me queda la palabra— cierta simetria y cierta reversibilidad
se restablecen. El hombre y la mujer se imaginan que el otro llena
el espacio de su Otro: cada uno pide a cada otro lo que le falta
a su Otro. El hombre imagina que la mujer es el Falo (lo que él
no tiene), la mujer se imagina que ¢l hombre tiene el Falo (lo que
ella no es). Porque al otro le falta, el Falo simboliza el goce:
pues sélo se goza de lo que no se posee(es el sentido juridico
de goce o usufructo). El hombre le pide a la mujer su amor: la
mujer satisface esta demanda de amor pero no tiene el objeto
de deseo. La mujer le pide al hombre su amor: el hombre no

| puede satisfacer la demanda de amor, pero tiene el objeto de
deseo (no puede satisfacer su demanda de amor, pues alli pre-
cisamente carece de falta, tiene lo que no debiera tener para dar
lo que no tiene). De ahi la necesaria complementariedad: satis-
| faccion de demanda e insatisfaccion de deseo, o insatisfaccion
i, de demanda y satisfaccion de deseo, imposibilidad de ambas

1 satisfacciones a la vez. Tanto monta, monta tanto, Isabel como
1 Fernando.

La castracion —como toda restriccién— anade posibilidades
quitando posibilidades. La superacién de la castracién tiene dos
caminos —y ambos pasan por la aceptacién de una relatividad,
por la renuncia a la plenitud—: uno se inscribe en una relatividad
restringida, aceptar la diferencia castrativa (la diferencia es la
picha o el cofio, segiin uno se ponga en posicién de montar o ser
montado) y en la esperanza de que ya no hay mis que perder;
otro se inscribe en una relatividad generalizada, volverse indife-
rente a la diferencia (la diferencia no es el cofio ni la picha, es la
diferencia entre el cono y la picha y es una diferencia recursiva
—no hay razén para valorar mis lo del otro que lo mio ni lo
mio que lo del otro, pero el goce queda irremisiblemente diferi-
do—). ¢Por qué el camino primero ha quedado establecido como

N
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el normal?: la respuesta habra que buscarla en la dimensién re-
ferencial (ecologica).

En el inconsciente no hay masculino ni femenino: lo mascu-
lino y lo femenino —como términos positivos— pertenecen a lo
imaginario social (enseguida volveremos sobre ello). Lo que nos
es propio es s6lo la propia falta: por eso nos identificamos con
lo que no somos, y ese ser negativo es el sujeto '°. No hay hom-
bres ni mujeres: sélo sujetos.

«Mascara» o «persona» se dicen en femenino, y «sentido» se
dice en masculino (pues de un orden falocratico se trata). Mas-
culino y femenino son dos modos de subversién de la Ley. Sub-
jo»: para ver/remover los fundamentos de la Ley. Hay una sub-
version irénica (quizds sidica) que se encara con la Ley, que de-
nuncia su contingencia tras su fachada de necesidad. Hay una
subversién humoristica (quizds masoquista: erotizacién de la Ley,
amo a quien me manda —que es un modo paraddjico de minar
el poder del que manda—) que se abraza a la Ley: que —como
los policias en huelga de celo— demuestra la imposibilidad de la
Ley (la Ley es injusta porque no se ajusta a la realidad). Quizds
el modo irénico sea el modo masculino de subversién: buscar el
sentido del no-sentido. Quizas el modo humoristico sea el modo
femenino de subversion: travestismo generalizado o mascarada
permanente —sinsentido del sentido— («Si lo femenino es una
mascarada, lo inquietante procede de que por su contagio el or-
den sc convierte en un simulacro.» ''). El travestismo revela que
la cultura es cosa de wvestidos: por eso decimos cultura y no cul-
turo. Subversion irénica: la de Reich, el supermacho (acaba con
la Ley, pero también con el objeto de deseo y con el sujeto).
Subversién humoristica: la de el-la Carslile en Liguid Sky (que
—por lo demas— arriba a la misma ribera: la Muerte). La sub-
version en su limite es reversién.

No hay hombres ni mujeres: por lo tanto, no puede haber

' F, Perena, «En torno a la diferencia de los sexos», Revista de la Asociacién
Espaniola de Newropsiquiatria, nim. 0, 1981.

"' F. Perena, «Freud y la sexualidad femeninas, Revista de la Asociacion Es-
panola de Neuropsiquiatria, nim. 2, 1981.



78 Vida cotidiana: fragmentos de ina realidad social

cencia peneana, lo masculino se muestra bajo el modo de la_pre-
sencia_mientras que lo femenino se muestra bajo el modo de la
ausencia (uno hay que apartarlo, otro hay que buscarlo).

El que Freud y Lacan —sin duda por no estar muy seguros
de lo que alin tenian— fueran machistas impenitentes complica
bastante las cosas. Si integramos las castraciones en una castracion
Real —de orden tres, pues ha aparecido el tercero como signifi-
cante, me queda la palabra— cierta simetria y cierta reversibilidad
se restablecen. El hombre y la mujer se imaginan que el otro llena
el espacio de su Otro: cada uno pide a cada otro lo que le falta
a su Otro. El hombre imagina que la mujer es el Falo (lo que ¢l
no tiene), la mujer se imagina que el hombre tiene el Falo (lo que
ella no es). Porque al otro le falta, el Falo simboliza el goce:
pues [s6lo se goza de lo que no se posee|(es el sentido juridico
de goce 0 ‘usufructo). El hombre le pide a la mujer su amor: la
mujer satisface esta demanda de amor pero no tiene el objeto
de deseo. La mujer le pide al hombre su amor: el hombre no
puede satisfacer la demanda de amor, pero tiene el objeto de
deseo (no puede satisfacer su demanda de amor, pues alli pre-
cisamente carece de falta, tiene lo que no debiera tener para dar
lo que no tiene). De ahi la necesaria complementariedad: satis-
faccion de demanda e insatisfaccion de deseo, o insatisfaccién
de demanda y satisfaccion de deseo, imposibilidad de ambas
satisfacciones a la vez. Tanto monta, monta tanto, Isabel como
Fernando.

La castracién —como toda restriccion— anade posibilidades
quitando posibilidades. La superacién de la castracién tiene dos
caminos —y ambos pasan por la aceptacién de una relatividad,
por la renuncia a la plenitud—: uno se inscribe en una relatividad
restringida, aceptar la diferencia castrativa (la diferencia es la
picha o el corio, segiin uno se ponga en posicién de montar o ser
montado) y en la esperanza de que ya no hay mis que perder;
otro se inscribe en una relatividad generalizada, volverse indife-
rente a la diferencia (la diferencia no es el cono ni la picha, es la
diferencia entre el coo y la picha y es una diferencia recursiva
—no hay razon para valorar més lo del otro que lo mio ni lo
mio que lo del otro, pero el goce queda irremisiblemente diferi-
do—). ¢Por qué el camino primero ha quedado establecido como
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el normal?: la respuesta habri que buscarla en la dimension re-
ferencial (ecolégica)

En el inconsciente no hay masculino ni femenino: lo mascu-
lino y lo femenino —como términos positivos— pertenecen a lo
imaginario social (enseguida volveremos sobre ello). Lo que nos
es propio es s6lo la propia falta: por eso nos identificamos con
lo que no somos, y ese ser negativo es el sujeto '°. No hay hom-
bres ni mujeres: sélo sujetos.

«Miscara» o «persona» se dicen en femenino, y «sentido» se
dice en masculino (pues de un orden falocritico se trata). Mas-
culino y femenino son dos modos de subversién de la Ley. Sub-
E_rii_r («sub» + «vertere») significa «darse una vuelta por deba-
jo»: para ver/remover los fundamentos de la Ley. Hay una sub-
version irénica (quizds sidica) que se encara con la Ley, que de-
nuncia su contingencia tras su fachada de necesidad. Hay una
subversién humoristica (quizds masoquista: erotizacién de la Ley,
amo a quien me manda —que es un modo paradéjico de minar
el poder del que manda—) que se abraza a la Ley: que —como
los policias en huelga de celo— demuestra la imposibilidad de la
Ley (la Lcy es injusta porque no se ajusta a la realidad). Quizis
el modo irénico sea el modo masculino de subversién: buscar el
sentido del no-sentido. Quizis el modo humoristico sea el modo
femenino de subversion: travestismo generalizado o mascarada
permanente —sinsentido del sentido— («Si lo femenino es una
mascarada, lo inquietante procede de que por su contagio el or-
den se convierte en un simulacro.» ''). El travestismo revela que
la cultura es cosa de westidos: por eso decimos cultura y no cul-
turo. Subversion ironica: la de Reich, el supermacho (acaba con
la Ley, pero también con el objeto de deseo y con el sujeto).
Subversion humoristica: la de el-la Carslile en Liguid Sky (que
—por lo demds— arriba a la misma ribera: la Muerte). La sub-
version en su limite es reversion.

No hay hombres ni mujeres: por lo tanto, no puede haber

19 F. Perea, «En torno a la diferencia de los sexos=, Revista de la Asociacion
Espanola de Neuropsiquiatria, nim. 0, 1981.

' F. Pereia, «Freud y la sexualidad femenina», Revista de la Asociacion Es-
panala de Neuropsiquiatria, nim. 2, 1981.
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jerarquia hombre/mujer ni mujer/hombre. En microfisica (el ani-
co dominio natural, porque no hay c6digos) una particula actual
contiene en estado virtual a las demas particulas, un electron emi-
te fotones virtuales y cada fotén puede decaer en un par electro-
positron... (y, a otro nivel, cada una de esas particulas contiene
«quarks»), etc. Un hombre puede emitir un Hombre (lo mismo
que un foton es su antiparticula, un Hombre es el archisemante-
ma que anula la diferencia hombre/mujer), y un Hombre puede
decaer en un par hombre-mujer, etc. A las particulas en estado
separado la llaman los microfisicos «desnudas» (bare): aqui tam-
bién, todo es cuestion de vestido, de cultura. A una estructura de
relaciones de orden cuyos términos se enredan en ciclos la llama
McCulloch heterarquia (por eiemplo {(A>B) n (B>C) n

(C>A)}). Una j jerarquia cuyos términos son permutables es una
heterarqula Una mujer contiene un nino (cria de Hombre) que
contiene un par hombre/mujer... Esta bien que haya pobres y

ricos —u hombres y mujeres— pero no que siempre seamos los
mismos.

LA MUJER: MEDIADORA UNIVERSAL DE GRACIAS Y DESGRACIAS

A mollitia... uelut mollier. '?

(Proverbio latino)

¢Qué es bueno? preguntais. Ser valiente es bueno.
Dejad que las ninas pequenas digan: ser bueno es
ser bonito y a la vez conmovedor.

FRIEDRICH NIETZSCHE)

El hombre debe ser educado para la guerra, y la
“‘mujer para la recreacion del guerrero: todo lo de-
mds es tonteria.

FRIEDRICH NIETZSCHE

'2 Este viejo proverbio fabula la etimologia «mollis» — «molliers — «mulier»
y frente a dureza suavidad (sexo débil), frente a actividad pasividad, la mujer es
el sexo débil porque es ¢l sexo moldeado (cocinado).
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En el inconsciente no hay ni hombres ni mujeres: si los hay en
el imaginario social.

Del padre (el primer objeto que tememos) nos viene el nom-
bre y en general el alimento espiritual. De la madre (el primer
objeto que amamos) nos viene el cuerpo y en general el alimento
natural, Pero la mujer no es sélo madre, es también objeto del
deseo: madre o puta (y también el hibrido que es la esposa —ma-
dre/puta—: a no ser que la miremos, como quiere Karol Wojtila,
sin deseo). Maria es Mediadora Universal de la Gracia, pero Eva
se compinché con Satanis para tentar a Adin.

Lo cultural viene de lo natural: en el imaginario social, lo
cultural que preserva y potencia lo natural tiene sexo masculino,
mientras que lo cultural que degenera lo natural tiene sexo feme-
nino.

«Mujer-madre = podredumbre». Si de la mujer restamos la
maternidad, sélo queda el hedor. En el mito bororo sobre el
origen de las enfermedades '*, hay dos episodios: en el primero,
la abuela del héroe asfixia a éste con sus pedos (y por eso la
mata); en el segundo, la hermana del héroe —que ha dejado aban-
donado al nino porque no encuentra a la abuela— va a recoger
peces del rio pero en vez de guardarlos se los come, y, no pu-
diendo evacuar la comida ingerida, la exuda (sus emanaciones
constituyen el origen de las enfermedades). La mujer que no ejer-
ce de madre, mata: la abuela no puede ser ya madre —fisicamen-
te— y mata metonimicamente (el pedo es una parte del cuerpo);
la hermana no cumple —moralmente— sus obligaciones como
madre y mata metaféricamente (su mal comportamiento produce
males —enfermedades—).

El hombre es cultura y la mujer es —como el nino— paso de
la naturaleza a la cultura (embrague entre la naturaleza y la cul-
tura): la mujer ha de ser cultivada. La cultura femenina es la
regulacion de su naturaleza (también a los ninos les dan los maes-
tros con la regla cuando no usan bien la regla), la imposicién a
su naturaleza de una regla. La imposicién de una regla transforma
a la mujer en un ser periédico, le impone un periodo. Ese periodo

" Referenciado como Ms: C. Lévi-Strauss, Lo audo y lo cocido, FCE, 1968
(¢l mito es referido en p. 65 y analizado en p. 268).
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ha de ajustarse a los periodos de la naturaleza (circadiano, esta-
cional, biolégicos —metabélico, reproductor—). Periodo y ritmo
que estin amenazados por detris y por delante: pues tan fatal
seria que las mujeres dejaran de parir —o que no nos dieran de
comer— como que parieran sin parar —o que nos atiborraran—.
«Tengo la regla», «estoy con el periodo», «me he puesto mala»
(pues malo es que se mueva, que traspase o que se note). Hay
una conexién metaférica entre el orden astronémico y el origen
social '*: asi, la alternancia regular de los astros diurno y noctur-
no ofrece la imagen de la alianza matrimonial bien regulada, ni
demasiado préxima —mujeres incestuosas— ni demasiado lejana
—mujeres corretonas—. Hay una conexién metonimica entre el
orden astronémico y el orden social. Por una parte el orden social
debe ajustarse al orden astronémico: ambos érdenes quedarian
comprometidos si no se ajustaran mutuamente la alternancia re-
gular del dia y la noche, las fases de la luna, las indisposiciones
femeninas, la duracién fija del embarazo, el ritmo regular de las
horas de las comidas, y el curso de las estaciones. Por otra parte,
una perturbacién de los ciclos sociales puede poner en peligro los
ritmos césmicos. La sujecién de las mujeres a reglas periédicas
funda el orden social: de ahi el peligro de su insubordinacién, de
la alteracion de sus ritmos fisiolégicos (menstruar, parir, comer/ca-
gar). Es, entre otros, el peligro de los restos: entre los mafalu de
Nueva Guinea '* hay una oposicién entre los desperdicios de co-
cina y los excrementos, que se invierte segin el estado nino/a-
dulto (al adulto le tienen sin cuidado los excrementos pero con-
trola los desperdicios de cocina, al nifio le tienen sin cuidado los
desperdicios de cocina pero controla los excrementos: mas alld o
mas acd del proceso metabélico, los residuos son parte del con-
sumidor, pero ante- o post- segin la edad). Hay una analogia
entre los excrementos y la sangre menstrual: en los mitos, hay
personajes masculinos que guardan sus excrementos, y personajes
femeninos que guardan la sangre de su desfloracién, en una mar-

' C. Lévi-Strauss, El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI, 1970, pp. 140
y 187 ss.

'* R. W. Williamson, The Mafalx, Mountain Peaple of British New Guinea,
Londres, 1912 (cit. por Lévi-Strauss, ibid., p. 172).
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mita (el acceso a la masculinidad o a la femenidad plenas implica
una regresion a la basura) '®. La mujer no puede aparearse o tocar
los alimentos que cocina cuando tiene la menstruacién: pues los
posibles restos (la naturaleza no completamente periodizada) con-
taminarian lo que tocaran: lo mismo que los restos de cocina
(aqui hay un efecto metonimico: eliminando el efecto eliminamos
la causa).

El lugar de la mujer es la cocina —cocinando— o la cama
—pariendo— (se pueden hacer otras cosas en la cama, pero mejor
es no «meneallo» por ahora). Vamos a ver cémo es somertida a
reglas en esos dos papeles de madre: madre metaférica que nos
alimenta y madre metonimica que nos pare.

Lévi-Strauss '” ha puesto de manifiesto la estructura del len-
guaje universal de la cocina. He aqui el tridngulo culinario:

CRUDO
asado

hervido
PODRIDO

ahumado
COCIDO

A partir de lo crudo (natural) se produce una doble transfor-
macion: lo cocinado es una transformacién cultural y lo podrido
es una transformacién natural —degenerativa—. Las dos oposi-
ciones que genera el tridngulo son: cultura/naturaleza, elabora-
do/no elaborado. Lo cocinado se bifurca en dos modalidades: lo
asado (sin mediacién, contacto directo con el fuego: naturaleza/no
elaborado) y lo hervido (doble mediacién por el agua y por el
recipiente: cultura/elaborado). Lo asado es afin a lo crudo (no
mediaci6n) y lo hervido es afin a lo podrido (de ahi las expresio-

'® C. Lévi-Strauss, De la miel a las cenizas, FCE, 1971, p. 196.
"7 C. Lévi-Strauss, El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI, 1970, p. 428.
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nes «pot-pourri» u «olla podrida» '%): lo asado preserva la natu-
raleza, lo podrido degenera la naturaleza. Lo asado se relaciona
con exococina (se cocina fuera), sexo masculino (vida en el bos-
que —disidente—, cocinan los hombres en la barbacoa), prodi-
galidad (invitados, pérdida de sobras y jugos), noble-aristocracia
(los nobles podian asar pero no hervir), muerte (se asa la caza,
vivir para comer). Lo hervido se asocia con endococina (se cocina
dentro), sexo femenino (vida en el pueblo —sedente—, cocinan
las mujeres), economia (familia, conservacion de jugos y sobras),
plebeyo-democracia, vida (comer para vivir). Falta un tercer tér-
mino —ahumado— que hace entrar en relacion a lo asado y lo
hervido: operacién sin mediacion del agua como lo asado, pero
con la mediacién de un recipiente como lo hervido (pero la olla
se conserva y el acecinadero debe ser destruido para que el animal
no se vengue del cecinador convirtiéndole en cecina). La para-
doja de lo ahumado es la paradoja de lo humano: cocinado que,
por acercarse a lo hervido, es cultural, pero por efectuarse en un
recipiente perecedero es natural, producto cultural sin dejar de
ser natural, transformacion cultural que preserva la naturaleza (lo
asado encarna la ambigiiedad naturaleza/cultural: quemado por
fuera/sangrante por dentro). Desde el punto de vista de los me-
dios lo asado y lo abumado estin del lado de la naturaleza (sin
mediacion, mediacion perecedera) y lo hervido del lado de la
cultura (mediacién no perecedera), desde el punto de vista de los
resultados lo ahumado esta del lado de la cultura (producto no
perecedero) y lo asado y lo hervido estin del lado de la naturaleza
(productos perecederos).

El lenguaje culinario asigna a las mujeres su lugar tanto en la
produccién como en el consumo.

En la produccién, al hombre se atribuye lo crudo y a la mujer
lo cocinado, pero dentro de lo cocinado al hombre se atribuye lo
asado y a la mujer lo hervido. El hombre es lo separado de la
naturaleza (cultura) y la mujer es naturaleza: al hervir los alimen-
tos con la mediacion del recipiente (dentro de casa y dentro de
la cacerola, lo que evoca lo concavo, simbolo uterino) la mujer

'8 Se aduce para olla podrida la etimologia «olla poderidas (de «poders). No
parece que se tenga en pie, mas bien parece ser una elaboracién secundaria.
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da un paso en direccion a la cultura, al asar los alimentos sin
mediacion del recipiente (fuera de casa y fuera de la cacerola, lo
que evoca lo convexo, simbolo filico) el hombre da un paso en
direccion a la naturaleza. Si desdoblamos lo asado en asado al aire
y a la parrilla, o si desdoblamos lo hervido en hervido al agua
y hervido al vapor —la parrilla acerca la carne al fuego y el vapor
aleja la carne del agua—, lo cocinado a la parrilla se acercaria a
lo crudo mis que lo asado al aire, y lo hervido al vapor se acer-
caria a lo abhumado mas que lo hervido al agra: como correspon-
de a la mujer lo que estd mas cerca del vértice «podrido», y al
hombre lo que esta mas cerca del vértice «crudo», lo asado a la
parrilla seria ain mas masculino que lo asado al aire (los hombres
cocinan en la barbacoa) y lo hervido al agua seria ain mis fe-
menino que lo hervido al wapor. Si transformamos el tridngulo
en tetraedro, introduciendo un nuevo eje —mediacién de grasa—,
en la arista que une lo ahumado y lo frito habra que poner en
medio lo asado a/ horno (con mediacion de grasa), que se opone
a lo asado en asador (sin mediacion de grasa), y en la arista que
une lo frito y lo hervido habra que poner en medio lo estofado
(con mediacion de agua y grasa), que se opone a lo hervido al
vapor (sin mediacion de grasa y distante del agua) y a lo asado
al horno (con mediacion de grasa y sin mediacion de agua): es
mds propio del hombre lo que esta mis alto en el tetraedro (lo
mas «natural»), lo frito mis que lo hervido (cuando se quedan de
rodriguez los hombres hacen muchos fritos), lo asado al horno
mis que lo estofado, lo menos mediado mas que lo mis mediado
(pues la mediacion es femenina) ',

En el consumo, lo mismo que en la produccién, el hombre
se acerca a la naturaleza y la mujer se acerca a la cultura, la mujer
se aleja de lo natural y el hombre (huevos crudos, carne sangran-

' Segin Lévi-Strauss, cuenta mds la sintaxis que la semantica. Lo que se juega
es la identificacién mediante separacién de los sexos: la estructura puede ser una
transformacion por cambio de signos (entre los assiniboine o entre los athapas-
kan se invierten las connotaciones, las mujeres asan en el hogar y los hombres
hierven en la guerra). Pero la semintica es funcion del sistema de valores: a los
hombres se atribuye lo mds valorado, el asado en culwuras aristocriticas, el hervido
en culturas democraticas; asi los checos valoran lo hervido mientras los polacos
valoran lo asado (pero todos atribuyen a los hombres lo mis valorado).
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te, frutas verdes...) se aleja de lo cultural. Las mujeres no pueden
beber ni caliente ni frio, ni verde ni sangrante, ni... excesivamente
crudo, ni... excesivamente natural ?°, A las mujeres —y a los
nifios 2'— se les impone instrumentos mediadores —hipercultura-
les— como tubos para beber, tenedores, guantes, ...y maneras
mds estrictas en la mesa. A las mujeres se les impone el consumo
de alimentos conservados o artificiales 22.

El mismo Lévi-Strauss %> ha puesto de manifiesto la estructura
del mito sobre nuestro origen: Edipo.

Sobre-evaluacion
del parentesco

Cadmos buscaasu
hermana Europa
(raptada por Zeus)

Edipo esposa a su
madre (Yocasta)

Sub-evaluacion
del parentesco
Los Spartoi sc eli-
minan mutua-

mente

Edipo mara a su
padre (Laios)

Negacion
de la antochtonia
Cadmos mata al
dragén

Edipo inmola a la
esfinge

Afirmacion
de la autochtonia
Labdacos=;Cojo?
(Padre de Laios)
Laios=;zurdo?

(padre de Edipo)

Edipo=pie hin-
chado

Eteocles mara a su
hermano
(Polinice)

Antigona entierra

a Polinice, herma-

no

(violando la inter-

diccidn)

Laios — Edipo — Yocasta — Ley

* C. Lévi-Strauss, ob. cit., pp.437ss; Lo crudo y lo cocido, FCE, 1968,
pp- 328 ss.

*! En realidad, a todos los individuos entregados a un proceso fisiologico
(natural), nifos recién nacidos, mozas piberes, mujeres recién paridas.

# «... mi abuela... me daba pan..., naranjas, bombones... y maiz en conserva.
Estaba permitido puesto que salia de una caja. Pero no hubiera podido darme
maiz fresco. También podia yo comer sardinas en latan. V. Barnouw, «Accultu-
ration and Personality among the Wisconsin Chippewa», Memoir Number, 72,
AA 52, 4, 2, 1950, citado por Lévi-Strauss, 1970, p. 438.

# C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Eudeba, 1961, pp. 183 ss.
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El mito se lee en horizontal y se analiza en vertical. Las dos
primeras columnas incluyen episodios que se refieren a la evalua-
cién de las relaciones de parentesco (nacemos de un hombre y
una mujer): sobre-evaluacion (acostarse con la madre) y sub-eva-
luacién (matar al padre), respectivamente. Las dos columnas
siguientes incluyen episodios que se refieren a la evaluacién de la
autochtonia (nacemos de la naturaleza): negacién (inmolar a la
Esfinge) y afirmacion (Edipo=pie hinchado), respectivamente,
—esto es, destruccion de los monstruos chténicos/defecto «natu-
ral»—. La estructura —relacion de relaciones— es: (la) sobre-
evaluacién de parentesco: (es a la) sub-evaluacion del parentesco:
(como el) esfuerzo por escapar a la autochtonia: (es a la) impo-
sibilidad de escapar a la autochtonia. Contradiccion entre lo que
nos dice la experiencia (nacemos de dos seres diferentes) y lo
que nos dice la teoria (nacemos de lo mismo): y el mito como
mediacién. Nuestro origen es aquello (naturaleza) de lo que es-
tamos separados (cultura) —o, respectivamente, madre/padre—:
el padre separa al hijo de la madre y con esta separacién se iden-
tifica el hijo parido/par(t)ido.

Padre U madre
hijo

El mito sobre la reproduccién se continda en los mitos sobre
la produccién. Del par inicial vida/muerte se deducen triadas su-
cesivas:

Vida Agricultura Herbivoros
Caza Carroneros
Muerte Guerra Predadores

Entre agricultura (vida) y guerra (muerte) esta la caza (muerte
para la vida: «<Amemos a Dios —decia Voltaire— que da de co-
mer a los pajarillos y los pajarillos al milano»). El carronero se
alimenta de animales (como el predador) pero no los mata (como
el herbivoro). (O, el «scalp» entre agricultura y guerra —recolec-
cién guerrera—, o el vestido entre naturaleza y cultura. O el
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ahumado entre asado y hervido... O la madre entre el padre y el
hijo.)

Francisco Perena ** ha generalizado el tridngulo culinario (la
cocina es, como la gestacidn y la educacion de las crias humanas,
la recoleccion o la caza, o la segunda articulacién lingiiistica, em-
brague entre naturaleza y cultura) en tridngulo sémico. El tridn-
gulo sémico es el operador de todos los procesos de semantiza-
cién, de todos los procesos dc_p_roduccnon de sentido. =

| | Natural
| +

Cultural + —  Aruficial

| La_oposicion cultura/naturaleza (como toda oposicion bina-
i ria) exige un tercer término para que se transforme de una opo-
I § sicién cerrada en una oposicion abierta: asi puede funcionar como

I un operador que por recurrencia iterativa produce sin limite for-
. maciones discursivas. Este tercer término es el mediador de los
i 8 dos_términos ongmales
: «Naturaleza» y «cultura» son buenas (+): el peligro estd en la
transformacion, en el paso de «naturaleza» — «cultura». Lo «ar-
tificial» (—) es el fracaso o degeneracién de la transformacién, lo
«cultural» que ha roto su nexo con lo «natural», lo «cultural» no
1 fundado.

De ahi el papel que en todas las mitologias jucgan las Santi-
simas Trinidades, la oposicién entre dos divinidades originarias
: (masculinas) es mediada por una divinidad advenediza (femenina).
! Recordemos: Padre/Hijo (/Madre o Espiritu Santo) 2%, Capi-

B —

24 Trabajo inédito, en vias de publicacién.

* El Espiritu Santo media desde el espiritu como Maria media desde la ma-
teria. El Padre genera al Espiritu Santo no intrinsecamente (como acto del enten-
dimiento) sino extrinsecamente (como acto de la voluntad: como acto de amor).
El Espiritu Santo —por la operacién superficial de una palabra fecunda sobre un
cuerpo virginal— engendra al Hijo: el Hijo, para acceder a la naturaleza humana,

|

i

1

|

1

5 1.
|

!

|
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tal/Trabajador (/Tierra) 2%, cognicién y representacion/defensa y
proteccién (/Producciéon y reproduccion) ?, Soberania/Fuerza
(/Fecundidad) ¥, Gobernantes/Guerreros (/Artesanos) ?’, Depen-
dencia/Ataque-Fuga (/Apareamiento) *°, Iglesia/Ejército (/Aristo-
cracia) *!, etcétera.

Fundar la Cultura en Naturaleza es el proyecto: lo que es
tanto como buscar un origen del origen o un fin del fin (en
definitiva un orden del orden), pensar la posibilidad o el funda-
mento del pensamiento. Después de Godel sabemos que este
proyecto es imposible. Después de Nietzsche sabemos que todo
orden es artificial porque es producto de un artificio o de un
artefacto: el engano y la supercheria no estin en el «artificio» sino
en la «culturas, que toda cultura —incluidas las culturas natura-
les— es artificial, que todo orden cultural se funda en un cédigo
—un azar congelado— (los fundamentos del derecho o de la mo-
ral no son de derecho sino de hecho). Por eso la liberacion de la
mujer exige la destruccion de esta supercheria: reconocer la cul-
tura como artificio. Pero no nos adelantemos.

se introduce —operacion en profundidad— en el cuerpo de Maria. Perena ha
sugerido la feminidad del Espiritu Santo («... no iba disfrazado de paloma, iba
disfrazado de polla, pero como era de noche...»).

* Véase en G. Deleuze y F. Guartari, Anti-Oedipe 1. Capitalisme et schizophre-
nie, Minuit, 1972, p. 315, la correlacién entre las trinidades «padre-hijo-madre» y
«capital-trabajador-tierra»: el tridngulo edipico seria una derivada de derivada, una
semantizacion de segundo grado.

7 R. Kaes, El aparato psiquico grupal, Granica, 1987, p. 266, investiga la ar-
ticulacién del aparato psiquico grupal (individual) y el grupo social: hay un dis-
positivo de distribucion de la energia a través de las tres funciones fundamentales
de un sistema institucional (cognicién y representacién, defensa y proteccion,
produccion y reproduccion),

** G. Dumézil, Los dioses indoenropeos, Seix y Barral, 1970, describe las mis-
mas tres funciones en las trinidades divinas indoeuropeas: dioses soberanos —Ju-
piter, Mitra/Varuna, Tir/Odin—, dioses guerreros —Marte, Indra, Pérr—, dioses
de Prudencia y Fecundidad —Quirino/Ops/Flora/Lares, Nisatya/ Njqdr/Freyr—.

2 Platén, La Repiiblica, en Dialogos, Porria, 1976.

* . R. Bion, Experiencias en grupos, Paidds, 1974, analiza estos tres supues-
tos bisicos de todo grupo.

2! S. Freud, Psicologia de las masas, Alianza, 1970, senala dos grupos (les llama
=masas») artificiales: el Ejército y la Iglesia. Se les puede aplicar retroactivamente
la trilogia de Bion, anadiendo un tercer grupos: la Aristocracia.
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Los dos términos originarios son puros cada uno en su orden:
en la naturaleza y en la cultura las cosas son lo que son. Pero la
instancia advenediza-mediadora salta de un orden a otro y porta
en su ser la marca del salto (de su devenir). El ser hibrido natu-
raleza/cultura no es ni materia ni espiritu puros: por eso (Eva)
es enganoso —pseudos—. La mujer es siempe mediadora y por
eso nos viene de ella todo lo bueno y todo lo malo. En el mito
bororo (M;, mito de referencia para Lévi-Strauss) en cuanto ma-
dre simboliza vegetal-fresco y en cuanto esposa —objeto del de-
seo— simboliza fruta-podrida: es el fundamento de la sociedad
y —por lo mismo— su amenaza.

La mujer es metifora de la naturaleza y metonimia de la cul-
tura: una parte de ella es cultivada y hay que borrar las otras
partes. Cuando roza un proceso biolégico ha de ser purificada:
la mujer parturienta y la mujer ama de casa (nunca un producto
para el lavado lavara suficientemente blanco, nunca un producto
para la limpieza doméstica quitard todo el polvo o limpiarad y
desinfectara totalmente, nunca una crema para las manos borrard
completamente las huellas del trabajo: hay que recurrir a meté-
foras de segundo grado, suavizantes, ambientadores o barnices
autobrillantes, cremas que cubren la mano con una capa de sili-
cona) han de borrar de su cuerpo y del medio las huellas de ese
proceso —si se suprime el efecto queda suprimida la causa—.
Trabajo de Sisifo; obturar la falta del sujeto, el devenir del ser
(pues solo se puede obturar la falta faltando, el devenir devinien-
do: un funcionario de la aduana checoslovaca intenté reparar el
estropicio causado —en tiempos de la dictadura— a un turista
espaniol al que por distraccién habia sellado su pasaporte ponien-
do sobre el sello otro sello con la inscripcién «anulado»). La
madre es separada del hijo (su producto: que no puede reintegrar)
por el padre. La cocinera es separada del cocido (su producto:
que solo puede reintegrar parcialmente —una mujer se arregla
con cualquier cosa—) por el recipiente. Y la cria y la cacerola
tienen que brillar como los chorros del oro, como el sol. Toda

de sangre m menstruai en la_,gg_mp;csa o los restos de cordon L um-
bilical en la b riga, los restos de grasa y dé carbon en  [a cocina
o en las manos, jlos restos de_semen en_ las sabanas!— debe ser
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erradicada: la suciedad es mezcla, confusién, engano. (jCambie el
Aambie el
polvo por brillo!: niegue el tiempol)

La paradoja de la mujer se expresa en un sintagma: «el deseo
de la mujer». Hay una novela policiaca que tiene por titulo El
asesinato de mi tia: en los tres primeros capitulos el sobrino pla-
nea el asesinato de su tia, en el cuarto capitulo la tia asesina al
sobrino. «El deseo de la mujer» lmElu:a a la mujer como obleto

entre la mujer-madre (y su reflejo la santa esposa: «0 pmcreamos
de acuerdo con los sagrados cinones o me apeo del tilamo nup-
cial»), y la mujer-prostituta (comparad el maquillaje de Grace
Kelly —toda una senora— y el de Marilyn Monroe —una chica
de ésas—: el maquillaje de la senora —no sélo los potingues,
también los vestidos y los gestos— tapa toda la carne, el maqui-
llaje de la call-girl fragmenta su cuerpo en trozos consumibles de
carne —subrayando los ojos, los labios, los pechos, la vulva—) y
el miedo de que la prostituta —la bella dormida— despierte (de-
lirios sobre la potencia orgasmica femenina —correlato de la im-
potencia masculina, «corredor sin retorno»—. El temor a que las
mujeres malas nos enreden con sus malas artes). Mary Douglas **
llama «complejo de Dalila» a la articulacién de dos principios
presentes en la cultura «Mae-Enga» de Nueva Guinea (¢solo en
la cultura Mae-Enga, amigo Woody Allen?) superioridad de lo
masculino, vulnerabilidad ante lo femenino. Nunca estards seguro
de que no te lo corten mientras duermes.

PONIENDO LOS PIES EN LA TIERRA
La anatomia no es el destino.

(Eslogan feminista contra Freud)

Todo cédigo es un azar congelado: también los codigos que re-
gulan la segregacion de los sexos. La prohibicion del incesto es

2 M. Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion
y tabii, Siglo XXI, 1973.
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el cédigo que separa el orden de la cultura del orden de la natu-
raleza: la interfaz (si la miramos desde el espacio) o la interfase
(si la miramos desde el tiempo) entre estos dos 6rdenes >*. Pode-
mos considerar la interfaz o interfase desde dos perspectivas: des-
de arriba-antes (desde la naturaleza) o desde abajo-después (desde
la cultura). El anilisis estructural —psicoanalitico, antropolégi-
co— es un anilisis desde abajo-después, nos dice cémo funciona
pero no nos dice por qué funciona asi. El analisis referencial —eco-
l6gico— es un analisis desde arriba-antes: nos puede decir —qui-
zas por qué funciona asi. Listima que no podamos acceder a la
posicion epistémica adecuada: pues estamos abajo-después, y no
podemos pasar al otro lado del origen —no hay origen del ori-
gen—. Pero podemos acercarnos imaginariamente a esa posicion:
posicién que seria en tltima instancia la posicién marxista que
afirma la determinacién por lo econémico en iltima instancia (lo
econdmico se lee hoy ecolégico: cémo penetra, circula y sale la
energia en un sistema).

En todas las sociedades, en todas las fases de cada sociedad,
encontramos una articulacién entre las técnicas de reproduccion

de sujetos y las técnicas de produccién de objetos, que puede

formularse asi 3*:

Ley de exogamia o Intercambio de signos lingiiis-

intercambio de mujeres o ticos o

clases arbitrarias de sexo [77) clases necesarias de edad

rigiendo rigiendo

las técnicas colectivas de las técnicas colectivas de

Produccion colectiva de cosas Crianza individua! de perso-
nas.

Las clases de edad son —«naturalmente»— necesarias (como
la cria iba a ensenar a hablar a sus padres), las clases de sexo son

> H. H. Pattee, Hierarchy Theory, George Braziller, 1973; «El problema de
la jerarquia biolégica», en Waddington, Hacia una biologia tedrica, Alianza, 1976,
pp. 331 ss.

** Carlos Allones, «Estudio fisico y lingiiistico de la constitucién y origen de
las relaciones personales y la personas, inédito, 1983,
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—«naturalmente»— arbitrarias (¢por qué no puede la mujer cazar

y el hombre cocinar y cuidar de las crias?). Sin embargo, las cosas

empezaron asi y asi han ido rodando hasta ahora.

Nada en el orden biolégico justifica el dominio del hombre
sobre la mujer en el orden social. «Si sélo conociera la anatomia
y capacidades culturales de los hombres y de las mujeres, me
inclinaria a pensar que serian las mujeres, y no los hombres, quie-
nes controlarian la tecnologia de la defensa y de la agresién, y
que si un sexo tuvicra que subordinarse a otro seria la hembra
quien dominaria al varén. Aunque quedaria impresionado por el
dimorfismo fisico —mayor altura, peso y fuerza de los varones—
en especial en relacion con las armas que se manejan con la mano,
todavia me causaria mayor asombro algo que las hembras tienen
y que los hombres no pueden conseguir, a saber, el control del
nacimiento, el cuidado y la alimentacion de los ninos. En otras
palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden
modificar potencialmente cualquier estilo de vida que las amena-
ce. Cae dentro de su poder de negligencia selectiva el producir
una proporcién entre los sexos que favorezca mucho mis a las
hembras que a los varones. También tienen el poder de sabotear
la “masculinidad” de los varones, recompensando a los chicos por
ser pasivos en vez de agresivos. Cabria esperar que las mujeres
centraran sus esfuerzos en criar hembras solidarias agresivas en
vez de varones, y por anadidura, que los pocos supervivientes
masculinos de cada generacion fueran timidos, obedientes, traba-
jadores, y agradecidos por los favores sexuales. Predeciria que las
mu;ercs monopolizarian la direccién de los grupos locales y se-
rian responsables de las relaciones chamanicas con lo sobrenatu-
ral, y que Dios seria llamado ELLA» ** FI

Las cosas pudieron empezar aprovechando una cierta comple-
mentariedad entre los sexos: parece «natural» que los espacios se
distribuyeran de modo que ciertas operaciones, como el alumbra-
miento y cuidado de las crias, el preparar e ingerir la comida y
el dormir, se realizaran en el interior del «<hogar», y ciertas ope-
raciones, como la caza y la guerra, se realizaran fuera del hogar
(una sociedad, en la que los nifos son amamantados en el bosque

3 M. Harris, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza, 1980, pp. 80-81.
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y las presas son cazadas —por ejemplo— en la cocina, parece algo
traida por los pelos); y si, por otra parte, sélo las hembras pueden
parir y amamantar a las crias y los machos tienen el brazo algo
mas largo y algo mas fuerte —lo que no deja de contar cuando
las herramientas y las armas se manejan con la mano—, con lo
que ya hay una idoneidad selectiva de cada sexo para alguna de
las tareas dentro y fuera, parece también «natural» que el con-
junto de las tareas dentro se atribuyan a las hembras y el conjunto
de las tareas fuera se atribuyan a los machos.

Quizis la organizacion machista del orden social sea una am-
plificacion por realizacién positiva de esta pequena desviacion
inicial.

Vamos a analizar brevemente la cultura de los yanomamo %,
quizis la mais ferozmente machista —y belicosa— de todas las
sociedades. Los machos yanomamo se pasan peleando —con otros
machos de la tribu— o guerreando —con los machos de otras
tribus— el tiempo que no se pasan maltratando a sus mujeres (el
resto del tiempo se lo pasan «viajando» con la ayuda de drogas
alucinégenas). La medida del valor social de las mujeres es la
cantidad de palizas que reciben de sus hombres (masoquismo que
hubiera hecho las delicias de Freud), la medida del valor social
de los hombres es la cantidad de palizas que atizan a sus enemigos
(generalmente a traicién: la emboscada, el festin traicionero y la
incursion furtiva al amanecer son sus técnicas preferidas de lu-
cha). Las peleas y las guerras tienen siempre que ver con las
mujeres: las mujeres son escasas (se practica el infanticidio feme-
nino hasta que nace un varén y se premia con la poliginia el éxito
en la guerra) muchos machos carecen de hembra y deben usar las
hembras apropiadas por otros machos, bien mediante la seduc-
cién (lo que origina peleas), bien mediante la toma en préstamo
(lo que origina guerras: pues el favor ha de ser devuelto en hem-
bras capturadas al enemigo). Un circulo infernal de realimenta-

3 Los yanomamo son amerindios que habitan en la frontera entre Brasil y
Venczuela. Puede verse N. A. Chagnon, Yanomamo: The Fierce People, Holt,
Rinehart y Winston, 1968; J. Shapiro, «Sex Roles and Social Structure among the
Yanomamo Indians in North Brazil», tesis doctoral en la Universidad de Colum-
bia, 1971,
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cion positiva. Pero, si tanto les gustan las hembras a los machos
yanomamo, ¢por qué las hacen «artificialmente» escasas, median-
te el infanticidio y la poliginia? Marvin Harris propone una
explicacion: para ello tiene que poner los pies en la tierra. Los
yanomamo vivian antes de la conquista como cazadores néma-
das. Los conquistadores introdujeron en su habitar el plitano y
el banano: plantas muy productivas, lo que provocé un fuerte
incremento demogrifico. El crecimiento demogrifico provocé una
intensificacion de la caza y la intensificacion de la caza dejé el
habitat casi vacio de animales. Como los plitanos y las bananas
no son ricos en proteinas, los yanomamo sufren una deficiencia
cronica de proteinas: en yanomamo hay dos palabras para decir
hambre, una denota estémago vacio, otra denota estémago lleno
que ansia carne. Los yanomamo no se mueven para pelear: pelean
para moverse, tienen que buscar la caza cada vez mis lejos, en
sus cacerias se encuentran cada vez mis frecuentemente en el
territorio de otras tribus, y surgen las guerras. El exceso de hom-
bres sobre mujeres implica: mas cantidad de proteinas per capita,
y menos incremento demogrifico. Hay dos estrategias posibles
para preparar guerreros: afectan a una de las dos técnicas de re-
produccion, la metabélica o energética (a los mas crueles e insen-
sibles se les conceden recompensas alimenticias), la genética o
informatica (a los mas crueles e insensibles se les conceden re-
compensas sexuales: el placer erético se dobla con el prestigio).
Solo la segunda estrategia funciona: la privacion de alimentos hace
menos apto para la guerra, la privacion de relaciones sexuales
hace mas apto para la guerra. Los yanomamo pelean, a nivel
individual por mujeres, a nivel colectivo por proteinas. La mujer
es la zanahoria, el carro es el carro de la guerra: «la mujer para la
recreacion del guerrero». Son sociedades machistas las que estin
condenadas a la guerra.

El machismo implica la divisién sexual del trabajo pero la
lleva :;l paroxismo. La estructura edipica de relaciones interperso-
nales 7:

(M/h);

3 ; . -
" C. Allones, ob. cit. Hasta el final de este capitulo utilizaremos bastante las
tesis de este interesante trabajo.
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® Genéticamente, es el producto de millones de anos de evo-
lucién articuladamente biolégica (narura!) y social (cultural) la
convencion cultural (prohibicién del incesto: arbitraria, pero se-
leccionada por la_evolucién como las mais «econémica» o «eco-
loglca») ha sido “«naturalizada» a través de los procesos filogené-
tico (a nivel de la especie) y ontogenético (a nivel del 1ndw1__rq_g)

® Estructuralmente, implica una articulacion entre las técni-
cas de producc1on de cosas (alimentos, en términos zoo]uglcos)
y las técnicas de crianza de personas (fecundacién, gestacion, par-
to y crianza, en términos zoologicos): la crianza de personas estd
subordinada a la produccién de cosas (criar personas que tengan
la competencia —que puedan— y la voluntad —que quieran— de
integrarse en la produccion colectiva de cosas). La crianza de
personas se realiza «dentro», en el terreno de la hembra, la pro-
duccién de cosas se realiza «fuera», en el terreno del macho, y
para que ambas técnicas se articulen es necesario y suficiente que
las hembras sean desposeidas de bienes (que no tengan propieda-
des) y de mensajes (que estén dominadas por la palabra del hom-
bre) y sean poseidas por los machos (que la hembra sea propiedad
del macho). Para que esta articulacién sea posible, la unién sexual
de la hembra y el macho ha de realizarse «fuera», en el terreno
del macho: de ahi el intercambio de mujeres. El orden maternal
(dominio de la madre sobre el hijo) y el orden machista (dominio
del hombre sobre la mujer) se articulan asi: lo que la mujer y el
hijo hacen queda regulado por lo que el hombre dice, pero la
palabra del hombre (la Ley del Padre) ha de ser anunciada al hijo
por la mujer (por la Madre). Las crias humanas —decia Aristo-
teles— «no pueden comprender la razén sino cuando otro se la
muestra, pero sin poseerla en si mismo».

Esta articulacién se reproduce ciclicamente en las sociedades
frias o prehistéricas, pero en las sociedades calientes o histéricas
—capitalistas— empieza a romperse. Para que la historia se pro-
duzca, el tiempo ciclico ha de enfilarse en un tiempo lineal: la
acumulacion de sentido como escritura (en el intercambio de men-
sajes), la acumulacion de mercancias como capital (en el inter-
cambio de bienes y servicios —de objetos—) y la acumulacién de
poder como Estado (en el intercambio de sujetos) hacen posible



Wi

Lenguaje, espacio, segregacién sexual 97

la acumulacién de tiempo como historia. Bajo la presién histérica
del orden capitalista (necesaria a la realizacion de la ley del capital
en el tiempo) las relaciones personales capitalistas —regidas por
el intercambio de mercancias como objetos— desplazan a las re-
laciones personales parentales —regidas por el intercambio de mu-
jeres como sujetos—: las personas tienden a convertirse en mer-
cancias (en fuerza de trabajo) y las mujeres tienden a convertirse
en personas (en fuerza de trabajo), mientras la asociacién parental
de propietarios (el clan) es desplazada por la asociacion capita-
lista de propietarios (el Estado), la Ley edipica es sustituida por
el derecho de propiedad *®. Estos cambios en los sistemas de
intercambio de objetos y de sujetos van acompanados por cambios
en el sistema de intercambio de mensajes. Al ser desplazada la
division sexual del trabajo por la divisién social del trabajo, las
relaciones parentales (edipicas) empiezan a ser vistas desde «fue-
ra» —como cosas— (Lacan, Lévi-Strauss), la razén parental es
sometida a critica desde la razén capitalista y a la palabra de
hombre (la vieja razon) se enfrentan la palabra de mujer (el dis-
curso feminista) y la palabra de hijo (grito inarticulado: el rocan-
rol). La razén parental tomaba como datos las diferencias —de
sexo, de edad—, la razén capitalista borra todas las diferencias
(libertad, igualdad, fraternidad: orden grupal partenogenético y
clénico). ¢Qué podrin reivindicar los diferentes cuyas diferencias
han sido borradas?: las mujeres reivindican su 1gualdad con los
hombres cuando ya no hay diferencias entre muleres y hombres
—Pues los hombres han sido reducidos a mercancias—, reivindi-
can el derecho a su alienacion; los hijos no. reivindican nada

—¢c6mo va a haber palabra de hijo, m&y_g se dice «m-fans-j. sin
palabra>—. («“Pasando” dia tras dia de construirse, de hacerse
como capitalista, de hacerse Hombre y de hacerse Madre, pero

** En una visita a un concejal socialista del Ayuntamiento de Madrid, como
los vecinos del Barrio del Pilar le pidieran la expropiacién del solar en el que se
iba a construir un Centro Comercial —que, naturalmente, se construy6— con-
testé: «Tenéis que tener en cuenta que nuestra Constitucion protege el derecho
de propiedad.» Uno de los vecinos le replicé: «También protege el derecho a la
calidad de vida de los ciudadanos.» Casi sin dejarle terminar, el concejal concluyé:
«No me vengiis ahora con demagogias.» El realismo de su partido le permite
distinguir los derechos reales de los derechos imaginarios.
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estando en su natural, adulto movimiento obligado a serlo, el
actual cachorro humano no es, propiamente, nada y, por ello,
puede ser, literalmente, cualquier cosa. Trata entonces de retor-
nar, erréneamente, al vientre materno, y lo busca donde ya no
esta: si el uso individual de drogas puede llevar a una mqy___r
lucxdaz y dmtanc:a en el instrumental manejo de la Realidad (jy
esto segun y cémo!), desde luego su uso colectivo no conduce
sino a la generalizada confusion y autodestruccion personal») >,
A su vez, los dispositivos para el control biologico de la na-
talidad (anovulatorios... y también espermicidas) permiten que la
sexualidad se independice de la procreacion. Ya puede cantar una
mujer: «que me perdonen los dos..., el uno me da ternura, el otro
me da placer». Por otra parte, desarrollos en la tecnologia de la
crianza de personas introducen nuevos datos: las mujeres no tie-
nen ya la ventaja inicial de parir y amamantar las crias (pueden
hacerlo también los hombres: embarazo extrauterino, lactancia
artificial), los hombres no tienen ya la ventaja inicial de la mayor
longitud y fuerza de su brazo (para disefar y fabricar armas nu-
cleares y para apretar el boton que las dispare tanto vale una
mujer como un hombre: tanto monta, monta tanto, la Thatcher
como el Galtieri). Ambos movimientos —liberacién de la sexua-
lidad de la reproduccién y liberacion de la reproducciéon de sus
sujetos humanos— obedecen a la ley del capital: pérdida de la
dimension referencial o deictica en la dimensién estructural o ana-
férica, censurar el proceso de produccién liberando al producto
de los productores (o transformacién —también— del hijo en
mercancia). Las dos técnicas de reproduccién, la que nos alimenta
(produccion) y la que nos cria (reproduccién), son inversibles: en
la manducacién dos se funden en uno, en la procrcacién uno se
divide en dos. El capitalismo impone la inversién generalizada
para revertir imaginariamente los procesos realmente irreversibles:
alimentos que no alimentan (sin grasas, sin aziicar, sin alcohol,
sin cafeina... o socialismo desmarxizado y comunismo deslenini-
zado), y s sexualidad que no procrea («libertad en el uso del propio
cuerpon: derccho a la masturbacién, a la homosexualidad y al
incesto, derecho al aborto .iderecho —en g_eneral—— a [a impro-

* C. Allones, ob. cit., p. 280.
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vtTdead {—pues la produccion es irreversible). El capitalismo es
M]_cesto logrado: asesinato del padre (Muerte de D:os) y _po-
sesion de la madre (dominio de la naturaleza), lo minimo que
reivindicaban los revolucionarios de mayo del 68 (fin del poder
de los profesores y libre acceso a las habitaciones de las chicas)—.

Hay una diferencia entre las sociedades prehistéricas o frias
y las sociedades histéricas o calientes. En las primeras hay siem-
pre un ajuste, aunque a veces enrevesado, de la dimensién estruc-
tural a la dimensién referencial —el orden simbélico mitico del
sistema esta codificado al orden técnico prictico de relaciones con
el ecosistema—, como vimos en el caso yanomamo. En las segun-
das la dimensién estructural, liberada de la dimensién referencial,
rueda en el vacio: nuestros Unicos enemigos son nuestros ejérci-
tos, y nuestras guerras mas nos apartan de nuestros alimentos que
nos acercan a ellos. De ahi el pacifismo creciente de algunas de
nuestras mujeres: es probable que no detengan la carrera hacia la
muerte, pero es seguro que nadie sino ellas puede detenerla. «Qui-
zds haya que ser mujer, es decir, una garantia tltima de la socia-
bilidad mas alla del hundimiento de la funcién paterna simbolica
y generadora inagotable de su renovacion, de su expansion, para
no renunciar a la razén tedrica, sino para, al contrario, aumentar
de potencia dindole un objeto mais alli de sus limites» *°.

La superacion del machismo parece la condicion necesaria e
imposible para la supervivencia de nuestra especie.

LO QUE TEJiA PENELOPE

Si el espacio existe ¢en dénde esti? Porque todo
lo que existe estd en algo y lo que esti en algo
estd en algiin sitio. Por tanto, el espacio estard en
cierto espacio y asi sucesivamente hasta el infini-
0: de ahi que el espacio no existe.

ZENON DE ELEA

* J. Kristeva, «D’une identité i I'autre», Tel Quel, nim. 62, 1975, p. 26.
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Dijo Dios: «Hagase el caos». El espacio lo hemos construido
nosotros.

Para responder al reto de Zenodn, se han ensayado dos cami-
nos: Platén (que seria continuado por Newton y Descartes) de-
fine el espacio como vacio absoluto (que no puede estar en nada);
Aristoteles (que seria continuado por Leibniz y Hegel) lo define
como sistemna de relaciones entre los objetos (todo estd situado en
relacién a todo lo demais). Quizis se han inclinado hacia la con-
cepcidn platénica los que piensan desde la geometria euclidea, hacia
la concepcidn aristotélica los que piensan desde la topologia *'.

Para Aristoteles no hay problemas en la distincion entre cosas
de distinta especie (la diferencia es intrinseca pues pertenece al
concepto de la cosa), pero hay un problema en la distincién entre
cosas de la misma especie. En distinguir, por ejemplo, una mujer
de otra mujer (lo que plantea el problema del espacio) o una
mujer de la «misma» mujer en otro momento (lo que plantea el
problema del tiempo): las dos perspectivas de la identidad. En
realidad, para Aristételes, hay problema en la distincion de una
mujer de un hombre: pues para él la diferencia entre los sexos es
una diferencia meramente material o extrinseca (el macho es lo
entero, la hembra es la carencia de plenitud: ;os suena?). La va-
riacion en el tiempo no es condicién de multiplicidad —el paso
del tiempo no rompe mi identidad—, pero la variacién en el es-
pacio si es condicion de multiplicidad —romperia mi identidad
mi doble—.

Hegel *2 distingue dos modos de contradiccién: la contradic-
cién como unidad de los contrarios —que es una contradiccién

! En la perspectiva de la geometria cuclidea el espacio es todo libre y prac-
ticable. En la perspectiva de la topologia hay desconexiones y nudos y recintos
cerrados: el problema esti en tender puentes de conexién (la topologia se des-
arrollé desde una meditacion sobre los puentes de Koenigsberg). Se ha llamado
a la topologia geometria cualitativa (pues no conoce la medida): aunque el pro-
blema de la medida no se plantea en el interior de la topologia, se plantea en su
exterior (pues hay que decidir sobre la cardinalidad del espacio topolégico: si se
le asigna una cardinalidad cero —el espacio no existe— o se le asigna una cardi-
nalidad uno —el espacio existe—). Véase V. Gémez Pin y ]. Echeverria, Los li-
mites de la conciencia y el matema, Taurus, 1983, pp. 297 ss.

*% Ciencia de la légica (citado por Echeverria, ob, cit., p. 17).
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interna al concepto— (cada uno se remite al otro y subsiste en la
diferencia del otro: padre/hijo, son lo mismo, la barra —que se-
para— y el guion —que une—, su identidad se agota en su dife-
rencia); la contradiccién como unidad de los mutuamente inde-
pendientes —que es una contradiccion exterior al concepto— (la
materia O €ao$ primitivo —una mu]nphcndad no unificable o ident-
ficable—: el acto del pensamiento consiste en reducir las contra-
dicciones del segundo tipo a contradicciones del primer tipo).

El gran probluma de nuestra fllogencsm de nuestra ontogé-
nesis es la construccion de un espacio: un espacio en el que los
muluplcﬁ indiferentes aparezcan como diferentes. Trazar conexio-
nes en el caos irremediablemente desconectado.

Felix Klein —utilizando el «grupo» descubierto por Galois—
clasifica los tipos de geometria y establece las transformaciones

para pasar de uno a otro *:
EUCLIDEA : | ToroLOGIA A
D " C
(_\0“ M
A B '&3"\“__,. DOB A Faeots R ¢
¥ Rot'u:lon «::‘ A
D o S B
ol D DUFTC M sl (RN
01; D Deformacién continua
PROYECTIVA CONJUNTOS DE PUNTOS
(0]
_ Dispersién c e
@ O
o 0]
@
Proyeccién
(desde un punto) (0]

3 Véase R. Courat, «Matematicas en el mundo moderno», en M. Kline, Ma-

temmdticas en el mundo moderno, Blume, 1974, pp. 20 ss.
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De la mas fuerte a la mas débil: euclidea (es invariante el angulo
a transformaciones, como traslacion, rotacion, reflexion o dilata-
cién), proyectiva (es invariante la razén doble de las distancias
entre puntos sobre una misma recta a transformaciones, como
proyeccion desde un punto sobre un plano inclinado), topologia
(es invariante el orden entre los puntos a transformaciones como
la deformacién continua —estirar, arrugar, doblar—), teoria de
conjuntos de puntos (es invariante el nimero de puntos a trans-
formaciones, como dispersion).

La manducacién y la procreacion se desarrollan en procesos
irreversibles (no es posible ni descomer ni deparir) y generan
relaciones asimétricas (no puedo ser ni la presa de mi presa ni el
hijo de mi hijo). Un sujeto ha de mantener su identidad —ser el
mismo en momentos diferentes y ser diferente de los que estin
en lugares diferentes— a través de las discontinuidades espaciales
y temporales, debe permanecer idéntico en los momentos inicial
y final de un proceso (el proceso ha de ser una funcién periddica)
o cuando ocupa la posicion activa o pasiva de una relaciéon (como
cuando pasa de yo a ti). Esto llega a ser posible reciclando enlo
real lo imaginario (por ejemplo: en el suefo la imagen de la presa
acosa al predador o el hijo regresa al claustro materno) y lo sim-
bélico (por ejemplo: en el j Juego el predador no se come en rea-
lidad a la presa o en los ritos de iniciacién bororo se permutan
el padre y el hijo *%).

Pero no es eso todo. Vivimos en distintos espacios y en dis-
tintos tiempos (dejaremos por ahora de lado la dimensién del
tiempo). Trabajamos en un espacio euclideo, vemos en un espacio
proyectivo, tocamos, gustamos y oimos en diferentes variedades
topolégicas. Tenemos que construir un espacio de configuracion
de lo psiquico —que me permita mantenerme idéntico a mi a lo
largo del tiempo— en el que tengan su lugar los registros de lo
real, lo imaginario y lo simbélico y en el que sean posibles las
transformaciones de uno a otro: en particular, tenemos que arti-
cular el espacio imaginario en el que estamos encerrados por las
fronteras de nuestro cuerpo (cuando la imagen de nuestro cuerpo

 C. Crocker, «Les réflexions du Soi», en C. Lévi-Strauss, L’identité, Gras-
set, 1977.
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se_rompe_estamos en presencia de una psicosis *°) y el espacio
simbélico al que nos abre la atribucién de nuestro nombre (cuan-
do el concepto de nuestro nombre se difumina, no saber si se es
hombre o mujer —por c;emp]o—, estamos en presencia de una
neurosns) 6. Tenemos que construir un espacio de conﬁguracmn
qells mitico —que me permita mantenerme idéntico a mi a lo
ancho del espacio— (no mezclarme con los otros a lo largo de
mis recorridos)—: aqui soy profesor y conferenciante, en casa
soy padre y marido, para los vecinos de mi casa soy un pelao,
para ellas soy masculino y para ellos soy femenino (no me tengo
que dejar atrapar por ninguno de estos roles —cosa dificil en una
sociedad capitalista, en la que las relaciones de personas han sido
sustituidas por las relaciones de rol, ahi tenemos a Felipe, atra-
pado por su rol de presidente—). «Esto es sélo el principio. Mi
cuerpo habita los espacios que han formado la sociedad, el grupo o
lo colectivo. La casa euclidea, la calle y su red, el jardin abierto
o cerrado, la iglesia o los espacios clausurados de lo sagrado, la
escuela y sus variedades de punto fijo, y el conjunto complejo de
los organigramas. Los del lenguaje, de la fabrica, de la familia,
del partido politico, y asi sucesivamente» ¥. Una cultura es la
interseccion entre todas esas variedades espaciales. Muchos se pier-
den en ese dédalo: los desviados, los extravagantes o extraviados,
los pecadores (pecador es el que anda torcido —como Edipo—:
«pecador» viene de «pés»+«kos» que denota carencia afectora o
efectora —«ciego» o «manco»—). Con las variaciones del radical
«reg-» se construyen términos que denotan la circulacion en linea
recta y hacia la derecha por ese dédalo (los movimientos regidos
por la razén masculina y falocritica): rey, regir, régimen, regular,
derecho, regla, dirigir, corregir, rector... Pero antes de poder re-
gular la circulacion por la red ha habido que construir la red: con
las variaciones del radical «teg-» se construyen términos que de-
notan la construccion de ese dédado (por la ¢razén? femenina

** G. Pankow, El hombre y su psicosis, Amorrortu, 1974.

** G. Deleuze y F.Guauari, L'anti-Oedipe (Capitalisme et schizaphrénie),
Minuit, 1972, p. 89.

47 M. Serres, «Discours et parcours», en C. Lévi-Strauss, L’'identité, Grasser,
1977, p. 31.
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mitoldgica): tegumento, techo, tela o tejido o toga, texto (todo lo
que protege).

Podria representarse, el caos original por la teoria de conjun-
tos de puntos, ¢l espacio del mito por una topologia, y el espacio
de logos (y de la ciencia) por una geometria euclidea.

La topologia es femenina y la geometria euclidea es masculina.
Platén convierte a Penélope en el Rey Tejedor: el hombre toma
el puesto de mando, el punto fijo del poder. Hay un teorema en
topologia que dice: en toda deformacién continua hay por lo
menos un punto que permanece fijo y si la transformacién es una
contraccién (como lo es la transformacién del mito en ciencia)
hay sélo uno ** (nuestros techos reales serin techos de punto fijo,
dispositivos panépticos —agazapado en el centro hay uno que
mira—: la prisién, el cuartel, el hospital, la escuela, la factoria).
Cuando las mujeres (Penélope, Ariadna) han acabado de tejer el
espacio, el tiempo del mito ha terminado y comienza el tiempo
del logos (de la ciencia): la escena queda libre para ¢l dominio
masculino (logocratico). El espacio de la topologia lleno de nudos
y catdstrofes cede la escena al espacio euclideo: abierto, sin obs-
ticulos ni limites, sin catdstrofes ni nudos, continuo y conexo.
Ya nos podemos poner a trabajar: pues el trabajo —transforma-
cién sin catastrofe o mero transporte— exige un espacio (y un
tiempo) continuo. La topologia retrocede, pero no desaparece
(pues si no: ¢de dénde sale este espacio euclideo y en dénde se
sostiene?). Cuando el espacio euclideo estalla —por mor del quin-
to postulado— la vieja topologia regresa. Y con ella los mitos.
Descubrimos que la razén masculina se sostiene también en una
falla: a/b, la razén es un nimero hendido. Y aforamos otra vez
la ¢razén? femenina. Quizis hay que ser mujer...

8 M. Shinbrot, «Teoremas del punto fijo=, en M. Kline, ob. cit.
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DEL LABERINTO A LA MUERTE

La seduccion es el destino.
JEAN BAUDRILLARD

La identidad sexual es funcién de la asignacion de una trayectoria
determinada por el espacio-tiempo a cada uno de los dos sexos:
en casa o en la calle, en el trabajo o en la iglesia, en el estadio o
en el parque, cada sexo tiene fijados sus caminos. Durante mucho
tiempo las trayectorias masculinas y femeninas no se han encon-
trado (dos coches que circulan por la derecha en direccién con-
traria no chocan). Hoy son frecuentes los encontronazos: las mu-
jeres reclaman igualdad con los hombres, en la produccién —igual-
dad en el trabajo— y en el consumo —:gualdad de goce—, o
superioridad sobre los hombres (inversion de la estructura actual:
también viable, pues las clases de sexo son arbitrarias). No es un
problema para el orden que todos los coches circulen a la misma
velocidad o que todos circulen por la izquierda (en el Reino Uni-
do podéis hacer la experiencia de lo ficil que es adaptarse: no hay
mas que cambiar de signo, llamar «derecha a la izquierda y vice-
versa»). Lo esencial es el paralelismo local de las trayectorias de
los hombres y de las mujeres.

Sin el sostén de lo femenino el espacio de lo masculino se
transforma en laberinto. Laberinto es un espacio semicerrado:
cerca de cada punto hay una microsalida pero nadie acierta con
el punto de la macrosalida (el universo visual se cierra sobre si
mismo) *. En el laberinto es imposible no perderse: tratar de
orientaros —por ejemplo— en el Centro Comercial «Madrid-2».
La topologia de los centros de produccion es pandptica —topo-
logia de punto fijo—. La topologia de los centros de consumo es
laberintica —topologia sin punto fijo—. Nuestra sociedad es un
laberinto sin Ariadna.

“Frente al orden masculino_falocratico caben varias posturas:
conversa  (plegarse a él como las santas esposas de los diputados de

** A. Moles y I. Rohmer, Psicologia del espacio, Ricardo Aguilera, 1972, p. 116.
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la derecha), perversa (jugando con él como las picaras mujeres
de los diputados de la izquierda), subversiva (invertirlo —como
las feministas filicas— o subvertirlo —como las feministas revo-
lucionarias—). El orden soporta la inversién y la subversion (més
bien ayudan a perfeccmnar]o) Ningin orden soporta la rever-
sién. A la reversién del orden sexual llama Baudrillard seduc-
cién *°.

Masc].}kl,mo no es solo uno de los sexos, es masculina la unidad.
—Q Contrar-:edad de los sexos. La division en dos sexos: «H(om-
bre) = H(ombre)/M(ujer)», hombre es el género y la diferencia
no especifica, la division sexual obedece al principio masculino de
divisién (a/b). Masculina es la determinacion sexual, desde la pers-
pectiva masculina ambos sexos estin determinados (el femenino
estd determinado negativamente, por resta —es una carencia—).
Femenina es la indeterminacion sexual, la reversibilidad de los
sexos, el travestismo (el juego libre de las apariencias sin referen-
cia a una esencia). El travestismo es una reversién de la fibula
falica (la mujer resulta del hombre por sustraccién —de una cos-
tilla, por ejemplo—): pero es el hombre el que resulta de la mujer
por excepcidn (y la razén masculina resulta de la ¢razon? feme-
nina, hombre partido porque ha sido parido). Segiin Bettelheim *'
los hombres han erigido sus instituciones para contrarrestar los
poderes originales y superiores de las mujeres: el motor no es la
envidia del pene sino los celos por el embarazo. La frigil geome-
tria euclidea —el espacio de la produccion— amenaza por la vieja
topologia —el espacio de la seduccion—.

El travestido no es homosexual ni heterosexual ni asexual ni
bisexual: es transexual. La mujer no es la —mala— copia del
hombre sino su simulacro: simulacro es un efecto de verdad que
oculta que no hay verdad. Un vestido.

Si recordamos el tridngulo sémico, hay dos transformaciones
a partir de lo natural: una, a lo cultural, positiva por fundada en
naturaleza (orden de las copias, Platén); otra a lo artificial, nega-
tiva por no fundada en naturaleza (;orden? de los simulacros,
Nietzsche). La cultura femenina es la de la seduccién, la cultura
£

59 |. Baudrillard, La seduccién, Citedra, 1981.
*!'B. Beuelheim, Symbolic Wounds, Free Press, 1954.
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del artificio (otro sentido del velo de Penélope). La impostura
estd en la cultura masculina: no hay fundamento posible, no hay
origen del origen ni Otro del Otro. En Liguid Sky, la protago-
nista —«punk»— dice a uno de sus pretendientes «progre»: «Yo
visto de mascara y lo sé. Cuando tu vestias jeans también vestias
de mdscara pero creias que era el vestido mas natural del mundo.»
Entre el/la travestida/o y su vestido —como entre Brooke Shields
y sus vaqueros— no hay nada: el sexo no existe (es una diferencia
sin términos —un diferencial—, un «fruto» de la razén masculina).

El fcmmlsmo productwo (el de la pcrversmn o la inversion)
es mutll Dercchoa iguales, goce igual: siempre una reivindicacién
E_:_tp_tg_a_d‘t en términos de valor y el valor es siempre masculino
—como el derecho—. Pero el feminismo seductivo (el de la re-
version) es peligroso: llevado a su limite (como un movimiento
convergente desde el otro lado llevé a Nietzsche a la psicosis) es
la muerte. En Liguid Sky, todos los partenaires sexuales del/la
protagonista mueren («Mi cofio tiene dientes», repite obsesiva-
mente). Quizas este peligro —la destruccion de las bases de nues-
tra socialidad— explique el reciente viraje de una conocida femi-
nista australiana: asuncién de la maternidad y de la complemen-
tariedad de los sexos. Otra vez en el papel de Penélope o Ariadna.

En el juego de la oca hay un paso que dice: del Laberinto a
la Muerte.




9. EL SEXO DEBIL HACE GIMNASIA VERBAL *

El tema de las relaciones entre lenguaje y sociedad habia produ-
cido tres novelas de ciencia-ficcion muy notables: Los lenguajes
de Pao, de Jack Vance (1958: traducida por Ediciones B en 1987);
Babel-17, de Samuel R. Delany (1966: traducida por Ultramar en
1986) y Empotrados, de lan Watson (1973: traducida por Marti-
nez-Roca en 1977). Curiosamente, en los tres casos son las obras
mas logradas de sus respectivos autores, y el orden de calidad
—entre las tres— es creciente.

Obvio. Ningiin tema es mas importante que éste. Entre len-
guaje y sociedad hay una causalidad circular: la sociedad deter-
mina el lenguaje y el lenguaje determina la sociedad. El orden
social es del orden del decir: estd hecho de dictados e interdic-
ciones. No se puede analizar —ni cambiar— la sociedad sin ana-
lizar —ni cambiar— el lenguaje.

En las tres novelas se plantea el problema del lenguaje en
relacién con la guerra. En Los lenguajes de Pao, los habitantes
del edénico planeta Pao se enfrentan con unos invasores: para
hacer frente al peligro tienen que modificar su lenguaje (inventan
tres lenguajes, militar, industrial y cientifico). En Babel-17, la
alianza terrestre esti en guerra con una alianza extraterrestre: el
arma secreta de ésta es el lenguaje Babel-17 (un lenguaje sintético
que contiene el maximo de informacién —como los lenguajes de
computadora—). En Empotrados, infinitamente mis compleja, se
cruzan tres lenguajes (un lenguaje de ninos manipulados en un
experimento de la NASA para adaptarlos a ambientes no terrestres,
el lenguaje de los indios xemahoa de Brasil —que utilizan el len-
guaje profano A y el lenguaje sagrado B—, y el lenguaje de unos

* A propésito de la novela de Suzette Haden Elgin, Lengia materna, Barce-
lona, Ultramar, 1989. Resena publicada en Elain, nim. 4, 1990.
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extraterrestres que visitan la tierra): la mision de los extraterres-
tres es pacifica, pero las otras dos son guerreras —la NASA trabaja
con vistas a La Guerra de las Galaxias, los indios xemahoa estan
siendo expulsados de su tierra por el empuje de las transnaciona-
les—,

La novela de Suzette Haden Elgin Lengua materna —profe-
sora de lingtiistica— también va de guerra de los sexos. Una gue-
rra, la que hacen los hombres a las mujeres, mucho mads vieja y
cruenta que las guerras entre los hombres. Se desarrolla en unos
Estados Unidos de un futuro inmediato (un truco tipico de la
ciencia-ficciéon para mostrar en relieve la realidad presente). En
1991 ha sido abolida la Enmienda decimonovena de la Constitu-
cion, y las mujeres han sido privadas de todos sus derechos. En
la novela se describen dos lenguajes: a la luz, el lenguaje paterno
—incluido el lenguaje muscular o Pansig—, mediante el cual los
hombres e¢jercen su dominacién; en la sombra, el lenguaje mater-
no —Ldadan— esta creciendo como arma secreta para la libera-
cién de las mujeres.

En los anos en que sucede la historia —de 2179 a 2205— se
han desarrollado las relaciones con culturas extraterrestres huma-
noides y no humanoides. La clase privilegiada son los lingiiistas,
que hacen posible esas relaciones. Son precisamente las mujeres
de los lingiiistas las que construyen el Liadan.

En ningiin momento se explicita el nuevo lenguaje. Sélo se
nos dice que se basa en nuevas codificaciones. Los entes (cosas y
personas) y los sucesos existen en la medida en que una palabra
acota el campo semintico que las define. Una codificacién es el
invento de un nuevo campo semintico. Por ejemplo: la palabra
doéleduh significa «dolor o pérdida que se recibe como un alivio
por terminar con la tension de su llegadas. De todos modos, la
autora ha construido el léxico y la gramitica de Laadan (Un pri-
mer diccionario y gramdtica del Ldiadan). El que quiera mis
informacién puede escribir a:

Liadan.
Route 4,

Box 192 E.
Hunesville, AR, 72740 (USA).
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El que Suzette sea profesora de lingtistica, hace que los as-
pectos lingtiisticos estén mas trabajados que en las obras que pre-
ceden a ésta. Es admirable el anilisis que hace del lenguaje pa-
terno (el lenguaje de los hombres). Este lenguaje puede servir
como modelo de cualquier lenguaje de una clase dominante. Es,
en general, el lenguaje de los Amos.

Pero no deja de tomar ideas de sus predecesores.

De Vance. Por ejemplo: la futura importancia de los lingiiistas
ha sido prevista por él («El cuerpo de Intérpretes se basaba en
gran medida en los cogitantes —los que hablan el lenguaje cien-
tifico— [...] los intérpretes habian crecido en nimero e impor-
tancia» —p. 208—); el concepto que codifica el término dodleduh
esta ya en Vance («Habia ocurrido lo peor, la tension se habia
aliviado. Imposible temer algo que ha sucedido ya» —p. 159—).

De Delany. Por ejemplo: la idea de Pansig o lenguaje muscu-
lar la toma Delany de Reich —seria el dominio sobre la coraza
caracteriologica— («Lo que esta describiendo es un lenguaje mus-
cular» —p. 31—); la correlacién entre lenguaje y concepcion del
mundo es el centro de su novela («Y por lo que veo a través de
ese lenguaje Babel-17 empiezas a ver demasiado» —p. 34—).

De Watson. Este enfrenta los lenguajes de sociedades regula-
das o no por la lucha de clases. Una lucha de clases es una regla
de juego por la que el mismo jugador (los proletarios, las mujeres,
los nifios) estd condenado a perder todas las jugadas. La lengua
xemahoa estd codificada al medio natural: la palabra que significa
cinco es el nombre de un pajaro que tiene cinco plumas en la
cola. Una cultura como ésta no puede vivir fuera de su tierra. A
los ninos de la NASA se les construye un medio artificial: en vez
de un lenguaje adaptado al mundo, un mundo adaptado al len-
guaje. En el primer caso no hay lucha de clases, en el segundo
si. En Lengua materna, el lenguaje de los hombres es el de la
dominacidn, el de las mujeres, el de la liberacién.

No es sélo un problema de léxico (eje de seleccion), también
de sintaxis (eje de combinacién).

Se ha dicho (David Bohm, en Wholeness and the implicate
order, Ark, 1980) que la estructura sujeto-verbo-objeto es res-
ponsable de nuestra concepcién del mundo. «Esta estructura im-
plica que toda accién surge en una entidad separada, el sujeto, y
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que, en los casos descritos por un verbo transitivo, la accién cru-
za sobre el espacio entre ellos a otra entidad separada, el objeto.»
Es el presupuesto de objetividad: que no tiene en cuenta lo que
hay en el objeto de accion objetivadora del sujeto. La epistemo-
logia de segundo orden —en vez de conocimiento del objeto,
conocimiento del conocimiento del objeto— sustituye el presu-
puesto de objetividad por el presupuesto de reflexividad: lo que
llamamos objeto es —en parte— producto de la actividad obje-
tivadora del sujeto (Pablo Navarro); y, en el caso en que el objeto
ejerza también una actividad objetivadora, como lo hacen los «ob-
jetos» vivos y hablantes, el objeto es el producto del enfrenta-
miento entre las actividades objetivadoras del sujeto y el objeto.
Bohm propone una nueva estructura sintactica: el rheomodo.
En el mundo hay sistemas cinematicos (de «syn + rhein» = estar
parados juntos) y sirremas dinamicos (de «syn + rhein» = correr
juntos). El modo tradicional permite el acceso a los sistemas, el
rheomodo a las sirremas. Un cjemplo de rheomodo: el verbo
dividir (de «di + videre» = ver separado) seria sustituido por el
verbo? dividar, que conjuga la visién con el manejo (no sélo ver
separado, sino también manejarlo para separarlo y que lo vea-
mos separado. Se habla de verbo? para indicar con el subindice
que estamos en una epistemologia de segundo orden.

Aunque quizd no hayas leido a Bohm (quizi si), las codifica-
ciones de Haden Elgin parecen ir en direccién al rheomodo. Asi:
ralith = «no usar, privar deliberadamente a alguien de alguna fun-
cién vital en el mundo, como el retiro forzoso o cuando un ser
humano es tratado como juguete 0 mascotan.

La Galaxia Gutenberg es un modelo de visién. El modelo de
la relacién sujeto-objeto es un lector ante un libro: separado
de él,'y s6lo lo ve. La Aldea Global Electrénica es un modelo de
manejo. El modelo de la relacién sujeto-objeto es un operador
con una computadora: integrado en el circuito de computacién,

y también lo maneja. Lo que ve al final (el resultado) es producto
de su manejo.




10. DEL CONTINENTE AL ARCHIPIELAGO *

El pensamiento débil parece la expresion filos6fica més conspicua
de la posmodernidad. La posmodernidad es el fin de la época
—moderna— cuya expresion filoséfica fue la Ilustracién. La Ilus-
tracién concebia el tiempo linealmente. Cada instante suponia una
novedad. La historia era un proceso de liberacién. Progreso con-
tinuo en las versiones liberales, cascada discontinua de revolucio-
nes en la versiones socialistas.

El pensamiento débil expresa la quiebra de esta concepcion.
Vattimo ha introducido la idea del ser como débil «sélo para
decir que es necesario tratar de pensar el ser, no ya como funda-
mento, sino, en armonia con Heidegger, como monumento y
memoria» '. Esto es: el ser se disuelve en el devenir; no es algo
que estaba al principio, sino algo que deviene y permanece. Una
ontologia débil que es un intento de liquidacion de la metafisi-
ca: la metafisica dividia el ser en sujeto y objeto y —de alguna
manera— sostenia la esperanza de una identificacién del sujeto
por apropiacion del objeto. Ahora, el concepto de identidad es
sustituido por el de diferencia. Para Vattimo, sujeto y objeto se
pierden en el intercambio —se transforman en valor— («en el
discurrir del valor, en las transformaciones indefinidas de la equi-
valencia universal» ?). La historia no tiene sentido, y no va a
ninguna parte. Al concepto de novedad se opone el concepto
nietzschiano de eterno retorno de lo mismo. Y el pensamiento se
transforma en célculo. La «salvacién» venia en la modernidad a
través del pensamiento, en la posmodernidad viene a través del

* Publicado en Sistema, nam. 96, mayo, 1990,

! Maria Dolores Castrillo, «Conversacion con Gianni Vattimons, en El Criti-
¢6n, nim. 2, 1986.

2 El fin de la modernidad, Gedisa, 1986, p. 29.
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cdlculo. Precisamente, es la técnica lo que permite superar la me-
tafisica.

Vamos a analizar estas ideas centrales del pensamiento débil
en general, y de Vattimo en particular, desde una perspectiva
sociolégica: desde el contexto social e historico en que han sido
expresadas. Pero articulando una doble perspectiva: como meta-
fora, visién o reflejo; y como metonimia, manejo o refracto, de
ese contexto. Puedo adelantar la idea de que el pensamiento débil
parece ajustarse a la realidad como modelo de visién, pero no
como modelo de manejo. Se ajusta al estado positivo de la reali-
dad, no a sus estados posibles. Acudiendo al titulo de este arti-
culo: ya no hay continente, pero es posible algin tipo de cone-
xion entre las islas del archipiélago.

La metafora funciona como copia, la metonimia como mapa.
La copia desconecta de lo copiado: corresponde a una mera
vision. El mapa conecta con lo copiado: es el instrumento para
un manejo. En el mapa se puede situar el sujeto que actia como
conector. La copia pertenece al orden de la informacién (extraida
mediante la observacién), el mapa al orden de la neguentropia
(inyectada mediante la accion). Informacion y neguentropia tra-
ducen los dos sentidos de la palabra informacion: informarse de
y dar forma a.

I. METAFORA

El pensamiento débil funciona bien como metifora de la sociedad
posmoderna, es la expresion de una visién del mundo en esta
sociedad. Veamos algunos ejemplos que muestran la correspon-
dencia entre la visién y lo visto.

1. Espacio y tiempo

Nuestras concepciones del espacio y del tiempo han experimen-
tado profundas transformaciones desde la época de Newton. Para
Newton, tiempo y espacio eran absolutos: independiente uno
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del otro, independiente cada uno de su contenido. El espacio
—euclideo— se desplegaba en cada presente en sus tres dimen-
siones, era reversible, pero el tiempo avanzaba irreversiblemente
en direccion ortogonal a la de él como una onda de choque. El
tiempo newtoniano tenia las propiedades topolégicas de la linea
recta. Ordenacidn total y unidimensionalidad: los instantes se su-
ceden unos a otros, sin que uno pueda ser sucedido por dos.
Ilimitacién e infinitud: no tiene principio ni fin, y el conjunto de
los sucesores de un instante no incluye a ese instante (el tiempo
no es ciclico). Continuidad: todo instante tiene una vecindad de
infinitos instantes. Conectividad: desde cualquier instante se pue-
de alcanzar cualquier otro sin salirse de la linea del tiempo. El
espacio newtoniano era euclideo y arquimediano, continuo y de-
rivable. Esas propiedades le ponian al alcance del cilculo diferen-
cial. Parecia realizable el suefio de Laplace: la construccion de una
copia del universo que funcionase como mapa. Todas las trayec-
torias tenian direccién, por ser continuas, y tenian sentido, por
ser derivables; todos los méviles iban a alguna parte y podriamos
saber a dénde van.

Con las teorias relativista y cuantica, el tiempo y el espacio
dejan de ser absolutos. No son invariantes, lo invariante es la
velocidad de la luz, una relacién o razén entre ellos. No preceden
a la materia, sino que son sus productos, son propiedades de la
materia. No son fundantes, sino fundados.

La teoria de la relatividad cuestiona la ordenacién total y la
unidimensionalidad, la ilimitacién y la infinitud, del tiempo. La
teoria restringida de la relatividad lo une con el espacio, la teoria
generalizada con la distribucién de las masas (curvatura del espa-
cio-tiempo). No hay un instante simultineo para todo el univer-
so. El continuo espacio-temporal es, aunque ilimitado, finito. Las
teorias de la relatividad y cudntica cuestionan la continuidad y la
conectividad. Segin la teoria generalizada de la relatividad, cam-
pos gravitacionales intensos pueden provocar un colapso del tiem-
po —agujeros negros—. Segtn la mecanica cuintica, las fluctua-
ciones a nivel micro-fisico del espacio-tiempo son tan violentas
que lo desgarran. El tiempo tuvo un origen y tendri un fin:
discurre desde el big-bang inicial al agujero negro final.

Especial importancia reviste la pulverizacién de la noci6n de
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simultaneidad absoluta. Tiempo y espacio son relativos a un
observador. Los que postulan el principio antropico niegan la
posibilidad de existencia de universos no capaces de producir
observadores/actores: de desdoblarse reflexiva y refractivamente.
Para hablar de simultaneidad seria preciso que un observador pu-
diera recibir instantineamente senales de todos los puntos del
universo. Ese observador funcionaria como reloj sincronizador
del universo. No existe ni puede existir un reloj tan potente, un
reloj absoluto *. Hay zonas del universo absolutamente no sin-
cronizables: hay conjuntos de sucesos entre los que no cabe co-
nexion energética ni informatica, los que Minkowski llama espa-
cialoides *. Si entre dos sucesos la distancia espacial es mayor que
la distancia que puede recorrer la luz —que es la senal més ve-
loz—, no puede haber conexién entre ellos. Sélo es newtoniano
el tiempo sincronizado por un mismo reloj o por relojes compa-
tibles.

Lo que hace un reloj es sincronizar —ordenar— un conjunto
de instantes. La sincronizacién es posible mediante transferencia
de informacion. Haciendo circular mensajes entre relojes hasta
que sus tiempos se hagan compatibles. Esos mensajes tienen una
cara semantica (dicen algo... informacién) y una cara pragmatica
(hacen algo... neguentropia). El conjunto de mensajes no sincro-
nizados constituyen ruido. Aunque hayan sido sincronizados por
otro reloj no compatible. Una teoria, por ejemplo, es un reloj:
para los que la sustentan una teoria no compatible constituye un
ruido. Para sincronizar mundos, hay que transformar el ruido en
informacion °. Es lo que hacen los animales con sus imagenes: las
imagenes planas no sincronizadas de las dos retinas son sincroni-
zadas introduciendo la tercera dimensién (visién esteroscépica).

* Hablamos de sincronia en el sentido de C. A. Petri (Kommunication mit
Automaten, Schriften des Institutes fir Instrumentelle Mathematik, Bonn, 1962).
Frente a la sincronia absoluta de los estructuralistas, imposible en un uni-
verso relativista, habla de una sincronia relativa. Son sincrénicos los sucesos or-
denados por un mismo reloj, serian isocrénicos si ademis fueran simultineos, y
diacrénicos si ordenados por relojes diferentes.

* La memoria original de Minkowski aparece reproducida en Garcia Bacea,
Filosofia de las ciencias: teoria de la relatividad, Arbol, 1964.

* C. A. Perri, ob. cit.
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Es lo que hacen los seres humanos con sus conceptos: se puede
construir una teoria que sincronice teorias incompatibles (la me-
canica actual estd sincronizando las mecanicas clasica, relativista
y cuintica: las dos Gltimas no falsean la primera, delimitan el
ambito de su validez, la mecanica clasica vale para méviles de
masa practicamente infinita en relacion a la masa de un electrén
—para masas del orden del electrén vale la mecinica cuantica—
y de velocidad pricticamente nula en relacién a la velocidad de
la luz —para velocidades del orden de la de la luz vale la mecanica
relativista—).

Entre los dispositivos sincronizadores o relojes destacan los
que Simondon llama individuos . Un individuo, desde el cristal a
la sociedad humana, es una frontera topo-cronologica que divide
el universo en un interior/pasado y un exterior/futuro. El indivi-
duo tiende a incorporar la totalidad del medio —que es su uni-
verso de curso y de discurso—. El interior/pasado es la parte ya
incorporada, el exterior/futuro es la parte atn por incorporar (el
porvenir). La teoria de la relatividad plantea un problema: en sus
ecuaciones el tiempo es reversible, lo que contradice nuestra ex-
periencia. Costa de Beauregard 7 analiza esta cuestion. El tiempo
es irreversible para nosotros porque somos individuos. Se divide
necesariamente en un pasado a ver y un futuro a manejar. Nues-
tra perspectiva sobre el pasado es causal: el pasado aparece como
un conjunto de objetos. Nuestra perspectiva sobre el futuro es
final: el futuro aparece como un conjunto de proyectos (de suje-
tos). Los individuos manejan la informacién. Desde que se em-
pieza a manejar la informacién, el tiempo se hace irreversible. La
observacion —el registro— tiene que ser posterior a lo obser-
vado —el suceso registrado—. Los individuos trabajan con c6di-
gos: con cédigos genéticos los biolégicos (controlan el organismo),
con cédigos lingiisticos los noolégicos (controlan, también, el
medio). Nuestra sociedad, que es hasta ahora el individuo mas
potente —que sepamos—, intenta controlar, con su observacion

y su accion, la totalidad del universo. Era el suefio de Newton y
Laplace.

¢ G, Simondon, L’individu et sa genése physicobiologique, PUF, 1964.
7 Le second principe de la science du temps. Seuil, 1963,
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El espacio ha dejado de ser euclideo y arquimediano. Despe-
gandose de la experiencia, Riemann y Veronese introducen una
inflexién reflexiva (desde la perspectiva del sujeto). Riemann nie-
ga un axioma discutible: el quinto de Euclides. Veronese niega
un axioma «evidente»: el principio métrico fundamental de Ar-
quimedes. Volviendo criticamente sobre la experiencia, se intro-
duce otra inflexion reflexiva (desde la perspectiva del objeto). Los
matematicos empiezan a preguntarse si la realidad es euclidiana
y arquimediana. En efecto: la realidad es, en direccion a lo su-
praglobal, no euclidiana; en relacién a lo infralocal, no arquime-
diana. El espacio es cuclidiano localmente, pero no lo es global-
mente: a cada punto del espacio no euclidiano puede pegarse una
esfera euclidiana tangente, pero sélo una concepcion no euclidia-
na da razén de las variedades locales (un espacio euclidiano es un
espacio trabajado por el poder, un espacio en el que las diferen-
cias han sido pulimentadas). Lo local es medible, pero no lo glo-
bal. Arquimedes enuncié asi el principio métrico fundamental: si
se transporta un numero suficientemente grande de veces el seg-
mento AB sobre la recta, en algin momento sera rebasado el
punto C, sobre la misma recta, por alejado que esté de B. Vero-
nese suprimio este axioma y produjo una geometria no arquime-
diana, que violenta ¢l sentido comun. Pero esta geometria sirve
como modelo en microfisica. El espacio es en-si (en la medida en
que tenga sentido esta expresion) no euclidiano y no arquimedia-
no. Lo hacemos euclidiano y arquimediano con nuestras visiones
Y €On nuestros manejos.

El cilculo infinitesimal fascinaba a Hegel. Vislumbraba en él
el absoluto de la razén. Una expresién conserva un valor cuando
sus variables tienden a cero. La relacién (o razén) subsiste cuando
los términos se han desvanecido. Para que el cilculo infinitesimal
sea posible, las curvas que representan las ecuaciones tienen que
ser continuas y derivables. Dos grandes construcciones matema-
ticas pulverizan este artilugio: la teorfa de las catistrofes acaba
con el imperio de las curvas continuas 3. Thom ha construido la
teoria de las catastrofes °: hay catastrofe cuando hay discontinui-

¥ J. Ibinez, «Las geometrias del mal», en El Pais, 17 de junio de 1987.
* R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, 1987.
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dad en un trayecto. Cuando hay un salto de un estado a otro
estado —de crisilida a mariposa—, o cuando un punto puede
tener dos sucesores —en el ejemplo de Zeeman, un perro some-
tido simultineamente a estimulos que provocan rabia y miedo
puede atacar o huir con la misma probabilidad—. Pequeas cau-
sas producen grandes efectos, las formas y los procesos tienen
zonas de inestabilidad. Mandelbrot ha construido la teoria de los
objetos fractales '°: un objeto fractal tiene un nimero fractal de
dimensiones y estd infinitamente fracturado. Hablamos de obje-
tos y no de espacios: para indicar que estamos a punto de aban-
donar el elemento de la representacion para regresar al elemento
de la presencia. En realidad, casi todos los trayectos del universo
(sirremas) son catastroficos, casi todas las formas del universo (sis-
temas) son fractales.

Aristoteles creia que sé6lo la recta y la circunferencia son cur-
vas naturales. En realidad, son las mds artificiales: un trayecto
rectilineo ha sido rectificado (por regulacién), un trayecto circular
ha sido acompasado (por ritmo). Newton, menos exigente, se
contenta con que, para ser naturales, las curvas sean continuas y
derivables. Las personas y las cosas (los entes) ni tienen forma

" continua y derivable ni siguen trayectos continuos y derivables.
Los entes son impresentables, y hay que representarlos. Para re-
presentarlos, se rectifican y acompasan. En el registro imaginario
son representados por imagenes (continuas): este registro €s un
esquema de vision. En el registro simbélico son representados por
conceptos (derivados): este registro es un esquema de manejo (cu-
m-+capere: asir firmemente). Las series: inconsciente/preconscien-
te/consciente..., cosa o persona/imagen/concepto..., curva no de-
rivable/curva aproximada derivable/derivada... expresan el mismo
movimiento de reduccién del material ''. Primero se reducen a
su imagen (una copia imaginaria suavizada) —algo a ver—, luego
a su concepto (mapa simbélico simplificado) —algo a manejar—.

' B. Mandclbrot, Los objetos fractales, Tusquets, 1987. Al principio crey6 en
un nimero fraccional de dimensiones. Luego se dio cuenta de que podia ser
también un nimero irracional, y empez a hablar de un nimero fractal de dimen-
siones.

U . J. Goux, Economie et symbolique, Seuil, 1973.
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Asi, la realidad —las personas y las cosas, los sujetos y los obje-
tos— deviene visible y manipulable.

El mundo de Newton era un continente. Newton era mono-
teista: s6lo hay un Dios y, por tanto, sélo un universo; y Newton
ha descubierto sus leyes (Lagrange). Ese continente se ha fractu-
rado en un conjunto de islas: islas evanescentes, eventuales. La
ontologia fuerte es sustituida por la ontologia débil. Vattimo tiene
razon: ve el mundo que aparece a nuestra vista tal como es. Pero,
¢ve el mundo tal como puede ser? Puede ser de muchos modos,
y s6lo ve uno, por extrapolacion de 16 que es: es el anico visible
—ciertamente—, pues los demas posibles son por definicion invi-
sibles.

2. Valores

Cuando la presencia es sustituida por la representacion, los entes
—TJas pe personas y las cosas— son sustituidos por valores. En vez
de ser, valer. Valor es algo que vale para algo, una representacion
equivalente a una presencia. Sélo llega a valer lo impresentable:
lo presentable (los sujetos) funciona como forma equivalente de
valor; lo impresentable (los objetos), como forma relativa de va-
lor. Lo presentable es la medida de lo impresentable 2. En los
tres 6rdenes de intercambio se han destacado partes del conjunto
como equivalentes generales de valor: el Oro en el intercambio
de objetos, el Padre en el intercambio de sujetos, la Lengua en
el intercambio de mensajes.

Marx distingui6 entre valor de uso y valor de cambio. Pero:
apenas analiz6 el valor de uso, apenas analiz6 otro valor de cam-
bio que el valor de cambio econémico. El valor de uso es ya una
representacion: s6lo retiene de las personas y las cosas los aspec-
tos utilizables (apropiables). Una gallina es sélo una miquina de
S_ker huevos, un portavoz parlamentario es sélo una méquina
de no decir nada. Todo lo no reducible a valor de uso, esto es,

'2 K. Marx fue cl primero que analizé este aspecto del valor, El capital, to-
mo I, cap. 1, FCE, 1946.
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todo lo impresentable
intercambio.

En cada orden de intercambio hay un dispositivo que lo re-
gula. El dispositivo numeral de la moneda regula el valor de los
objetos (la economia politica), el dispositivo nominal de la lengua
regula el valor de los mensajes (la economia significante), el dis-
positivo de sexualidad regula el valor de los sujetos (la economia
libidinal). Los entes —las personas y las cosas— son de si solidos.
Un sélido es finitamente deformable y por tanto informable: ofre-
ce resistencia y guarda memoria. El poder necesita una red sélida
de caminos por la que circulen como fluidos las personas y las
cosas. Y hay tres modos de estado fluido: liquido, gas y llama.
El valor de cambio econémico transforma en liguido: un capital
es solvente cuando es liguidable. El valor de cambio semantico
transforma en gas: el paso de sélido a gas en una sublimacion, el
comportamiento de una persona es sublime cuando cambia el he-
cho de vivir por un dicho sobre su vida (los héroes y los martires
intercambian su cuerpo por un dicho). El valor de cambio erético
transforma en llama: ardemos de amor .

Una economia es la interseccion de dos lineas: la recta de la
produccién/consumo y la circunferencia de la circulacion. La pro-
duccién y el consumo tienen sentido. Van a alguna parte. La
produccién va hacia la neguentropia, es un ascenso por la flecha
histérica del tiempo. El consumo va a la entropia, es un descenso
por la flecha termodinimica del tiempo. La circulacién no tiene

sentido. No va a ninguna parte (circulen, dejen abiertos los cami-
nos) '

el ser de los entes— es eliminado del

La historia es el dominio de la recta, de la recta ascendente.
Comienza con la acumulacion: acumulacion de objetos como Ca-
pital, acumulacién de sujetos como Estado y acumulacion de men-
sajes como Escritura. Y, en consecuencia, acumulacién de tiempo
como Historia. El origen de la historia es el origen de la produc-
cion (antes hay prehistoria), el fin es el fin de la produccion (des-

13 J. Ibdfiez, «Las medidas de la sociedad», en Revista Espaniola de Investiga-
ciones Sociologicas, nim. 29, 1985.

' J. Ibifiez, «Hacia un concepto tedrico de explotacion», en Sistema, nim. 53,
1983,
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pués hay poshistoria). O, como ahora se dice, a la modernidad
sucede la posmodernidad.

La posmodernidad es el dominio de la circunferencia —de la
circulacion—. Produccién y consumo son sélo coartadas, los ne-
cesarios in-put y out-put para que la circulacion se mantenga.
Baudrillard habla del fin de la produccion '*: es decir, el fin de
la produccion de lo nuevo. El proceso capitalista va hacia la cir-
culacién: en el colonialismo el capital captura personas y cosas
—deduccion—, en el capitalismo de produccion y acumulacion las
transforma (les da forma) —produccion—, en el capitalismo de
consumo las hace circular —traduccion— '°.

Todas las economias se disuelven en la economia politica, y
la economia politica se disuelve en la circulacion.

3. Cuentos y cuentas

La ideologia controla la integracion de los individuos en el siste-
ma social, mediante formaciones discursivas explicitas (cuentos),
o sin necesidad de formaciones discursivas explicitas (cuentas). Siem-
pre se trata de contar, pero se pasa de un contaje nominal, me-
diante palabras, a un contaje numeral, mediante nimeros. El ha-
bla produce sentido porque tiene sentido en los dos sentidos de
la palabra sentido. Sentido sintictico: en la forma, la escritura esta
orientada en el espacio y la fonacién estd orientada en el tiempo.
Sentido semantico/pragmatico: en el contenido, lo que se dice
tiene significado o valor de verdad y sentido o valor de supervi-
vencia. Para dar sentido a lo que acontece, lo relatamos: conta-
mos cuentos, mitos sobre el origen del orden (de la competence)
o leyendas sobre la integracién de los seres humanos en el orden
(de las performances). Asi, por ejemplo, el mito del progreso que
presenta como mejor lo que es posterior (los mejores son los que
triunfan, pues al prevalecer en la victoria imponen sus valores) o
la leyenda de la bisqueda del objeto perdido —Lancelot, Don
Quijote, Fausto— que adorna con un halo de grandeza la irre-

'* L'exchange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.
' J. Ibifiez, Mds alli de la sociologia, Siglo XXI, 1979.
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mediable derrota del individuo (el objeto perdido son los nuevos
fines y valores que un sistema abierto no puede dejar de buscar,
pues al desplazar su frontera desplaza sus fines o definicién, y la
medida de la grandeza del que los busca es la medida de su alie-
nacién en el sistema '7). Cuando se cuentan estos cuentos se juega
un juego semantico/pragmitico entre destinador y destinatario.
La vida del destinatario cobrara sentido en los dos sentidos de la
palabra sentido, estard en condiciones de repetir la historia en los
dos sentidos de la palabra historia —acontecer y relato—, actuarla
erigiéndose en protagonista de la historia (dispuesto a morir por
la Patria o por la Revolucién), o volver a contarla '®. Los cuentos
nos identifican con los valores dominantes. Dos operaciones ar-
ticuladas lo hacen posible: una operacién sintactica reduce al su-
jeto al papel de sujeto del enunciado —molde de todos los roles
sociales o puestos en una cadena que sujeta al sujeto—, y una
operacién semdntico/pragmatica identifica al sujeto con la cadena
(con el Otro), en el orden del decir (efecto de lenguaje) y en el
orden del hacer (efecto de sociedad) '’. Es un acoplamiento
intencional y consciente, mediado por el deseo del sistema.

La ideologia dominante ha sido vehiculada, sucesivamente, por
discursos religiosos, politicos y publicitarios *°. Los dos primeros
nos prometen objetivos ausentes: después de la muerte el religio-
5o, después en la vida el politico. El tercero nos promete objetos
presentes: el premio por la integracién en el sistema es el propio
sistema (aqui y ahora). El sistema necesita cada vez menos de
cuentos. Se justifica a si mismo por las «ventajas» que proporcio-
na a los ciudadanos. El acoplamiento es ahora trépico e incons-

ciente >. Es una consecuencia del paso del capitalismo de pro-
e galsecy S¢ : no de pro-

7 A. Wilden, System and structure, Tavistock, 1977, p. XVIL

'* ].-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979.

' Herbert, «Notas para una teoria general de las ideologias», en E. Veron,
El proceso ideolégico, Tiempo Contemporineo, 1976.

2 |, Ibdnez, «Publicidad, la tercera palabra de Dios», en Revista de Occidente,
nam. 92, 1989.

2! Se limitan las posibilidades de los individuos, en los paises del Este —en
los atin no perestroikizados—, aun sociedades de produccién, impidiéndoles hacer
lo que quieren en los paises del Qeste —ya sociedades de consumo—, impidién-

doles querer lo que hacen (asi, todos pueden hacer lo que quieren: basta con no
querer nada).
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duccion y acumulacién al capitalismo de consumo. La produccién
tiene sentido, esta orientada —a la acumulacién— como lo indica
el prefijo pro. En el capitalismo de consumo ha sido abolida la
produccion. Solo queda el transporte: la traduccion. El lenguaje
pierde su dimension referencial, su relacién deictica con la reali-
dad, y se enrolla en un juego de combinaciones estructurales; la
relacion deictica se reabsorbe en la relacién anaférica ?2. La ley.
que legitima al sistema no impone una lectura, sino una efecaon
La lectura da un sentido a lo que acontece, la eleccion de un
sentido no tiene sentido. Es decir: tiene sentido sintictico (puesto
que las elecciones se enfilan en una linea) y sentido pragmatico
(puesto que se puede optimizar el recorrido que enfila las elec-
ciones), pero no sentido semantico. El criterio de legitimidad es
la performatividad °. Las cuentas sustituyen a los cuentos. Hay
que echar cuentas de la correlacién entre entradas o inducciones
(input) y salidas o deducciones (ontput).

La memoria de la sociedad, que se depositaba en libros, se
deposita ahora en bancos de datos. El cambio de tecnologia de
la escritura no deja de tener consecuencias. En la Galaxia Guten-
berg, el modelo de inteligibilidad era la figura de un lector ante
un libro. El sujeto estd fuera del libro (en posicién trascendente
o trascendental) y la hoja es una superficie plana (simplificacion
del objeto: explicar es simplificar —explain significa en inglés
proyectar sobre un plano, explicar significa en castellano desple-
gar o explotar—). La relacién con el objeto esta mediada por la
lectura. Los libros sélo se comunican entre si por la mediacién
de un sujeto que los lee. En la Aldea Global Electrénica, el mo-
delo es la figura de un operador ante un ordenador. El operador
—modelo del sujeto— esta dentro del sistema de computacién,

* Apolonio distinguia los pronombrcs deicticos (que remiten a entidades trans-
lingiiisticas) de los anaféricos (que remiten a otros segmentos del discurso). Ge-
neralizamos el concepto, y hablamos de una dimensin deictica que remite al
contexto existencial y una dimensi6n anaférica que remite al contexta lingiistico.

#* N. Luhmann habla del reemplazamiento en las sociedades posindustriales
de la normatividad de las leyes por la performatividad de los procedimientos
(Legitimation durch Verfahren, Neuwed, 1969). El criterio de legitimacion no es
ya semantico (el significado), sino pragmatico (el sentido). La posibilidad de que
la ley sea aplicada: valor de supervivencia para ¢l sistema,
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y por ello el ordenador —modelo del objeto— supone una com-
plicacién. Un observador/actor es una dimension suplementaria
que complica un sistema. Los ordenadores pueden comunicarse
entre si. El sujeto actia, no como intérprete (semantico), sino
como conector (sintictico). Las revoluciones industriales hacen
abstraccion del sujeto. La primera del ejecutor, la segunda del
conceptor (computador), la tercera del decisor (ordenador). Los
datos de un banco de datos no tienen sentido. Se mueven en
cualquier direccién o sentido, como las bolas en un bombo.

4. Tecnologia y arte

La evolucién va de la energia a la informacién. Pasa por el reino
fisico (s6lo energia), a través del reino bioldgico (energia e infor-
macién equilibrada), al reino noolégico (s6lo informacién). Hay
una desequivalencia entre la teoria y la técnica. La técnica es
inductiva, va a la unidad desde mais abajo de la unidad y nunca
llega. La teoria es deductiva, va a la unidad desde mis arriba de
la unidad y siempre se pasa. La técnica es demasiado local, la
teoria demasiado global.

Para comunicar lo local con lo global ha habido que buscar
un intermediario.

En una primera etapa, fue la vida. Invencién de la agricultura,
la ganaderia, la esclavitud 2*, Los seres vivos no son inductivos
ni deductivos, sino transductivos 2°; se mueven en el nivel de la
unidad, amplificindola. Cuando algo es necesario e imposible,
inventan nuevas dimensiones.

En una segunda etapa, fueron las miquinas. La teoria, que
habfa sido traducida en proyectos, empieza a ser traducida en 0b-
jetos. La teoria trabaja con informacién, las miquinas trabajan
con energia. La diferencia energética entre los niveles de la ener-

gia y de la informacion se mide por un coeficiente con diez y
seis ceros: 10716 26,

24 M. Serres, «Trahison: la Thanatocraties, en Hermes I11. La traduction,
* Minuit, 1974.

2> @G. Simondon, ob. cit.
26 M., Serres, ob. cit., p. 89.
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conjunto_de realizaciones de la técnica_es el trabajo Cuando el
trabajo era manual, cuando la diferencia entre la teoria y la téc-
nica era mediada por la vida, el trabajo era arte (equilibrado entre
energia e informacién). Cuando el trabajo_lo realizan maquinas,
cuando la diferencia entre la teoria y la técnica es mediada por
maqu:nas, el trabajo es mera remo!ogm Las maqumas salvan cuan-
titativamente la distancia entre teoria y técnica, pero a costa de
perder —cualitativamente— el universo.

La religion producia sujetos-mundo. Sujetos, a imagen de Dios,
de la dimension del mundo. Sélo eran de la dimensién del mundo
como proyectos: eran proyectos sin objeto. Veian todo, sin tocar
nada. La técnica produce objetos-mundo. Objetos de la dimen-
si6n del mundo. En el espacio: cohetes interplanetarios. En el
tiempo: radiaciones y productos quimicos no biodegradables. En
la velocidad de rotacion: satélites fijos. Hechos de energia: bom-
bas nucleares. Hechos de informacién: ordenadores electréni-
cos ?7. Objetos-mundo: sélo objetos, sin proyecto, y de la dimen-
sion del mundo. Objetos que vagan erraticamente, sin memoria
ni direccion. Necesariamente mortiferos para el mundo. Cuando
los objetos técnicos eran de dimensiones muy inferiores a las del
mundo, su efecto era local y transitorio y, por tanto, controlable
por homeéstasis u homeorresis. Asi: se recuperaban, el bosque
esquilmado por la recoleccién (trasladindose un tiempo a otro
bosque), o el campo esquilmado por la produccién (dejandole por
un tiempo en barbecho); y soportaban la herida, la montana me-
llada por una cantera o el descampado sarnoso de un cementerio
de automéviles. Cuando los objetos técnicos alcanzan la dimen-
sién del mundo, el efecto es incontrolable. Ahi estin los agujeros
en la capa de ozono o el irreversible caldeamiento de la tempe-
ratura, Sin reino fisico no hay reino biolégico, y sin reino bio-
I6gico no hay reino nooldgico.

Se plantea un intcrrogante. ¢los objetos-mundo lograrin des-
plazar del mundo a los sujetos-mundo? Parece _posible. La cien-
cia-ficcion ha tratado reiteradamente el tema. Ultimamente tam-
bién lo tratan los fisicos serios (que, por supuesto, suelen ser

7 M. Serres, ob. cit.
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lectores y/o escritores de ciencia-ficcién). La dltima formulacion
del principio antrépico postula esa posibilidad. El principio an-
trépico se opone al principio entrépico: ¢es la necesidad producto
del azar o es el azar producto de la necesidad? Es una cuestion
teoldgica. Los que, como Newton o Einstein, creen en un Dios
inmanente y racional, apuestan por la necesidad. Los que, como
Prigogine, creen en un Dios trascendente y arbitrario, apuestan
por el azar. La moderna cosmologia conjuga ambas opciones. Los
cosmologos se han hecho una pregunta: si la aparicion de seres
hablantes en el universo es tan improbable, ¢c6mo ha sido posible
que nuestro universo tenga unas condiciones iniciales que la ha-
gan posible? Una respuesta es la de Everett: nuestro universo es
uno entre los infinitos universos, uno de los pocos que retne esas
condiciones; cada alternativa, cada clinamen o desviacién minima
de una particula o un flujo laminar, crea un universo nuevo .
Otra respuesta es la del principio antrpico: el universo es asi
porque estamos aqui para observarlo; sélo pueden existir los uni-
versos capaces de producir observadores —de acuerdo con la
interpretacion por la escuela de Copenhague del principio de
incertidumbre—, s6lo pueden existir universos improbables como
el nuestro. Otra vez la complementariedad onda/particula, a la
que se puede aplicar la complementariedad noumeno/fenémeno:
los universos de Everett son noumenales, el universo antr6pico
es fenomenal ?°. Pues bien: en la dltima formulacién del principio
antropico —principio antrépico final—, la evolucion pasa por no-
sotros hacia sistemas expertos no biolégicos. Ya existen, sélo les
falta conversar y reproducirse *°.

El reino noolégico —el reino de las ideas— es una extension
del reino biolégico —el reino de la vida—. Dice Monod: «Es
tentador para un bidlogo comparar la evolucién de las ideas a la
de la biosfera. Porque el reino abstracto trasciende la biosfera mas
aun que ésta al universo no vivo, las ideas han conservado algunas
de las propiedades de los organismos. Como éstos, tienden a per-

8 Los universos paralelos son uno de los filones de la ciencia-ficcion.

2% Sobre el principio antropico: P. Davies, El universo accidental, Biblioteca
Cientifica Salvar, 1986.

38 B E. Ellis, «El nombre lo dice todo=, en El Pais, 17 de junio de 1987.
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petuar su estructura y a multip]icar]a, pueden fusionar, recombi-
nar, segregar su contenido y, en fin, evolucionar, y en esta evo-
lucién la seleccion, sin ninguna duda, juega un gran papel» *'. La
electronica puede desplazar a la bioquimica. Las ideas pueden
emigrar de nuestro suelo.

II. METONIMIA

Si de la vision pasamos al manejo, el manejo que propone Vatti-
mo acota el imbito de lo posible. Sélo cuenta con un posible por
extrapolacion de lo positivo. Es el Ereignis del ser, disolucion del
ser en ¢l valor de cambio: lo que reabsorbe la metafisica. Es llevar
a las dltimas consecuencias la nietzschiana muerte de Dios. Al
perder su subjetividad los sujetos, desaparece la diferencia entre
sujeto y objeto. En el mundo tecnificado sélo existen objetos.

1. Técnica y esencia de la técnica

Vattimo, apoyindose en Heidegger, parece esperar la liberacion
de la humanidad por la técnica. Ambos citan a Hélderlin: «Pues
alli donde esta el peligro, crece también lo que salva.» Vattimo
parece interpretar que lo que salva es el peligro. La interpretacién
de Heidegger es mas compleja: «Lo que salva no es la técnica,
donde amenaza por el contrario el mis extremo peligro, Sino no el
secreto de su esencia» *2.

Vatumo cree que la técnica, con la sustitucién del pensamien-
to por el cilculo, de los cuentos por las cuentas, nos va a salvar
de la merafisica: «Incluye una posibilidad de liberacién del puro
dominio de la im- posicién» *2. Imposicién (Ge-stell) conjuga los
significados de colocacién y ordenacién (stellen), con provoca-
cién (Ge): en el mundo del Gestell hombres y ser se remiten a
una provocacion reciproca. El ser de los entes se remite al hom-

' El azar y la necesidad, Barral, 1971, cap. X,
2 M. Heidegger, «<La pregunta por la técnicas, en Espacos, 1986, p. 67.

Y Las aventuras de la diferencia, Peninsula, 1986.
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bre como un ser-para-manipular, y el hombre provoca a los entes
a usos nuevos y diferentes de su pretendida «naturaleza» propia...
y a la vez provoca a los sujetos como seres-(también)-para-mani-
pular.

Maria Dolores Castrillo ** cree que la nocion de técnica que
maneja Vattimo es producto de una lectura parcial de Heidegger:
lectura que resbala sobre «La pregunta por la técnica» **. Hei-
degger distingue entre técnica (cuyo modo de desvelamiento es la
provocacion) y esencia de la técnica (cuyo modo de desvelamiento
es el dejar aparecer o dejar mostrarse). El concepto esencia de la
técnica remite al sentido originario de techné: la aletheia como
poiesis. La poiesis de las bellas artes es una extension de la poiesis
como physis. La técnica moderna ha roto los lazos que unian
techné y poiesis, y ha perdido el componente creador de la técnica.

Podemos distinguir técnicas némadas y técnicas sedentarias .
Una técnica némada comunica las singularidades del sujeto y del
objeto. En el producto quedan huellas del proceso de produc-
cion: de la fuerza de trabajo y de la materia prima. Es el caso de
una madera trabajada con cufia y azuela: el pulso del carpintero
y los nudos de la tabla dejan sus huellas en el mueble*’. Una
técnica sedentaria reduce al sujeto a pura forma y al objeto a pura
materia. Es el esquema hilemérfico, propio de una sociedad que
separa a los que mandan (ciudadanos) y a los que ejecutan (es-
clavos). Los que mandan ponen la forma (morphos), los que eje-
cutan son materia moldeable (hylé). Es el caso de una madera
trabajada con sierra y cepillo mecinicos. No quedan huellas en
el mueble ni de la materia prima ni de la fuerza de trabajo. El
arte y la artesania eran némadas. Miguel Angel, al decir de Rilke,
«escuchaba a las piedras»: su escucha explicitaba las formas im-
plicitas en la piedra *%. La via némada es de persecucién itinerante

* «Nietzsche y Heidegger en el pensamiento débil de la posmodernidad», en
El Criticén, nim. 7, 1986.

% En la revista Espacios, Universidad Auténoma de Puebla, ano 1, nim. 3,
p- 61.

3 |, Ibinez, Del algoritmo al sujeto, Siglo XXI, 1985.

3 G. Simondon, ob. cit.

% R. M. Rilke, «El hombre que escuchaba a las piedras», en Historias del
buen Dios, FCE, 1948.
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(seguir al ente para dejarle mostrarse), la via sedentaria es de re-
produccion iterativa (provocar al ente a que adopte la forma im-
puesta).

¢Puede ser reincorporada la pozesis en la techné? Es la condi-
cion de posibilidad de que, en vez de imponer a todos los objetos
las formas segregadas por una subjetividad abstracta, se sigan co-
municando las singularidades de los objetos a los que llamamos
objetos y de los objetos a los que llamamos sujetos. Recuperar,
a la vez, lo que hay de objetivo en el sujeto y lo que hay de
subjetivo en el objeto. En vez de someter al objeto a juegos de
preguntalrespuesta, conversar con él-

Marx oponia socialismo cientifico a socialismo xtépico. El pri-
mero es demasiado objetivo (demasiado respeto a las condiciones
objetivas). El segundo es demasiado subjetivo (peligros de volun-
tarismo).

2. Objetos y proyectos

Hacia el pasado sélo vemos objetos, hacia el futuro sélo_mane-
Jamos proyectos (subjetivos). Pero, para manejar estos proyectos,
tenemos que desvelar los objetos que encierran los proyectos y
los proyectos que encierran los objetos.

La ciencia se expresa en leyes de conservacién o descubrimien-
to de simetrias: asi, han aparecido, como objetos, el espacio geo-
métrico (invariante a todas las transformaciones geométricas) y
—con la teoria generalizada de la relatividad— el universo fisico
(invariante a todas las transformaciones fisicas). Asi, puede apa-
recer, como objeto, el universo noolégico (el objeto ideal de la
ciencia, invariante a todas las transformaciones mentales: lo que
conservaria la suma neguentropia + informacién). Pero este alu-
mo ob]eto nunca serd visible ni manejable, ni nos permmra ver
ni mane]ar totalmente los objetos anteriores, el espacio y el espa-
cio-tiempo (que estarin mads allé —en el mas alld de Minkowski—

€ nuestras posibilidades de observacién y de nuestras posibili-
dades de accién). Desde Brillouin ** sabemos que la informacién

* La science et la théorie de l'information, Masson, 1969, p. 202.
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tiene un coste en neguentropia, que cualquier medida (en los dos
sentidos de la palabra, tomar medidas a y tomar medidas sobre,
semantico y pragmatico, respectivamente) aumenta irreversible-
mente la entropia del universo, y que ningiin observador, ni nues-
tro cerebro, ni cualquier red que incluya nuestro cerebro con
computadores digitales y/o analégicos, ni siquiera el computador
definitivo que serfa el universo mismo, ni Dios, es capaz de rea-
lizar el sueno de Laplace: conocer, ni aun con las limitaciones
que impone el principio de incertidumbre, la posicién y la velo-
cidad de todas las particulas del universo. Solo es posible la infor-
macién macroscépica o molar —estadistica— para el conjunto del
universo, la informacién microscépica o molecular sélo es posible
en sistemas cerrados. Y no hay sistemas cerrados. Y, si no es posi-
ble realizar el suefio de Laplace, no es posible realizar el sueno
de Marx. Nunca podremos ser protagonistas de nuestra propia his-
toria, nunca podremos encarar la historia como proyecto. No pode-
mos cambiar ni la naturaleza ni la historia, pero podemos nadar
en el cambio de la naturaleza y la historia (adaptar nuestros proyectos
a lo que en la naturaleza y la historia hay de objeto).

La posmodernidad es la realidad, frente al suefio moderno. El
mundo no_es habitable: no hay tiempo para trabar habitos, pues
hay que cambiar constantemente.

Podemos distinguir *° las leyes necesarias de las restricciones
contingentes. Por ejemplo: es necesario que cada planeta de un
sistema solar describa una érbita eliptica con el sol en un foco,
pero es contingente (funcién de las restricciones que imponen las
condiciones iniciales) que la érbita de cada planeta sea casi circu-
lar y que las érbitas de todos los planetas estén casi en el mismo
plano en el sistema solar (precisamente, se ha descubierto un pla-
neta cuya orbita es ortogonal a las de los otros).

Las restricciones que aparecen como condiciones iniciales alea-
torias pueden transformarse en necesidades cuando son codifica-
das. La flecha termodinimica del tiempo no es funcién de las
condiciones iniciales, por eso no necesitan ser retenidas en un
codigo. La flecha histérica del tiempo es funcién de las condicio-
nes iniciales, por eso necesitan ser retenidas —producidas o im-

10 D, Layzer, «The arrow of times, en American Scientific, nim. 233/6, 1975.
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presas, reproducidas o transmitidas— en un cédigo. En el reino
biolégico los cédigos son genéticos, en el reino noolégico lingiiis-
ticos. Los cédigos no expresan una voluntad, son un azar conge-
lado (un proyecto hecho de objetos). Un ser vivo, un ser hablan-
te, son «trozos de ruido recordado» *'. )

Se puede nadar a favor de las leyes necesarias y contracorrien-
te de las restricciones contingentes.

Monod *? ha reducido la biologia a la fisica. La vida no es un
proyecto (elan wvital), sino sélo un ob-jeto. El transporte per-
petuo de una invariante, la cinta de ADN y sus combinaciones. La
ob-jetividad (frente a la pro-yectividad o subjetividad) tiene que
ver con el azar, el sentido tiene que ver con los proyectos. Pero
en el orden social, atravesado por tres vectores de explotacion
(explotacion de la naturaleza por el hombre, explotacion del hom-
bre por el hombre y autoexplotacion **), los proyectos generan
relaciones de dominacién, envuelven la manipulacién de los otros.
La liberacion es recuperacion de la objetividad —del azar—.

La sociologia —en particular— no serd una ciencia, sino una
ideologia que nos enreda cada vez mis, hasta que no vuelva a ser,
y ahora en sentido fuerte, fisica social.

3. Dios, sconsciente o inconsciente?

¢Como es posible proyectar los objetos mas alli de si mismos?
¢Como son posibles los proyectos? En el reino noolégico se pue-
de_decrclar la_existencia_de algo mediante un teorema. Es un
artilugio matemitico: se establece arbitrariamente una frontera y
se da la orden de franquearla. e

La coleccién de todos los conjuntos 7o es un conjunto **. Lo

41 . . - . . . . -
s M. Serres, Hermes IV. La distribution, Minuit, 1974, «Vie, information,
deuxiéme principe»,
42 . &
% J. Monod, El azar, ob. cit.
J. Ibifiez, «Hacia un concepto teérico de explotacions, en Sistema, nim. 53,
marzo, 1983, pp. 39-56.
4 g : : : ;
4 Si la coleccién de todos los conjuntos fuera un conjunto, se podria consi-
¢rar una parte como el conjunto de todos los conjuntos que no forman parte de
St mismos. Si esa parte forma parte de si misma, entonces tiene la propiedad de
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que indica que: no se pueden tener juntos unos con otros los
significantes de una familia, si uno de ellos no se exilia de la
coleccién y, al devenir Otro, permite que los otros puedan fun-
cionar como tales *°. Es el caso del Oro, del Padre y de la Len-
gua: exiliados, como equivalentes generales de valor, de las co-
lecciones para que puedan formar conjunto. El Oro puesto fuera
del comercio de los objetos, el Padre —muerto— puesto fuera del
comercio de los sujetos, la Lengua puesta fuera del comercio de
los mensajes.

La coleccion de todos los ordinales no forma conjunto *. Can-
tor decret6 la existencia del transfinito Alefy: un nimero mayor
que cualquier ordinal que se constituye en la frontera de los or-
dinales y que les permite formar conjunto.

En los dos casos se trata de trazar una frontera, de poner un
limite: frontera o limite que transforma las colecciones en con-
juntos. Limite que cierra aparentemente el sistema, pero que en
realidad lo abre, pues es un limite a transgredir.

Asi funciona la castracién *’. Pone, en lo real, en lo imagina-

rio y en lo simbélico, limites a transgredir. La castracién real
—parto— separa mi _cuerpo del cuerpo de mi madre. La castra:
cion imaginaria —cierra la imagen de mi cuerpo, en el estadio del
espejo— separa la imagen de mi cuerpo de la imagen del de mi
madre. La castracién simbélica —enunciacién del nombre del pa-
dre, en el Edipo— separa mi nombre del nombre de mi padre.
Dice Lacan que los registros real, imaginario y simbélico es-
tan entrelazados como los anillos de un nudo borromeo. Segin
H. Grecco *%, las diferencias o fallas entre los tres registros for-
man el nudo borromeo. Diferencia entre la fragmentacién del
cuerpo y su imagen completa, que inicia toda la dialéctica de las
identificaciones. Diferencia de significante a significante que, como

no formar parte de si misma. Inversamente, si no forma parte de si misma, en-
tonces forma parte de si misma. Es una entidad paradéjica.

** D. Sibony, Le nom et le corps, Seuil, 1974, p. 213.

*¢ La coleccién de los ordinales finitos estd bien ordenada: si es un conjunto,
es distinta de la coleccién de los ordinales (que no es un conjunto).

7 D. Sibony, ob. cit.

** «La cuestion de la repeticion», Publicaciones de la Escuela Argentina de
Psicoanilisis, Seminario Presentaciones tedricas, nim. 1, 1986.
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falta, perpetda la cadena significante en relacién con el significa-
do. Diferencia como carencia en lo real, que intenta ser borrada
por la identificacién imaginaria y el fantasma *%, y que se reinstala
como falta en lo simbélico.
Fronteras que generan diferencias de potencial, energético o
informatico, fronteras que, en vez de cerrar, abren los sistemas.
Siempre un teorema de existencia establece un lugar, el lugar
del significante o del transfinito, en un no lugar, el no lugar en
las colecciones dc todos los conjuntos o de los nimeros ordinales
} Utopia

presencia quc es una ausencia, una falla ‘Es la cosa freudnma.g El
fantasma o pantalla que obtura el agujero en lo real perdido por
el deseo. Es el precio que tengo que pagar por ser hablante: per-
der lo real y perderme. Es, también, la cosa heideggeriana. EI
fenémeno como prcscncm dctras de la cual no hay nada.

ha muerto, sino que Dios es Tconsciente Inconsciente, como cuer-
po fisico o animal, Dios nos sigue brutalizando después de muer-
to. Y esto es lo que ignora Vattimo: que sigue celebrando la
muerte de Dios, después de Vietnam o de Afganistin, después de
la bomba nuclear, después de los campos de concentracion, des-
pués de los agujeros en el ozono y el anhidrido carbonlco en el
aire...

4. Etica ideologica y ética de la responsabilidad

Al pasar de los proyectos a los objetos, pasamos de la ética ideo-
loglca a la ética de la responsabilidad.

Responsable es el que responde. Y hay dos tipos de respuesta:
la que obtura la pregunta (propio de un sistema cerrado), y la
que deja abierta la pregunta (propia de un sistema abierto).

El padre es responsable de responder a las preguntas del hijo.
El padre responsable responde responsablemente: esto es, respon-

** El fantasma funciona como pantalla que obtura el agujero de lo real perdido
por el deseo. Es un intento frustrado de anular el precio que tenemos que pagar
por ser hablantes.
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de que no hay respuesta, con lo que deja abierta la pregunta. El
padre irresponsable responde irresponsablemente: esto es, da una
respuesta, con lo que obtura la pregunta.

En un sistema cerrado, el valor de supervivencia depende de
que estén cerrados todos los agujeros, de que no haya preguntas.
Los agujeros por los que pasa la energia (si se agujerea una barca,
hay que taponarla), y los agujeros por los que pasa la informacién
(si la prensa filtra noticias sobre torturas, hay que censurarla). En
un sistema abierto, el valor de supervivencia depende de que estén
abiertos los agujeros, de que no haya respuesta. La boca o el ano;
la fabrica o el vertedero; los 6rganos de los sentidos o los medios
de comunicacién. La ética de la responsabilidad consiste en un
sistema cerrado en cerrar agujeros, en un sistema abierto_en abrir
:__lgujeros.

Nos hablan de la ética de la responsabilidad como opuesta a
la ética ideologica. Como si la ética ideologica se refiriera a los
cuentos, y la érica de la responsabilidad a las cuentas. No es eso.

La ética de la responsabilidad afecta a los cuentos y a las
cuentas. El par ética ideolégica/de la responsabilidad se aplica al
par significado/sentido. El significado es seméantico, del orden del
decir o efecto de lenguaje, el sentido es pragmaitico, del orden
del hacer o efecto de sociedad. Sentido es valor de super\gixgl;l.gi_é-
El valor de supervivencia en nuestro sistema consiste en ser uto-
picos. Para recuperar la poiesis en la techné: como hace la phisis.

5. El continente y las islas

El universo de Newton (que cae del lado de la naturaleza) y los
continentes de Althusser (que caen del lado de la historia) —el
continente de la historia descubierto por Marx, el continente del
inconsciente_descubierto_por Freud, y el del signo descubierto
por Saussure— se han fragmentado en colecciones de islas. Nues-
tro futuro ya no forma conjunto: no hay una frontera que man-
tenga juntas sus partes. Antes, la cara de Dios en lo global lejano
y la cara de Franco en lo local cercano funcionaban, al encararnos
con ellos, como fronteras.

El conjunto se ha desmultiplicado en coleccién. Asi, en vez
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de la (macro)revolucion, una coleccién de (micro)revoluciones.
Cada movimiento social, la suya. Entre las concepciones dogma-
ticas (como el paleo-marxismo que aferrandose a los proyectos
del pasado pretende ain agarrar con las manos la revolucion) y
las concepciones escépticas (como el pensamiento débil, que afe-
rrandose a los objetos del futuro niega la posibilidad de cualquier
revolucion), puede abrirse camino el pensamiento critico (hay que
inventar las revoluciones posibles).

Habria que transformar la coleccion de islas —archipiélago
inconexo— en conjunto —archipiélago conexo—. Para lo que hay
que restablecer conexiones entre las islas._

Quiza haya que volver a Penélope.

El orden social ha sido figurado siempre por la metifora del
tejido. El tejido conecta los espacios desconectados. Energética-
mente el rejido, informéticamente el texto.

Mientras Ulises viaja, Penélope teje y deStejc, teje y desteje
una alfombra para él, dicen que con los pelos de su pubis, que
arranca del punto mismo en el que se inicia su recorrido por el
mundo. Ariadna lanza su hilo a Teseo para que no se pierda en
el laberinto. ;Quién y cémo traza los caminos? El discurso mitico
es un recorrido que conjunta lo disjunto: recorrido de un discur-
so, trazar puentes entre las islas, conectar lo desconectado. El
mito de Edipo, como todos los mitos, plantea el problema de las
conexiones. «Edipo yerra y viaja desde el palacio del rey Polybos
para interrogar al oraculo de Delfos. Y encuentra en la encruci-
jada a Layos, el padre, y lo mata. En Megara se cruzan los ca-
minos de la bifurcacion. Alli, el camino pasa entre dos altas rocas,
como una garganta. Encrucijada, cruz, paso de un camino a través
de una cinta que corta el espacio, franqueando una grieta. Puente,
conexion con el lado de alla de lo desconectado. A la izquierda,
la ignorancia, la ceguera o el inconsciente; lo no sabido y lo no
dicho. A la derecha, el saber, el consciente, lo sagrado, Delfos y
el significante, la palabra. Edipo es rechazado hacia el lado de aca
por el tronco de Layos. Que la muerte del padre tenga lugar en
esta cruz, este borde cortado, anulado, este limite o falla, es una
catastrofe. Entonces, la circunstancia es la muerte y la Ley esta
trazada sobre el suelo. Franquear el umbral roto de la palabra.
Lo esencial es la bifurcacion. Que se trate del padre, y la Ley
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recomienza, bifurcacién trazada sobre el drbol genealégico: pa-
dre, madre, hijo. He aqui una vez mais, sobre el grafo, la trivia-
lidad del relato. A la izquierda, el uno; a la derecha, el otro, y el
incesto es una conexién de los desconectados» *°.

Hay un viejo juego que es el juego mis trigico que se puede
jugar: el juego de la oca, el juego de la vida y la muerte. El viejo
Juego de los alquimistas. Sus figuras: el puente, el pozo, la posa-
da, el laberinto y la muerte. Juego de conexiones y desconexio-
nes: el puente conecta los bordes desconectados, el pozo desco-
necta en el espacio y conecta en el tiempo (alli se recuperan los
restos de los que cayeron o fueron arrojados), la posada y la
prision son relevos en el camino (respectivamente, voluntario y
no voluntario), en el laberinto hay una microsalida practicable,
pero no una macrosalida. Juegos de catastrofes: saltamos, como

la evolucién o la historia, gracias al azar, y el recorrido nos lleva
inexorablemente a la muerte ®'. et — demtdors
La oca es un juego femenino, el ajedrez un juego masculino.
La topologia es femenina, la geometria euclidea masculina.
Platén pone en el lugar de Penélope al Rey Tejedor (como Yahvé
destrona a la Diosa Blanca). El hombre toma el puesto de mando,
el punto fijo del poder. Hay un teorema en topologia que dice:
en toda transformacién continua hay por lo menos un punto que
permanece fijo, y si la transformacién es una contraccién hay un
solo punto fijo *2. Es una contraccion la transformacion_del
Mythos al Logos. Cuando las mujeres topélogas (Penélope, Ariad-
na) han acabado de tejer el espacio, el tiempo del mito ha termi-
nado y comienza el tiempo del logos. La escena queda libre para
el dominio logocritico (masculino). El espacio de la topologia,
lleno de nudos y catistrofes, cede la escena al espacio euclideo:
abierto, sin obsticulos ni limites, sin catistrofes ni nudos, conti-
nuo y conexo. Ya nos podemos poner a trabajar, pues el trabajo

9 M. Serres, «Discours et parcours», en Lévi-Strauss, L’identité, Grasset, 1977,
p-31.

51 M. Serres, ob. cit.

3% Marvin Shinbrot, «Tcorema del punto fijor, en M. Kline, Matematicas en
el mundo moderno, Blume, 1974,
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—transformacién sin catdstrofe o mero transporte— exige un es-
pacio, y un tiempo, continuos.

La topologia retrocede, pero no desaparece. Pues, si no, ¢de
dénde sale ese espacio cuclideo y sobre donde se sostiene? Cuan-
do el espacio euclideo estalla (por mor del quinto postulado, o

por mor de la posmodernidad), la vieja topologia regresa. Y, con

el]a,‘lps mitos. Descubrimos que la razén masculina se sosnene
también en una falla: a/b, la razén es un nimero hendido.
arioramos, otra vez, la jrazon? femenina. Quizds hay que ser
miujer...



11. LOS FUTUROS DE LA CIUDAD *

Las barbas del tiempo no encanecen con el trans-
curso de los anos, sino con el polvo de las ciuda-
des en ruinas.

GENE WOLFE

En un sistema organizacionalmente abierto ¢ informacionalmente
cerrado s6lo hay un futuro. La bala va derecha al blanco. Pero
la sociedad es un sistema organizacionalmente cerrado (autopoié-
tico o que se hace a si mismo) e informacionalmente abierto (pro-
duce informacién). La bala va derecha al blanco porque el arti-
llero ha apuntado (el sistema es organizacionalmente abierto), y
porque no tiene capacidad de revolverse contra la voluntad del
artillero (el sistema es informacionalmente cerrado).

Ningin artillero apunta el sentido de la historia. Ni un Dios
transcendente y arbitrario, como crefan en la etapa medieval, ni
un Dios inmanente y racional, como crefan en la etapa moderna.

LAS FLECHAS DEL TIEMPO

Y, sin embargo, las «flechas del tiempo» apuntan en alguna direc-
cién. Y hay tres flechas que apuntan en la misma direccién: la
termodindmica, la psicolégica y la cosmoldgica (todas van del
pasado al futuro). La flecha termodinimica va del orden (pasado)
al desorden (futuro): por cada estado ordenado de un sistema hay
muchos estados desordenados, un disparo a ciegas caera con mis
probabilidad en un estado desordenado. La flecha psicolégica va
de lo que recordamos (pasado) a lo que no recordamos (futuro):
una memoria, al registrar acontecimientos, pasa de un estado mis
desordenado a un estado més ordenado, y para pasar consume
energia que se disipa y produce en el exterior mis desorden que

# Publicado en Alfoz, nim. 57, Madrid, 1983.
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el orden producido en el interior. La flecha cosmolégica del tiem-
po va —por ahora— en la direccion en que el universo se expan-
de. Si parece logica la coincidencia entre las flechas termodinami-
ca y psicologica (que es su corolario), no lo parece tanto la coin-
cidencia de estas flechas con la cosmolégica. ¢Por qué las flechas
termodindmica y psicologica van en la direccion en que el uni-
verso se expande y no en la direccién en que el universo se con-
trae? El principio antrépico débil da la respuesta. En la fase en
que el universo se contrae no hay condiciones para la existencia
de seres inteligentes que se hagan la pregunta: hay tanto desorden
que no existe ni siquiera una flecha termodinamica fuerte (casi no
puede haber mis desorden), que es condicion de la inexistencia
de seres inteligentes '.

LA CIUDAD: UNA FABRICA DE MIERDA

La ciudad es en lo soczologlco, como el cuerpo en lo biolégico,
una fabrica de mierda . La evolucién biolégica y el progreso
histérico han producido una pequefia burbuja de orden en un
universo cada vez mds desordenado. Si llegas a recordar palabra
por palabra este articulo, tu memoria habra registrado —diga-
mos— doscientos mil bits de informacién: el orden en tu cerebro
habrd aumentado en esa cantidad. Pero, mientras lo lees, conver-
tirds al menos unas cien calorias de energia ordenada, en forma
de alimentos, en energia desordenada, en forma de calor disipado
por tu cuerpo: con la lectura, el orden en el universo habra au-
mentado en doscientos mil bits y el desorden habrd aumentado
en dos millones de millones de millones de millones de bits (el
desorden habri aumentado diez millones de millones de millones
de veces mis de lo que ha aumentado el orden) *.

El cuerpo y la ciudad transforman el alimento en excremento.

' S. W. Hawking, A brief history of time, Bantam Press, 1988, pp. 114 ss.
2 | I Ibifiez, «El cuerpo de la ciudad, El Pais, Exua, 1987,
* Ejemplo propuesto por Hawking. El pone nimeros diez veces mis grandes,
pues se refiere a un libro que es unas diez veces mis grande que este articulo.
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El alimento material (metabolismo de la materia/energia —un sen-
tido del término «asimilacion»—) y el alimento «cspmtual» (me-
tabolismo de la informacion —otro sentido del término «asimi-
lacion»—). Para cualquier sistema, alimento es el input —lo qu
entra—, excremento el output —lo que sale—. Para el SIstcma
que lo eyecta, el excremento es ruido. Pero ruido es un concepto
relativo: lo que un sistema eyecta otro lo inyecta, uno se alimenta
del excremento del otro. De los excrementos del cuerpo se ali-
menta el alma, de los excrementos de la ciudad se alimenta el
campo. El campo transforma el excremento en alimento. La ali-
mentacion, en general el anabolismo, es un proceso de sintesis.
La defecacién, en general el catabolismo, es un proceso de anili-
sis. La vida y la sociedad, en general el metabolismo que es un
circuito ana/catabélico, deben conjugar la sintesis y el anilisis, el
alimento y el excremento. Del anilisis de los excrementos del
cuerpo, el alma extrae informacion: sélo se analizan, como vio
Foucault, los cadaveres. La informacién extraida por el alma se
vuelve a inyectar en el cuerpo como neguentropia. Asi se abre,
en espiral, la vida. Lo mismo la ciudad: consume como alimentos
los excrementos del campo (materia prima y fuerza de trabajo) y
produce excrementos de los que el campo se alimenta (productos
manufacturados: bienes y servicios).

El capitalismo de consumo es un sistema especializado en la
produccion de mierda pura. Esto es, de excrementos no regicla-
bles como alimentos: de mierda absoluta (de ruido absoluto). ). El
universo estd ain en su fase expansiva, la sociedad estd ya en su
fase contractiva. De ahi, la pérdida por saturacién de la memoria.
Hemos eyectado tanto desorden en el entorno que ya casi no
cabe mis. Ni la biografia de cada uno ni la historia de todos
tienen ya sentido. Nos asfixia el calor que no podemos disipar.

Eso pasa coh la materia/energia. Contaminacién fisica, qui-
mica y biolgica. Residuos radioactivos, plisticos no biodegra-
dables, pesticidas y detergentes. Alimentos sintéticos. Especies
vegetales y animales que desaparecen. Agujeros en las capas de
0zono que provocarin una alteracién irreversible del clima. Re-
duccién y amenaza de desaparicién de la vida maritima (muerte,
por ejemplo, del Mediterrineo)
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tan_adulterada que, o bien no podemos asimilarla, o bien si la
asimilamos nos intoxica. Las diferencias que fundaban los valores.
han s:do abolidas: la diferencia entre bello y feo por la moda, la
diferencia entre verdadero y falso por la publlcudad la diferencia
entre lo bueno y lo malo por la politica*. La televisién y las
revistas del corazon son el pasto habitual de la mayoria de nues-
tros conciudadanos.

UNO O MUCHOS FUTUROS

Un sistema dinamico (en el que sélo hay intercambio de energia)
s6lo tiene un futuro: la correlacion entre dos estados del sistema
es uno-a-uno. Un sistema lingiistico (en el que hay también
intercambio de informacion) tiene muchos futuros, todos posibles
aunque algunos mas probables que otros: la correlacion entre dos
estados del sistema es uno-a-varios. Son sistemas lingtiisticos los
regulados por cadigos, por codigos genéticos los biolégicos, por
c6digos lingiiisticos los sociales.

Tienen muchos futuros porque son autopoiéticos, los cons-
truyen tranformando el ruido en informacién. Son capaces de )
aprender. Ceatlic\la l)

El aprendizaje generallza la complementariedad corpiiscu-
lo/onda. Segiin el principio de incertidumbre de Heinsenberg, no
es pos;blc determinar a la vez la posicién y el estado de movi-
miento de una particula. Si determinamos la posicién, indetermi-
namos el estado de movimiento (tenemos un corpiisculo). Si de-
terminamos el estado de movimiento, indeterminamos la posicién
(tenemos una onda). Una onda es, para una particula, un dispo-
sitivo de «aprendizaje». Una particula es s6lo el resultado de ha-
ber colapsado una onda. Los rayos de luz (y, en general, las
particulas) siguen siempre el camino mis corto: la linea recta en
un espacio plano, la linea geodésica en un espacio curvo. Pero
¢c0mo «sabex la particula cuil es el camino mis corto? Feymann ®

* J. Baudrillard, L’exchange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 21.
* R. Feymann, El cardcter de la ley fisica, A. Bosch, 1983, pp. 109 ss.
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ha resuelto el problema. Una historia es una suma de historias.
Para ir de un punto a otro, una particula ensaya todos los cami-
nos posibles. Para que se materialice en el estado actual en un
punto (corpusculo), ha de haber pasado como particula virtual
por todos los caminos posibles (onda). Unos mis rectos o cortos,
otros mas sinuosos o largos. Cuando una amplia coleccion de
ondas se superponen aleatoriamente, tienden a cancelarse en masa.
Las ondas sinuosas se cancelarin, las ondas rectas se reforzaran.
Asi «aprende» una particula cuil es el camino mas corto.

Las complementariedades organismo/especie (en lo biolégico)
individuo/sociedad (en lo social) amplian esta capacidad de apren-
dizaje.

Los cédigos genéticos regulan el orden biolégico. La vida de
cada organismo est regulada por su genotipo. Cada organismo
forma parte de un conjunto de individuos (especie) y de un con-
junto de especies (vida). El genotipo se modifica por alteraciones
programadas (en la reproduccién sexual, combinacién de los ge-
nes del padre y la madre) y por alteraciones no programadas
(mutaciones). De todas las combinaciones y/o mutaciones que se
producen, sélo una infima parte resultan favorables (como de
todas las trayectorias de una particula s6lo una infima parte re-
sultan casi rectas). Estas son las que la evolucion selecciona. Asi
«aprende» la vida qué alteraciones —trayectorias— tienen valor
de supervivencia.

Los codigos lingiiisticos regulan el orden social. El orden so-
cial es del orden del decir: estd hecho de dictados (caminos pres-
critos) e interdicciones (caminos proscritos). Cada individuo es
regulado por una red de dictados e interdicciones. Asi quedan
determinadas su posicion social (si no escapa a la red) o su tra-
yectoria social (en la medida en que escapa a la red) —su estado
de movimiento—. La red tiende a fijar su posicién y a restringir
sus movimientos: a colapsar su onda. Sin embargo, muchos indi-
viduos logran moverse: tienen movilidad como individuos (pro-
mocion) y/o como clases (cambio). A través de ellos la sociedad
(cada sociedad y la Sociedad) ensaya nuevos caminos. Caminos
con valor de supervivencia. La mayor parte de los intentos fra-
casan. Para que emerjan un Mario Conde (promocién individual)
o un Fidel Castro (cambio social), pues éstos son los que la his-
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toria selecciona, ha tenido que quedar sembrado el camino de
cadiveres de condes y de castros en potencia (virtuales). Asi
«aprende» qué alteraciones —trayectorias— tienen valor de super-
vivencia.

El orden social es mas reflexivo que el orden biolégico. La
evolucion biolégica depende de mutaciones aleatorias, luego se-
leccionadas por su valor de supervivencia. El orden biolégico es
homoplistico: el organismo se adapta pasivamente al medio. El
orden social es aloplastico: el individuo adapta asi activamente el
medio. La evolucion biolégica es una onda retardada: los cambios
del organismo van detrds de los cambios del medio. La historia
social es —puede ser— una onda avanzada: el individuo puede
adelantarse a los cambios del medio. Una onda avanzada deter-
mina el pasado desde el futuro: previéndolo.

Liberar nuestro aspecto ondulatorio tiene valor de supervi-
vencia: la produccién de mutaciones y/o ideas. A través de ellas,
la vida y el pensamiento ensayan nuevos caminos. El orden que
se fija en su estado actual —que colapsa todas las ondas— firma
su sentencia de muerte. Es la persecucion de los diferentes: de
los mutantes, de los intelectuales/artistas.

El orden social esti cada vez més cerrado a la informacion,
tiende a congelar cada vez mis nuestro aspecto corpuscular. To-
das las ondas tienden a ser colapsadas. Todos nuestros futuros
tienden a contraerse en el futuro mas probable: la muerte.

CIENCIA Y/O FICCION

Prever un futuro social implica pronéstico, propésito y profecia.

En lo real, las dos operaciones fundamentales (comer, parir)
son irreversibles: ni la presa retorna del estomago del predador,
ni el hijo retorna al vientre de la madre. Las dos operaciones se
hacen reversibles, reciclando en lo real lo imaginario, cuya matriz es
¢l sueno (en el sueno, la presa acosa al predador, y el hijo vuelve
a la madre), y lo simbdlico, cuya matriz es el juego (en el juego,
ni el predador come a la presa, ni la madre pare al hijo). Tres
registros que, al decir de Lacan, se enlazan en nudo borromeo.
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Los artistas trabajan para dejar abierto el rcg,lstro imaginario,
los cientificos trabajan para dejar abierto el registro simbdlico: de
ahi que, en ultima instancia, el trabajo de los cientificos esté re-
gulado por la inteligencia, y el trabajo de los artistas esté regulado
por la sensibilidad (aunque no hay cientifico verdadero sin sen-
sibilidad, ni arusta verdadero sin inteligencia).

Las ciencia-ficcion integra los tres registros. Cada novela cons-
tituye, a la vez: qn_P_ronostlco en lo cientifico, una profecnaﬁen_
lo_artistico, un propésito en lo real. Los dos primeros los pone
el autor, para provocar el tercero en el lector.

La ciencia-ficcién es el dispositivo mas potente para predecir
futuros sociales: es cientifica en su forma, artistica en su contenido.

El enfoque sobre un tema puede ser teoremitico o problema-
tico. En el enfoque teorematico, se inyectan axiomas y se extraen
por deduccién teoremas (abstractos). En el enfoque problematico,
se plantea un problema concreto y el propio sujeto que lo plantea
interviene como agente de su solucién. La ciencia-ficcion conjuga
los dos enfoques: el teoremitico como ciencia, el problemitico
como ficcion.

En la novela de ciencia-ficcién los axiomas se inyectan en la
situacion como condiciones contraficticas (lo que convierte a la
situacion en problematica). Qué ocurriria si esto y esto... La 16-
gica de la novela es tan implacablemente cientifica que, al menos
en ciertos casos, su desarrollo es deducible. Asi, por ejemplo,
cuando Asimov habia escrito los tres primeros libros de su Fun-
dacién (anos cincuenta) llevaba previstas dos fundaciones, una
como regulador clandestino de la evolucién del imperio (la pri-
mera), otra que mantenia en reserva por si la necesitaba (la se-
gunda); la historia se habia embrollado tanto que, cuando Jo-
seph L. Patrouch escribié su estudio The science fiction of Isaac
Asimov, propuso como solucién una tercera fundacién ®; pro-
puesta que adopté Asimov en su cuarto libro (Los limites de la
Fundacion).

Segiin los condicionales contraficticos (axiomas), son posibles
varios futuros. Todos ellos previsibles, incluso por el mismo

6 Véase Javier Redal, «Fundacién y Asimovs, en Nuweva Dimension, nim. 10, 1981.
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autor en el mismo libro. Stanislaw Lem en sus Viajes de lon
Tichy (version actual de los viajes de Gulliver) disena varios fu-
turos: en Twaddletonia los seres humanos se han transformado
en automatas despersonalizados (evolucion de la sociedad de ma-
sas norteamericana); en el planeta de los indiotas, en discos geo-
métricamente perfectos (evolucion de la sociedad fascista); en
Strattletonia, en peces (evolucidn de la sociedad comunista) 7.

(Los cientificos sociales puros adoptan la légica de la ciencia-
ficcion cuando prevé futuros a partir de «escenarios».)

En lo artistico, la novela de ciencia-ficcién (que es la trans-
formacion actual de la novela fantastica) es un mito profanado:
un mito que ha pasado del ambito de lo sagrado al dmbito de lo .

profano. Cuando los seres de una cultura van perdiendo la fe ene =4

el mito, empiezan a analizarlo: una novela de ciencia-ficcién es el = !

anilisis de un mito (el principio de la desconstruccién de un mito).
Ni los origenes ni los finales pueden ser objetos de tratamiento
cientifico: nadie estuvo antes del origen, los mitos de izquierdas
son mitos del final. Desde este punto de vista, la novela de cien-
cia-ficcion (que en lo cientifico se orienta al pronéstico) en lo
artistico se orienta a la profecia.

El pronéstico de la ciencia-ficcién es condicional: no tiene la
forma «esto va a pasar», sino la forma «esto pasari si tal y tal».
Como pronéstico condicional, deja abierta a los propésitos de los
sujetos la manipulacién de las condiciones (en la medida en que
sea posible).

El mito que la ciencia-ficcién desconstruye es el mito cienti-
fico. La ciencia-ficcion de derechas (Asimov, Heinlein, Clarke) es
mas bien optimista. La ciencia-ficcién de -izguievr.c‘l_g‘s (Dick, Brun-
ner, Pohl) es més bien pesimista. Los propésitos que intentan
provocar en el lector son, respectivamente: «puesto que nos lle-
van a un final tan feliz, dejemos las cosas como estin»; «puesto
que nos arrastran al desastre, tratemos de imaginar un estado de
cosas diferenten».

” Véase Suvin Darko, Otras veces, otros mares, ATE, 1981 (incluye los textos
de S. Lem).

o el
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FUTUROS ROSA Y NEGRO PARA LA CIUDAD

a) La ciencia-ficcion de derechas ha predicho futuros esplendo-
rosos para la ciudad. Sus autores tenian fe en la ciencia y la tec-
nologia: su fe alimentaba su esperanza.

Vamos a poner dos ejemplos: la ciudad solar y diurna de
Asimov (abierta), la ciudad lunar y nocturna de Clarke (cerrada).

Trantor es un planeta-ciudad, capital del Imperio Galactico.
Aparece en el segundo libro de Fundacion (Fundacion e impe-
rio)%: «Y en el centro de un nicleo de diez mil estrellas, cuya
luz rasgaba la oscuridad circundante, giraba el enorme planeta
imperial, Trantor...» «Era mas que un planeta: era el latido vivo
de un imperio de veinte millones de sistemas estelares. Tenia una
sola funcién: la administracién; un solo propésito: el gobierno;
un solo producto manufacturado: la ley.» «El lustroso, indestruc-
tible e incorruptible material que constituia la lisa superficie del
planeta era el cimiento de las enormes estructuras de metal que
abarrotaban Tréintor. Estas estructuras estaban conectadas por ace-
ras, unidas por corredores, divididas en oficinas, ocupadas en su
parte inferior por inmensos centros de venta al detall que cubrian
kilometros cuadrados, y en su parte superior por el centelleante
mundo de las diversiones, que cobraba vida todas las noches.»

Los recursos literarios de Asimov son muy limitados. Pero se
nota su afén por transmitir al lector su fascinacion: «latido vivo
de un imperio», «indestructible e incorruptible», «centelleante
mundo de las diversiones». Aunque la descripcién no pase de ser
un mal anuncio del Centro Comercial de La Vaguada (abajo el
comercio al detall, arriba la superficie para diversiones).

Trantor es una ciudad abierta, viva. Pero, aunque se cierre y
muera, su esplendor quedari congelado sin deteriorarse. Se con-
vertir en Diaspar. Clarke relata en La cixdad y las estrellas® la
saga de una humanidad recluida en la Tierra por el acoso de sus
enemigos exteriores, pero que vuelve a encontrar el camino de las

® 1. Asimov, Fundacion e imperio, Bruguera, 1976, pp- 81 ss.; Los limites de
la Fundacién, Bruguera, 1983.

? A. Clarke, Lz audad y las estrellas, Edhasa, «Nebulae», nim. 131, 1967, pp. 7 ss.

1
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estrellas. Diaspar, con cuya descripcién empieza la novela, es la
altima ciudad en la Tierra: «Como una joya resplandeciente, la
ciudad descansaba sobre el corazén del desierto [...]. La noche y
el dia tenian sus efectos sobre la superficie del desierto; pero en
las calles de Diaspar siempre era de dia, y jamis llegaba la oscu-
ridad. Las largas noches del invierno podian salpicar la arena del
desierto con la escarcha y el rocio, procedente atn de la leve capa
atmosférica que todavia quedaba en la Tierra, congelada, pero la
ciudad no conocia ni el frio ni el calor. No tenia el menor con-
tacto con el mundo exterior: era un universo en si misma.» (Como
en El Corte Inglés.) «Desde que se construyé la ciudad, los océa-
nos de la Tierra habian desaparecido y el desierto se habia exten-
dido por el globo entero [...]. La ciudad vivia al margen de todo
cuidado: la Tierra habia desaparecido pricticamente hundida en
todo su glorioso esplendor pasado, y Diaspar seguia y seguiria
protegiendo a los hijos de sus constructores, sosteniéndoles, dan-
doles vida y conservando sus tesoros en seguridad por el trans-
curso de los tiempos.»

La burguesia tiene vocacién de eternidad: intenta disfrazar el
hecho histérico y contingente de su dominacién, presentindolo
como biologico y necesario: por eso a sus formaciones ideolégi-
cas les ha atribuido el calificativo (derecho, moral, religién) na-
tural. La epopeya burguesa es el intento més potente de congelar
el tiempo.

Pero el polvo de las ciudades en ruinas hace crecer las barbas
del Tiempo.

b) La ciencia-ficcion de izquierdas ha previsto futuros tene-
brosos para la ciudad. La evolucién del mundo (de Corea a Viet-
nam, de la ejecucién de los Rosemberg al Watergate) no alimen-
taba la esperanza: se incubaba el gran estallido critico de los se-
senta. La década prodigiosa.

La nueva ola habia germinado en la época clisica con autores
como Dick, Pohl o Farmer (en Gran Bretana, Ballard). En 1964,
Moorcock se hace cargo de la revista britinica New Worlds: esta
revista seria el foco de la revolucién (ya antes habian escrito en
ella Ballard y Aldiss). El movimiento se propaga a los USA. En
1967 aparece la muy poco convencional antologia de Harlan Elli-
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son Visiones peligrosas '°. En 1971 la antologia de Robert Silver-
berg Nuevas dimensiones ''. El camino al futuro ha cambiado de
sentido. Significativamente, Asimov es incapaz de escribir un re-
lato innovador para Visiones peligrosas (lo confiesa en el prélogo).

En las novelas de izquierdas los condicionales, mas que con-
traficticos, son facticos. El problema que plantea es: a dénde
iremos, si seguimos por este camino. En las novelas de derechas,
lo problemitico es el origen: los descubrimientos cientificos y
tecnolégicos se introducen como axiomas. En las novelas de
izquierdas, lo problemaitico es el final: esos axiomas ya estan
introducidos en lo real (el camino esti fijado), el problema es a
dénde nos llevan. La novela de derechas forma parte de una onda
retardada (qué futuro contiene nuestro presente). La novela de
izquierdas forma parte de una onda avanzada (qué presente con-
tiene ese futuro: cémo debemos modificar el presente para evitar
ese futuro —es una reflexion del presente sobre si mismo en el
espejo del futuro—).

Los cientificos puros empiezan a vislumbrar una vision critica
de la evolucién de las ciudades. En las jornadas sobre «Crisis
social de la ciudad» —Madrid, 1986— se plantean algunos de sus
problemas '?: dualizacién (se entreveran dos ciudades en la ciu-
dad, una cabeza de las grandes empresas financieras y de servi-
cios, otra sumida en la economia sumergida); inseguridad ciuda-
dana (se cruzan dos discursos, uno reaccionario —corresponde a
la primera ciudad—, otro progresista —corresponde a la segunda
ciudad—); deterioro de todos los servicios; marginacién de los
jévenes... Pero este discurso constituye un reflejo demasiado pi-
lido de la realidad.

En 1966 aparece una novela singular: jHagan sitio! jHagan
sitio!, de Harry Harrison (de ella sacara Fleisher su pelicula Soy-
lent Green): es la primera novela ecolégica. Se desarrolla en el
ano dos mil, en una Nueva York poblada por treinta y cinco

19 H. Ellison, Visiones peligrosas, I, 11 y ITI, Martinez-Roca, «Super-ficcion»,
num. 82-84, 1983,

"' R. Silverberg, Nuevas dimensiones I y 2, Adiax, 1982.

12 Véase Crisis social de la ciudad, Alfoz-Cidur, 1988.
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millones de habitantes. La situacion que describe es una simple
extrapolacion de la situacion presente. La primera vision que te-
nemos de la ciudad es levemente més pesimista que las de Asimoy
o Clarke: «Al salir del himedo zaguan, el calor de la calle Vein-
ticinco le golpeé como una oleada de moho, un miasma sofocante
compuesto de putrefaccion, suciedad y humanidad sin lavar. Tuvo
que abrirse paso a través de las mujeres que llenaban las gradas
del edificio, andando cuidadosamente para no pisar a los ninos
que estaban jugando debajo. La acera quedaba todavia en la som-
bra, pero estaba tan atestada de gente que Andy avanzé por la
calzada, lejos del bordillo para evitar los escombros y la basura
acumulados alli. Los dias de calor habian ablandado el asfalto
hasta el punto de que cedia al pisarlo, y luego se pegaba a las
suelas de los zapatos» '°.

Hay gente durmiendo en las escaleras o en el metro (que hace
tiempo que dejo de funcionar); casi ningun servicio funciona ya
(apenas hay corriente eléctrica, los telegramas se entregan a mano
en tablillas borrables —no hay papel—, por la ciudad se circula
en bicitaxis arrastrados por seres humanos...), la policia y, en
general, la administracion es brutal y corrompida; hace tiempo
que desaparecieron los repuestos para los aparatos electrodomeés-
ticos... Negras profecias que en diez anos quedaron obsoletas.
Fleisher tuvo que ennegrecer mis el futuro en su pelicula. Harri-
son apenas trata la contaminacion en la novela (incluso aboga por
los usos pacificos de la energia atémica): Fleisher introduce el
tema, el plancton marino del que se extraian las galletas «<Energ-G»
(en la novela) ha desaparecido por la contaminacién y el
«Energ-G» de la novela ha sido sustituido en la pelicula por el
«Soylent Green» hecho de cadaveres humanos. Los métodos po-
liciales son (en la pelicula) mas expeditivos: contra los manifes-
tantes, en vez de mangas de riego, grandes palas metalicas (quizas
para utilizarlos como materia prima para el «Soylent Green»).
Aumenta (en la pelicula) el nivel de la corrupcién: el juez Santini
de la novela se convierte en el gobernador Santini de la pelicula

'* H. Harrison, jHagan sitio! jHagan sitio!, Acervo, «Ciencia-ficcions,
ném. 17, 1976, p. 16.
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(implicado en la fabricacién de «Soylcnt Green»). Incluso la pe-
licula resulta hoy 1 ingenua.

Los britanicos siempre se adelantan, en ciencia-ficcién, a los
norteamericanos. En 1962 habia publicado Ballard Billenium '
En este libro se incluyen dos narraciones que levantan el tema
del desarrollo canceroso de la ciudad. En Billenium (narracion
que da nombre al libro), los seres humanos habitan cubiculos de
cuatro metros cuadrados —se habla de reducirlos a tres—: el
protagonista encuentra un cubiculo escondido bajo el rellano de
una escalera, pero pronto se abarrotara por el aflujo de amigos,
familiares y familiares de familiares. En Viaje a ninguna parte, la
ciudad ha proliferado tanto que nadie conoce sus limites ni en
horizontal ni en vertical (cada cual vive recluido en una pequena
isla sin fronteras): el protagonista, que ha leido un texto antiguo
que habla de un tiempo en que los hombres volaban, se embarca
en un viaje en el metro en busca de un terreno despejado para
probar un aeromodelo; viaja y viaja, en linea recta, pero regresa
al punto de partida —la ciudad llena el mundo—.

Mercaderes del espacio (1953), de Pohl y Kornbluth, es una
de las novelas mis famosas de ciencia-ficcion. En ella, el acento
paso de las ciencias duras a las ciencias blandas, de la complacen-
cia a la critica. De ahi el enorme interés que desperté y sigue
despertando. El sistema econémico ha devorado al sistema poli-
tico: las empresas transnacionales monopolizan el poder, especial-
mente las transnacionales de publicidad. La mas importante es la
sociedad «Fowler Schocken», un trust esférico: «Salia deshidra-
tado del trabajo, como lo esperaba la compania. Marcaba enton-
ces mi combinacién en la fuente y obtenia un chorro de “Gaseo-
sa”; veinticinco centavos que volaban de mi bolsillo. Como el
chorro era escaso, pedia otro: cincuenta centavos. La cena era
insulsa, como siempre, y yo no podia pasar mis de dos mordiscos
de “Gallina”. En seguida sentia hambre y me iba a la cantina
donde me daban a crédito algunas “Crocantes”. Las “Crocantes”
me secaban la garganta y tenia que volver a la “Gaseosa”. Y la
“Gaseosa” me daba ganas de fumar: fumaba un “Astro”. El “As-

" ]. G. Ballard, «Billeniums», en Ciencia-ficcién inglesa 11, Aguilar, 1968.
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tro” me daba ganas de comer: comia otra “Crocante”...» '*. Mien-
tras los grandes ejecutivos nadan en la abundancia —Fowler
Schocken disfruta incluso de un «Cadillac» a pedales—, los con-
sumidores estan atrapados en el circulo infernal del consumo
(«Gaseosa», «Astro», «Gallina», «Crocante»... son marcas de la
compania). La dualizacion de la ciudad es patente. De un lado:
«Las instalaciones del Country Club eran enormes. Lo correcto,
pues, las cuotas son también enormes. Ademas del campo de golf,
hay una cancha de tenis y de otros juegos, y el extremo norte de
la habitacién es todo bosques... mis de una docena de irboles
bien imitados» '°. Del otro lado: «Pero, ademis, eran casi las diez
y los consumidores que dormian en los escalones ya estaban lle-
gando. Traté de subir cuidadosamente, pero en el piso setenta y
cuatro casi me peleo a punetazos con un hombre acostado en el
tercer escalon. Después del piso setenta y ocho, por suerte, ya
no habia mis gente acostada. Estaba en el dominio de los jefes» '7.
El corazén de la ciudad estd en Costa Rica: alli reside la fabrica
—Clorela— donde la «Gallina» —una masa protoplasmaitica que
crece sin cesar— se alimenta a base de los vertidos de la ciudad.
(«Los desperdicios orginicos de veintiséis millones de personas
corren, arrastrados por el agua, a través de los canales del sistema
de desagiies. Los iones neutralizan las sales; unas largas canerias
conducen el liquido a las granjas de algas instaladas en Long Is-
land, y unas bombas succionan el cieno y lo meten en los bu-
ques-tanque que lo llevarin a Clorela») '®. Un mundo perfecta-
mente esférico: en la produccién y en el consumo. (En El lado
humano del monstruo de la ciudad —1971—, Edward Bryant
revela una gran innovacién tecnolégica: la produccién, mediante
ingenieria genética, de una gigantesca cucaracha doméstica —«La
carne era blanca, tierna, himeda y suavemente escamosa. Sabia
algo asi como a pollo y atiin, pero tenia un gusto propio.»—) '.

'* F. Pohl y C. M. Kornbluth, Mercaderes del espacio, Minotauro, 1955, p. 9.
¢ Ibid., p. 124.
7 Ibid., p. 123,
* Ibid., p. 120.

" E. Bryant, «El lado humano del monstruo de la ciudads, en Entre los
muertos, Adiax, 1982, p. 122,
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El futuro imaginado para la ciudad contiene, ademas de mi-
seria material, miseria espiritual. Despersonalizacién: en El ame-
ricano desaparece (1955) ?°, Charles Beaumont narra la historia
de un probo empleado neoyorkino que paulatinamente se hace
invisible para sus conciudadanos (lo que le permite realizar el
sueno de su vida: subirse a la estatua de Ricardo Corazén de
Leén —gesto que vuelve a hacerle visible—). Insensibilidad: en
Ningiin hermano mio (1963), de Robert Presslie, un nino descu-
bre en el refugio de su casa a un moribundo desnudo; la familia
se esta mudando y la madre convence al hijo de que le deje donde
estd («Aprenderas que un hombre tiene mucho que pensar en sus
propios asuntos como para preocuparse de los demds. Deja que
otro sea Jesucristo si lo desea.»)2'. Hastio: Alice Glaser, en El
tinel adelante, cuenta cémo para aliviar la explosion demogrifica
se ha instalado un tdnel en el embotellado camino a la playa; el
tinel se cierra, segin un programa aleatorio, y grandes masas de
automovilistas son gaseados cada vez; el domingo siguiente vuel-
ven a la playa los supervivientes («En algiin lugar secreto de la
mente, uno reconocia que habia algo mds. Una apuesta, el dnico
elemento impredecible en el largo y terrible proceso de la super-
vivencia. Un juego. Una ruleta rusa. No quedaba otra excitacion
en el mundo.») %

Gene Wolfe, el mas brillante de los autores de la nueva hor-
nada, ha escrito una profecia patética sobre los USA de los dos
mil: Siete noches americanas (1978). Un acaudalado irani —el pais
entonces mds prospero— visita los USA en pos de algin rastro
de su pasada grandeza. En Washington, unos mendigos le llevan
a visitar la antigua residencia de su sha: «En la actualidad queda
poco mas que los cimientos, escombros y una ruinosa ala, y es
imposible que su construccién original fuera residente. Los por-
dioseros ya han olvidado el nombre del edificio, y le llaman sim-
plemente “la Casa Blanca”» 2. En Hola, América (1981), de
Ballard, descendientes de norteamericanos emigrados a Europa

2% Ch. Beaumont, El americano desaparece, Minotauro, 1965.

' R. Presslie, Ningiin hermano mio, Nueva Dimension, 1970, p. 86.
22 A. Glaser, El tinel adelante, Minotauro, 1966, p- 56.

3 G. Wolfe, Siete noches americanas, Nueva Dimensién, 1982, p. 56.
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vuelven a los USA cien anos después de que la poblacién aban-
donara el pais a consecuencia de la segunda crisis del petréleo.
Nueva York es un desierto de arena dorada: «Wayne recorrié
Broadway, dejando atris hoteles silenciosos y fachadas de teatros.
En el centro de Times Square un cactus gigantesco alzaba sus
brazos de diez metros en el aire sobrecalentado, imponente cen-
tinela que custodiaba la entrada a una reserva desértica natural.
Macizos de salvia colgaban de las oxidadas letras de neén, como
si todo Manhattan se hubiera convertido en el escenario del wes-
tern definitivo. Los higos de tuna florecian en las ventanas del
segundo piso de bancos y empresas financieras, la yuca y el mez-
quite sombreaban los portales de las companias de aviacién y de
las agencias de viaje» **. La Casa Blanca duerme su gran sueno
por los siglos de los siglos: «Pasaron la primera noche en la Casa
Blanca. Como esperaban, el edificio estaba desierto; los grandes
salones se abrian al aire del atardecer. La arena subia hasta las
ventanas y se derramaba por los suelos como un encaje blanco
que ningln pie habia hollado» **.

Podemos enfocar el cincer urbano desde perspectivas micro,
meso y macro. Las obras resenadas lo enfocan desde la perspec-
tiva meso: desde las relaciones de un ser humano con la ciudad.
Vamos a intentar ahora globalizar (perspectiva macroscépica, en-
foque telescopico) y localizar (perspectiva microscépica, enfoque
MiCroscopico).

La mejor globalizacion es la de Brunner en su «trilogia del
desastre»: Todos sobre Zanzibar (1968), Orbita inestable (1969),
El rebario ciego (1972) . Con técnica en mosaico —explicita re-
ferencia a McLuhan—, se cruzan numerosas historias. Harrison
pone el acento en la superpoblacién, Pohl y Kornbluth en los
abusos de la publicidad, Beaumont o Presslie o Glaser en la so-
ledad del individuo. En las novelas de Brunner estin todas las
dimensiones del deterioro de la ciudad, el desorden interno y el

3 1. G. Ballard, Hola, América, Minotauro, 1986, p. 43.

# Ibid., p. 85,

2 1. Brunner, Todos sobre Zanzibar, Acervo, «Ciencia-ficcidn», nim. 36, 1979;
El rebano ciego, Acervo, «Ciencia-ficcidn», num. 43, 1982; Orbita inestable, Mar-
tinez-Roca, «Super-ficcién», nim. 93, 1985.
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desorden vertido al exterior. Lo que agoniza no es sélo la ciudad,
es —a causa de la ciudad— el mundo. Imposible resumir estas
novelas, hay que leerlas. El tema central de Todos sobre Zanzibar
es el crecimiento demogrifico; el de Orbita inestable, la informa-
tizacién de la sociedad; el de El rebasio ciego, la contaminacion.
Pero todos los demis temas resuenan como arménicos en cada
novela,

La mejor localizacién es la de Ballard # en su «trilogia urba-
na»: Crash (1973), La isla de cemento (1974), Rascacielos (1975).
Ya en Viaje a ninguna parte cada habitante de la ciudad estd
encerrado en una isla sin frontera. Ahora va a micrografiar esas
islas. En Crash la gente esta fascinada por los choques de auto-
méviles: se funden la tecnologia y el sexo, la tecnologia queda
incorporada a la sexualidad (es una mirada sobre los componentes
taniticos del orgasmo). En La isla de cemento un hombre ha
caido en una de esas isletas pintadas de verde que hay en los
nudos de las autopistas, y durante muchos dias queda recluido
en este extrano habitat sin que nadie del flujo continuo de auto-
movilistas acuda en su ayuda. En Rascacielos los inquilinos de un
moderno y lecorbussienesco rascacielos se aislan del exterior y se
enfrentan entre ellos en el interior hasta destrozarse.

La profecia méds dura sobre el futuro de la ciudad es El cre-
pusculo de la ciudad (1970) de Charles Platt. Plate es, junto a
Moorcock, coeditor de New Worlds. Es el final del siglo XX y el
rock suicida hace estragos en la juventud. Incita a la muerte, por-
que «estar con vida ya no es una alternativa viable a morir» **
Con un lenguaje implacablemente crudo nos describe el fin de
Nueva York, la Gltima ciudad de la Tierra. Agotados todos los
futuros, sélo queda el recurso de vivir el presente. La novela
termina con un pilpito débilmente optimista: «En cierto sentido
soy optimista, pues la gente ya no puede explotar a la gente tan
facilmente. Los recursos basicos han desaparecido en esta parte
del pais: ni petréleo, ni restos de acero de ficil fundicién, ni mas

# 1. G. Ballard, «Viaje a ninguna parte», en Ciencia-ficcién inglesa 11, Aguilar,
1968; Crash, Minotauro, 1979; La isla de cemento, Minotauro, 1984; Rascacielos,
Minotauro, 1985.

28 Ch. Platt, El mpliscufo de la ciudad, Adiax, 1982.
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metales fuera de los que se encuentran en los montones de basura.
Para obtener energia sélo hay disponibles carbén y madera, y
tierra y agua para el cultivo de alimentos. Sélo cabe la industria
doméstica ahora, pero ya no existe verdadero desarrollo. No hay
modo de volverse rico a expensas de otro» ?>. Como los monos
del chiste, la pareja protagonista termina follando —no se sabe si
para empezar otra vez o para terminar definitivamente—.

c) La estrategia de la derecha es de la primera especie —un
juego cerrado—: utilizar las reglas de juego existentes para obte-
ner un rendimiento en forma de beneficio. La estrategia de la
izquierda es de la segunda especie —un juego abierto—: disefiar
nuevas reglas de juego para obtener un rendimiento en forma de
bienestar general. La estrategia de la izquierda es de mayor po-
tencia légica que la estrategia de la derecha: por eso la derecha
no puede comprender a la izquierda, mientras.que_la izquierda
puede comprender a la derecha (para la derecha, la izquierda es_
ruido). =

Frederik Pohl, en Los asios de la ciudad (1984), ha investigado
el futuro de Nueva York mediante un anilisis del enfrentamiento
de las dos estrategias. Dos proyectos diseniados al final de los
ochenta se van desarrollando a lo largo del tiempo. Los objetivos
de Feigerman (derecha) se realizan mediante «ladrillos, acero y
cemento» *° —es un promotor inmobiliario—. Los objetivos de
Brandon (izquierda) se realizan mediante «leyes», es un reforma-
dor social. Brandon ha disenado la Reunién Global Ciudadana:
mediante ella, pues los medios que pone a disposicién la red
informatica y televisiva lo hacen posible, todos los ciudadanos
pueden discutir y decidir sobre los grandes proyectos que les
afectan. Feigerman ha puesto en marcha grandes proyectos de
construccién que culminan en la Gran Burbuja que cubre Nueva
York y en gigantescas ciudades subterrineas (terratectura).

La ciudad tiene cuerpo y alma. Corporalmente, una ciudad de
rascacielos es un radiador casi perfecto: maximiza la cantidad de
energia que irradia. Espiritualmente, es un conjunto de indivi-

—_———

** Ibid., pp. 271-272.
*® F. Pohl, Los asios de la ciudad, Acervo, «Ciencia-ficcién=, nim. 65, 1985.
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duos: si no se ponen de acuerdo, la ciudad muere (el desarrollo
de la ciudad cuyas partes estin enfrentadas es canceroso). Pohl
atribuye a Brandon el desarrollo del alma y a Feigerman el des-
arrollo del cuerpo. Para minimizar el calor irradiado, el oso se
arropa en piel (seri la cipula) y se guarece en cuevas (serd la
terratectura). Para posibilitar el acuerdo entre las partes, estara la
Reunién Global Ciudadana (eco de la Aldea Global Electronica
de McLuhan). La conjugacién de las dos estrategias permite un
desarrollo mis o menos equilibrado de la ciudad: en cualquier
caso, en los intersticios que dejan sin cubrir su enfrentamiento
(el enfrentamiento entre las dos pinzas dominantes, la derecha y
la izquierda) pueden refugiarse las clases dominadas —represen-
tadas en la novela por una familia negra—.

La izquierda (Brandon) intenta liberar el aspecto ondulatorio
de la ciudad: desarrolla lo posible. La derecha (Feigerman) intenta
fijar la realidad de su aspecto corpuscular: congelar lo positivo
—colapsar las ondas—. Sélo la complementariedad de las dos
estrategias mantiene a la ciudad con vida. =

Solo quedan dos soluciones: retroceder o avanzar. Moscovici
opone las revoluciones utépicas («que inventan estados que no
han existido») ®! a las revoluciones tépicas («que hacen revivir
estados que han existido ya»). La mayor parte de la ciencia-fic-
ci6n de izquierda toma el camino tépico.

El ecologismo es a la segunda revolucion industrial lo que fue
el ludismo a la primera. Un intento de detener el progreso, un
ataque frontal a la tecnologia. En la novela de Stewart La tierra
permanece (1949) —<alificada por John Brunner como la mejor
novela de ciencia-ficcién jamis escrita— una epidemia ha devas-
tado los Estados Unidos, pero queda la tierra («Los hombres van
y vienen, pero la tierra permanece», dice el Eclesiastés). No hay
padre, pero queda la madre; la cultura ha muerto, pero queda la
naturaleza («La civilizacién habia desaparecido hacia anos, ahora
ardian los Gltimos restos de la ciudad, y sin embargo aquellos
jovenes eran felices.») 2. Las cenizas de la ciudad abonan la tierra
(muchos anos después, en El crepisculo de la ciudad, de Platt,

2 S, Moscovici, Sociedad contra natura, Siglo XX1, 1975.
32 G, R. Stewart, La tierra permanece, Minotauro, 1962.
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queda también flotando una esperanza —aunque mas leve— de
volver a empezar la historia).

El protagonista de Mercaderes del espacio, Michael Courtenay,
huye a Venus para ser desde alli semilla de una nueva civilizacion.
En la segunda parte de la novela, La guerra de los mercaderes
(1986) —escrita por Pohl, pues Kornbluth habia muerto— el mo-
vimiento se invierte. Las técnicas publicitarias han progresado:
antes (Mercaderes del espacio), se contentaban con poner una dro-
ga que produce adiccion en las muestras gratuitas de «Mascafé»;
ahora (La guerra de los mercaderes), los anuncios son bombas
sonoras que provocan en la audiencia una «dependencia campbe-
lliana» (el doctor Campbell habia descubierto esa técnica: «inicié
sus investigaciones al descubrir que muchos de sus alumnos ex-
perimentaban gran placer a partir de lo que en la época se llamaba
musica rock. La saturacién de los sentidos producida por la es-
tridencia de la musica estimulaba las zonas limbicas, ergo el pla-
cer, con lo cual descubrié un método sencillo y poco costoso de
condicionar a los sujetos de la forma y manera deseadas») **>. En
Venus ha surgido una civilizacion que se pronuncia contra la
publicidad y el consumismo: los poderosos de la Tierra se sienten
amenazados. Serd precisamente un publicitario, Tennison Tarb,
quien ponga los recursos de la publicidad al servicio de la revo-
lucion.

La misma inflexion se produce en El jinete en la onda del
shock, de Brunner (1971) —el titulo envuelve una referencia: El
shock del futuro, de Alvin Tofler—. Corre el ano 2000: toda la
ciudad estd informatizada, toda la gente esti computerizada. Un
genio de la informatica, Nickie Haflinger, utilizara la informatica
para salvar al mundo de la informatica. «Nuestra sociedad actual
es cruel en dos sentidos: castiga a aquellos que no pueden adap n adap-
tarse, y frena a aquellos que pueden adaprarse» **. Lo que intenta
Hafhnger es utilizar la red informatica para que todos frenen al
unisono («Si, frenar a la misma velocidad es lo que todo el mundo
necesita hacer. Con un montén de energia excesiva que disi-

—_—

) F. Pohl, La guerra de los mercaderes, Ultramar, 1987,
* ]. Brunner, El jinete en la onda del shock, Ultramar, 1984, p. 271.
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par») **. Para lograrlo, introduce un datéfago tipo serpiente en la
red. Este tipo de programas habian sido disenados para bloquear
la red en caso de ataque enemigo: Haflinger disena un dat'éfago
autorreproductivo al infinito, de modo que absorba toda la infor-
macién. Asi, la informacion, antes monopolizada por las cupulas,
se pone al alcance de las bases.

No es posible retroceder. «Alli donde esta el peligro, crece
también lo que salva», habia escrito Holderlin. La tecnologia no
es en si destructiva: si es en si destructiva la explotacion (la ex-
plotacion del hombre por el hombre, la explotacion de la natu-
raleza por el hombre).

JUVENTUD, DIVINO TESORO

Creimos que la puerta estaba

abierta, que nos esperaba un manana

Pero no creais lo que se os dice.

No hay manana alguno ni puerta abierta que
[aguarde.

Asl, pues, ;para qué vivimos?

CHARLES PLATT: ejemplo de rock suicida.

Y de los jovenes ¢qué?

La juventud es en el macrotiempo, lo que las vacaciones en
el mesotiempo o el suefio en el microtiempo. Durante la vigilia,
sélo algunos circuitos neuronales trabajan —aquellos que estin
capturados por el principio de realidad—: durante el sueiio pue-
den funcionar todos los circuitos neuronales, evitando su anqui-
losamiento. Las vacaciones son un paréntesis en el trabajo, la
juventud es un paréntesis entre el ocio y el trabajo. Durante el

tiempo de trabajo también somos capturados por el principio de

% Ibid., p. 270.
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realidad: sélo en el tiempo de ocio se libera el principio de placer.

cio no es ausencia de actividad, sino actividad libre; los france-
ses llaman al pajaro, que tanto se mueve pero se mueve libremen-
te, el ocioso (= Oisean). Los estados de trabajo o vigilia acentian
el aspecto corpuscular. Los estados de ocio o sueno acentian el
aspecto_ondulatorio.

La_lgw.ntud es tiempo de ocio relatiyo (la infancia es tiempo
de ocio absoluto). En la juventud —como en el sueno o en las
vacaciones— nos abrimos a lo imaginario, nos cargamos de liber-
tad. Se trabaja (pues es tiempo de aprendizaje —al menos para
los jovenes procedentes de las clases dominantes—), pero se tra-
baja libremente (pues los estudiantes estin d_esconcctados del sis-
tema de produccion). Aunque cada vez estin mas conectados al
sistema de consumo. Lo que les pone en situacién contradlctorm
COI‘I.SUITII.dOI’Lh sin dinero.

La juventud sélo tiene sentido como embrague entre la infan-
cia y la madurez. Cuando desaparece el futuro, la juventud pierde
su razon de ser. De ctapa de paso se convierte en etapa de estan-
cia: una instalacién inestable, instalacién en una frontera. Ba]o las
actuales reghs de juego, los j6venes no tienen juego que jugar.
O se enviscan en la vacacién perpetua, o tratan de cambiar las
reglas de juego.

El triangulo edipico implica la dominacién por el macho adul-
to de la mujer y los hijos. Hace tiempo que esti emergiendo una
palabra de mujer: un discurso feminista *°, La palabra del hijo no
puede emerger: el hijo no puede hablar hasta que sea padre. El
hijo es in-fans (sin habla). Hasta que no pasa de la fase infintica
a la fase apofantica. La rebelién de los hijos sélo puede expresarse
en forma de grito inarticulado: el rock. O en forma de violencia
no regulada. El rock recupera esa violencia: le da forma, una
forma musical. Forma vacia que se se adapta como un guante a una
mano a la funcién vacia de los jévenes en esta sociedad.

Los escritores de ciencia-ficcién que vienen del 68 imaginan a
los jévenes revolviéndose desesperadamente contra el sistema. En

3¢ I. Green y S. Lefanu, Desde las fronteras de la mente femenina, Ultramar,
1986.
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Fluyan mis lagrimas, dijo el policia, de Philip K. Dick (1974) 2
los estudiantes estin confinados permanentemente en las ruinas
de los antiguos campus, rodeados de policias y guardias naciona-
les (pol-nac). Son los tnicos ciudadanos que ain no tienen ficha
pol-nac: su alternativa, si intentan salir, es ser confinados en los
campos de trabajo forzado. En Silencioso en Gehenna, de Harlan
Ellison (1969) *%, el movimiento estudiantil ha sido reducido a un
inico militante (Joe Bob Hickley). Armado hasta los dientes, se
mueve como una rata por el bunker en que se ha convertido la
Universidad de California del Sur, para sabotear sus instalaciones.
La universidad estd rodeada de cercas electrificadas y de garitas
con soldados: los alumnos estian encerrados de cuatro en cuatro
en cubiculos de plastico transparente, para que puedan ver las

pantallas en las que se proyectan grabaciones de los profesores
dando sus lecciones.

Pero, en general, no hay resistencia.

En El crepisculo de la ciudad, los jovenes se han insurgido
contra el cuerpo de paz que controla los mercados después del
hundimiento de la administracién publica: el protagonista, anti-
guo letrista del mas famoso de los cantantes de rock suicida, logra
mediante una artimana destruir a las dos fuerzas contendientes
(«Una pandilla de nifios que habian descubierto armas, vehiculos
y gasolina y un grupo de miembros de la fuerza de paz, deses-
perado y hostil, que rigen una despiadada economia de mercado...
iba a haber alguna especie de futuro para el que se ofrecian varias
alternativas diferentes... de modo que decidi dejar de ser espec-
tador: concebi un modo sencillo de enfrentar a ambas partes entre
si, para que se eliminaran mutuamente.») *°. Fue el dltimo con-
cierto de rock suicida, esta vez trasladado de lo imaginario a lo
real. Es la destruccién definitiva de la ciudad. La historia volvera
a empezar —quizds— en pequeiias comunidades agricolas.

En A lo largo de la ruta panorimica, de Harlan Ellison (1968),
los jovenes —ya algo creciditos— se masacran mutuamente en

*? Ph. Dick, Fluyan mis lagrimas, dijo el policia, Acervo, «Ciencia-ficcion=,
nim. 50, 1976.

*% H. Ellison, Silencioso en Gebenna, Nueva Dimension, 1972.
¥ Ch. Plau, ob. cit., p. 270.
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duelos a muerte mediante choques de automéviles («Varillas de
vidrio rodeadas de espejos: ciento diez metros de acumulacién.
Puede usarse de tres formas. Perforar un agujero en las ruedas a
cualquier velocidad inferior a doscientos. Si corren en un GT,
puede hacerles ¢l agujero justo en su tanque de queroseno, y
volarlos en pedazos. O, si llevan un atémico, calentarles el radia-
do») *°. En Crash, de Ballard, el automévil aparece «como me-
tifora sexual y como metafora total de la vida en la sociedad
contemporanea» ! Es la primera novela de pornografl'a tecnolo-
gica: «La Eorno;,rafn es la forma literaria mas interesante politi-

Caﬂ'leﬂle| pULS muestra COmU nos mampu]amos Y exﬁloumos [OS
unos a los otros de la manera mis compulsiva y despiadada» *2
Todo el mundo conoce los Juegos a que se dedican los adoles-
centes en La naranja mecanica, de Anthony Burgess.

Dick lanzo con El tiempo doblado (1949) un nuevo tipo de
historias: los jovenes son arrastrados por un profeta demagogo,
cuasi fascista, que manipula su descontento con el estado actual
de cosas. Este tipo de historias culminara con Gore Vidal: nadie
como él ha tratado el tema de los nuevos mesias (Mesias —1954—,
Kalki —1978—) («Cave —el Mesias— tenia ciertamente una ven-
taja con respecto a sus predecesores. Al cristianismo le habia lle-
vado tres siglos inundar el mundo. A Cave le llevaria sélo tres
anos conquistar a Europa y a las Américas») *.

Sélo los jovenes de La tierra permanece, de Stewart, se em-
barcan en la construccién de un futuro rural que sustituya al
futuro urbano, con esperanza y sin temor.

No he podido recoger ni un sélo caso de joven que prepare
oposiciones, o esté de meritorio en un banco o de aprendiz en
una factoria.

*® H. Ellison, A lo largo de la ruta panordmica, Nueva Dimension, 1972, p. 12.
*! J. G. Ballard, Crash, ob. cit., p. 14.
2 Ibid.

** Gore Vidal, Mesias, Minotauro, 1977, p. 187; Kalk:, Minotauro, 1979.
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1. PUBLICIDAD: LA TERCERA PALABRA DE DIOS *

«La verdadera férmula del ateismo» —ha dicho Lacan— «no es
Dios ha muerto sino Dios es inconscientes. A lo largo del tiempo,
la Palabra de Dios se ha transformado. La primera Palabra de
Dios fue teologico-religiosa: era la Palabra del Dios vivo. La
segunda fue politica-juridica: era la palabra del Dios muerto.
La tercera es publicitaria: es la (palabra) del Dios inconsciente.

PROLOGO EN EL CIELO

«Al principio era la Palabra.»

Dios cre6 el mundo con palabras. La creacion del mundo,
como toda creacién, tiene dos actos: uno de separacion, para
crear el escenario; otro de unién, para crear la escena.

Primer acto: (La Creacion)

«Dijo Dios: “Haya luz”. Y vio Dios ser buena la luz, y la separ6
de las tinieblas; y a la luz llamé dia, y a las tinieblas noche, y
hubo tarde y manana, dia primero.» Etcétera.

En este primer acto Dios separa en el caos: traza fronteras.
En los dos primeros dias, traza las grandes fronteras (fronteras
entre espacios). En el primer dia separa la luz de las tinieblas. En
el segundo separa las aguas superiores de las inferiores, las tierras
de las aguas. En los cuatro dias siguientes, traza las pequenas
fronteras (fronteras entre entes que poblarin los espacios). En el

* Publicado en Rewvista de Occidente, nim. 92, enero de 1989.
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tercer dia llené la tierra de vegetales. En el cuarto llend el firma-
mento de astros (puso el sol para presidir el dia, la luna para
presidir la noche). En el quinto llené de animales el aire (aves) y
el agua (peces). En el sexto llené de animales la tierra: de animales
sin alma por la manana, de animales con alma por la tarde (creé
el hombre: hecho a su imagen y semejanza, capaz de crear —de
hablar——) A ese hombre llam6 «Adama» (que significa <hombre»
—sin_acepcién de sexo——) El séptimo dia descans6: puso una
frontera —un hueco o silencio— entre El y su creacién.

Un juego de palabras: una conjugacién de la raiz hebrea «bar».
La cosa que dice («dabar») y la palabra que hace («dabar») tienen
el mismo nombre. Crear es bifurcar mediante dichos (inter- a’:'c-
ciones). Crear («bam») y elegir («baror») tienen la misma raiz '

El escenario esta preparado para empezar la funcién. El prl-—
mer acto ha sido un monélogo de Dios. El segundo sera un dii-
Jogo con el hombre. Mediante ese didlogo estableceri con él

relaciones de filiacion («bar») y alianza («berit»). Seguimos con-
jugando la misma raiz.

(Ya estaban los elementos. Ahora habia que conjuntarlos en clases. Cla-
ses de equivalencia, mediante la afiliacién y Alianza. Clases de orden,
mediante la filiacién. Sobre la columna vertical fija de las filiaciones, se
trenzard la trama horizontal variable de las afiliaciones.)

Segundo acto, cuadro primero (La Filiacion)

De Adin hizo Dios su hijo. Maldiciéndole, diciendo mal de él.
Es el momento de la separacién, de la ruptura. «A la mujer le
dijo: “Multiplicaré los trabajos de tus preneces, pariris con dolor
los hijos y buscards con ardor a tu marido que te dominara.” Al
hombre le dijo: “Por ti serd maldita la tierra, con trabajo comeris
de clla todo el tiempo de tu vida; te dari espinas y abrojos. Con
el sudor de tu rostro comeris el pan, hasta que vuelvas a la tierra,
pues de ella has sido tomado"

! D. Sibony, Le nom et le corps, Seuil, 1974.
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divide en dos, y el hijo no retornard al vientre de la madre),
[comer [(dos se funden en uno, y la presa no retornaré del vientre
aemdador).

Es el precio que tiene que pagar por la Palabra, por ser ha-
blante. Sujeto dividido (hombre, mujer; sujeto de la enunciacién
del enunciado), en pos de un objeto perdido (la madre, la tierra).
Ser_hijo es ser sexuado: esto es, seccionado (pues los sexos son

secciones).

Segundo acto, cuadro segundo (La Alianza)

De un descendiente de Adin, anudando la trama de las afiliacio-
nes sobre la columna de las filiaciones, hari su amigo (entrari en
Alianza con él). Bendiciéndole, diciendo bien de él. Es el mo-
mento de la unién, de la sutura. «Dijo Iavé a2 Abram: “Salte de
tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre, para la terra
que yo te indicaré; y te haré un gran pueblo, te bendeciré y
engrandeceré tu nombre, que serd una bendicion”.»

Las dos lineas irreversibles se hacen ciclos reversibles, reci-
clando en lo real lo imaginario y lo simbélico. Mediante juegos
de palabras. En lo imaginario, cuya matriz es el sueo, el preda-
dor acosa a la presa y el hijo retorna a la madre. En lo simbélico,
cuya matriz es el juego, ni el predador come realmente la presa
ni la madre pare realmente el nifio 2. Asi el sujeto se hace funcién
periddica, que retorna: colma su divisién y alcanza el objeto.

Serd necesario un rodeo por lo simbélico/imaginario. Ese ro-
deo permitird el retorno. La ruptura inicial («Salte de tu tierra y
de tu parentela») se resolveri en la sutura final. La tierra se trans-
formari en tierra prometida («Tierra que te indicaré»). La familia
abandonada seri recobrada: recobrari la madre como descenden-
cia («Yo te haré un gran pueblo»: es lo imaginario), y el padre
como nombre («Engradecera tu nombres: es lo simbélico).

* R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, 1987.
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LAS PROMESAS DE DIOS

Si el mundo fue creado por la Palabra, no es extrano que sea
isomorfo al lengua)e Las dos operaciones constitutivas del mun-
do —tseparacion y alianza'—son los dos cjes del lenguaje: selec—
¢i6n o paradigma o metifora, combinacién o sintagma o metoni-
mia. Son las dos articulaciones: la segunda sclecciona unidades,
la primera las combina.

Pero en esta historia se oculta una paradoja. Dios hizo el
hombre a su imagen y semejanza. Pero Dios es en la esfera pura
del Uno y el hombre deviene en la linea sucia del Dos. Dios no
es sexuado: el Otro es incastrable. El hombre es sexuado: castra-
do en lo real (separado del cuerpo de la madre en el parto), en
lo_imaginario (separado de la imagen de la madre en el estadio
del espejo) y en lo simbélico (separado del nombre del padre en
el proceso edipico).

La salvacién sera el retorno a la esfera pura del Uno. Lo que

lograri si cumple los dictados y las interdicciones formulados por
la Palabra de Dios.

La promesa de Dios: el significante

La primera Palabra de Dios fue teolégico-religiosa (Palabra del
Dios vivo). La promesa estd contenida en un relato en el que lo
simbdlico se sostiene en lo i imaginario. El origen real (una ope-
racién en profundidad: penetracién de un pene en una vagina, de
un espermatozoide en un 6vulo) se transforma en imaginario/sim-
bolico (una operacion en superficie: fecundacién de un cuerpo virgi-
nal por el roce de una Palabra). («Dijo Maria al ingel: “;Como
podri ser esto, pues yo no conozco varén?” El ingel le contesté:
“El Espiritu Santo vendrd sobre ti, y la virtud del Altisimo te
cubrird como su sombra, y por esto el hijo engendrado serd san-
to, serd llamado Hijo de Dios”».) Ablacién de la diferencia se-
xual, salir de la linea sucia del Dos para entrar en la esfera del
Uno (ablacién del deseo).

La linea del Dos es la linea de la alteridad y el intercambio.
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La esfera del Uno es la esfera de la identidad: en el doble sen-
tido de ser cada uno idéntico a si mismo y a cada otro. Los
clérigos, para acceder a la esfera del Uno, se ponen al margen del
intercambio: por el voto de castidad, renuncian al intercambio de
sujetos; por el voto de pobreza, renuncian al intercambio de ob-
jetos; por el voto de obediencia, renuncian al intercambio de men-
sajes. Como premio, reciben la tonsura: corona mistica y castra-
Slén simbalica Ex la palsbre delPaiz-REnt i ol
bras, son distintos: el emisor (Dios) del receptor (los hombres),
el Texto (referencia) del mundo (referente).

La segunda Palabra de Dios fue politico-juridica (Palabra del
Dios muerto). El relato se transforma en discurso: lo imaginario
desaparece detris de lo simbélico. El relato queda escondido en
un pliegue l6gico: el que divide el derecho en piblico y privado.
El derecho privado regula la linea del Dos (del intercambio): in-
tercambio de sujetos (derecho civil), intercambio de objetos (de-
recho mercantil), intercambio de mensajes (derecho de la comu-
nicacién). El derecho publico regula la esfera del Uno: derecho
politico (de los politicos, del Uno en presencia), derecho admi-
nistrativo (de los funcionarios, del Uno representado). Los poli-
ticos y los funcionarios niegan su deseo, todo lo hacen para servir
a la Patria o a la Revolucién. En el mundo del derecho no hay
diferencias: ni sexuales ni sociales (todos somos iguales ante la
ley). En este juego de palabras se mantiene la distincion entre el
texto y el mundo, pero se borra la distincion entre emisor y
nombre del pueblo). Es la palabra del Hijo: proferida en nombre
de Dios. G AT

La tercera (Palabra) de Dios es publicitaria —(Palabra) del
Dios inconsciente—. El discurso es censurado. La diferencia entre
[a esfera del Uno y la linea del Dos se borra por completo. Todo
se transforma en publico: la publicidad transforma en piéblico lo
privado. En la fase teoldgico-religiosa quedaba como resto el es-
tado seglar. En la fase politico-juridica quedaba como resto la
esfera privada. Era la época en que el capital reglaba ya la pro-
duccién, pero atn no el consumo. En la fase publicitaria ya no

> P. Legendre, Jouir du powvoir, Minuit, 1976.
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queda ningin resto: el capital regla en todas sus dimensiones
nuestra existencia. Todos accedemos a la esfera del Uno: todos
somos idénticos, idénticos cada uno a si mismo (no cambia) y a
cada otro (es permutable con él). Sin acepcién de sexo —unise-
xo— ni de clase —interclasismo— («Milano, trajes a precio ni-
co: 19 975 pesetas»). En este juego de palabras, se borra la dis-
tincion, entre emisor y receptor (los emisores de anuncios son
supuestos consumidores), entre el (texto) y el mundo. Es la (pa-
labra) del Espiritu Santo (un nombre sin cuerpo).

La promesa de Dios: el signiff

Las tres Palabras tienen el
promesa ha sido resum:do :

tenido de la
gozaréis» *

Se nos invita a renup (Dios, los
politicos, los capj o Y

En la propg o . explicitas: las
oposiciones pra _ - = rtos («caddve-
res»), goce/sufri A\ implicita en
el hecho de que es Lo que nos

proponen es un intercag dresente de los
vivos (un hecho real) B 78 foce en el futuro de
los muertos (un dichd s prdponen cambiar lo real por lo
imaginario/simbélico.

La férmula completa («Manang cadiveres, gozaréis»), con sus
cuatro dimensiones, genera el dis#irso religioso. Cuanto mas su-
framos en este mundo, mis gozaremos en el otro. La palabra
clave es «cadaveres»: fascinacion del ser-para-si por el ser en-si,
de lo organico por lo inorginico, de la palabra por el silencio. El
discurso religioso ha tenido con sangre de martires los campos
de la historia.

El discurso politico es una degeneracién —en el sentido ma-
tematico de pérdida de una dimensién— del discurso religioso.
La profanacién del discurso religioso, por pérdida de la dimen-
sion sagrada vivos/muertos, produce el discurso politico: «Mana-

* P. Legendre, ob. cir.
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na gozaréis». Un intercambio de sufrimiento en el presente por
una promesa de goce en el futuro. La politica, ha dicho Serge
Leclaire, es el goce en estado de promesa ®. Después de la dicta-
dura del proletariado vendra la sociedad socialista: nos dicen des-
de alli. Después de la modernizacion vendri el cambio: nos dicen
desde aqui. La palabra clave es «manana», renuncia al presente
real por un futuro imaginario. El discurso politico ha tenido con
sangre de héroes los campos de la historia.

El discurso politico produce por degeneracion dos discursos
complementarios. Si censuramos la dimensién goce/sufrimiento,
solo queda «manana»: es el discurso tecnocritico (que aqui y
ahora adopta la figura de discurso de la modernizacién). Un
futuro vacio prometido a cambio de un presente perdido. Cualquier
futuro es mejor que cualquier presente: no importa a donde va-
mos, lo que importa es qué deprisa vamos. En eso queda el dis-
curso politico cuando le quitamos su dimension utdpica. Si cen-
suramos la dimension presente/futuro, sélo queda «gozaréis»: es
el discurso publicitario (un goce reducido a decir que se goza).
Eros reducido a Logos. Dos discursos complementarlos El dis-
curso tecnocratico es el palo, el discurso pubhcuano la zanahoria.
Convergencia de un palo real y una zanahoria imaginaria.

El discurso religioso opera a nivel supraconsciente, el politico
a_nivel consciente, el publicitario a nivel inconsciente. Los tres
discursos apuntan al futuro. Futuro cxphctto en el término «ma-
fnana», implicito sustancialmente en el término «cadaveres» y for-
malmente en el término «gozaréis» (en su forma-futuro). Los dis-
cursos rchg:osos asumen la conciencia de la muerte. Los discursos
pohncos reprimen la conciencia de la muerte. Conscnentemente,
la'muerte es imposible: como duo Eplcuro, «cuando ta estas ella
no_estd aun, cuando ella esti td no estis ya». Los discursos pu-
blncnrarlos reprimen la conciencia del tiempo: en publicidad, el
tiempo es tabi («Cambie el polvo por brillos: el polvo es huella
del transcurso).

—

* S. Leclaire, «Le port de Djakartas, en Psychanalyse et politique, Seuil, 1974,
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queda ningln resto: el capital regla en todas sus dimensiones
nuestra existencia. Todos accedemos a la esfera del Uno: todos
somos idénticos, idénticos cada uno a si mismo (no cambia) y a
cada otro (es permutable con él). Sin acepcion de sexo —unise-
xo— ni de clase —interclasismo— («Milano, trajes a precio Gni-
co: 19975 pesetas»). En este juego de palabras, se borra la dis-
tincién, entre emisor y receptor (los emisores de anuncios son
supuestos consumidores), entre el (texto) y el mundo. Es la (pa-
labra) del Espiritu Santo (un nombre sin cuerpo).

La promesa de Dios: el significado

Las tres Palabras tienen el mismo significado. El contenido de la
promesa ha sido resumido asi: «Mafana, cadaveres, gozaréis» *
Se nos invita a renunciar al goce, para que el Otro (Dios, los
politicos, los capitalistas) gocen en lugar de uno.

En la proposicién hay cuatro dimensiones. Tres explicitas: las
oposiciones presente/futuro («manana»), vivos/muertos («cadave-
res»), goce/sufrimiento («gozaréis»). Una implicita: implicita en
el hecho de que es una proposicién (hecho/dicho). Lo que nos
proponen es un intercambio del sufrimiento en el presente de los
vivos (un hecho real) por una promesa de goce en el futuro de
los muertos (un dicho). Nos proponen cambiar lo real por lo
imaginario/simbélico.

La férmula completa («Mafana, cadiveres, gozaréis»), con sus
cuatro dimensiones, genera el discurso religioso. Cuanto mds su-
framos en este mundo, mis gozaremos en el otro. La palabra
clave es «cadaveres»: fascinacién del ser-para-si por el ser en-si,
de lo orgénico por lo inorginico, de la palabra por el silencio. El
discurso religioso ha tefiido con sangre de mirtires los campos
de la historia.

El discurso politico es una degeneracién —en el sentido ma-
temdtico de pérdida de una dimensién— del discurso religioso.
La profanacién del discurso religioso, por pérdida de la dimen-
sion sagrada vivos/muertos, produce el discurso politico: «Mana-

* P. Legendre, ob. cit.
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na gozaréis». Un intercambio de sufrimiento en el presente por
una promesa de goce en el futuro. La politica, ha dicho Serge
Leclaire, es el goce en estado de promesa ®. Después de la dicta-
dura del proletariado vendrai la sociedad socialista: nos dicen des-
de alli. Después de la modernizacién vendra el cambio: nos dicen
desde aqui. La palabra clave es «manana», renuncia al presente
real por un futuro imaginario. El discurso politico ha tefido con
sangre de héroes los campos de la historia.

El discurso politico produce por degeneracién dos discursos
complementarios. Si censuramos la dimensién goce/sufrimiento,
solo queda «manana»: es el discurso tecnocratico (que aqui y
ahora adopta la figura de discurso de la modernizacién). Un
futuro vacio prometido a cambio de un presente perdido. Cualquier
tuturo es mejor que cualquier presente: no importa a dénde va-
mos, lo que importa es qué deprisa vamos. En eso queda el dis-
curso politico cuando le quitamos su dimension utépica. Si cen-
suramos la dimension presente/futuro, solo queda «gozaréis»: es
el discurso publicitario (un goce reducido a decir que se goza).
Eros reducido a Logos. Dos discursos complementarlos El dis-
curso tecnocritico es el palo, el discurso publlcuano la zanahoria.
Convergencia de un palo real y una zanahoria imaginaria.

El discurso religioso opera a nivel supraconsciente, el politico
a_nivel consciente, el publicitario a nivel inconsciente. Los tres
discursos apuntan al futuro. Futuro explu:lto en el término «ma-
nanan, lmplluto sustancialmente en el término «cadiveres» y for-
malmente en el término «gozaréis» (en su forma-futuro). Los dis-
cursos religlosos asumen la conciencia de la muerte. Los discursos
pohucos reprimen la conciencia de la muerte. Consmentemente,
Ia muerte es imposible: como dijo Eplcuro, «cuando tu estas ella
no estd adn, cuando ella estd ti no estds ya». Los discursos pu-
bhcuarlos reprimen la conciencia del tiempo: en publicidad, el
tiempo es tabu («Cambie el polvo por brillo»: el polvo es huella
del transcurso).

* S. Leclaire, «Le port de Djakarta», en Psychanalyse et politique, Seuil, 1974.
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(RE)CREACION DEL MUNDO

La Palabra numero cero cre6 el mundo: una palabra no numera-
ble porque aiin no habian sido creados los nimeros. Las palabras
numeros uno, dos y tres lo recrean. En el doble senudo de que
lo vuelven a crear —recrean— (lo transforman de modo que a
través de sus diferencias sea el mismo), y de que lo acomodan
para nuestro recreo.

Siempre se quedan con lo real, dindonos a cambio lo imagi-
nario: que, si en Ia"e-ia-pa rcllglosa esta mas alla de la vida, en la
etapa. POlltlca estd mas alla en el tiempo y en la ctapa publicitaria
estd aqui y ahora (pero siempre fuera de la realidad). Siempre lejos.

Para que los seres humanos acepten habitar este mundo y
recrearse en él, han de haber sido transformados en deudores. Si
el padre dice al hijo: «<no me obedezcas», el hijo queda anudado
por una paradoja (pues si le obedece no le obedece, y si no le
obedece le obedece). Haga lo que haga, hard mal, estara en falta,
estard en dcuda.Eolo el que estd en dewda asume sus deberes
(hara lo que debe'y no. lo quc quicr;)

la (palabra) publicuar:a nos hace extraviados o extravagantes. Tres
términos que dicen lo mismo. Salirse del camino que va recto y
a la derecha. Pecador (de «pes + kho’s») es el que tiene un de-
fecto en el _pie —como el manco lo tiene en la mano o el ciego
en el ojo—. Delincuente (de «de + linquo») es el que abandona
el deber (trazado por el camino recto). Extraviado es el que va
por otra via, extravagante el que va por fuera de la via (vaga).
Siempre maodificados, medidos: primero moldeados por la moral,
luego modelados por la ley («mos» y «lex» tienen significados
semejantes), al fin modulados por la moda.

La publicidad recrea el mundo: crea una simulacién imagina-
ria del mundo real para que nos recremos en ella.

Dos ejemplos, tomados de la ciencia-ficcion.

En Sofia, de Nino Aldani ¢, la gente en vez de hacer el amor

¢ N. Aldani, Sofia, Edhasa, 1975.
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contempla videos en los que los actores hacen el amor. El video
ha incorporado todas las sensaciones: los videoespectadores ven,
oyen, huelen y saborean, tocan. El espectador repite la experien-
cia del actor. El protagonista del relato, adicto a este tipo de
videos, es piloto de helicoptero y tiene que trasladar a Sofia para
un rodaje. Sofia es la mas famosa actriz de aquel tiempo y lugar.
Por causa del mal tiempo, el helicoptero tiene que aterrizar en lo
alto de una montana. Descubren una cueva en las cercanias: el
protagonista pasa la noche enchufado a su video mientras Sofia
contempla las estrellas.

En Los anales de los Heeches, de Frederick Pohl 7, la tecno-
logia ha progresado tanto que los cerebros de los muertos son
transcritos en lenguaje de mdquina: asi pueden sobrevivir a su
muerte. En esta nueva situacién pueden simular, sin moverse en
el espacio ni en el tiempo, cualquier aqui/ahora: «Lo que desea-
mos hacer lo hacemos ahora, y ni siquiera tenemos que preocu-
parnos de las resacas, de hacerle dano a alguien o de ponernos
gordos [...]. No tengo que tener un auténtico cuerpo, ni’comida
auténtica para comer, no necesito disponer de una auténtica silla
para sentarme. No necesito tampoco ninguna de las cosas que la
gente necesita para hacer el amor, e hicimos lo que hicimos con
finura, devocién y una gran cantidad de alegria. ¢Simulado? Bien,
claro que era simulado. Pero la sensacion era exactamente tan
buena como siempre, y, cuando terminamos, mi corazén simula-
do latia un poco mais aprisa, y mi simulado aliento jadeaba lige-
ramente, y rodeé con mis brazos simulados a mi amor y la apreté
contra mi para empaparme en su simulado olor y sentir su simu-
lado calor.»

¢Como opera la publicidad para producir tales simulaciones?
La publicidad opera sobre los consumidores operando sobre los
productos. Mediante productos transformados en metaforas,
transforma a los consumidores en metonimias. Condensa los pro-
ductos para desplazar a los consumidores.

La operacion sobre los productos es una contraccién de su
aspecto real, hasta un punto simbélico, y —desde alli— una ex-

——

7 F. Pohl, Los anales de los Heeches, Ulwramar, 1988.
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pansion de su aspecto imaginario (las cosas, mediando el nombre,
son sustituidas por sus imagenes).

La operacién sobre los consumidores es una clasificacién, or-
denacién y medicién, para que circulen por la red que balizan los
productos imaginarios.

Hay tres formas de organizacién. La raiz: todos los puntos
estan encadenados a un punto al que convergen todos los cami-
nos. La radicula: ese punto ha abortado, y los caminos se enredan
—forman una red —(el punto de convergencia se aleja hasta el
infinito). El rizoma: no hay orden, todas las direcciones y senti-
dos son practicables. Orden paternal, orden fraternal, (orden) gru-
pal. En la época teolégico-religiosa el orden tenia forma de raiz
(Dios vivo era el punto de convergencia). En la época politico-
religiosa tenia forma de radicula (el pueblo era un haz de paralelas
que convergian al Dios muerto). En la época publicitaria, forma
de rizoma (no hay caminos a la vista, pero todos circulan por los
caminos que traza el Dios inconsciente).

DE LA COMPETENCIA A LA DISPONIBILIDAD

Los s6lidos, personas o cosas, ofrecen resistencia y guardan me-
moria: son fmltamente deforrnables, y por tanto informables. Los
ﬂu:dos hquldos 0 gases, ni ofrecen resistencia ni guardan memo-
ria: son infinitamente deformables, y por tanto no informables.
Para que circulen las personas y las cosas, el capital reduce lo
s6lido a fluido: a liquido mediante el valor de cambio econémico,
a gas mediante el valor de cambio semantico (el valor de uso es
s6lido). El valor de cambio econémico es una metifora del estado
liquido: un capital es solvente cuando es liquidable (la transfor-
macién de un sélido en liquido es una licuefaccién). El valor de
cambio semintico es una metafora del estado gaseoso: una per-
sona es sublime cuando intercambia el cuerpo por el 'nombre (asi,
los héroes y los martires: dan su vida para que hablen bien de
ellos). La transformacién de un sélido en gas es una sublimacién.
A lo largo del proceso capitalista, todo [0 s6lido se transforma
en fluido. La competencia (que es funcién del valor de uso, s6-
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lido) cede el paso a la disponibilidad (que es un valor de cambio,
fluido: una fluidificacion del uso). El valor de las personas y las
cosas era, antes del capitalismo, funcién de su competencia, de su
valor de uso: de que las cosas y las personas sirvieran para algo.
En el capitalismo —especialmente en el capitalismo de consumo—
es funcién de su disponibilidad: de su valor de cambio, de su
capacidad de circular. Disponibilidad econémica en el capitalismo
de produccién (cuando habia que vender el cuerpo), disponibili-
dad semantica en el capitalismo de consumo (cuando hay que
vender el alma —el nombre—).

El acento pasa de la capacidad de servir para algo a la capa-
cidad de servir a alguien.

Los productos «con» (heavy) son sustituidos por productos
«sin»_(light); leche sin crema, tabaco sin nicotina, cerveza sin
alcohol, café sin cafeina. Las personas «con» (competentes) son
sustituidas por personas «sin» (disponibles). Una persona com-
petente hace bien unas pocas cosas: una persona disponible hace
—mal— cualquier cosa (hace lo que mandan, cuando, donde,
como se lo mandan). El conjunto vacio es parte de cualquier
conjunto: lo que es nada sirve a todos para todo.

Al volverse disponibles, las personas y las cosas transforman
su materia-energia en informacion.

LOS PRODUCTOS: METAFORAS

Veamos cémo un producto se contrae en lo real y se expande en
lo imaginario. Habia una vez una deliciosa y nutritiva bebida
hecha a base de naranjas exprimidas. Se llamaba «zumo de naran-
'EE: Tenia un inconveniente: sélo estaba disponible en una estre-
a franja del espacio-tiempo en torno al punto-momento de pro-
duccién. Para acrecer su disponibilidad hubo de decrecer su com-
petencia. Un médico valenc:ano, el doctor Trigo, la puso en con-
serva: asi cubria todo el espacio- tiempo, a costa de un deterioro
material (tenia conservantes, las vitaminas se degradaban). La lla-
md «zumo natural de naranja». Habia que | llamarla na naturcd
que ya no lo era (el nombre cubre la ausencia de la cosa) l
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primer paso. Los pasos segundo y tercero seran —respectivamen-
te— una reducci6n cuantitativa (en términos de «mds o menos»)
y una alteracién cualitativa (en términos de «si 0 no»). El segundo
paso fue el «refresco de naranja»: con poca materia-naranja (hasta
un ocho por ciento) y mucha forma-naranja (color y sabor mas
anaranjados que los de la naranja). El tercer paso fue el «refresco
con sabor a naranja»: pura forma-naranja sin materia-naranja. ‘Han
eliminado todos los hechos hasta quedar sélo un dicho: el nom-
bre «naranja». A partir de ese punto simbélico hay que construir
una imagen. «Hey, chicas. ;Sabéis lo que me va? Me gusta
vestido, me gusta tu sabor. No hay nada en el mundo que me
guste mas. Siempre con tu ritmo a mi lado estas. ;Verdad que
sabe bien? Fanta es lo mejor.» (Compirese con: «Me gusta tu
estilo. Me gustan tus formas. Peugeot 205: tienes fuerza de atrac-
cién. Ti y yo tenemos mucho en comin.» Casi el mismo anuncio
para una naranjada y para un coche.) Casi cualquier imagen pue-
de ser adherida a cualquier producto.

La publicidad cubre todo el proceso: su papel es que se con-
serve la identidad del producto (sostenida por el nombre) a lo
largo de la fase descendente —desconstrucciéon de lo real— y
ascendente —reconstruccién de lo imaginario—. La «naranja» y
el «refresco» con sabor a naranja son exactamente la misma cosa.

El mismo proceso de la naranja se contagia en ondas concén-
tricas: a otros citricos (limén, lima, pomelo...), a frutas de cual-
quier especie (ahora estamos en el «maracuyi», elegido sin duda
mas en funcién del nombre que de la cosa: tras su nombre frio
se esconde un apodo caliente —«fruta del amor»—), a productos
cualesquiera (hasta llegar a la ténica, «refresco con sabor a nada»:
término légico del proceso).

Pronto surgirin productos bidimensionales: «lima/limén»,
«naranja/ténica», etc. Y son de esperar productos pluridimensio-
nales, siendo las dimensiones sabores cualesquiera (cualquier jue-
go de palabras vale).

La fase descendente o contractiva opera sobre el eje de selec-
cién: reduccion de la materia original a una materia proteica que
puede adoptar cualquier forma. La fase ascendente o expansiva
opera sobre el eje de combinacién: combinacién arbitraria de for-
mas, imagenes o nombres.
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El mismo proceso han experimentado otros campos de pro-
ductos. Es el caso, por ejemplo: de los sopicaldos a base de glu-
tamato monosddico, de los embutidos a base de proteina textu-
rizada de soja, de los algodoncs a base de poliésteres; de las lanas
a base de acrilicos, de los cueros a base de polivinilos, de las

maderas a base de plasticos estratificados, de las piedras a base de
cementos, etcétera.

Podemos distinguir, con Platén, una copia de un simulacro.
El simulacro es la copia de la copia (la copia del acto de copiar).
Las copias se inscriben en el eje de seleccidn, los simulacros en
el eje de combinacion. La mayor parte de los productos que aca-
bamos de citar aln estin en fase de copias: s6lo el campo de los
refrescos ha alcanzado la fase de simulacros. Pero también los
restantes campos de producto estin en fase de transicion de la
copia al simulacro: junto al sopicaldo de pollo emergen los de
«carne», «pescado», «verduras...; los plisticos y los cementos em-
piezan a descubrir su estética propia (no limitados por la necesi-
dad de imitar al producto cuyo nombre portan).

En el estadio religioso, las dos vertientes del proceso eran
muerte (contraccion o descenso) y resurreccion. En el estadio
politico se transforman mediante copia en destruccion del orden
viejo y construccion del orden nuevo. En el estadio publicitario
—Ila historia se repite como farsa— se transforman, mediante simu-
lacro, en destruccion de lo real y construccién de lo imaginario.

LOS CONSUMIDORES: METONIMIAS

La marca de un producto no marca ya al producto: marca al
consumidor como miembro del grupo de consumidores de la
marca. :

Un famoso pantalén vaquero tuvo este eslogan: «Desde 1895
Lee te identifica.» Tu identidad social es funcién de los productos
y marcas que consumes. Posteriormente, la misma marca se ha
anunciado con un spot en el que se ve coémo marcan la marca,
con un hierro de los que utilizan para marcar a las reses de una
ganaderia, sobre la etiqueta del pantalén: etiqueta que ird sobre
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la grupa del consumidor (como va sobre la grupa de la res la
marca de la ganaderia). Desde que compras esa marca formas
parte de la cuadra de la marca.

Cuando la marca marcaba al producto, la publicidad metafo-
rizaba el producto: lo condensaba. Cuando la marca marca al
consumidor, la publicidad metonimiza el consumidor y lo des-
plaza. Su posicién y su estado de movimiento —una posicién real
y un estado de movimiento imaginario— quedan fijados por la
publicidad. Antes, la marca era una garantia de la competencia
del producto: connotaba las propiedades del producto (para qué
servia). Ahora, la marca garantiza la disponibilidad del consu-
midor (a quién sirve): connota las propiedades del consumidor
(a qué propiedad pertenece).

Los consumidores son clasificados, ordenados y medidos por
las marcas que consumen.

El consumidor, al ser marcado por la marca, queda clasifica-
do, como miembro de la clase de los consumidores de la marca.
Hay clases de equivalencia y clases de orden: al formar parte de
una clase de equivalencia, uno queda clasificado; al formar parte
de una clase de orden, uno queda también ordenado. La expre-
si6n «hermano de» (las afiliaciones) define una clase de equiva-
lencia. La expresion «descendiente de» (las filiaciones) define una
clase de orden. Las clases de equivalencia divergen: si formamos
parte de una, no podemos formar parte de otras. Las clases de
orden convergen: si hurgamos en el pasado, dos cualesquiera de
nosotros tienen antecesor comun.

Las marcas que consumen, clasifican y ordenan a los consu-
midores, los introducen en clases de equivalencia y en clases de
orden. La primera operacién es patente, la segunda latente. La
ficcién que hay que mantener es la de la identidad de los consu-
midores: cada uno idéntico a si mismo y a cada otro (para que
uno compre siempre la marca, para que todos compren la marca).
Sin acepcion de sexos —unisexo— ni de clases sociales —inter-
clasismo—. Antes éramos iguales en cuanto hijos del mismo Dios,
luego en cuanto sometidos a la misma ley, ahora porque consu-
mimos los mismos productos y marcas. La oposicién propieta-
rios/proletarios se disuelve en el magma de las clases medias.

Pero algunos son mas iguales que otros. Se simula que hom-
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bres y mujeres, pobres y ricos, consumen lo mismo. No es cierto.
Subsisten diferencias entre sexos y entre clases.

Hombres y mujeres visten lo mismo, realizan las mismas
tareas dentro y fuera de casa. Si, pero dentro de un orden.

Antes la diferencia era neta; azul para el nene y rosa para la
nena. Momentos del devenir del blanco comiin a la leche y el
semen, rcspectiﬁmente, al negro y al rojo. El hombre es sujeto,
el que mira: viste formas escuetas y colores apagados (negro, : azul
marino, gris). La mujer es ObJCt(), lo que es mirado: viste formas
llamanvas y colores vivos (el rojo es el color por antonomasia
Zcolorado—). Hoy los hombres se toman libertades con las for-
mas y colores, pero siempre hay una diferencia entre los sexos.
Cuando los hombres llevan zapatos morados, las mujeres vuelven
al negro. Cuando las mujeres llevan pantalén vaquero, | los hom-
bres llevan formas y colores de fantasia. El orden permanece a
t.ra.\'cs dC Sus I.'Ot'lCanCS

Las mujeres trabajan fuera de casa. Pero en trabajos que son
metiforas del trabajo doméstico (de la funcién materna): enfer-
meras, maestras... Los hombres trabajan en casa. Pero en tareas
diferentes a las de las mujeres: el hombre guisa o friega (o el
hombre guisa y la mujer friega), la mujer limpia o plancha (o
el hombre limpia y la mujer plancha), etcétera.

Las pautas de distribucién por sexos son variables en el espa-
cio y en el tiempo, pero no desaparecen.

Ricos y pobres consumen lo mismo. Si, pero dentro de un
orden. Hay un doble déficit, espacial y temporal, en el consumo
de las clases dominadas ®. Esgacml las clases dominantes utilizan
modelos (adaptados técnica y estéticamente al cnn;ma:‘ﬁs
clasgs__ciommadas utilizan series. Las series se disfrazan de mode-
los: ya no hay la diferencia marcada que habia entre el pala(:lo y
la choza, entre la seda y la estamena, entre el faisin y las migas
de pastor. Pero: el coche utilitario es una parodia del coche de
:TLQ el chalé adosado, del cottage; un vestido compragm gran-

es almacenes, del vestido a la medida (aunque lleven como marca
el nombre del mismo modisto). Temporal: entre las clases domi-
nadas estin de moda los modelos que antes estuvieron de moda

® J. Baudrillard, El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969.




180 Comunicacion y publicidad: la produccion de la realidad

entre las clases dominantes, antes les traspasaban en las tombolas
ejemplares usados y ahora les traspasan modelos usados (cuando
los proletarios accedieron al Cadillac, se disené para los propie-
tarios el Chevrolet compacto).

La publicidad habla cada vez menos de los productos (esta
perdiendo su dimension referencial). Habla, en su dimensién es-
tructural, de los consumidores.

Del contexto: de cémo es el mundo que los consumidores van
a habitar (al que van a acoplarse con sus habitos). Usando Fa,
viviras en un «fascinante Caribe». Bebiendo Cariba, poseeris una
isla («Comprate una isla»). Nescafé descafeinado te ofrece una isla
en el desierto («Bienvenido al oasis»).

Una isla es un paraiso. Paraiso significa pared alrededor (del
iranio «pairi + daeza»): un recinto cerrado. Se quedan con la rea-
lidad y nos regalan los suefios. En la modernidad, los paraisos
estaban delante: progreso, revolucién. En la posmodernidad, es-
tan detras: regreso, involucién. Del Reino del Padre al terrenito
de la madre. En una isla no podemos hacer otra cosa que mirar-
nos el ombligo: para buscar la conexién imaginaria, el cordén
umbilical que nos conducira a la puerta por la que regresar.

Del texto: de cémo son los consumidores (de sus hibitos).
Con el calcetin Ejecutivo, seris como los ejecutivos. Con Svel-,
tesse, seras gente de moda («Qué gente tan a la moda. Qué gente
tan al dia»). Con chicle Trex, te convertiris en el besador de
senoras («Besos sin azdcar»).

El anuncio no se refiere ya al producto: es el producto el que
se refiere al anuncio. Comprar una marca es comprar un ticket
para habitar el mundo en que el anuncio sitda el consumo del
producto, es comprar el derecho a penetrar en el anuncio.

Los anuncios miden —también— a los consumidores. Miden
las distancias en la escala del orden. ;Qué yuppy tolerard que su
secretaria conduzca un coche mis lujoso que el de él? Seat ofrece
su coleccién de coches: con «tres niveies de motor». En_las so-
ciedades capitalistas desarrolladas esta perfectamente regulada da la
correlauon entre los niveles de status socioeconémico_y los
n_jreles' de consumo (en las socialistas también, pero el regulador
no es el mercado): uno sabe a qué barrio, a qué automévil, a gué
ropa, debe mudar cuando asciende ‘de puesto.
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La tarea de la publicidad es paradéjica. Debe operar, a la vez
que ocultar, esas clasificaciones, ordenaciones y mediciones. Debe
conseguir que cada uno compre lo que debe, creyendo que com-
pra lo que quwrc (en las sociedades socialistas no te permlten
hacer lo que quieres, en las sociedades capitalistas no te perml-
ten querer lo que no debes). Los embellecedores y accesorios de
los coches aseguran, segin la publicidad, la «personificacién» del
producto: mediante ellos, el consumidor adaptaria a si —técnica
y estéticamente— el coche. Sin embargo, todos los miembros de
una clase acaban llevando los mismos embellecedores y accesorios.

Para operar asi, la publicidad debe conjugar el palo (publici-
dad coactiva: «;Usted también es de los que piensan que nunca
pasa nada?», amenaza Seguros La Catalana) y la zanahoria (pu-
blicidad sugestiva: «Para que, a pesar de todo, la vida contintes»,
acaricia Seguros Ercos).iLa pubhc:dad coactwaI es moralizante:
produce la obligacién de consumir. Leul publicidad’ su3e5t1\31es
estetizante: produce el deseo de consumir. La publicidad coactiva
nos empuja, la publicidad sugestiva nos atrae.

La oposicion publicidad coactiva/sugestiva se distribuye entre
medios y en cada medio. La television es coactiva: la imagen es
fria, la pantalla es un agujeto por el que lo privado es penetrado
por lo publico (en el anuncio de galletas Digestive, el vendedor
se cuela, con nocturnidad y alevosia, debajo de la cama del ma-
trimonio receptor). El cine es sugestivo: la imagen es caliente, la
pantalla es un agujero por el que lo privado sale a lo publico.
Dentro de cada medio: son coactivos los componentes lingiisti-
cos (especialmente la voz, sobre todo masculina), son sugestivos
los componentes no lingtiisticos (visuales —imagen— o auditivos
—sonido—). La voz dice, por ejemplo: «Este potito ha sido
disenado por médicos, tiene todos los ingredientes que su hijo
necesita, ha sido envasado en condiciones de perfecta esterilidad,
etc.»; la imagen muestra: una madre rozagante dando el potito al
nino y una madre fané y descangallada batiendo la papilla. La
voz dice la obligacién (el varén obliga a la hembra a alimentar a
sus crias), la imagen muestra la motivacién (la hembra desea con-
fort): la hembra realizari el deseo del varén creyendo que realiza
el suyo, o realizari el suyo burlando el deseo del varén (raciona-
lizando su motivacién).
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La publicidad se dirige a diferentes publicos, simulando que
se dirige a uno («Si queremos hacer una programacién para todos
los publicos, tenemos que hacer una programacién para todos los
gustos. Aprende a usar la television.»).

La seleccion de audiencias se realiza mediante el medio y me-
diante el mensaje. Medmme ei’ ‘medio: la television busca por la
manana a las amas de casa, por la tarde a los nifios, en las sobre-
mesas a los hombres que trabajan (por la noche a los «go[fos» de
toda indole). Mediante_e¢l mensaje: hay anuncios para paranoicos
(«Todo sobre mal de ojo y filtros de amor, Ordculo.»), para he-
befrénicos («Si usa Mistol, es que es tan exigente como yo.») y
para catatonicos («;Qué te llevarias a una isla desierta?»); hay
anuncios para gente_ vulgar («Yo como con Don Simon.») y para
gente exquisita («Nobleza oliva.»); hay anuncios para castizos
(«Osborne, el toro.») y para modernos («Akal, mira qué musica,
oye qué imagen.»); hay anuncios para pusilinimes («Un plan de
jubilacién para el nino: Santa Lucia.») y para insensatos («Renfe;
déjese de sustos y vaya de miedo.»); etcétera.

Los consumidores son enredados por la publicidad en un la-
berinto sin salida real pero con salida ima;,inaria La topologia
del capitalismo de produccion era el panéptico ?: una columna
central 1 y unas alas radiales, para vigilar a los productorcs (carcel,
escuela, hospital, factoria). La topologia del capitalismo de con-
sumo es el laberinto: microsalida a mano sin macrosalida, para
que los consumidores circulen sin salir (centro comercial, auto-
pista, red de urbanizaciones para vacaciones semanales en la mon-
tana o anuales en el mar). El laberinto es un rizoma: los caminos
interiores son practicables, pero no hay camino al exterior.

DEL MENSAJE AL MASAJE

El control, que en el capitalismo de produccion era mediante
cuentos —palabras—, en el capltahsmo de consumo es medlan-
te cuen;as —numeros—. Las palabras tienen semantica, los nd-

* M. Foucaulr, Vigilar y castigar, Siglo XXI, 1982.
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meros s6lo pragmatica (como ha visto Spencer-Brown '° el len-
guaje matematico es imperativo).

Lo que implica una creciente reabsorcion de la mediacién ideo-
logica. Logico: en la etapa teologico-religiosa el premio imagina-
rio estaba en otro mundo; en la etapa politico-juridica estaba en
este mundo pero en el futuro, en la etapa publicitaria estd aqui y
ahora. El premio por consumir es consumir.

Pasamos de lo :maloglco (visual) a lo digital (tactll), de la se-
mantica a la pragm'lt:c:t de la metafora a la metonimia. I.,a me-
tafora es expansiva: es elegante, porque da a elegir. Cada metafora
‘es un torbellino en el que explosiona el sentido. La metonimia
cierra, es contractiva (el ejede seleccion queda aprisionado en el
eje de combinacién).

Los mensajes publicitarios se van reduciendo cada vez mis a
un tnico mensaje: «;Compra!» Este mensaje lleva adictivos que
aseguran la adiccion del consumidor a la marca. La chica o ya...
el chico. El confort ambiental. La belleza formal del anuncio.

Frederik Pohl ha extrapolado esta tendencia.

En Mercaderes del espacio ', los adictivos van en el producto.
«Estamos distribuyendo Mascafé en quince ciudades. Una reserva
de Mascafeé para tres meses, mil délares en efectivo y una semana
en las playas de Linguria. Pero (y esto es verdaderamente gran-
dioso), cada muestra de Mascafé contiene tres miligramos de
alcaloides. Algo inofensivo; pero, después de diez semanas, el con-
sumidor queda atrapado para toda la vida. Una cura le costaria
cinco mil délares por lo menos, de modo que le resulta mas facil
seguir tomando Mascafé.»

En La guerra de los mercaderes '?, los adictivos van en el
anuncio. «En aquel instante, una explosion de sonido sacudio
hasta los cimientos mi cerebro, un estallido de luz como de es-
trella supernova me cegd, y empecé a tambalearme y a perder el
equilibrio mientras miles de vocecitas magicas me resonaban en
los oidos, gritando como agujas: “Moka-Koka. jMoka-Koka!
iiMoka-Koka!!”» (Acabamos de ver en accién un condicionamien-

'® G. Spencer-Brown, Laws of form, Bantam Books, 1972.
"' F. Pohl y C. M. Kornbluth, Mercaderes del espacio, Minotauro, 1935.
'2 F. Pohl, La grerra de los mercaderes, Ultramar, 1987.
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to irreversible; observando el placer que los jovenes experimentan
al oir musica de rock, el doctor Campbell ha descubierto la que
se llama dependencia campbelliana, que estimula las zonas limbi-

cas con un ruido estridente —el que oiga el anuncio nunca aban-
donara la marca—).

EPILOGO EN EL INFIERNO

Al principio fue la Accién.

Las palabras dicen —semanticamente— y hacen —pragmati-
camente—. ;Qué mundo han hecho las palabras de Dios?

Toda accién es destructiva. Los seres que nacen —decia Ana-
ximandro— tienen que morir para hacer sitio a nuevos seres.
Toda accion —dice Artaud— es una crueldad.

El cielo estd hecho de dichos, el infierno esta hecho de hechos.
Las palabras dichas en el cielo han hecho el infierno.

El infierno es la repeticion, el movimiento perpetuo, la eter-
nidad. Los supervivientes, para impedir el regreso de los muertos,
los encierran en ritos funerarios: unos los entierran, otros los -
queman, otros los cubren con una losa de piedra, otros los aban-
donan a los péjaros y a las fieras. Cada cultura extrae la imagen
de su infierno de los ritos funerarios de las otras. Aprisionado
por la tierra, Tantalo no puede alcanzar los alimentos. La pira
funeraria aviva el fuego del Tirtaro. La losa del sepulcro cae con-
tinuamente sobre la cabeza de Sisifo. Los pijaros picotean eter-
namente las entranas de Prometeo.

Pero releamos el mito de la mano de Michel Serres '*. Sisifo
esta condenado a subir por la pendiente la piedra que volverd a
caer. Las Danaides llenan continuamente la vasija que se vacia por
sus agujeros. Es el movimiento perpetuo, el motor perfecto. La
vida es un anticatalizador que minimiza el crecimiento de la en-
tropia: la imaginacién y el pensamiento intentan reducir ese cre-
cimiento a cero. El tiempo se hace irreversible por el segundo
principio; la imaginacién y el pensamiento suenan con hacerlo

'3 M. Serres, Hermes V. Le passage du Nord-Ouest, Minuit, 1980.
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reversible. Sélo en el infierno son posibles la vida y el pensamien-
to eternos. Por eso Maxwell hablé de demonios: cada frontera es
un demonio de Maxwell (la membrana o la piel, las imagenes o
las palabras). S6lo un demonio puede crear: asentindose en la
frontera, filtrando el paso por ella. Los condenados son viajeros
detenidos para siempre en la frontera.

Kingsley Amis llamo6 «Nuevos mapas del infierno» a su libro
sobre la ciencia-ficcion . Dos de sus grandes novelistas, Frede-
rik Pohl y Cyril Kornbluth, han trazado el mapa del infierno a
que nos conduce la tercera Palabra de Dios: la publicidad.

Estamos en Mercaderes del espacio. El mundo se divide en
publicitarios y consumidores. El protagonista, un publicitario, ha
sido atrapado en el sector de los consumidores. Asi describe su
vida: «Salia deshidratado del trabajo, como lo esperaba la com-
pania. Marcaba entonces mi combinacién en la fuente, y obtenia
un chorro de Gaseosa: veinticinco centavos que volaban de mi
bolsillo. Como el chorro era escaso, pedia otro: cincuenta centa-
vos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podia pasar mas
de dos mordiscos de Gallina. En seguida sentia hambre, y me iba
a la cantina donde me daban a crédito algunas Crocantes. Las
Crocantes me secaban la garganta y tenia que volver a la Gaseosa.
Y la Gaseosa me daba ganas de fumar: fumaba un Astro. El Astro
me daba ganas de comer: comia otra Crocante...» Un gran pu-
blicitario, Fowler Schoeken, ha inventado el trust esférico: fabrica
un cigarrillo que da ganas de comer una gallina que da ganas de
comer una galleta que da ganas de beber una gaseosa que da ganas
le fumar un cigarrillo... Laberinto.

- Dejad toda esperanza los que entréis.

' K. Amis, El universo de la ciencia ficcién, Ciencia Nueva, 1966.
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LA PUBLICIDAD, UN REMEDIO CONTRA EL PANICO

Hace trescientos millones de anos —dia mas o dia menos— nues-
tro primer antepasado anfibio se atrevié a sacar la cabeza del mar.
La vida, que habia empezado en el agua, continuara desde enton-
ces al aire.

Unos ciento cincuenta millones de anos después, los descen-
dientes de aquel lejano antepasado se bifurcaron. Se repartieron
los reinos de la noche y el dia. El dia fue para las aves, la noche
para los mamiferos.

Lo mas caracteristico del dia es la luz. Por eso las aves em-
pezaron a construir, utilizando el ojo, mapas visuales de su mun-
do. Lo mis caracteristico de la noche es la falta de luz. Por eso
los mamiferos empezaron a construir, utilizando la nariz, mapas
olfativos de su mundo. Unas y otros compartian un sentido: el
oido. El sonido traspasa las fronteras que separan la noche y el dia.

.Como los anfibios habian sacado la cabeza del mar, una
familia de mamiferos —los primates— sacaron la cabeza de la
noche. Empezaron a disputar a las aves el reino del dia. Nosotros,
mamiferos travestidos de ave, somos sus herederos. Nuestros pa-
dres inventaron el fuego. Aparecié en la noche un agujero de luz.
Pero el fuego era una luz que tenia una sombra: el humo. Y el
humo les emboté el olfato. Asi que tuvieron que competir con
las aves mediante la vista y el oidoj

EL SENTIDO DEL SENTIDO

El sentido esencial es el olfato. Por eso llamamos con el mismo
nombre —esencia— a lo que las cosas son y a cémo huelen. El
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olor es la expresion del ser. El olfato es el tinico sentido que no
engana. Por eso, hay senuelos para las aves y cebos para los ma-
miferos. El senuelo es un simulacro de la cosa (una metifora). El
cebo es una parte de la cosa (una metonimia). El olor de las
personas y las cosas las desnuda. Por eso, los perros conocen al
amigo y al enemigo (el olor de la rabia o el miedo) Cuando el
fuego embota el olfaro, uno tiene que comunicarse mediante pa-
[abras. El habla es una simulacién auditiva del olfato. Intentamos
decir con palabras a nuestros interlocutores cémo olemos, y c6mo
huelen las cosas de nuestro entorno. Aqui empez6 el engano: el
sentido del decir puede no coincidir con el sentido del oler.
Especialmente, el decir transitivo sobre como huelen los obje-
tos: el decir reflexivo sobre cémo huele el sujeto mismo ain
conserva en las inflexiones de la voz rastros del olor. La inven-
cion de la escritura permitio sustituir la comunicacion hablada
(auditiva) por la comunicacién escrita (visual). Una 51mulac1on
de segundo orden: al escribir simulamos cémo diriamos cémo
olemos. La escritura a mano conserva atn rastros del olor. Es-
condidos en los temblores de la mano (por eso existe la graf0~
logia). La imprenta permite que las letras escritas a mano sean
sustituidas por letras impresas mediante un molde. Una simu-
lacién de tercer orden: al imprimir decimos cémo escribiriamos
cémo diriamos cémo olemos. A medida en que la simulacién
es de orden mis alto —mis abstracta—, aumentan las posibili-
dades de engano. La verdad puede quedar registrada (jbien lo
saben los policias!) incluso en el ritmo del tecleo de una ma-
quina de escribir convencional. Usando una miquina, o una
imprenta, electrénica no se registra ningun rastro de la subje-
tividad del escritor. El impreso puede no contener ni un adarme
de verdad.

Nuestra cultura ha sido construida a la medida de nuestros
sentidos de superficie: la vista (de superficie espacnal) y el oido
(de superficie temporal). Lo que implica la represion de nuestros
sentidos de profundidad: el olfato y el gusto (saber es una metd-
fora del saber, ser es una metifora del comer —ser y comer tienen
en latin el mismo nombre, «esse»; «man ist was man isst»—). El
Yo se queda con la vista y el oido, de]ando el olfato N el gusto
en poder del ello.fLa cultura es una estrateg:a para enganar al ello!
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Una estrategia condenada al fracaso: pues nunca la mentira puede
vencer de verdad a la verdad.

Groddeck ha hecho el balance de esta historia. La oposicion
bueno/malo se aplica a la oposicién encima/debajo del diafragma.
Arriba esti lo bueno: el corazén (sede de la sensibilidad) y el
cerebro (sede de la inteligencia). Abajo estia lo malo: el vientre,
los genitales, el ano. Arriba el hombre, abajo el animal, Arriba
lo que ve y oye, abajo lo que se huele. Y, sin embargo, la opo-
sicién bueno/malo se aplica a la oposicion profundidad/superfi-
cie. El ello —el inconsciente— se venga. Lo inmundo, que habia
sido expulsado, retorna al mundo.

La palabra sentido tiene dos sentidos. Lo que se siente me-
diante los 6rganos de los sentidos (los franceses llaman «sentir»
a oler, los espanoles llaman «sentir» a oir): sentido en el sentido
de «hacer». Lo que una expresion quiere decir: sentido en el
sentido de «decir». Los dos séntidos de la palabra sentido son
cada vez mas incompatibles. El decir concuerda cada vez menos
con el hacer; y, cada vez mis, enmascaramos un hacer no grato
como un decir grato. Decimos —lo dicen la publicidad y la pro-

paganda— que huelen bien las personas y las cosas que peor
huelen.

LA PUBLICIDAD

Junto a los dispositivos de simulacién lingiiistica (palabra oral
—simulacion auditiva el olor— y palabra escrita —simulacién
visual del olor—), han surgido otros dispositivos de simulacién no
lingtiistica: las artes sonoras (musica, que simula las formas tem-
porales) y plasticas (pintura, que simula las formas espaciales). En
el canto (o en la misica tocada a mano) y en la pintura quedan
registrados rasgos de la subjetividad del emisor. En la simulacién
electronica de las formas espaciales y temporales estos rasgos se
borran. La mentira puede ocupar todo el espacio y todo el tiempo.

La publicidad (y la propaganda), combinando los distintos
tipos de signos, trata de simular los olores del sujeto (la honradez
de los vendedores) y del objeto (la calidad de los productos que
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venden). Cuando el vendedor hablaba cara a cara con el compra-
dor de un producto presente, los olores presentes del sujeto y el
objeto limitaban la posibilidad de engano. La simulacién hablada
o escrita dejaba amplia cancha para el engano: pero era posible
todavia una cierta confianza en la honradez del sujeto y en la
calidad del objeto. La simulacién electrénica no deja ya ningin
margen para la confianza. El mundo simulado por la publicidad
y_el mundo vivido (olido) son incompatibles. Lo que obliga a
pasar del mensaje al masaje (al tacto).

Las simulaciones visual y auditiva son analégicas (metaf6ri-
cas): las personas y las cosas reales son sustituidas por seudoper-
sonas y seudocosas imaginarias. La simulacion zdctil es digirtal
(metonimica): fuerza el contacto entre las personas y de las per-
sonas con lﬂs COsas.

Pero ;para qué ha surgido la publicidad?

LA ESCENA

¢Como es posible que los seres humanos formen conjunto?
¢Cémo es posible la sociedad?

Para que los miembros de una coleccién formen conjunto (se
mantengan juntos unos con otros), han de ser rodeados por una
frontera, Para un conjunto de seres humanos, Freud dio a esa fron-
tera el nombre de Jefe. Sélo la relacién con un Jefe_puede
neutralizar la fuerza antisocial por “excelencia:{el ﬁarms:smoi Para
vencer el narcisismo es necesario que todos se proyecten en un
punto fijo exterior: el Jefe. Todos y cada uno renuncian al amor
de si y aman al JeFe, y el Jefe ama a todos con el mismo amor
(0, lo que es lo mismo, no ama a ninguno —amar es preferir—).
En palabras de Freud, el ideal del yo se dlsnngue del yo y se
transforma en ideal de masa (encarnado en un Jefe). Es el papel
que juegan, en el E]crcuo el General en Jefe, en la Iglesia Cristo.
El Jefe, punto fijo exterior, es una singularidad topolégica.

Cuando desaparece el Jefe, sobreviene el Panico, otra singu-
laridad to| :opologlca Cada individuo retorna al ideal del yo, al nar-
cisismo. El pénico es muy visible en el Ejército: cuando el Ge-
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neral muere, los soldados huyen. Es menos visible en la Iglesia:
cuando Cristo muere, nace la Iglesia. La Iglesia (literalmente:
«asamblea») es otra singularidad: la puesta del conjunto de los
fieles a distancia de si mismo. El conjunto se mantiene por refle-
xi6n sobre un punto exterior o por reflexién sobre si mismo (que
funciona como punto fijo interior). Lo social es: o bien la ejecu-
cion de un programa externo (la informacién es inyectada desde
fuera), o bien de un programa interno (la informacion es produ-
cida dentro). De un lado, el Gran Otro de Lacan; del otro, la
Voluntad General de Rousseau. El primer modelo es el del Ejér-
cito, el segundo el de la Iglesia.

El pensamiento sobre la sociedad ha puesto el acento, prime-
ramente en el programa externo, luego en el programa interno.
Hay dos modos de informar un sistema —dice Von Foerster—,
inyectarle informacién desde fuera, o producir él su informacion.
En el primer caso, el sistema serd alopoiético, en el segundo ho-
mopoiético. La primera cibernética se ocupara de los primeros,
la segunda de los segundos

Enmologtcamente panico es el efecto de terror produc:ldo por
la_aparicién del dios Pan. Pan’ persomfnca lo que no es semioti-
zable (lo que no se puede explicar ni comprendcr) lo inconscien-
te. Lo inmundo, lo que no es de este mundo: mundo significa
«llmpm» es inmundo todo lo que huele. Podemos huir de Pan,
o enfrentarnos con él. Enfrentarnos con él es sustituir el punto
fijo exterior (la singularidad, que es el Jefe) por un punto fijo
interior (la singularidad, que es el conjunto social puesto a dis-
tancia de si mismo —Ia reflexién del conjunto sobre si mismo—).
El Jefe ya no es el operador de la toralizacién, lo es el propio
grupo.

A lo largo de la historia, hemos pasado de un punto fijo ex-
terior transcendente (Dios) a un punto fijo interior inmanente (el
Estado), Desde la izquierda (comunismo) y desde la derecha
(rberallsmo) se pide la disolucion de este punto fijo: la desapa-
ricion del Estado. La sociedad (el conjunto, el grupo) se haria
responsable de si rmsma. seria la democracia.
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EL MENSAJE

Para aglutinar a los seres humanos, la ideologia les dirige siempre
el mismo mensaje: «Manana, cadaveres, gozaréis». Esto es: les
propone el intercambio de un hecho (el hecho del sufrimiento en
el presente de los vivos) por un dicho (un dicho sobre el goce
en el futuro de los muertos).

Cuando Dios era el punto fijo trascendente, el mensaje era
re]:gloso intercambio de un sufrimiento real en vida por un goce
imaginario después de muertos. Cuando a Dios, senor de la muer-
te, le sucedio el Estado, senor de la vida, quedé censurada la
dlménsmn sagrada vivos/muertos. El mcnsa)e profano que sigui6
al mensaje sagrado era: «<mafana gozaréis». Un mensaje politico:
la politica —ha dicho Serge Leclaire— es el goce en estado de
promesa. «Después de la dictadura del proletariado, vendra el
comunismo», dicen alld. «Después de la modernizacién, vendra
el cambio», dicen aci. Si censuramos la dimensién profana
hoy/manana, queda: «Gozaréis». Es el mensaje publicitario. El
mensaje politico ofrece a cambio del sufrimiento real un goce
imaginario después en la vida. El mensaje publicitario ofrece un
intercambio sin mas del sufrimiento real por un goce imaginario.
Aqui y ahora: carpe diem,

La publicidad disimula el mal olor de las personas y las cosas:
su putrefaccion creciente. Tarea imposible: pues «algo huele a
podrido en Dinamarca».

Los mensajes religioso y politico nos enfilaban hacia ob]etNOS
ideales: la Salvacién, la Revolucién (o el Progreso). El mensaje
publicitario nos enfila hacia objetos reales. La ideologia se reab-
sorbe. El premio por consumir es consumir.

Maffesoli ha analizado el reino de lo objetual. La modernidad
es clasica: separa el sujeto del objeto. El valor del objeto es la
funcién que cumple para el sujeto. La posmodernidad es barroca:
funde el sujeto y el objeto (hay una reversibilidad entre ellos). La
primera cibernética es la expresién de la modernidad: cibernética
de los sistemas observados, de los objetos. La segunda ciberné-
tica es la expresion de la posmodernidad: cibernética de los sis-
temas observadores, de los sujetos (de la relacién sujeto/objeto).
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«El objeto posmoderno, a través de su funcionalidad, asegura
la cohesion (social)» —Maffesoli— «(El cuerpo social) tiene ne-
cesidad de recordar que efectivamente es un cuerpo social, una
“cosa” tangible». La religién (lo que religa a unos con otros),
que primero era sagrada y luego profana, pasari a ser objetual.
«Y serd entonces una fiesta perpetuamente celebrada en los tem-
plos del objeto: saldos, quincenas blancas, y demis aniversarios
de tal o cual almacén.» Las celebraciones no son ya Navidad - Se-
mana Santa - La Asuncién (codificadas a ciclos cosmolégicos) ni
Primero de Mayo - Cuatro de Julio - Dia de la Constitucién (co-
dificadas a ciclos histéricos) sino Rebajas de Reyes - Dia de la
Madre - Rebajas de Verano (que constituyen un ciclo comercial
no codificado a ningin ciclo).

EL MASAJE

Los ideales se ven («Eidein» es ver). Los objetos se tocan. Hemos
pasado de lo visual a lo tactil, de lo analégico a lo digital. De una
geometria (euclldea) de la lejania 2 una topologia de la proximidad.

Los anuncios seialaban antes, en una dimension referencial,
a los productos: a un objeto real idealizado. Pero la idealizacion
era una ornamentacién del objeto real. Ahora la publicidad no
habla de los objetos: los objetos hablan de si mismos (se exhiben),
y la publicidad los simula. Los objetos se transforman en simbo-
los: sim-bolo (de «syn-ballein» = lanzar Juntos) es lo que une lo
que estaba separado, a los obletos entre si y al sujeto con los
objetos... Los objetos ponen juntos (lanzan juntos) a los sujetos.
La marca de un producto no marca ya al producto, marca al
consumidor como miembro del grupo de consumidores de la mar-
ca. Los lanzan: ¢hacia donde? Ahi estd el problema: hacia ningin
lugar. No importa a dénde vamos, lo que importa es qué deprisa
vamos.

McLuhan ha subrayado cémo nuestra concepcién del mundo
y nuestra accién en el mundo estin condicionadas por los «me-
dia» a través de los cuales nos comunicamos. Estos «media» son
extensiones de nuestros sentidos. Pero sélo de la vista y el oido.
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Cuando la comunicacion era oral estdibamos envueltos por el
sonido. Esta situacién produce panico. Para conjurarlo proyecta-
mos imaginariamente un punto fijo exterior (un emisor del rui-
do). Es un Dios terrible: transcendente y arbitrario.

Cuando_la comunicacion era escrita, al terror y la oscuridad
suceden la razon y la claridad. Se ordenan-las-relaciones con los
objetos. y_entre los sujetos. El sujeto.se.separa del objera: el mo-
delo es un_lector (modelo del sujeto) ante un_libro. (modelo del
objeto). El sujeto es exterior al objeto; un punto fijo exterior a
la pagina del libro. Surge un punto de.vista-privilegiado desde el
que el sujeto podra acceder a la verdad del objeto. El objeto es
representado en la pagina: por una parte, es una simplificacion
(representacion de un objeto tridimensional sobre una superficie
bidimensional: esta simplificacion es el modelo de la explicacién,
ex-plain, en inglés, significa literalmente proyectar sobre un pla-
no); por otra parte, el objeto es situado en un espacio continuo
y conexo. Este espacio figura un mundo sin fisuras ni contradic-
ciones. Asi surge la razon: <racionalidad y visibilidad han sido
durante mucho tiempo términos intercambiables) La teoria (de
«zeorein» = mirar) es un artilugio visual. El Dios transcendente
y arbitrario es sustituido por un dios inmanente y racional.

Los medios audiovisuales, en especial la television, conjugan
la visién y la audicion: el sonido envolvente y la visién enfocada.
Pero la vision no se enfoca ni desde un punto ni a un punto:
recorre puntos de vista y puntos de mira, gracias a la planifica-
cién, los picados, el montaje... El ojo se pasea por el objeto, lo
palpa (ahora ensenan a palpar esculturas a los ciegos). Y eso den-
tro de un sonido envolvente. El receptor, que era pasivo en el
mundo auditivo (con una pasividad caliente) y en el mundo visual
(con una pasividad fria), deviene activo en el mundo audiovisual.
El espacio televisivo no es un mero fondo: compromete al tele-
vidente, le obliga a entrar en él. '

El cine es visual y analégico. Predomina lo visual. El anuncio
estd lejos: es la metifora de un ideal. La television es tictil y

digital. Predomina lo auditivo. El anuncio esti cerca, es la meto-
nimia de un objeto. El anuncio en cine se refiere al producto. El
anuncio en televisién simula el producto. Anuncio y producto se
interpenetran. Reversién entre anuncio y objeto. Ves el anuncio
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objeto). El sujeto_es exterior al objeto; un punto fijo exterior a
la pigina del libro. Surge un punto de_ vista-privilegiado. dedde el
que el sujeto podra acceder a la verdad del objeto. El objeto es
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la visién y la audicién: el sonido envolvente y la vision enfocada.
Pero la visién no se enfoca ni desde un punto ni a un punto:
recorre puntos de vista y puntos de mira, gracias a la planifica-
cion, los picados, el montaje... El ojo se pasea por el objeto, lo
palpa (ahora ensenan a palpar esculturas a los ciegos). Y eso den-
tro de un sonido envolvente. El receptor, que era pasivo en el
mundo auditivo (con una pasividad caliente) y en el mundo visual
(con una pasividad fria), deviene activo en el mundo audiovisual.
El espacio televisivo no es un mero fondo: compromete al tele-
vidente, le obliga a entrar en él.

El cine es visual y analégico. Predomina lo visual. El anuncio
estd lejos: es la metifora de un ideal. La television es tacul y
_dlgltal Predomina lo auditivo. El anuncio esti cerca, es la meto-
nimia de un objeto. El anuncio en cine se refiere al producto. El
anuncio en televisién simula el producto. Anuncio y producto se
interpenetran. Reversién entre anuncio y objeto. Ves el anuncio
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en cine, en television te toca. A la simulacién visual sucede la
simulacién téctil.

Cine y television parecen casi idénticos. Pero son, en realidaﬂ
opuestos. La publicidad cinematogrifica es estetizante y sugesu-
va. La pubhc:dad televisiva es moralizante y coactiva.

Hay diferencias en el hardware.. Una 1magen en televisién
contiene menos puntos que una imagen en cine. La television_es
un medio frlo, el cine un medio caliente.

Hay diferencias en ellsoftware. La sintaxis cinematogréfica es
diferente de la sintaxis televisiva. En cine, hay separacién_neta
entre las peliculas y los anuncios: incluso se enciende la luz para
que el espectador pueda salir de la sala (la descarga es oral: beber,
conversar). En television no hay separacion: peliculas, informati-
VOS y anuncios aparecen en un tarareado continuo (de modo que
se mezclan el mundo real, los mundos imaginarios y las incita-
ciones a consumir). Los anuncios se cuelan en cualquier momen-
to: si uno quiere ignorarlos se expone a perder parte del progra-
ma (la descarga es anal: orinar, defecar).

Hay diferencias en la situacién de recepcién. Se elige pelicula

en cine: en television estamos a lo que nos echen (el zapping es
una simulacién de la eleccién). Al ir al cine rompemos la clausura
familiar: escindiendo la familia (padres sin hijos o hijos sin pa-
dres), o emparejéndonos con personas ajenas a la familia. La
television es un ojo que nos mira, el cine es un ojo por__gl__guc
miramos.
"""De ahi, el caricter sugestivo de los anuncios en cine y el ca-
racter coactivo de los anuncios en televisién. Se anuncian en cine
los productos con densidad estética: que atraen. Se anuncian en
television los productos que hay que consumir por narices (por-
que los consume todo el mundo).

Pero ¢qué pasa cuando el consumidor se queda solo con el
producto —sin el anuncio—? Retorna lo real, con toda la obsce-
nidad de su presencia. El producto, a menudo, hiede. Hay que
tapar el mal olor con anuncios. Por eso, la television no puede
parar nunca.

Dos rewvoluciones (<revolucién» sugmﬁca retorno) se suceden
una a otra. La década de los sesenta esconde el objeto. La década
de los ochenta exhibe el objeto. Algiin dia no lejano (jay del
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felipismo') rctornarén los sujetos. Con ellos volverin los olorcs

de los ob]ctos que un dia nos fascmaron

(Probablemente, lo dltimo que he escrito es una mentira pia-
dosa. Pero, si no creemos en ella, ¢quién, que no sea ejecutivo o
tonto, soportaria mirar al futuro?)



3. EL DIN Y EL DON DE LOS REGALOS *

En la sociedad de consumo, porque todo nos es regalado, vivimos
regaladamente. Toda transaccion tiene un componente de regalo.
No sélo regalos denotados como regalos: los que circulan vertical
y asimétricamente, regalos de empresa a los trabajadores o ventas
con regalo a los consumidores —incluidos los regalos en valor de
cambio, rebajas o créditos—, y los que circulan horizontal y
simétricamente, regalos que nos damos unos a otros y recibimos
unos de otros. Sino también y, sobre todo, todas las prestaciones
en bienes y servicios tienen una connotacién de regalo; siempre
nos dan mas de lo que pagamos, un toque de afecto o un toque
de lujo. «El banco tiene también su corazoncito», «desde hoy es
mas dulce Madrid», «el tren no duerme para entregar sus paque-
tes», «constantemente, a lo largo del dia, por el solo hecho de
comprar, puede recibir una gratisima sorpresa», «algo mas que
un pasaje», «vocacién de servicio, jsi, gracias...!, empieza la feli-
cidad: el cuerno de la abundancia se vuelca sobre nosotros, hasta
aplastarnos con sus dones. Esta mueca de solicitud, dispersa a lo
largo del ano, se concentra en Navidad: en un intento de disolver
el gesto helado o la mirada rapaz, en un intento de vislumbrar
detrds de cada negociante un ser humano.

Hay, desde luego, una interpretacién econémica de esta pro-
fusion de regalos: el din de los regalos. El regalo es un soborno
(un gimmick) para que el trabajador trabaje mas y para que el
consumidor consuma mds, y hay sélidos intereses tras la industria
del regalo. Pero eso no es todo ni lo principal: detris del din estd
el don, el don como donacién gratulta que obliga al donado con el el
donador, que queda en posicién de dominio sobre él.

* Publicado en E! Pais, 28 de diciembre de 1981.
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EL INTERCAMBIO DE REGALOS

El invento burgués del intercambio sin exceso ni defecto, exacto,
es un gran invento. Yo te doy una cosa a ti y td me das una cosa
a mi, y las dos cosas tienen —exactamente— el mismo valor: ni
yo quedo obligado a ti ni ti quedas obligado a mi, cuando el
intercambio ha terminado —cuando el contrato se ha cumplido—
ti y yo quedamos como antes, tan sweltos (y tan solos) como
antes. El intercambio simétrico y reversible hace posible la liber-
tad y la independencia de los individuos: cada uno es libre de
entrar o no entrar en el juego, todos son independientes antes de
entrar y después de salir. Pero, porque nadie queda obligado, no
hay vinculo social. Mauss ha descubierto en otras sociedades, y
Veblen en la nuestra, como se establece el vinculo social: cémo
se forma el todo del que los individuos somos partes. El hecho
social no es el intercambio, es el cambio sin contrapartida, la
donacién y el robo, que son la misma cosa, pues el que roba dona
(dona libertad) y el que dona roba (roba gratitud). El vinculo
social es la denda que engendra deberes: como han visto Deleuze
y Guattari, bloques mdviles de deuda finita en las sociedades
contra el Estado (deudas que cambian de signo, pues hay una
cierta permutabilidad de los papeles de deudor y acreedor) y deu-
da infinita acumulada en las sociedades con Estado (el acreedor
es siempre el mismo —Dios, el monarca, el capital—, motor
inmévil que al dispensarnos sus gracias nos religa y nos obliga).
La deuda queda grabada en los cuerpos de los sibditos como
memoria. Los sibditos sélo pueden ser sujetos en cuanto sujeta-
dos, estin siempre en posicion de demanda y de promesa de fide-
lidad —stubditos o fieles—: gracias, Sefor, por estos dones que
hemos recibido, yo te prometo a cambio servirte eternamente.

GRACIAS Y DONES

Regalar es de reyes, el regalo es real. Los reyes nos rigen, escriben
el derecho en nuestros cuerpos: sus gracias («por la gracia de
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Dios», «es gracia que espero alcanzar») y sus dones, sus regalos,
son el buril con que lo graban. La ley es la lectura del derecho,
la eleccion del camino recto: pero la ley nos enreda en su red
de caminos, nadie puede obedecer exactamente, no es posible
ajustarse a la ley —la justicia—, y quedamos atrapados en la ley
que nos obliga. El poder se reserva el azar y atribuye la norma:
los poderosos, los donadores y dominadores se mueven con
gracia y donaire, los donados y dominados tropiezan, dan tras-
piés, trastabillan. El poder se reserva la gracia y atribuye el
pecado: pecar (“peccé” = “pes” + “ko-s”, tener el pie rarado)
es dar pasos en falso o cambiar el paso. Se manda con las manos
y_se obedece con los pies. El pecado es Ta ingratitud. Perdéna-
noﬁcnor( “‘A-donai”, mi ‘senor), nuestros pecados: el pcrdon
es el don que no deja huellas, un don imposible, pues lo propio
del don es marcar. Para ser perdonados estamos condenados a
rogar a los reyes y a los dioses, y a devolverles —con usura—
sus gracias o regalos: a ser su eco, su imagen invertida. Direc-
tamente o a través de nuestros semejantes, que son también su
lmagen.

El capitalismo intenta sustituir la légica del don irreversible
por la légica del intercambio reversible: el valor de cambio es la
comun medida que identifica lo que se da y lo'que se recibe. No
se sirve lo mismo a Dios que al capital: servir a Dios es servir a
alguien, el pecado es la arrogancia o la disidencia; servir al capital
es servir para algo, el pecado es la arrogacion o la desidia. Dios
exige pleitesia, el capital exige plusvalia: su forma de obligarnos
es ponernos primero a producir y luego a consumir. En la socie-
dad de consumo lo que se produce es consumo: cuantos mds
regalos hagamos, mejor cumpliremos nuestra obligacion; lo im-
portante es comprar, da lo mismo para qué y para quién. El
capital no tiene rostro. Dios ha muerto y el capital es su cadaver
(un cuerpo sin rostro). Si el capital no tiene rostro, tampoco tu
¥y YO tenemos rostro: cuando te hago un regalo, mas que obligarte
hacia mi, cumplo mi obligacién con la sociedad, y a lo que te
obligo a ti es a cumplir a tu vez tu obligacién, haciendo regalos
a mi 0 a otros. TG eres para mi cualquiera y yo soy para ti
cualquiera. Regala bien y no mires a quién: méntate en el carrusel
loco de los regalos, yo doy cualquier cosa a cualquiera, ti das
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cualquier cosa a cualquiera. El din y el don de los regalos son
reversibles, son de quita y pon.

LA LOGICA DEL INTERCAMBIO

Pero la légica del don no ha sido abolida: permanece como com-
plemento simbélico y como negacién imaginaria de la l6gica del
intercambio. Como complemento simbolico, para manifestar los
afectos: el valor de cambio no recubre todo el valor de uso; el
uso de las cosas y la frecuentacion de las personas deja huellas
en ellas a las que se agarra nuestro afecto; la economia restringida
—economia del intercambio reciproco— no recubre toda la eco-
nomia, es un momento de una economia generalizada, el sol (da-
dor supremo, del que los dioses —diurnos o solares— y los reyes
—protesis de sus rayos— no son mas que palidas metiforas o
metonimias) derrama sobre nosotros sin contrapartida su energia.
Como negacion imaginaria, para ocultar los efectos: la 16gica del
intercambio es una légica de la identidad, logica cerrada que pro-
duce un mundo sin cosas ni personas —solo mercancias y roles
sociales—: mediante el juego loco de los regalos fingimos la salida
de ese mundo, que todo es como era y todos somos como éramos.
En el ciclo el sol y, reflejindolo, en cada casa el hogar (que
nos da luz, calor y energia): foco de nuestro deseo de regresar.
Durante unos dias, precisamente los dias en que el sol contrae
al minimo su presencia, y cuando dicen que Dios mandé a su
hijo para tapar su ausencia, jugamos a ser reyes: reyes por un dia,
recuperamos la gracia y el donaire, rcgaiando, regalindonos. Por-
que no tenemos fe no tenemos a quien ser fieles. Porque no
tenemos hogar no tenemos a dénde regresar. Ni los papis ni los
nifos creen en los Reyes Magos ni en Santa Claus: pero, como
dice Baudrillard, fingimos que creemos para simular el vinculo
que ya no hay. Si no hay Dios ni padre, volvemos a la madre, a
la naturaleza, a la materia: feminizamos el nombre de Nicolis
(Santa Claus) y sustituimos el hogar del dios-nino por un irbol
cualquiera. Si no hay vinculo con la naturaleza, si no hay vinculo
social, inventémoslo. «Vuelve a casa, vuelve»: regresa, sol; no te
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apagues, hogar. Para hacer verdad, a fuerza de repetirla, la gran
mentira de todo el ano: la mentira del capital-madre, solicito y
benévolo, la mentira del capital con rostro. Mentira que es pre-
ciso creer para seguir viviendo: que algo o alguien nos ama, que
nos amamos los unos a los otros. «Hoy es Nochebuena y manana
Dios dird.»



4. EL PAIS: UN DISPOSITIVO DE PRODUCCION
DE REALIDAD *

En vida de Dios, la verdad era enunciada por El: bien directa-
mente, bien a través de sus representantes de la tierra (el Papa y
el Emperador). Con la muerte de Dios, para enunciar la verdad,
al no tener a alguien que nos dé su acuerdo, tenemos que poner-
nos de acuerdo entre nosotros. Tenemos que enunciar, NoOsotros,
la verdad. Para enunciarla, disponiamos de un dispositivo de prue-
ba doblemente articulado: una de sus pinzas enunciaba la prueba
empirica (la verdad inducida, la verdad como adecuacion a la
realidad) y otra de sus pinzas enunciaba la prueba tedrica (la
verdad deducida, la verdad como coherencia del discurso). Pero
las sentencias que enuncian cada uno de los dos tipos de verdad
son paraddjicas. Es paraddjica toda sentencia autorreferente, toda
sentencia que sc refiere a si misma. La prueba empirica es auto-
rreferente: hay que medir la materia con instrumentos de materia
(incertidumbre de Heisenberg). La prueba tedrica es autorrefe-
rente: hay que hablar del habla o hay que pensar el pensamiento
(incompletitud de Gédel). De modo que toda verdad es provi-
sional y relativa '.

PRODUCCION DE VERDAD

La burguesia es la clase que borra las huellas de su nombre: no
se reconoce como clase social, cubre el hecho histérico y contin-

* Publicado en Annexes aux Melanges de la Casa de Velizquez, nim. 2,
Madrid, 1987, pp. 123-127.

' D. R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Brain, Basic
Books, 1979.
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gente de su dominacién con dichos que afirman su caracter na-
tural y necesario. La burguesia sucede como clase dominante a la
nobleza, y ella misma —sin duda— sera sucedida por otra clase.
La dominacion burguesa es el fruto de una victoria: la burguesia,
no contenta con haber vencido a las otras clases, quiere conven-
cerlas. Convencido es el que forma conjunto con el vencedor, el
que le reconoce, ademis de la fuerza de hecho, la razén de
derecho. Los buenos triunfan siempre porque si no triunfan son
llamados malos: buenos son —siempre— los que ganaron la
Gltima guerra. Para tener razon, la burguesia intenta fundar la
realidad de su dominacién en la naturaleza (en verdades inheren-
tes a la naturaleza humana). Se niega como clase y se afirma como
nacién (formamos parte de la nacion por el hecho de haber nacido
—hecho biolégico o natural— en la misma zona del espacio-tiem-
po). Todas las formaciones ideolégicas burguesas son —también—
naturales: derecho, moral, religion... natural 2. Para fundamentar
su poder, la burguesia necesita verdades definitivas y absolutas.
Si no puede inducir ni deducir la verdad, la produce.

DISPOSITIVOS DE PRODUCCION DE VALOR

En los tres subsistemas de intercambio que indica Lévi-Strauss
—de objetos, de sujetos, de mensajes— hay dispositivos de pro-
duccion, circulacién y consumo de valores (bueno, bello, verda-
dero). Los objetos, los sujetos y los mensajes valen en cuanto se
reflejan en un equivalente general de valor.

Un equivalente general de valor cumple tres funciones *. Asi,
por ¢jemplo, el oro —equivalente general de valor en el intercambio
de objetos— funciona: como unidad de medida o arquetipo (es
su funcién en la produccién); como medio de cambio o ficha
(es su funcién en la circulacién); como medio de pago o tesoro (es
su funcién en el consumo). Para funcionar como medio de pago
o tesoro ha de presentarse en persona, lo que remite al registro

2 R. Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.
* J. ]. Goux, Les monnayeurs du langage, Galilée, 1984.
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de lo real. Para funcionar como medio de cambio o ficha puede
estar representado por simbolos —papel moneda o pagaré—, lo
que remite al registro de lo simboélico. Para funcionar como uni-
dad de medida o arquetipo debe estar ausente, lo que remite al
registro de lo imaginario. Lo mismo ocurre con el padre (equi-
valente general de valor en el intercambio de sujetos) y con la
lengua (equivalente general de valor en el intercambio de mensa-
jes). El padre real nos engendra, el padre simbélico nos sostiene
sobre su nombre, el padre imaginario nos toma las medidas. La
lengua produce como lengua cientifica o juridica, circula como
chachara cuotidiana, es consumida como lengua poética o intima.

Sobre estos valores —cuya produccion es imaginaria— se
asienta la Realidad. La Realidad es una ficcion util.

LEY DE GRESHAN

Este es el tiempo de la inconvertibilidad de todos los equivalentes
generales de valor: ni el oro, ni el padre, ni la lengua, se presentan
en lo real. Greshan formulé la forma restringida de la ley que
lleva su nombre: «En todos los paises, cuando circulan dos mo-
nedas legales, la mala moneda expulsa a la buena.» Aristofanes
habia formulado esta ley, muchos anos antes, en su forma gene-
ralizada: «El pablico se comporta a menudo respecto a los mas
sabios y a los mejores entre nuestros ciudadanos del mismo modo
que con las viejas y las nuevas piezas de moneda: no utilizamos
estas tltimas, excepto en nuestras propias casas y en el extranje-
ro» *. La buena moneda funciona como medio de pago (en el
extranjero) o como tesoro (en casa), la mala moneda funciona
como medio de cambio (circula). La palabra falsa funciona como
medio de cambio (opinién publica), la palabra «verdadera» se
reserva para casa (inconsciente) y para el extranjero (el Otro,
como en psicoanilisis, no admite la palabra falsa).

* Aristéfanes, 406 (a. ]. C.), Las ranas (reeditada por Prometeo).
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PRENSA Y REALIDAD

La prensa —cuarto poder— es uno de los dispositivos privilegia-
dos de produccidn, circulacién y consumo de verdad: sobre esas
verdades se construye la Realidad.

Hay periédicos —como El Pais— que se especializan en la
funcién de unidad de medida o arquetipo’. producen la Realidad
y todo lo que no es reflejado en sus paginas es expulsado de ella.
Son el reflejo del pais oficial: subjetivamente creibles, pero la
Realidad que construyen no es convertible objetivamente en la
realidad (su riesgo, transformarse en moneda de curso forzado).
Hay periédicos —como la prensa amarilla en general— que se
especializan en la funcién de medio de cambio o ficha: sus infor-
maciones dan pibulo a todos los cotilleos que circulan por el
agora. No son creibles, ni falta que les hace: su credibilidad (re-
cordar la ley de Greshan) es factor de su éxito. Hay periddicos
—Liberacion intent6 ocupar este hueco— que se especializan en
la funciéon de medio de pago o tesoro: sus informaciones son
consumidas por el lector para propio solaz (si responden a su
desco) y para propio provecho (si responden a su interés) —tam-
bién son admitidas en el «extranjero», pues a través de ellas se
refracta el pais real—.

RAPTO DEL PAIS POR EL PAIS

Hay distancia entre la Realidad (oficial) y la realidad (real), entre
El Pais y el pais. '

Durante muchos afos, en Espana, era claramente visible esa
distancia: todos distinguiamos la Espana oficial de la Espana
real. Sélo la Espaia oficial se reflejaba en la prensa. La Espana real
estallaba en rumores, panfletos, pintadas. Cuentan que, como un
ministro afirmara que en Espana no habia hambre, un ciudadano
le replic6: «Mire, sefior ministro, soy viajante de comercio, re-
corro a menudo todo el pais y en todas partes he visto caras de
hambre.» «Lo que debe hacer usted es viajar menos y leer mas
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los periédicos» —contestd el ministro. Aunque ya se habia aso-
mado a las paginas de algunos periédicos moderados disidentes
—a partir de la Ley de Prensa de Fraga—, El Pais fue el primer
periédico en el que se reflejo la Espana real (entonces, dejamos
de comprar Le Monde). La Realidad se solapaba, casi hasta coin-
cidir, con la realidad: El Pais se solapaba con el pais.

Durante anos El Pais lo fue todo: unidad de medida, medio
de cambio, medio de pago. Pero detrds de un periédico hay de-
seos e intereses. [/ Pais no los reconoce: si los reconociera, la
verdad que produce seria provisional y relativa. Para producir
una verdad definitiva y absoluta hay que ser totalmente indepen-
diente (neutral, ni con el uno ni con el otro). El Pais ha sido el
espejo de la transicion hacia la democracia. Durante la transicién,
a una primera etapa heavy o ascendente ha sucedido una segunda
etapa light o descendente (separadas por la grisura plana del go-
bierno de Calvo Sotelo). El Pais, siempre sosteniendo sobre sus
teletipos la transicién, ha seguido las mismas oscilaciones. Los
deseos de los redactores y los intereses de la empresa le han ido
enviscando, sin prisa pero sin pausa, en la Realidad. (Realidad que
queda cercada por el arco constitucional.) Los policias muertos
tienen madre e hijos, los etarras muertos nunca. Una sonrisa be-
nevolente acaricia los presuntos delitos del sefior Garcia de En-
terria, mientras que una ira sanuda golpea las espaldas del jodido
golfillo que tir6 —;presuntamente?>— del bolso de una sefiora.
No se habla del militarismo de la OTAN, pero si —aunque todavia
con no mucha sana— del de Nicaragua (precisamente, la otani-
zacion del periédico ha despegado de él a muchos lectores). Bor-
ges tranquiliza, pero Bergamin —ahora, menos— inquieta. El en-
tusiasmo por El Pais en la primera etapa ha virado —en la
segunda— a un cierto desencanto con E! Pais. Atin nada mis que
la verdad, pero —ya— no toda la verdad.

UNA O MUCHAS REALIDADES

Los periédicos que constituyen dispositivos de produccién de
verdad (a los que algunos llaman prensa de referencia dominante,
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pues expresan la ideologia dominante) pueden ser —en cada pais—
uno o varios.

En Espana hay claramente uno: lo demis, al menos en Madrid
(hay excepciones locales y autonémicas —en Euzkadi tienen ex-
presion todas las perspectivas—), es o prensa amarilla (por ella
corren chismes, infundios, calumnias... que nadie cree y todos
propalan), o prensa de secta o banda (en la que el lector encuentra
lo que quiere leer —prensa de consumo—). La verdad circula o
se consume a través de ella, pero no produce verdad. Por eso,
para penetrar en la Realidad, politicos, intelectuales, artistas, de-
portistas, ciudadanos de a pie (de la «puta base»)... hacen cola al
pie de las paginas de E/ Pais. En una sociedad en la que se pro-
duce, circula y se consume mucha —en extensién e intensidad—
informacién, es necesario dejar fuera de juego a la mayoria de los
interlocutores y a la mayoria de los temas. Cada dia es mas dificil
participar en el juego °.

En Francia, por ejemplo, hay dos: Le Monde (realista y sen-
sato) y Libération (mas idealista y «alocado»): hay, por lo menos,
dos verdades, dos perspectivas de Realidad (una mis conservado-
ra, otra mas abierta al cambio). Un cierto relativismo emerge:
nadie estd en posesion de toda la verdad, toda verdad es funcién
de los deseos e intereses de quien la enuncia. La dualidad de
puntos de vista genera una Realidad esteroscépica —en relieve,
profunda—, el enfrentamiento de puntos de vista genera una Rea-
lidad dindmica.

La Realidad tiene figura de circunferencia en Espana, figura
de elipse en Francia. En la circunferencia hay un solo centro:
El Pais ocupa ese centro sin extensién ni duracién (ocupa el lugar
del Dios muerto, mas alla del bien y del mal, de la belleza y de
la fealdad, de la verdad y de la mentira). La elipse tiene dos
centros, son dos —al menos— las posiciones de discurso: ambas
son relativas y parcialmente contingentes (Le Monde —que quiso
raptar, primero todo el tiempo, luego todo el espacio— es, como
Libération, un punto de vista parcial y transitorio). En el caso de
Espana, hay un solo sujeto (transcendente). En el caso de Francia,

* N. Luhmann, Legitimation durch Verfahren, Neuwied, 1969.



El Pais: un dispositivo de produccion de realidad 207

hay dos sujetos (inmanentes: uno no es idéntico al otro ni idén-
tico a si mismo —cambia—).

El Pais esti atrapado por su eterna y congelada soledad. Es
dificil ser Dios.




5. LA MENTIRA OS HARA «LIBRES» *

Chomsky tiene, como el doctor Jekyll, dos caras. Se pone la cara
de doctor Jekyll para escribir de lingiiistica, la de mister Hyde
para escribir de politica. En los dos géneros es el indiscutible
nimero uno. Y, como no pueden prescindir de sus libros sobre
lingiiistica, los poderosos de la tierra hacen lo que pueden para
que asomen lo menos posible a la superficie sus libros sobre po-
litica. La dltima vez que di cuenta en un gran rotativo de uno de
ellos (La cultura del terrorismo) se me cerraron las paginas del
rotativo. Ay, si volviera Salomén y partiera por la mitad a este
monstruo bifronte, y dejara vivo al Chomsky/Jekyll, y arrojara a
las llamas al Chomsky/Hyde. Como no lo pueden hacer con el
autor, lo hacen con sus obras.

Chomsky escribié su primer articulo, en defensa de la Repi-
blica espanola, a los once anos. Desde entonces, no ha dejado la
lucha por la libertad y la verdad. Su ideologia libertaria, su ho-
nestidad a prueba de premios, su aguda inteligencia... hacen de él
un debelador implacable de las mentiras que los poderosos, a
través de «intelectuales» y «artistas» lustrosamente apesebrados,
intentan —y muchas veces logran— inyectarnos en el coco.

Aqui se ocupa, con la ayuda probablemente generosa del pro-
fesor Herman, de los medios de comunicacién masiva (prensa,
radio, televisién). ;Cémo se construye la verdad oficial? ;Cémo
se manipulan los datos para que puedan ser interpretados siempre
en un sentido que favorezca los intereses especiales de los pode-
rosos?, ¢como se hace para que esos intereses especiales aparezcan

* Resena de Los guardianes de la libertad, de Noam Chomsky/Edward Her-
man (traduccion de Carme Castells, Barcelona, Critica, 1990). Publicada en El
Mundo-La Esfera, 23 de diciembre de 1990.
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como generales y los intereses realmente generales como especia-
les? Los autores ponen al descubierto, con claridad meridiana, el
tinglado. Mancjando una documentacién casi exhaustiva, some-
tiendo los datos a una diseccion tan penetrante que parece que
hubieran utilizado la propia navaja de Ockam, pasando los jiro-
nes por un tamiz logico riguroso, logran hacer revertir en arte de
la verdad el arte de la mentira.

Primero, construyen un «modelo de propaganda» (digamos,
la competencia). El funcionamiento de ese modelo permite la
fabricacion del consenso: un consenso que nos moviliza para apo-
yar los intereses especiales que dominan la actividad del Estado y
del Capital. Para que la fibrica de mentiras se sostenga en pie,
filtrando como verdad lo que favorece y como mentira lo que
perjudica a esos intereses, es precisa la convergencia de cinco
ingredientes: concentracion de la propiedad de los medios, finan-
ciacion mediante la publicidad, dependencia de la informacién
suministrada por el gobierno o las empresas o los «expertos», uso
de correctivos para disciplinar a los profesionales de la informa-
cién, profesion de anticomunismo como religion nacional... Con
estos cinco nudos, la informacion queda atada y bien atada.

Luego, analizan el funcionamiento de ese modelo aplicindolo
a diversas situaciones politicas. Son éstas: la clasificacion de las
victimas en «dignas» e «indignas», la valoracién de las elecciones
como «legitimadoras» o «irrelevantes», la invencion de la cone-
xién bilgara en el atentado contra el Papa, la informacién sobre
las guerras de Viet-Nam, Laos y Camboya...

Las victimas son «dignas» cuando los verdugos son «comu-
nistas», «indignas» cuando son lacayos de los USA. Asi de sen-
cillo. Para realizar una clasificacion tan distorsionada se utilizan
medios cuantitativos y cualitativos. Cuantitativos: el brutal asesi-
nato del padre Popieluszko por unos policias comunistas produjo
mas informacién que el —igualmente— brutal asesinato de no-
venta y seis religiosos, incluido un arzobispo, por los policias y
militares del «<mundo libre» (ocurridos, naturalmente, en el patio
trasero). Cualitativos: cuando la victima lo es de los «comunis-
tas», la noticia se solaza en dertalles macabros, registros de la
indignacién popular e insinuaciones de responsabilidades en
la cumbre; en cambio, cuando lo es de las fuerzas del orden de un
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«Estado de derecho», la informacién es aséptica, vagamente ex-
culpatoria... y aparece en la ultima pagina.

Las elecciones en un «pais libre» (El Salvador —1982, 1984—
o Guatemala —1984, 1985—) son «legitimadoras» del régimen;
pero en un pais sometido a «dictadura» (Nicaragua —1984—) las
elecciones son una anagaza para camuflar la verdadera «naturale-
za» del régimen. No importa que en Nicaragua se dieran —con
algunas limitaciones—, y en los otros paises no, las condiciones
para unas elecciones verdaderamente democriticas: libertad de
reunion, expresion, prensa, asociacion... y ausencia de terror de
Estado. Es una aplicacion del doble-hablar, pero para la genera-
lidad del pablico El Salvador y Guatemala son democracias y la
Nicaragua sandinista no lo era.

La conexién bilgara, una noticia no sélo falsa sino también
absurda, fue inventada en todas sus piezas por Claire Sterling del
Reader’s Digest. A fuerza de repetirla, muchos se tragaron la
creencia de que un pistolero turco de extrema derecha era agente
—indirecto— de la Unién Soviética.

En las guerras de Indochina, por ejemplo, los Khmer rojos de
Pol Pot se convirtieron de malisimos en buenos cuando empeza-
ron a luchar contra el Viet-Nam comunista. El enemigo de mis
enemigos es mi amigo; menos por menos, igual a mds.

Hay excepciones. Ahi estin el Water-Gate y el Iran (Contra)-
Gate. Pero no es oro todo lo que reluce. Nixon se atrevié a
actuar ilegalmente con el partido demécrata. Reagan se atrevid a
violar las prerrogativas del Congreso. Dos poderes consolidados.
En ambos casos estamos en presencia de conflictos entre intereses
(especiales) de poderosos. Sélo en casos como éstos puede salpicar
a los medios de comunicacién de masas alguna gota de verdad.

Lo que los autores dicen de los USA lo podriamos decir de
Espana. No hay mds que cambiar «comunista» por «vasco abert-
zale». Sélo que aqui hay algin periédico independiente (dentro
de un orden). Lo que me hace esperar que estas paginas no se me
cierren por haber dado cuenta de otro libro de Chomsky.



6. ¢QUE ES VERDAD? *

Hace algunos anos, el seior Faurisson negé que hubiera habido
campos de exterminio en la Alemania nazi (tesis de la «mentira
de Auschwitz»). Fundé su argumentacién en que nunca podre-
mos probar su existencia: los que nunca estuvimos en ellos no
los hemos visto y los que dicen que estuvieron en ellos no nos los
pueden hacer ver. ;Quién nos asegura de que no mientan? El
senor Gonzilez y el senor Barrionuevo han aplicado recientemen-
te el argumento de Faurisson al problema de la tortura. La tortura
no existe en Espaiia. Porque no la podemos probar: los que no
hemos sido torturados no la hemos sentido en nuestras carnes y
los que dicen que han sido torturados no nos la pueden hacer
sentir. ¢Quién nos asegura de que no mienten? La tortura no se
puede probar: o bien no deja huellas, o bien deja huellas (pero,
¢quién prueba que esas huellas han sido producidas por la tortu-
ra?). En todo caso, sélo los torturadores podrian probar la tor-
tura: aunque tampoco podemos estar seguros cuando dicen que
han torturado. La tortura y la prueba de la tortura tienen que ser
aplicadas por las mismas manos. Lo tnico que se pueden probar
son las denuncias de los torturadores presuntos por los presuntos
torturados: mayormente cuando son formuladas por escrito.
(Aunque, podriamos preguntar: ¢quién prueba que son ellos los
que han escrito lo que firman?) Al Gobierno no le queda mis
remedio que castigar a los presuntos torturados en vez de a los
presuntos torturadores.

Jean-Frangois Lyotard analizé en Le differend («La desave-
nencia o diferendo») el argumento de Faurisson. El contencioso
de los campos de exterminio —como el contencioso de la tortu-
ra— es una desavenencia o diferendo: la diferencia entre un con-

* Publicado en Egin, 19 de marzo de 1985.
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flicto o diferencia y una desavenencia o diferendo es que el pni-
mero se puede resolver por mediacién o transaccién, mientras
que la segunda no se puede resolver. No hay nadie que pueda
mediar (no hay una instancia neutral, alguien que no esté de parte
del uno o del otro —«ne-uter»—), no hay nada sobre lo que se
pueda transar (la diferencia entre los términos es del tipo «si o
no», no es del tipo «mas o menos»). Los campos de exterminio
existieron si yo quiero y la tortura existe si yo quiero. El caso es
ver quién es el que manda, que decia Humpty-Dumpty.

La negacién del senor Faurisson vuelve a estar estos dias en
candelero. Desde 1982, el ejecutivo y el legislativo de la Republica
Federal Alemana se pelotean una ley que penalizaria la negacién
de los campos de exterminio (la «mentira de Auschwitz»). Los
socialdemécratas han apoyado siempre esta ley. Pero los dos par-
tidos de la coalicién gobernante estin enfrentados: los liberales la
apoyan y los democristianos la combaten. En todo caso —dice
un grupo de diputados democristianos— habria que penalizar tam-
bién la negacién de las violencias cometidas con los alemanes
expulsados de la zona Este. (La misma inversién simétrica: «aqui
se tortura»-«aquf se secuestra»). Entre liberales y democristianos
ha surgido una desavenencia o diferendo.

Mientras Dios vivia, la verdad era enunciada por él a través
de sus representantes en la tierra (el Papa o el emperador), cuando
vino su muerte, para enunciar la verdad, al no tener alguien que
nos dé su acuerdo, tenemos que ponernos de acuerdo entre no-
sotros. Tenemos que anunciar entre nosotros la verdad. Para enun-
ciarla, disponiamos de un dispositivo de prueba doblemente ar-
ticulado: una de sus pinzas enunciaba la prueba empirica (la ver-
dad inducida, la verdad como adecuacién a la realidad) y otra de
sus pinzas enunciaba la prueba teérica (la verdad deducida, la
verdad como coherencia del discurso). Pero las sentencias que
enuncian cada uno de los dos tipos de verdad son paradéjicas. Es
paraddjica toda sentencia autorreferente, toda sentencia que se
refiere a si misma. La prucba empirica es autorreferente: hay que
medir la materia con instrumentos hechos de materia (incertidum-
bre de Heisenberg). La prueba tedrica es autorreferente: hay que
hablar del habla o hay que pensar el pensamiento (incompletitud
de Godel). De modo que toda verdad es provisional y relativa.
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Para mantenerse firmemente, el poder necesita como funda-
mento verdades definitivas y absolutas. El tnico modo de no
fallar es ser infalible. Si no puede inducir ni deducir la verdad, la
produce. Verdad es simplemente lo que diga la autoridad com-
petente, Auschwitz solo habra existido cuando la ley confirme su
existencia. La tortura no existird hasta que la autoridad no la
reconozca. El poder puede —la misma palabra lo dice— probar-
nos lo que quiera, puede probar contra nosotros cualquier prue-
ba: puede aprobarnos o reprobarnos cuando quiera y como quiera.
Pues sélo la palabra del poder es preformativa: un decir qué hace,
que hace que exista lo que dice. La verdad es siempre cosa del
poder: no nos hace libres, nos obliga. En vez de un Dios tenemos
una pululacién de dioses.

Jestis no supo o no pudo o no quiso contestar a la pregunta
de Pilatos: «;Qué es verdad?». La correlacién de fuerzas no le
era —todavia— favorable. La correlacion de fuerzas no nos sera
favorable mientras esperemos a que Otro nos diga qué es verdad,
mientras necesitemos ver para creer. El poder puede probar nues-
tros delitos, pues delito es lo que el poder designa como «delito».
Nosotros no podemos probar los delitos del poder, pues no
tenemos poder de designarlos como «delitos». Auschwitz existid,
la tortura existe. Existen mientras alguien los combata. Para en-
frentarse con los dioses hay que ser Dios. La Alemania democri-
tica puede probar los crimenes de la Alemania nazi porque gané
la guerra. El partido socialdemécrata puede probar que existié
Auschwitz si gana las elecciones.



7. UNINFIERNO A LA MEDIDA DE NUESTRO DESEO *

UNA SOCIEDAD DE ESCASEZ

La sociedad de consumo no es una sociedad de abundancia. Abun-
dancia no quiere decir que se consume mucho: abundancia qu1ere
decir que se consume todo lo que se necesita, es una situacion de
equilibrio entre las necesidades y los bienes y servicios que las
satisfacen. Puede haber sociedades de abundancia a nivel cuanti-
tativo bajo: como las soc1edades paleohucas Puede haber socie-
dades de escasez a nivel cuantitativo alto: como la sociedad de
consumo. '

Marshall Sahlins ha demostrado (analizando sus restos «f6si-
les») que la sociedad paleolitica era una sociedad de abundancia,
pues el orden social generaba pocas necesidades y éstas eran sa-
tisfechas casi siempre por casi todos. Los hombres del paleolitico
podian permitirse el lujo de trabajar poco (una media de cuatro
a cinco horas por dia) y de combinar exclusiva e inclusivamente
el trabajo y el ocio. Exclusivamente: pues los cortos periodos de
trabajo se alternaban con largos periodos de ocio. Inclusivamente:
pues trabajaban jugando, el trabajo era un juego.

En la sociedad de consumo siempre hay mas necesidades que
bienes y servicios para satisfacerlas. Lo que esta sociedad produce
en realidad, mediante la publicidad, son necesidades. No se pro-
ducen bienes y servicios para satisfacer necesidades preexistentes,
sino que se producen incesantemente necesidades nuevas y mds
variadas: para que podamos y queramos consumir la panoplia
cada vez mis extensa y compleja de productos. Panoplia abierta
en extensién: como la interminable retahila de quitamanchas y
ponebrillos de Johnson, o la variopinta proliferacién de “gustos”

% Publicado en Transicion, nim. 28, enero de 1981,
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de yogures (que cuantos mds gustos tienen, menos gustan). Pa-
noplia abierta en comprension: como la sustitucion de los apara-
tos manuales por los automaticos (que, si en casos como el de la
lavadora o el lavaplatos ahorran esfuerzo, pronto se extienden a
la gama de “detalles” para ejercer la elegancia social del regalo
que rizan el rizo de la futilidad: electrificacién del cepillo de dien-
tes, del abrelatas o del quitamigas), o la cascada de tocadiscos
“Hi-Fi”, saper “Hi-F1” o requetesiper “Hi-Fi”.

No es s6lo que el consumo no sea asequible para la mayor
parte de la poblacién (incluida la casi totalidad de la poblacién
trabajadora y la totalidad de la poblacién parada), ni que el cre-
cimiento econdmico esté corroido por la crisis. Es que aquellos
que tienen acceso al consumo, por mucho que consuman, siempre
les queda més por consumir: nunca tendran toda la gama de apa-
ratos, nunca podrin gustar todas las variedades de platos y de
copas.

Un poco puede ser mucho: como un poco de materia preciosa
o artisticamente trabajada (o como un poco de “Magno”, si fuera
lo que dicen). Y un mucho puede ser nada: como todo el oro del
mundo en que tenia que nadar el infeliz rey Midas.

UN CONSUMO SOLO DE SIGNOS

El mito del rey Midas (que convertia en oro todo lo que tocaba)
es el es el | mito de la substitucion del valor de uso por el valor de
cambio. -
“A To largo del proceso capitalista los bienes y servicios han
perdido valor de uso y han ganado valor de cambio, primero
valor de cambio econémico y luego valor de cambio semantico.

tacaorgg_sq, rcsPcctwamcnte numeral y nominal, del mundo. El sis-
tema de la moneda es numeral porque hay un patrén de valor:
el valor econémico es medible, una cantidad fija de dinero equi-
vale a una cantidad fija de mercancia (y eso ain en el caso de que
la estabilidad del patrén sea conmovida por la infiltracién y/o el

valor de un campo de mercancias sea inflado por un mecanismo
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especulativo). El sistema de la lengua es nominal porque no hay
patrén de valor: la significacién no puede ser medida, se puede
inflar todo lo que se quiera, cualquier especulacién esta permiti-
da. El valor econémico es un valor-signo, pero se trata de un
signo que vale: siempre vale algo por mucha que sea la inflacién
y la especuiacmn El valor semantico es un valor- -signo, pero se
trata de un signo que no vale nada. Por eso es el instrumento
perfecto para la explotacion. Si a cambio de tu trabajo (aunque
te absorban plusvalia) o a cambio de tus cosas (aunque haya
inflacion o especulen con ellas) te dan dinero, siempre te quedara
algo aunque sélo sea su valor al peso como en la inflacion ale-
mana de los anos veinte: pero si te pagan con buenas palabras lo
has perdido todo.

Una casa, por ejemplo, tiene un valor de uso: se puede habitar
en ella placenteramente si se acopla a los habitos de los habitan-
tes, a los habitos de sus cuerpos. Vale porque es cémoda y por-
que habitarla produce placer. Desde la perspectiva del valor de
cambio econémico vale en la medida en que su precio es alto y
—por la zona en la que esta instalada— puede llegar a ser mis
alto todavia: vale por lo mucho que cuesta y por lo mucho mis
que puede llegar a valer, por el nimero de pesetas a las que
equivale y/o a las que puede llegar a equivaler. Aunque esté
situada junto a un centro comercial y bajo una red de autopistas:
aunque la vida en ella sea un infierno (precisamente, las zonas
que valen y que se revalorizan son las zonas con mucho trinsito
y con mucho trifico: las zonas a las que es ficil ir, pero en las
que no resulta placentero estar). Desde la perspectiva del valor
de cambio semintico vale por lo que da que decir, porque da bien
que decir. Vale porque vivir alli atribuye una cierta imagen a los
habitantes: vale por el nombre (yo vivo en la “Ciudad de los
Poetas”). Los especuladores inmobiliarios no suelen cuidar mu-
cho los materiales ni el diseno, pero cuidan el nombre: Paraiso
Residencial “El Ancla” (en donde se bana el sol), Villa Fontana
(un lujo redondo).

Una mercancia integra signos como una cebolla integra capas.
La forma perceptiva (color, olor y sabor, tacto, sonido, aspecto
visual): el envase (material y geometria, logotipo, texto, nombre
y marca): la publicidad (todo lo que retéricamente nos dicen y
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muestran). Cuando compramos la mercancia compramos bésica-
mente los signos.

La forma perceptiva se separa de la materia. Cuando un de-
tergente es blanco o tricolor no es que sus componentes tengan
ese color: a lo mejor el blanco procede de una materia de varios
colores que ha sido decolorada, a lo mejor el tricolor procede de
una materia de un solo color que ha sido tenida de varios. Si se
vende blanco es porque el blanco connota limpieza y pureza,
porque es una metafora del sol (“iLlega el sol!”). Si se. vende
tricolor es porque los tres colores connotan variedad de efectos:
limpia a fondo (y esto lo significa el “rojo” incandescente) cui-
dando la ropa (y eso lo significa el “verde”: naturaleza, ecologia,
haced el amor y no la guerra, el verde tapa el rojo de la sangre),
y la deja blanca-blanca (granos “azules” el azul del anil, agente
blanqueador, sobre fondo blanco). Para diferenciar las marcas de
dentifricos los publicitarios han dicho de unos que llevan “irium?,
de otros que llevan “flior”, de otros... Sélo consigui6 una imagen
diferenciada “Signal” que ademas de decir mostré una banda roja
en el chorro de pasta: asi resultaba verosimil que llevaba lo que
decia, primero decia que hexaclorofeno, y cuando la Drug and
Food Administration lo denuncié como gravemente téxico volvid
a decir —prudentemente— que fldor. Para que el chocolate pa-
rezca menos indigesto se lo decolora: ya tenemos el chocolate
blanco (que pueden tomar los fontaneros, los astronautas, las
ninitas, los rockeros y los deshollinadores). La forma de las mer-
cancias se manipula a conciencia para que parezcan no como son
sino como dicen que son: para que sea oro todo lo que reluce.

El envase tiene mucha mas importancia que lo que contiene.
Cuinto mejor se queda regalando bombones vulgares exquisita-
mente envasados que bombones exquisitos envasados en una bol-
sa de papel. El nombre de marca —que es el centro organizador
de todos los signos— lo es todo. ;Qué mis suave y natural que
un champi que se llama “Nacido de la Tierra”? En una region
de Italia famosa por sus quesos tuve la mala ocurrencia de pedir
queso “del pais”: cuando abri el paquete encontré un queso fun-
dido con la marca “Del paese”. En nuestras carnicerias se vende
como rosquillas el chorizo “Casero” (se llama asi porque el
fabricante se llama Casero).
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La publicidad no muestra los productos ni dice cdmo_son.
Muy al contrario, rellena sus carencias, muestra lo que no tienen,
dice lo que no son. ¢Qué necesidad hay de llamar “natural” a un
zumo exprimido de la naranja? Las magdalenas de la abuela las
deseamos aunque no nos las muestren por la television. La pu-
blicidad llama “natural” a todo lo que es artificial, habla del “con-
fort” de todo lo que es inconfortable; muestra el brillo de todo
lo que es opaco, la belleza de todo lo que es feo.

De modo que, por mucho que deshojemos la cabolla, no en-
contramos nada. Lo mismo que quedé el finado Fernandez («¢ Us-
ted vio como queda un cuchillo sin mango cuando le quitan la
hoja? Pues tal quedo él, sélo que sin...») quedan las mercancias
en la sociedad de consumo: sin restos de materia, sélo signos.

Al consumo en profundidad, interpenetracién entre la materia
de la cosa consumida y el cuerpo del consumidor (el consumo es
un gasto de materia y energia: asimilamos los alimentos, el uso
de los objetos produce usura —vestido raido o herramienta de
mango gastado—), sucede el consumo en superficie (el consumo
es s6lo un gasto de informacién, de signos: los alimentos valen
mas cuanto menos alimentan —sin calorias, sin alcohol, sin ca-
feina—, los objetos valen en la medida en que se mantienen im-
polutos —intactos por no tocados—). La pérdida de calidad de la
vida tiene que ver con esta degradaciéon de consumo como con-
sumo de signos. El consumo en profundidad, el roce material y
el paso de energia entre el cuerpo y las cosas, entre los cuerpos,
es placentero: tiene densidad estética, erética. Pero el que nace
en la sociedad de consumo, y come sopicaldos de pastilla, bebe
refrescos con sabor a naranja, viste tergal y fibras acrilicas, aca-
ricia una cartera de skai, se sienta en una silla de formica, duerme
en colchones de poliuretano, ve “Fantéstico” y veranea en Beni-
dorm... “jmenuda juerga se ha corrido!”

Un autor italiano de novelas de ciencia-ficcion ha ideado una
fabula entranable. Sucede en un tiempo en que la tecnologia de la
television ha progresado tanto que la recepcién es panestésica:
con video, audio, gusteo, olfateo y toqueteo (como la vida mis-
ma). La gente se pasa la vida gozando del invento, mayormente
de films eréticos: y hay una actriz, Sofia, que esti en el foco de
los suefios de todos los telesintientes. El protagonista de la novela
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es un adicto de estos films y un enamorado de Sofia: un desgra-
ciado accidente de helicéptero le deja descolgado en lo alto de
una montana a solas con Sofia, en versién de carne y hueso. La
espera del rescate se le hace interminable, hasta que entre los
restos del helicoptero encuentra un telerreceptor que le permite
gozar de su diversion favorita, mientras Sofia contempla el paisaje.
£ Los signos estin hechos para cubrir la ausencia de las cosas:
y, en el limite, nos vedan el acceso a las cosas. )

UNOS SIGNOS QUE SEGREGAN Y JERARQUIZAN

Los signos estan hechos para distinguir: originalmente son signos
distintivos. Para que los signos puedan ser leidos han de haber
sido escritos: marcados —engramados— en la materia y en los
cuerpos. El orden social se constituye a partir de esas marcas:
marcas que, al ser leidas, funcionan como /leyes.

Las marcas clasifican las cosas y jerarquizan a las personas.
La marca sobre las cosas es un signo de propiedad: es lo que
com-parten para ser una clase o conjunto (porque tienen la misma
propiedad o —lo que es lo mismo— pertenecen a la misma pro-
piedad). La marca sobre las personas es un signo de dominacién:
las personas marcadas son personas subordinadas, se re-parten en
clases, deben plegar su voluntad a la de quien los marca (de ahi
los uniformes, galones, insignias).

Primero Dios grabé la ley con fuego en una tabla. Luego los
reyes y otros legisladores legitimos la siguieron grabando en per-
gamino o en papel. Ahora —cuando estas mediaciones nos im-
pedirian pensar que somos auténomos o libres— la publicidad la
graba cada dia en nuestra carne.

Cuando compramos un producto de marca somos marcados
por Ta marca de pertenencia al grupo de consumidores de esa
marca: eso quiere decir que el producto es un signo, significante
de nuestra alienacién (somos clasificados y valorados segin las
marcas que compramos). La publicidad nos muestra cada vez me-
nos los productos, nos habla cada vez menos de los productos.
Muestra a los consumidores, habla de los consumidores: con un
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reloj “Citizen” pasaris a formar parte del grupo de las personas
importantes —atareadas— para las que el tiempo es oro, con un
pantalén “Grin’s” pasaris a formar parte del circulo de los gua-
pos. Los protagonistas de comedia quieren casarse con un aris-
técrata, con un millonario: esto es, con un signo, con un titulo
o con un talonario, sin que importe nada el cuerpo que hay de-
tris. Las marcas “Citizen” o “Grin’s” son también signos que te
valoran socialmente: valdris lo que valgan las mercancias que com-
pres. Solo que aquellos signos, ademas de valorar a los que los
portaban, valian: valian poder, valian dinero. Los signos de estas
marcas no valen nada: ningin profesor interrumpira las clases
cuando entres enfundado en tus pantalones “Grin’s”; ninguna
responsabilidad urgente te apremiara cuando suene la alarma de
tu reloj “Citizen”.

Las leyes no estin hechas para cumplirlas: estin hechas para
separar a los que las cumplen de los que las tr'lnsgrcdcn La ley
clasifica a los seres humanos a los que se aplica: segin las moda-
lidades de aplicacion, segin los articulos (las “partecitas” de la
ley) que se les aplican. Pero los separa también de los seres divi-
nos, a los que no se aplica la ley: los que pueden transgredirla,
los que deben —para llegar a ser divinos— transgredirla. El
faraon se casa con su hcrmana, los que ponen anuncios diciendo
“A mi me va el metro” viajan ﬁlempre en coche oficial. Cumplir
la ley es reconocer el derecho divino de los que la dictan.

- Los hijos de los médicos que los recomiendan en la tele no
toman potitos, nadie nos va a violar cuando salgamos a la calle
con nuestro flamante vaquero, los hombres importantes se rien de
nosotros (pobres fantasmas) cuando nos ven con un reloj digital
lleno de artilugios. No pasamos a formar mis circulo que el del
aro por el que nos hacen pasar.

Las “chicas Pinaud” despachan pronto su trabajo y al tiempo
que rinden quedan disponibles como reserva de carne fresca para
ejecutivos salidos. Vencidas en una guerra en dos frentes, explo-
tadas como trabaladoras y como mujeres. Ellas hacen el amor,
pero ellos hacen la guerra.

Los lazos sociales se anudan en dos planos, perpendicular el
uno al otro. En el plano vertical se pliegan los lazos formales
—ijerarquicos— del organigrama. En el plano horizontal se des-
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pliegan los lazos informales —grupales— del sociograma. Como
vivimos en una sociedad democratica (ahora, en Espana, también
hay democracia politica) solo el plano horizontal es visible: so-
mos ciudadanos del mundo libre, compramos lo que queremos
(queremos formar parte de la reserva sexual de “Pinaud” y de la
reserva laboral de “Grin’s”) y votamos a quien queremos.

Lo que implica que tenemos que querer lo que debemos: que
nuestros deseos tienen que ser manipulados, para lo cual tienen
que ser medidos. El marketing controla todos los mercados: de
mujeres, de bienes, de mensajes.

LA MEDIDA DE NUESTROS DESEOS

Los grupos de consumidores estin jerarquizados: pero los parti-
cipantes en esos grupos no saben que son parte, no saben que
son objetos. Las clases dominantes siempre han consumido mo-
delos, las clases dominadas siempre han consumido productos de
serie. Pero ahora los productos de serie se d:sfrazan de modelos:
en las boutiques de los grandes almacenes se venden “modelos”
marcados por las mismas firmas que los modelos de verdad
(“Dior”, “Cardin”). Parece que todos consumimos lo mismo pero
no es exactamente asi. Los simulacros de modelo para las clases
dominadas estin desplazados diacrénicamente y sincronicamente.
Diacrénicamente: porque les pasan las novedades cuando las cla-
ses dominantes ya las han consumido, porque lo que para ellos
esta de moda es porque estd ya pasado de moda (el mercado es
un ropero de caridad: antes nos pasaban ejemplares gastados
—realizaciones de un diseno—, ahora nos pasan los ejemplos gas-
tados —el propio diseno—, la caridad se ha desplazado de lo
fenomenal a lo generativo). Sincrénicamente: porque la estructura
de los productos que consumen las clases dominadas es un déficit
tecnoldgico y estético, técnica y estéticamente consumen produc-
tos de pacotilla (venden su primogenitura por un plato de lente-
jas, como los aborigenes de El Cabo cambiaban diamantes por
cuentas de colores). Cuando nos llevan de excursion a Benidorm
(“qué buenos son los hermanos catequistas...”) es para_ qucT
dejernos libres sus playas reservadas.
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Estas discontinuidades (estas separaciones) y estas contradic-
ciones (estas jerarquizaciones: lo que es bueno para el anunciante
no es bueno para el consumidor, lo que es bueno para la General
V.lutors no es bueno para los Estados Unidos) han de ser oculta-
das. El grupo es el lugar perfecto para el ocultamiento: encerrarse
€n un gl'UPO €s encerrarse en su mtcrlor, no ver sus llmltcs —]as
paredes que lo cercan—. El grupo es la negacion del padre (del
orden vertical, piramidal, jerarquico), la solidaridad entre los her-
manos (libertad, igualdad, fraternidad: todos para uno y uno para
todos), el regreso al cuerpo de la madre (el Gtero: matriz de toda
utopia). La democracia tiene una estructura grupal.

Decia el cura, hablando de las brujas: no se puede creer en
ellas, pero haberlas las hay. En la sociedad de consumo —demo-
cracia economlca, democracia politica— no se puede creer en las
separaciones y en las jerarquias: pero haberlas, las hay (todos
somos iguales, pero algunos son mas iguales que otros). Todo
deseo es grupal, el grupo es el objeto de todo desco: desear ser
del grupo y para el grupo. La estructura de la sociedad de con-
sumo es grupal: cada uno vive encerrado dentro de sus grupos
(de consumidores, politicos, vecinales, laborales, familiares, basa-
les), sin que se dé cuenta de que las maltiples pertenencias son
contradictorias, de que pasa continuamente de unas a otras per-
tenencias. Somos modelados por modelos miiltiples y cambiantes.
Pero cada grupo es s6lo un caso singular en un grupo de transfor-
maciones. La teorfa matematica de los grupos es el orden latente
de estas multiplicidades, de esos pasajes: permite multiplicidades
y pasajes sin mezclas ni confusiones, aqui y ahora estoy en la
geometria (en una de las multiples geometrias posibles), aqui
y ahora he pasado —ordenadamente— de ilgebra (al algebra cla-
sica 0 a una de las multiples ilgebras “modernas”), y eso sin
pararme. Estoy en un campo o en otro, paso de un campo a otro:
pero las transformaciones —los transportes— estin legalizadas,
son legitimas. Del mismo modo, en el campo social puedo asumir
identidades contradictorias, pasar de una identidad a otra.

Todo orden social movilizado por el deseo (pues el deseo es
siempre deseo de regresar al utero, deseo grupal) es un orden
grupal. La estructura de grupo es la medida de nuestros deseos.
~ Cuando te aseas por la manana, tus impulsos pueden ser so-
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metidos a grados variables de constriccién —de medida—. A un
grado cero —nivel de libertad—: haces lo que puntualmente te
apetece (por ejemplo: meas, te lavas la mano... y ya estd). A un
grado uno —nivel nominal de medida, estructura clasificatoria—:
tienes una lista de ritos que estis obligado a cumplir (por ejem-
plo: mear, afeitarte, lavarte los dientes y el pelo, ducharte...), pero
los puedes cumplir en cualquier orden y demorarte en cada uno
cualquier tiempo. A un grado dos —nivel ordinal, estructura de
orden—: debes cumplirlos en un orden determinado (por ejem-
plo: meas, te enjabonas la cara, mientras se reblandece la barba
te lavas los dientes, etc.), pero puedes demorarte en cada rito o
entre los ritos lo que quieras. A un grado tres —nivel ordinal o
de razén, estructura de medida—: debes cumplir los ritos en un
orden y en un tiempo determinado —de tu libertad ya no queda
nada—. A medida que el nivel de medida es mas fuerte, es mas
intensa la constriccion. El capitalismo de producciéon —indivi-
dual— tendia a domenar los impulsos con rigor, disciplina me-
canicamente a los individuos imponiéndoles las medidas mas se-
veras. El capitalismo de consumo —grupal— no domena meci-
nicamente los impulsos porque los controla estadisticamente, gru-
palmente (impone medidas livianas). El deseo tiene in-mensas po-
sibilidades de realizacion porque ya no se distingue de la ob-liga-
cion. -

~ Ser libres es el modo grupal de estar ligados.

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

El milagro econémico (transicion a la sociedad de consumo) y el
milagro politico (transicién a la democracia) son dos puertas de
acceso al infierno. En los tiempos de Lépez Rodé la sociedad de
consumo era una situacién sélo de hecho: la democracia formal
permite que la asumamos de derecho. La clausura clandestina en
los grupos deja paso al juego publico entre los grupos. Sélo ahora
esta todo atado y bien atado: la democracia formal es una apli-
cacion al espacio real del lenguaje formal de la teoria de grupos.

Un grupo de transformaciones es un laberinto en el que ni



224 Comunicacion y publicidad: la produccion de la realidad

siquiera se puede plantear el problema de la salida: no hay inte-
rior ni exterior, arriba ni abajo, envés ni revés. Todos los caminos
llevan a cualquier parte o a ninguna parte. Los caminos no llevan
a ninguna parte porque s6lo hay caminos: estamos encerrados en
los caminos, estamos encerrados fuera.

En la sociedad de consumo nada tiene sentido, porque nada
tiene prmc:plo ni fin, sélo existe el presente, porque no hag_re-
cuerdos ni proyectos. Otros sistemas sociales se legitimaban me-
diante una ideologia discursiva: mediante cuentos, mitos sobre el
origen (regresivos) sobre el fin (progresivos) del sistema —de la
“competence”—, leyendas sobre la integracion en el sistema de
los individuos —sobre las “performances”—. La sociedad de con-
sumo se legitima por su performatividad: mediante cuentas que
correlacionan el “input” y el “output”, que miden el rendimien-
to. Una ideologia discursiva constituye —utilizando la termino-
logia de Lotman—, una modelizacién secundaria: toda modeliza-
ci6n secundaria incluye una representacion de sus limites, una
marca de finitud (las representaciones espaciales incluyen un mar-
co espacial —el marco de un cuadro, el proscenio de un teatro—,
las representaciones temporales incluyen un marco temporal
—queda abierta/cerrada la sesion, principio marcado en los mitos
de origen o fin marcado en los mitos de destino—). En la socie-
dad de consumo los cuentos se reabsorben en las cuentas, las
modelizaciones secundarias se reabsorben en la lengua comiin.
No somos nadie, no venimos de ninguna parte y no vamos a
ninguna parte.

El infierno es la clausura absoluta: una singularidad del espa-
cio, una ultraestructura, un limite. Un lugar del que no se puede
salir porque estd mas alld de la oposicién dentro/fuera, porque es
el limite. Una condicion de la que no es posible liberarse porque
es la libertad misma: pues ya estis condenado nada de lo que
hagas cambiara tu condicién, todo es posible y todo esta permi-
tido (puedes elegir entre “Coca” y “Pepsi”, entre “Skip” y “Di-
xan”, entre el Madri y el Aleti, entre Adolfo y Landelino: con
absoluta tranquilidad, pues elijas lo que elijas nunca pasard nada).
Una situacion insensata, no hay sentidos porque todo es indife-
rente: anulacion de las diferencias entre lo verdadero y lo falso

por la Eublmdad entre lo bello y lo feo por la moda, entre To
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bueno y lo malo por el consenso, en las torres de Colén no hay
arriba ni abajo —cuelgan de si mismas—, no hay derecha ni
izquierda, no hay fachada ni trasera. El espacio es por dentro
totalmente isétropo, y por fuera no esta enmarcado.

La sociedad de consumo no representa sus limites: los limites
estin presentes sin estar representados, no nos amenazan con el
1nf1erno porque vivimos en el infierno.

El infierno es el eterno presente. Los condenados se banan en
el rio Leteo y pierden la memoria del pasado —y la esperanza—:
no hay exterior/futuro porque no hay interior/pasado. Lo que
‘tiene memoria ofrece resistencia: lo que resiste acabard sallendo
El consenso es un pacto de silencio —renuncia al pasado—— que
|mpllca una desmovilizacion de las masas —renuncia al futuro—
un bano letal en el Leteo. En la sociedad de consumo nadie tiene
memoria ni proyectos: nada solido recuerda y resiste —todos
SOmos gaseosos—, todas nuestras trayectorias son brownianas.
Los pro-yectos estin en los pro-gramas: la primera revolucién
industrial nos convirtié en robots y la segunda ha convertido en
robots a los fabricantes de robots. Tetis sumergié a Aquiles en
la laguna Estigia y todo su cuerpo se hizo inmortal menos el talén
por el que le tenia agarrado: el talon donde Paris supo clavar su
flecha. Los inmortales viven en el presente, porque viven en la
transgresion de la ley. Como Aquiles somos inmortales —divi-
nos— menos por el talon: el resto no reducido de recuerdos y
proyectos (el talon es nuestra cinica esperanza).

El rey Midas fue condenado a que todo lo que tocase se con-
virtiera en oro: las cosas s6lo retenian su valor de cambio eco-
nomico. Tantalo fue condenado a vivir sumergido en agua cu-
bierto de frutos, pero agua y frutos se alejaban cuando intentaba
cogerlos: las cosas sélo retenian el valor de cambio semintico, el
agua y los frutos eran sélo signos —la presencia del signo implica
la ausencia de la cosa—.

sEI infierno es la repeticion! Sisifo arrastrando la piedra que
al llegar a la cumbre siempre vuelve a caer. Las Danaides intentando
llenar de agua una vasija con el fondo hecho de agujeros. Td y
YO trabajando para comprar el coche que nos lleve al trabajo que
nos dé dinero para comprar un coche que nos lleve al trabajo.
que nos dé dinero para comprar un coche que nos lleve...

'(
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“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”

(O sea: no sedis como las chicas “Pinaud”, sino como los
ejecutivos salidos. Salido es el que siempre sale: salir viene de
“salire” = brotar, saltar (descubrir el talén). Salido es todo lo que
emerge, lo aleatorio, lo discontinuo: lo que perfora las fronteras
y transgrede las leyes. Mientras se esfuma en la lejania, en el
exterior/futuro, la esperanza en otro orden, sélo el salido estd
disponible para el cambio, estd preparado para cuando llegue el
Gran Lunes. Decia Kafka: estamos reservados para el Gran Lu-
nes, pero el domingo no llegara jamas.)



8. UNA PUBLICIDAD QUE SE ANUNCIA
A SI MISMA *

Se dice que la publicidad informa al consumidor sobre los pro-
ductos, y que, gracias a ella, el consumidor puede elegir los
productos y marcas que le proporcionarin mis satisfaccion por
menos precio: nada mas lejos de la verdad. La publicidad no
informa sobre los productos: informa al consumidor. Los pro-
ductos, en realidad, no existen: han quedado reducidos a meros
signos. La publicidad no habla de los productos: son los produc-
tos los que hablan de la publicidad. La marca de un producto no
marca al producto: marca al consumidor como miembro del gru-
po de consumidores de la marca. En resumen: no consumimos,
somos_consumidos. T
Vamos a descifrar este enigma paso a paso.

CAPITALISMO DE PRODUCCION Y CAPITALISMO DE CONSUMO

| capitalismo es el proceso en el que todo, las personas y las

cosas, se_transforma en capital. Solo puede formar parte del ca-
pital lo que ha sido transformado en valor de cambio: en valor
de cambio econémico o en valor de cambio semintico. Pero sélo
se puede transformar en valor de cambio un valor de uso. Ser
valor de uso es servir: a alguien para algo. Lo que se ha trans-
formado en valor de uso vale en funcién de lo que sirve: del
azucar valen sélo las calorias y el sabor dulce; de la vaca vale sélo
la carne y la leche; de la mecanégrafa valen sélo los dedos; del
parlamentario valen sélo las palabras vacias.

* Publicado en Telos, nim. 8, Madrid, 1986.
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“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”

(O sea: no sedis como las chicas “Pinaud”, sino como los
ejecutivos salidos. Salido es el que siempre sale: salir viene de
“salire” = brotar, saltar (descubrir el talén). Salido es todo lo que
emerge, lo aleatorio, lo discontinuo: lo que perfora las fronteras
y transgrede las leyes. Mientras se esfuma en la lejania, en el
exterior/futuro, la esperanza en otro orden, solo el salido esta
disponible para el cambio, estd preparado para cuando llegue el
Gran Lunes. Decia Kafka: estamos reservados para el Gran Lu-
nes, pero el domingo no llegara jamas.)



8. UNA PUBLICIDAD QUE SE ANUNCIA
A SI MISMA *

Se dice que la publicidad informa al consumidor sobre los pro-
ductos, y que, gracias a ella, el consumidor puede elegir los
productos y marcas que le proporcionarin mis satisfaccién por
menos precio: nada mds lejos de la verdad. La publicidad no
informa sobre los prodm.tos informa al consumlgor Los pro-
ductos, en realidad, no existen: han queda o reducidos a meros
signos. La publicidad no habla de los productos: son los produc-
tos los que hablan de la publicidad. La marca de un producto no
marca al producto: marca al consumidor como miembro del gru-
po de consumidores de la marca. En resumen: no consumimos,
somos_consumidos.

Vamos a descifrar este enigma paso a paso.

CAPITALISMO DE PRODUCCION Y CAPITALISMO DE CONSUMO

El capitalismo es el proceso en el que todo, las personas y las
cosas, se transforma en capital. S6lo puede formar parte del ca-
pital lo que ha sido transformado en valor de cambio: en valor
de cambio econémico o en valor de camblo semantico. Pero sélo
se puede transformar en valor de cambio un valor de uso. Ser
valor de uso es servir: a alguien para algo. Lo que se ha trans-
formado en valor de uso vale en funcién de lo que sirve: del
azucar valen sélo las calorias y el sabor dulce; de la vaca vale sélo
la carne y la leche; de la mecandgrafa valen sélo los dedos; del
parlamentario valen sélo las palabras vacias.

* Publicado en Telos, nim. 8, Madrid, 1986.
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El capitalismo de produccién ha transformado a las personas
y a las cosas en valor de uso: a las personas en fuerza de trabajo;
a las cosas, en materia prima. El capitalismo de consumo las trans-
forma en valor de cambio: en valor de cambio econémico, me-
diante el dispositivo numeral de la moneda; en valor de cambio
seméntico, mediante el dispositivo nominal de la lengua. El valor
de cambio econémico se mide en dinero; el valor de cambio se-
mantico, en palabras (en prestigio). Respectivamente, el din y el
don.

Bajo la forma del valor de uso, las personas y las cosas con-
servan un resto de solidez. Un sélido es finitamente indeformable
(ofrece resistencia) y por tanto “informable (guarda memorl?l) Un
solido no pucae formar parte del capital: el capital no resiste la
resistencia ni recuerda la memoria. Sélo puede formar parte del
capital lo que se ha transformado en fluido. Los fluidos son
finitamente deformables (no ofrecen resistencia) y por tanto no
informables (no guardan memoria). Hay dos modalidades del es-
tado fluido: el liquido y el gas. El sélido conserva la masa, el
volumen y la forma; el llqu:do, la masa y el volumen (adopta la
forma de la vasija que lo contiene o del canal que lo transporta);
el gas, solo la masa. El dlsposnwo numeral de la moneda, al
producir valor de cambio econdmico, transforma en liquidos @
las personas y a las cosas. Por eso se dice que un capital es sol-
vente cuando es liguidable (y se reswelven los problemas, se
disuelven las manifestaciones o se liguidan las oposiciones; todos,
trombos en los caminos del capiral). El dispositivo nominal de la
lengua, al producir valor de cambio semintico, transforma en
gases a las personas y a las cosas. El paso de un sélido a gas se
llama sublimacion: por eso se dice que es sublime el comporta-
miento del que quema su cuerpo en la lenta combustién del tra-
bajo o en la rapida explosion de la guerra (sélo queda de él una
estela de palabras: todo él se ha transformado en prestigio). Hay
una diferencia entre los dos dispositivos: la moneda tiene un pa-
tron de medida; la lengua, no («un valor econémico es, por de-
finicion, un valor de doble faz: no sélo desempenia el papel de
constante frente a las unidades concretas del dinero, sino que
desempena también el papel de las variables frente a una cantidad
fija de la mercancia que le sirve de patrén. En la lingiiistica, por
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el contrario, no hay nada que corresponda al patrén») !. Por eso,
la posibilidad de especular es limitada con la moneda, ilimitada
con la lengua. Por eso, cuando todo se ha transformado en valor
de cambio econémico (de todo se puede echar cuentas), todo se
tiene que transformar en valor de cambio semintico (de todo se
pueden contar cuentos). El significado y el gas no tienen patrén
de medida; no conservan su volumen.

Un producto en el mercado tiene: valor de uso, valor de cam-
bio econémico y valor de cambio semantico. Cada vez vale me-
nos el valor de uso y cada vez vale mas el valor de cambio se-
madntico. Pongamos, por ejemplo, una casa. Una casa tiene un
valor de uso: un valor técnico (si es comoda) y un valor erético
(si es placentera). Tiene valor de uso en la medida en que se
acopla a los habitos de los habitantes (si uno se habitda a ella:
habitar es habituarse). Una casa tiene valor de cambio econémico:
vale en la medida en que puede llegar a valer dinero. Aunque esté
situada junto a un centro comercial y bajo una autopista (preci-
samente, se revalorizan las zonas en que hay mucho trinsito y
mucho trafico: aunque habitarlas sea un infierno). Una casa tiene
valor de cambio semantico: vale en la medida en que da que decir,
en que prestigia al que la habita. Los especuladores inmobiliarios
no suelen cuidar mucho ni el diseno ni los materiales, pero cuidan
el nombre («Paraiso residencial El Ancla», donde se bana el sol;
«Villa Fontana», un lujo redondo). Las personas de la oligarquia
habitan casas con valor de uso: cémodas, placenteras (aunque no
tanto como los monasterios de las oligarquias medievales). Los
ejecutivos habitan casas con valor de cambio econémico: la com-
pra es una inversion recuperable con creces. Los trabajadores de
a pie —con cuello white— habitan casas con valor de cambio sélo
semdntico (no son mis que un nombre). Los trabajadores de a
pie —sin cuello white— ni eso.

El valor de cambio semantico lo produce la publicidad.

La funcién de la publicidad se ha invertido del capitalismo de
produccién al capitalismo de consumo. El capitalismo de prm‘:ﬁ?::
cién tomaba como datos las necesidades: producia los productos

' L. Hjelmslev, Ensayos lingiiisticos, Gredos, 1971, p. 196.
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que satisficieran esas necesidades, e informaban a los consumido-
res sobre esos productos. Para ello surgié la publicidad 2.

El capitalismo de consumo toma como datos los productos:
pro@ugc la necesidad de consumir esos productos, y forma a los
consumidores para ello.

“Veamos un ejemplo: la comercializacion de un aceite comes-
tible.

En el capitalismo de produccién, el fabricante o el comercian-
te de ese tipo de producto investigaba las necesidades de los con-
sumidores: a través de la relacién personal con ellos si era peque-
fo, a través de una investigacion del mercado si era grande. Asi
llegaba a saber qué aceite necesitaban sus consumidores potencia-
les. Por ejemplo: un estudio de mercado descubria que hay con-
sumidores delicados de salud a los que las grasas que hay en el
mercado les van mal (son indigestas, producen colesterol, etc.);
entonces, trataba de desarrollar un aceite que no fuera indigesto,
que no produjera colesterol, etc.; y cuando lo habia desarrollado
informaba a los consumidores de ello.

En el capitalismo de consumo, el fabricante o el comerciante
tratan de producir necesidades mas que de producir productos.
Toma como datos los productos, no las necesidades. Quiere ven-
der, por ejemplo, un aceite de girasol: no investiga las necesidades
de los consumidores, en busca de un segmento de ellos para los
que, por su calidad y por su precio, sea conveniente ese tipo de
aceite; fabrica, mediante la publicidad, consumidores adaptados a
este tipo de aceite (no adapta el producto al consumidor, sino el
consumidor al producto). En una investigacién del mercado des-
cubre que hay consumidores delicados de salud a los que los
aceites que hay en el mercado les van mal (son indigestos, pro-
ducen colesterol, etc.). Entonces, en vez de tratar de desarrollar
un aceite que no sea indigesto, que no produzca colesterol, etc.,
desarrolla una campana de publicidad que diga que el aceite que
él produce no es indigesto, no produce colesterol, etc. (en vez de

_hacer un producto diferente, dice que su producto, es diferente).

% S. Ewen, Captains of Consciousness. Advertising and the Social Roots of the
Consumer Culture, McGraw Hill, 1976.
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Asi, en Espana, el aceite de girasol estd desplazando al aceite de
oliva: no porque sea mis sano, sino porque la publicidad dice
que es mds sano.

" Enel cap:tahsmo de produccién, el departamento de produc-
cion llevaba el timén en las empresas. En el capitalismo de con-
sumo lo lleva el departamento de comercializacién (y, dentro de
él, el departamento de publicidad). El anuncio va siendo mis
importante que el producto. Las empresas se gastan cada vez mis
en publicidad, y cada vez menos en produccién. Un buen anun-
cio vale’por un buen producto.

INFORMARSE DE Y DAR FORMA A

Desde Aristoteles sabemos que la palabra «informacién» articula
dos significados: informarse de un objeto y dar forma a un ob-
jeto. Hoy llamamos informacion a «informarse de», y neguen-
tropia a «dar forma a». Extraemos informacién de los objetos
mediante la observacién, e inyectamos en ellos neguentropia me-
diante la accion.

En el proceso de comercializacion de los productos hay un
momento destinado a la informacién (la investigacion del merca-
do) y un momento destinado a la accién (el marketing). La pu-
blicidad es el instrumento privilegiado del marketing. El objeto
que es observado y sobre el que se actda es un sujeto: el consu-
midor.

El objetivo de la publicidad no es suministrar informacién al
consumidor (sujeto) sobre los productos (objeto), sino dar forma
al consumidor (transformarle en objeto). Podemos clasificar los
entes en proyectos y objetos. Proyecto viene de «pro + iacio»
(lanzar antes). Objeto viene de «ob + iacio» (lanzar hacia). Un

proyecul va hacia un objetivo: pero alguien le ha lanzado hacia

(0b) ese objetwo, y ha seleccionado antes (pro) ese objetivo como
objetivo. El sistema proyecul/ob]etwo es producido por el pro-

yecto de un sujeto. La publicidad e ectil, y el proyecto
——p
es transformar al consumidor de sujeto en objeto.

Hay dos modos de socializacion de los seres humanos: la
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domesticacion y la doma °. Domesticacion y doma implican un
domus (uno_que domina). La 2 doma es adaptacién a un cspacm
is6tropo en el que todas las direcciones y sentidos son practica-
bles. Se doma, por ejemplo, a un caballo de carreras: un caballo
bien domado es irritable a la voz de mando, a la menor indicacién
del jinete sigue cualquier direccion y sentido a cualquier veloci-
dad. La domesticacion es adaptacién a un espacio anisétropo en
el que s6lo son practicables algunas direcciones y sentidos. Se
domestica, por ejemplo, a un rocin que hace girar una noria: un
rocin bien domesticado sigue cansinamente su camino. Se doma
a los miembros de las clases dominantes (que deben funcionar
como proyectos o proyectiles), y se domestica a los miembros de
las clases dominadas (que deben funcionar como objetos). Los
domados deben cambiar de camino: adaptarse al cambio. Los do-
mesticados no. Un colegio privado es una escuela de doma, un
colegio piblico es una escuela de domesticacion (nos transforma
en objetos impotentes para hacer proyectos).

La publicidad es un dispositivo de domesticacién: el mds per-
fecto de que disponc el capna]:smo de consumo. La publicidad
traza nuestros caminos: nos encierra, precisamente, fuera.

Un campo de concentracién es un encierro en un lugar (un
sistema = estar parados juntos). El espacio en el que se mueven
los consumidores es un encierro en un trayecto (un sirrema =
correr juntos). El consumidor nunca saldra de la red de centros
comerciales-autopistas-segundas residencias (en la sierra para el
ciclo semanal, en la playa para el ciclo estacional). Las alambradas
de acero han sido sustituidas por alambradas de palabras.

Dice Luhmann * que en las sociedades posindustriales la nor-
matividad de las leyes ha sido sustituida por la performatividad
de los procedimientos: la justicia de una ley es funcién de su
aplicabilidad (de que se ajusten a ella las trayectorias de los ciu-
dadanos). Cuando circulan tantas informaciones y a tanta veloci-
dad, para que el sistema funcione son precisos dos requisitos: que
la mayoria de los sujetos hayan sido eliminados de los circuitos

3 J. Ibiiiez, Del algoritmo al sujeto. Perspectivas de la investigacion social,
Siglo XXI, 1985, p. 290.
* N. Luhmann, Legitimation durch Verfahren, Neuwied, 1969.
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de informacién, y que sus comportamientos sean orientados hacia
una moda. Los pocos transformados en sujetos deben ser inmu-
nes a la publicidad: son domados, para que sean integrables en
los circuitos de informacion. Los muchos transformados en ob-
jetos deben ser inoculados de publicidad: son domesticados, para
que, como el rocin que tira de la noria, sigan su camino con el
estimulo de una sola informacién inicial.

La publicidad nos encierra fuera del mundo: de modo que
nuestros caminos eviten los lugares/momentos en los que se
toman las decisiones y se disefian las acciones.

PUBLICIDAD REFERENCIAL Y PUBLICIDAD ESTRUCTURAL

Sabemos ya para qué sirve la publicidad a los sujetos, pero ;qué
hace la publicidad con los objetos?

En el capitalismo de produccion, la publicidad era referencial:
se referia a los objetos (los indicaba: era una indicacién notifica-
tiva). En el capltahsmo de consumo, la publicidad es estructural:
§_¢_rcft_ere a si misma (significa los productos. es una indicacion
significativa).

Ogden y Richards ® construyeron un diagrama para represen-
tar la estructura del signo: un tridangulo, cuyos vértices eran el
simbolo (forma significante), la referencia (concepto s:gmficado_)
7 _e‘l‘ referente (cosa designada). Saussure ¢ diferencia una dimen-
sion referencial (la relacion del signo —S/s— con el referente) y
una dimension estructural —él la llama sistematuca— (la relacion,
interior del signo, entre significante y significado). Estas dos
dimensiones estin tanto en el dispositivo numeral de la moneda
como en el dispositivo nominal de la lengua. En el dispositivo
numeral de la moneda: en la dimensién referencial, una moneda
(de cien pesetas, por ejemplo) vale por la mercancia que compra
(una tortilla de patatas, por ejemplo); en la dimensién estructural,

* C. K. Ogden y S. L. Richards, El significado del significado, Paidos, 1954,
p- 56.
¢ F. Saussure, Curso de lingiiistica general, Losada, 1968, pp. 196 ss.
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una moneda vale por otras monedas (cinco francos franceses o
dos tercios de délar americano —o veinte duros—, por ejemplo).
En el dispositivo nominal de la lengua: en la dimensién referen-
cial, una palabra (mesa, por ejemplo) vale por la cosa que designa;
en la dimension estructural, una palabra vale por otras palabras
(su definicién, por ejemplo: «mueble, por lo comiin de madera,
que se compone de una tabla lisa sostenida por unos pies, y que
sirve para comer, escribir, jugar u otras cosas»). Aunque parezca
increible, la publicidad empez6 informando a los consumidores
sobre los productos. En el siglo XIX habia muchas tiendas de
ultramarinos o coloniales (productos que venian de las colonias
del otro lado del mar). Estos productos venian en barco y eran
muy aleatorios la fecha de llegada del barco, el repertorio de
productos que traia y los precios de esos productos. Por eso, los
comerciantes colgaban un cartel en la puerta del establecimiento
para informar a los posibles consumidores de esos extremos. Asi
empez6 la publicidad, y era una publicidad estrictamente infor-
mativa (referencial).

Luego, las cosas se fueron complicando. Los anuncios pasaron _
de describir los productos («Doscientas libras de té de Ceylin a
cuatro maravedlscs la onza») a encomiarlos («... de excelenre té
sus cuahdades Con el tiempo, los anuncios se fueron pareciendo
a los pregones « de los charlatanes de feria.

Pero era siempre una publicidad referencial: se referia —en
verdad o en mentira— a los productos. Y si se referia en mentira,
era posible una retroaccién de los consumidores: dejaban de com-
prar los productos cuyos anuncios les habian enganado.

En el capitalismo de consumo, la publicidad nunca miente:
porque no es una publicidad referencial, no se refiere para nada
a los productos... «Pepsi-Cola estd donde quieres llegar»: ¢po-
drias verificar esa afirmacién? «Coca-Cola es asi»: ¢te atreverias
a negar eso? (es una pura tautolog;a) Los anuncios se refieren a
si mismos. Mediante los anuncios se construye un mundo ima-
ginario: comprar el producto anunciado es un vale que da dere-
cho a penetrar (imaginariamente) en ese mundo. Ya no es el anun-
cio_el que indica el producto, es el producto el que indica el
anuncio,
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COSAS Y SIGNOS

La relacion producto/anuncio se invierte: el anuncio cobra cada
vez mds importancia y el producto cada vez menos importancia;
en vez de constituir el anuncio una indicacién del producto es el
producto el que constituye una indicacién del anuncio. Ocurren
varias cosas: los productos pierden en contenido y ganan en ex-
presién; los anuncios pasan del plano de la referencia al plano del
referente.

Los productos pierden su materia. Cada vez se consumen mas
productos sin («lights»). Por ejemplo: el valor de un alimento es
que no alimente (vale mds la leche sin crema, el café sin cafeina,
el tabaco sin nicotina, la cerveza sin alcohol). Analicemos un caso
paradigmatico: el de los refrescos (soft drinks). Antiguamente se
hacia una bebida deliciosa (tanto dietéticamente como erdticamen-
te) exprimiendo naranjas —que se obtenian de unos irboles lla-
mados naranjos—. Pero esta bebida sélo estaba disponible en una
estrecha franja del espacio/tiempo: durante unos meses —para
mas inri los meses de invierno— en un pequeno circulo en torno
al punto de produccién. Al citado doctor Trigo se le ocurrid la
idea de embotellar esa bebida: era un producto casi idéntico pero
no idéntico (pues tenia conservadores y las vitaminas se alteraban
con el tiempo), y tenia la ventaja de estar disponible en cualquier
lugar y en cualquier momento. El doctor Trigo llamé al producto
zumo natural de naranja: le llamé natural pues ya no era del todo
natural (siempre el signo suple la ausencia de la cosa). A lo na-
tural-de-verdad no hay ninguna necesidad de llamarlo natural.
Luego vinieron «Fanta», «Mirinda» y «Trinaranjus» (cuando el
producto del doctor Trigo cayé en manos de una empresa trans-
nacional). Sustituian zumo por agua: pasé a ser «refresco de na-
ranja» (cuando tenia el veinte por ciento de zumo: tenia poca
naranja, pero —el signo suple la ausencia de la cosa— mucho mas
color de naranja y sabor a naranja que la naranja), «refresco con
sabor a naranja» (cuando tenia el ocho por ciento de naranja:
habian aumentado el color de naranja y el sabor de naranja), hasta
que fue «Tang» (que, como un cuchillo sin mango al que le qui-
tan la hoja, ya no tiene nada de naranja: es una nada con aspecto
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marcadisimo de naran}a) El «Tang» es un signo de naranja sin
indicios de naranja. El signo ha suplantado a la cosa. Durante este
proceso de degradacién, la cosa (naranja) se ha convertido en
signo (de la naranja), y ¢l signo se va a desplazar —en un segundo
proceso— de la dimensién referencial a la dimension estructural.
El «Trinaranjus» del doctor Trigo, la «Fanta» y la «Mirinda» e
—incluso— el «Tang» se refieren a la naranja de verdad (narana-
ja-naranja): empiezan por una referencia motivada (un simbolo:
tienen naranja) y terminan en una referencia no motivada (un
signo: ya no tienen naranja —la relacién con la naranja es arbi-
traria—). De algiin modo (imitan la forma, no la sustancia) imitan
a la naranja. A partir de «Tang», el proceso de degradacion gira
noventa grados: pasa de la dimension referencial a la dimensién
estructural, ortogonal a ella; ya no se trata de producir signos
que se rcfleran a4 COsas, Slﬂo Slgnos l:llle se C{)mblncn con Slgn()s
«Tang» es un refresco con sabor de naranja, «Ténica» es un re-
fresco con sabor a nada (una nada con aspecto de nada: el sabor
a orina no es intencional). «Ténica» es el grado cero: en torno a
este producto surgen circulos cada vez mas amplios. En un grado
uno: quedan englobados, primero el circulo de los citricos (limon,
lima, pomelo...), luego el circulo de las frutas (manzana, uva,
melon...), finalmente el circulo de cosas cualesquiera (cualquier
sabor o color vale). En un grado dos: lima-limén, naranja-tonica,
etc. (después de combinarse de dos en dos, se combinaran de tres
en tres, de cuatro en cuatro...). Estos procesos de degradacion
tienen un eco en todos los campos de producto: lo que el «Tang»
es a la naranja, el «Avecrem» es al pollo, el «Skay» es a la_piel,
el «Tergal» es al algodon, el «Acrilin» es a la lana, la «Formica»
es a la madera, el cemento es a la piedra... La base es siempre
una materia amorfa y proteica (capaz de seudomorfizarse en cual-
quier forma: glutamato monosédico, cemento y —sobre todo—
sustancias plisticas). Empiezan siendo copias (en la dimension
referencial) y acaban siendo simulacros (en la dimensién estruc-
tural): combinaciones gratuitas de formas (sabores, colores, soni-
dos, tactos...). Valen por lo que no son, no por lo que son: la
palabra clave es variar (consumir hoy algo distinto de lo que se
consumid ayer).

La materia que resta funciona como signo. De la materia que
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resta sélo importa la forma perceptiva; el color (el chocolate blan-
co de «Nestlé» parece menos indigesto) (si un dentifrico como
«Signal» estd atravesado por una linea roja resulta verosimil que
tenga un componente activo: primero decian que era hexacloro-
feno, luego —cuando la «Drug and Food Administration» con-
dend el hexaclorofeno por téxico— dicen que es flitor); el olor
(un detergente con olor a limpio limpia mejor la ropa); el sabor
(el sabor suave de un producto alimenticio connota que el pro-
ducto es suave —ficilmente digerible—); el tacto (la textura suave
de los chocolatados instantaneos connota su digestibilidad —aun-
que, por llevar lecitinas, se digieren peor—); el sonido (el ruido
cregs de las partatas fritas «Cregs» indica que son auténticas cregs).
La forma perceptiva es manipulada: en vez de indicar unas pro-
piedades técnicas, significa unas cualidades magicas. La forma de
la materia de que esta hecho el producto constituye la capa de
signos mads profunda. Sobre ella emergen otras esferas: el envase
(el envase es mas importante que lo envasado: en general, hay
una correlacion inversa entre la calidad del producto y la calidad
del envase —por ejemplo, en bombones—); la publicidad propia-
mente dicha (el producto no es lo que hacen los ingenieros, sino
lo que dicen los publicitarios); las conversaciones entre consumi-
dores (que producen la imagen del producto). Todas estas capas
de signos constituyen el producto propiamente dicho.

La publicidad no habla de los productos, los productos hablan
de la publicidad. La publicidad no habla de los productos. Si ves
en television, por ejemplo, un anuncio de pantalén vaquero, no
te enterards de qué estd hecho, cuanto cuesta, o qué resistencia

tiene al choque o a la traccién; pero te enteraris de cémo son sus
consumidores (el anuncio no describe el producto, describe el
modo de vida —imaginario— de los consumidores). Cuando com-
pras el producto es con la esperanza de llegar a ser como los
modelos que salen en su publicidad. Los anuncios de «Martini»
no ofrecen un vermouth, sino un estilo de vida. Los productos
hablan de la publicidad. No compras el producto, compras el
derecho a participar en el anuncio. El anuncio no es una flecha
que apunta al producto: el producto es una flecha que apunta al
anuncio. Basta que compres una determinada marca de colonia
masculina para que puedas ligar en el transiberiano o en la casbah.
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Basta que compres unos calcetines «Ejecutivo» para que seas un
VIP (una wery importante persona).

MARCA DE PRODUCTOS Y MARCA DE CONSUMIDORES

La marca de un producto es una marca de propiedad: en el ca-
pitalismo de produccién marcaba al producto (garantizaba la pro-
piedad del fabricante sobre el producto); en el capitalismo de
consumo marca al consumidor, como miembro del grupo de con-
sumidores de la marca (marca la propiedad del fabricante sobre
el consumidor —el consumidor forma ya parte de su cuadra—).

Una marca que marca el producto es, por ¢jemplo, «Nestlé»
(la casa Nestlé surgio en el capitalismo de produccion). Nestlé
era un molinero suizo que molia muy bien harina muy buena.
Las madres de la vecindad querian esa harina para sus hijos pe-
quenos. Surgieron imitadores, y el senor Nestlé empez6 a empa-
quetar su harina y a grabar su nombre en los paquetes. Atun hoy
los productos marcados con la marca «Nestlé» son considerados
por los consumidores de calidad muy buena. La marca es una
garantia de calidad del producto.

Una marca que marca al consumidor es, por ejemplo, «Lee»
(producto, por otra parte, de calidad notable —pero eso no im-
porta—). Los anuncios de «Lee» (marca, ciertamente, surgida en
el capitalismo de consumo) no se refieren para nada a la calidad
de los pantalones: se refieren a los consumidores de los pantalo-
nes. Cuando uno se pone los pantalones «Lee» seri como ellos.
«Lee» tiecne un eslogan: «desde 1885, “Lee” te identifica» (= tu
identidad social es funcién de las marcas que compras y consu-
mes). El consumidor queda literalmente marcado por la marca.
Los publicitarios que hacen la publicidad de «Lee» han ido mis
lejos: en anuncios recientes, el eslogan se conjuga con la imagen
de un hierro, igualito al que utilizan los ganaderos para marcar
sus reses, imprimiendo a fuego el nombre «Lee» sobre la etiqueta
de cuero del pantalén. Es una metafora: el hierro apunta a la
grupa del consumidor que, al quedar marcado por la marca «Lee»,
pasa a formar parte de la cuadra de «Lee». El dia que marquen
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la marca directamente en la grupa de los consumidores, para nada

se necesitaran ya los pantalones. Los pantalones s6lo son ¢l so-
porte publicitario de la marca: entonces, el soporte serd tu grupa

En el capitalismo de produccion, lo que distinguia a un ciu-
dadano era su cualidad productora. Uno valia lo que producia
Los modelos que proponian a los nifos para que los imitaran
Cran;sicmpre d.e productores: trabajadores, artistas, sabios, héroes,
santos (se distinguian por lo mucho que hacian o por lo bien que
lo hacian). En el capitalismo de consumo, lo que distingue a un
ciudadano es su cualidad consumidora. Uno vale lo que consume.
Los modelos que nos proponen para que los imitemos son de
consumidores especialmente, parisitos de la jet society (consumen
mucho y bien).

La funcién de la publicidad es clasificar a los consumidores:
producir clases (grupos) de consumidores (clases de equivalencia
y clases de orden). Los consumidores de «Coca-Cola» y «Pepsi-
Cola» constituyen sendas clases de equivalencia, pero son tam-
bién clases de orden: «Coca-Cola» es un pelin mis elitista y «Pep-
si-Cola» es un pelin mas popular. Cuando emergio el capitalismo
de consumo, los consumidores se agrupaban —literalmente— en
clubs: por ejemplo, Club «600», Club «Gallina Blanca», Tele-
club... Pero los consumidores de una marca siguen constituyendo
un grupo imaginario. Todas las chicas «Pineaud» del mundo se
parecen cOmo una gota a otra gota de agua: todas se reconocen
en su comin alienacion (reserva de carne fresca para ejecutivos
salidos). El consumidor de «Rolls Royce» no se habla, desde lue-
go, con el consumidor de «Citroén 2 CV» (como, en el capiralis-
mo de produccion, el ingeniero no se hablaba con el peon). «Lee»
te identifica como igual a los demis consumidores de «Lee»: pero
también como inferior al consumidor de pantalones de «arruga
bella».

Lo que pasa es que el capitalismo de consumo borra las hue-
llas de esas operaciones. Parece que cada uno puede consumir
cualquier cosa. Craso error. Cuando los obreros empiezan a po-
der comprarse un «Cadillac», la burguesia divina abandona l::l
«Cadillac» (asi irrumpié en el mercado norteamericano elbcq: e
compacto, un gran coche que disimula su grandeza ‘—-el « ?:fl.ﬂ;
qued6 para los indianos horteras—). Hay un déficit espacial }
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por los consumidores de calidad muy buena. La marca es una
garantia de calidad del producto.

Una marca que marca al consumidor es, por ejemplo, «Lee»
(producto, por otra parte, de calidad notable —pero eso no im-
porta—). Los anuncios de «Lee» (marca, ciertamente, surgida en
el capitalismo de consumo) no se refieren para nada a la calidad
de los pantalones: se refieren a los consumidores de los pantalo-
nes. Cuando uno se pone los pantalones «Lee» sera como ellos.
«Lee» ticne un eslogan: «desde 1885, “Lee” te identifica» (= tu
identidad social es funcion de las marcas que compras y consu-
mes). El consumidor queda literalmente marcado por la marca.
Los publicitarios que hacen la publicidad de «Lee» han ido mis
lejos: en anuncios recientes, el eslogan se conjuga con la imagen
de un hierro, igualito al que utilizan los ganaderos para marcar
sus reses, imprimiendo a fuego el nombre «Lee» sobre la etiqueta
de cuero del pantalén. Es una metifora: el hierro apunta a la
grupa del consumidor que, al quedar marcado por la marca «Lee»,
pasa a formar parte de la cuadra de «Lee». El dia que marquen
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la marca directamente en la grupa de los consumidores, para nada
se necesitaran ya los pantalones. Los pantalones sélo son el so-
porte publicitario de la marca: entonces, el soporte serd tu grupa.

En el capitalismo de produccion, lo que distinguia a un ciu-
dadano era su cualidad productora. Uno valia lo que producia.
Los modelos que proponian a los nifos para que los imitaran
eran siempre de productores: trabajadores, artistas, sabios, héroes,
santos (se distinguian por lo mucho que hacian o por lo bien que
lo hacian). En el capitalismo de consumo, lo que distingue a un
ciudadano es su cualidad consumidora. Uno vale lo que consume.
Los modelos que nos proponen para que los imitemos son de
consumidores especialmente, parasitos de la jet society (consumen
mucho y bien).

La funcién de la publicidad es clasificar a los consumidores:
producir clases (grupos) de consumidores (clases de equivalencia
y clases de orden). Los consumidores de «Coca-Cola» y «Pepsi-
Cola» constituyen sendas clases de equivalencia, pero son tam-
bién clases de orden: «Coca-Cola» es un pelin mis elitista y «Pep-
si-Cola» es un pelin mas popular. Cuando emergié el capitalismo
de consumo, los consumidores se agrupaban —literalmente— en
clubs: por ejemplo, Club «600», Club «Gallina Blanca», Tele-
club... Pero los consumidores de una marca siguen constituyendo
un grupo imaginario. Todas las chicas «Pineaud» del mundo se
parecen como una gota a otra gota de agua: todas se reconocen
en su comun alienacién (reserva de carne fresca para ejecutivos
salidos). El consumidor de «Rolls Royce» no se habla, desde lue-
g0, con el consumidor de «Citroén 2 CV» (como, en el capitalis-
mo de produccion, el ingeniero no se hablaba con el peén). «Lee»
te identifica como igual a los demds consumidores de «Lee»: pero
también como inferior al consumidor de pantalones de <arruga
bella».

Lo que pasa es que el capitalismo de consumo borra las hue-
llas de esas operaciones. Parece que cada uno puede consumir
cualquier cosa. Craso error. Cuando los obreros empiezan a po-
der comprarse un «Cadillac», la burguesia divina abandona el
«Cadillac» (asi irrumpié en el mercado norteamericano el coche
compacto, un gran coche que disimula su grandeza —el <haiga»
quedo6 para los indianos horteras—). Hay un déficic espacial y
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temporal entre las marcas que consumen las clases dominantes y
las que consumen las clases oprimidas. Un déficit espacial: los
productos de serie para las clases oprimidas simulan los modelos
para las clases dominantes, pero su calidad técnica y estética es
muy deficiente. El «Coupé 850» imitaba por su trasera al coche
deportivo, pero —a diferencia de él— no corria. Los «modelos»
que venden en «El Corte Inglés» o «Galerias Preciados» no tie-
nen mucho que ver con los modelos que disefiaban para las clases
dominantes modistos con esos nombres (Cardin, Courreges,
Dior). Un déficit temporal: las clases dominantes traspasan a las
clases oprimidas los modelos usados (antes el traspaso era de ejem-
plares —roperos de caridad—, ahora es de modelos: el modelo
que ahora esta de moda para los ciudadanos de a pie estuvo antes
de moda para los ciudadanos de a caballo) 7.

La funcién clasificadora y jerarquizadora la cumplié primero
la teologia: Dios habia creado un mundo en que cada uno tenia
su lugar. Los transgresores iban al infierno. Luego la cumplié el
derecho: leyes y reglamentos, y costumbres no escritas, ponian a
cada uno en su lugar (con razén, Platén se escandalizaba porque
en democracia uno no puede matar al esclavo que le tropieza en
la calle). Los transgresores iban a la circel o al patibulo (si eran
pobres). Ahora la cumple la publicidad: la publicidad dice a cada
uno lo que puede y debe comprar, qué productos y marcas co-
rresponden a la condicién social de cada uno (y, ay del que se
equivoque: del hortera que se ponga colonia «Loewe» o del ex-
quisito que se ponga «Varén Dandy») 8.

Una novelista norteamericana, Kit Reed, ha escrito un estre-
mecedor relato de ciencia-ficcién: Cinosura °. Una joven separada
acaba de instalarse con su hijita Polly —y su gatito «Puff» y su
perrito «Ambroise»— en un barrio residencial. Antes de ser ad-
mitida en la comunidad —poder dar y recibir «parties»— es
visitada por la presidenta del club local, para ver si su casa y su
persona estin en orden. Pero en cada visita pasa algo: el aspirador

? J. Baudrillard, El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, pp. 155 ss.

¥ |. Ibifiez, Mds alld de la sociologia. El grupo de discusion: técnica y critica,
Siglo XXI, 1979, pp. 193 ss.

? K. Reed, «Cinosura», en Ciencia-ficcién, nim. 13, Bruguera, 1964.
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no ha sido bastante para arrancar de la alfombra los pelos de
«Puff» (¢cémo no tiene un «Philips»?), el brillo natural del par-
quet estd empanado por el charquito de pis de «Ambroise» (pero,
mujer, use «Pronto»), o a Polly la ha abandonado su desodorante
(pero, ¢no sabe usted que «Rexona» no la abandona?). Cuando
ya desespera de poder llegar a ser gente, encuentra el anuncio de
un producto, «Cinosura», que resolverd todos sus problemas. Es
un spray que puede suspender la vida de cualquier organismo.
Polly, «Puff» y «Ambroise» se transforman en deliciosos bibelots
(impolutos, inméviles). Ahora todo estd en orden y la joven ama
de casa se convertird en la cinosura del vecindario. Cinosura es
el nombre griego de la osa menor, que contiene la estrella polar.
Norte y guia: el punto que todos miran, admiran y siguen.

La publicidad no habla del mundo, _construye el mundo (lo
snmula) Dejad toda esperanza los que no entréis: seréis conde-
nados al ostracismo. Dejad toda esperanza los que entréis: renun-
ciaréis a la vida y al pensamiento. =g




9. LA RESPONSABILIDAD DE LOS INTELECTUALES

Es comiin, y muy legitimo, identificar cierta co-
rriente principal del pensamiento politico (llama-
do, en forma ilegitima, pensamiento responsable)
que permanece dentro de los mérgenes mas bien
estrechos de la ideologia prevaleciente y no pone
en duda las concepciones o racionalizaciones de
aquellos que tienen una influencia directa sobre la
toma de decisiones.

NOAM CHOMSKY

dada como «el 3 n antcrlor») se desarrollé en Espana un
poderoso movimiento intelectual. Los intelectuales, cientificos
y artistas estuvieron siempre en la vanguardia de la lucha contra
la dictadura. Habia caido sobre los vencedores de la guerra civil la
maldicién del poeta: «Mas yo te dejo mudo... jmudo! y, ¢cé6mo
vas a recoger el trigo —y alimentar el fuego— si yo me llevo la
cancién?» Todos nos reflejdbamos en el nombre y en el cuerpo
de Franco (ahora pidicamente recordado como «el general»), y
ese reflejo nos unificaba, hacia de nosotros un conjunto.

Cuando los espejos se rompieron, comenzé la didspora y el
conjunto se dispersé. Algunos se refugiaron en reductos partidis-
tas: se transformaron de criticos en orginicos. La mayoria se
exiliaron en el planeta del silencio. Y todos, como dice Nietzsche
que hizo el zorro Kant, permanecieron dentro de la jaula después
de haber roto sus barrotes. Franco logré muerto lo que no habia.
podido lograr vivo.

Creo que fue Shelley quien escribié que cada trozo del espejo
destrozado en el suelo refleja una parte de la verdad del objeto.
¢Podremos reconstruir, con los trozos del espejo roto, el espejo?
El politeismo es un monoteismo fracturado: el significante que
unifica el conjunto se difracta en un conjunto de significantes.
Y hay que reunir los fragmentos del espejo para reconstruir la

cara de delfood et
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RESPONSABILIDAD

El padre responde de algo, de una pregunta. O,
mis bien, comprometerse en la funcién paterna
es abrir una pregunta y responder de que perma-
nezca abierta: la degradacién hacia una funcién
paternalista consiste en ser la respuesta.

DANIEL SIBONY

Responsable es el que responde. Puede responder 4 una pregunta,
(es la responsabilidad del esclavo) o responder. de una pregunta (es
|§___1jesponsabl]1dad del amo). Responder viene de «re + spondeon:
de acuerdo con el compromiso u obligacién.

El modelo de responsabilidad es la funcién paterna. El padre
es responsable del hijo: es responsable de responder a las pregun-
tas del hijo y responsable de responder de las preguntas del hijo
(de que el hijo no deje de preguntar). La responsabilidad del
padre es paradéjica porque es una sentencia autorreferente: s6lo
admite una respuesta paraddjica. Para responder a la vez a la
pregunta y de la pregunta debe respond?:}“que no ha},r respuesta.
El padre responsable responde responsablemente que no hay res-

uesta: en todo caso, la respuesta posible, local y transitoria, es
responsabllldad del hijo. El padre irresponsable obtura la pregun-
ta, se erige en respuesta o dicta la respuesta (se convierte en dic-
'tador} La funcion paterna se degrada en funcion paternalista.

Esta concepcién —abierta— de la responsabilidad (Lacan, Si-
bony) redistribuye las morales del amo y el esclavo. En la moral
convencional el amo y el esclavo son siempre los mismos: pre-
guntar es la funcién del amo y responder es el argumento del
esclavo. Sélo son responsables los que responden, el que pregunta
es arresponsable (Franco sélo era responsable ante Dios y ante la
Historia). Quienes preguntan son los propietarios, los machos,
los padres, los muertos...: los proletartos, las hembras, los ninos,
los vivos... sélo pueden hablar cuando se les I;regunta «Las pre-
guntas las hago yo», dice el policfa); el amo enuncia la ley v el
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esclavo la ejecuta. En la moral psicoanalitica el amo transmite al
esclavo su condicién de amo: el hijo o el analizante asumen las
funciones de padre o analista, pasan de la posicion de responder
a la posicion de preguntar. Pueden preguntar a la pregunta o
responder de la respuesta (dejando la pregunta siempre abierta,
siempre provisional la respuesta). Nadie posce la verdad, el bien
o la belleza. Nadie es la verdad, el bien o la belleza. Todo es
cuestionable: pregunta permanente a los que preguntan, critica
permanente de los valores e ideales sociales.

En un sistema cerrado tienen valor de supervivencia las res-
puestas que obturan la pregunta: por ejemplo, en una nave inter-
planetaria moririn todos los tripulantes si no se tapa el agujero
producido por un meteorito (cuando se tapa, la cuestién queda
cerrada). En un sistema abierto tienen valor de supervivencia las
respuestas que no obturan la pregunta: por ejemplo, en un orga-
nismo vivo o pensante sélo vale el aprendizaje que potencia
aprendizajes de mayor alcance (cuanto mas se aprende mas abier-
ta queda la cuestién; cuando el saber crece aritméticamente la
ignorancia crece geométricamente). Los sistemas sociales son sis-
temas abiertos: abiertos a la bisqueda de nuevos fines (ideales,
valores), sélo se conservan cambiando. En ellos funciona la fun-
cién paterna, y la funcién paternalista como disfuncional.

LOS INTELECTUALES

Ad maximum inquirendae veritatis exercitium.

ABELARDO

La estofa del universo es el nivel microfisico de la materia: de ahi
emergen, por evolucién y/o revoluciones, tres mundos (el meso-
fisico, el biolégico, el histérico). En el mundo mesofisico no hay
intersecciones entre el azar y la necesidad: cada sistema esta
ligado por la necesidad (no hay mis que un camino, la corres-
pondencia entre dos estados de un sistema es uno-a-uno), el
encuentro entre sistemas es fortuito. En los mundos biolégico e
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histérico hay intersecciones entre el azar y la necesidad: los ¢6-
digos (un cédigo es un azar congelado, un azar que se transforma
en necesidad). Hay muchos caminos (la correspondencia entre
dos estados de un sistema es uno-a-varios): hay libertad para
elegir entre los caminos y para disenar caminos. El mundo bio-
légico esta regulado por codigos genéticos, el mundo histérico
esta regulado por codigos lingliisticos —en general, semiticos—
(el orden social es del orden del decir, esta generado por dictados
e interdicciones). En los codigos se conjugan el azar (su génesis)
y la necesidad (su estructura): la evolucién bioldgica y las revo-
luciones histéricas —que son necesarias para la reproduccién de
sistemas abiertos— son posibles porque los cédigos integran el
azar (el desorden y el ruido se transforman en orden).

Hay funciones privilegiadas que son responsables de los c6-
digos, los cuales, a su vez, lo son de su reproduccion en sistemas
abiertos (de asegurar su identudad a lo largo de un proceso de
cambio): en el orden biolégico, los cromosomas; en el orden
histérico, los intelectuales —artistas y cientificos. La homologia
entre las dos funciones ha sido puesta de manifiesto por René
Thom.

En el mundo histérico los cédigos articulan lo real, lo imagi-
nario y lo simbdlico. Esta articulacién hace posible la funcién-
sujeto (una generalizacién de la funcién-padre). Sujeto es el que
permanece idéntico después de sufrir una catdstrofe o disconti-
nuidad. Para que una entidad sujeto sea posible, es preciso que
sus cursos sean periédicos (que al final de cada uno retorne a la
posicion inicial). Los dos grandes cursos biol6gicos, manducacién
y reproduccién, son irreversibles: ni la presa retorna del estéma-
go del predador (dos se funden irreversiblemente en uno), ni el
hijo retorna al vientre de la madre (uno se divide irreversiblemen-
te en dos). Los cursos se hacen reversibles (ciclos), reciclando en
lo real lo imaginario (en el suefio —matriz de lo imaginario— la
imagen de la presa acosa al predador y el hijo retorna a la imagen
del Gtero —incesto sublimado—) y lo simbélico (en el juego —ma-
triz de lo simbélico— ni el predador se come en realidad a la
presa ni la madre pare en realidad al hijo).

Los intelectuales —artistas y cientificos— son los responsa-
bles de integrar permanentemente estos registros. El término «in-
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telectuales» no tendria por qué referirse a partes segregadas del
conjunto social: no designa una figura, designa una funcién. Hay
una doble divisién: ciertos individuos privilegiados —«los inte-
lectuales»— se escinden de los ciudadanos de a pie y también
entre ellos (artiStas y cientificos) Los artistas trabajan para dejar
abierto el registro_de lo_imaginario, los cientificos trabajan para
dejar abierto el registro de lo simbélico: de ahi, quizds, que en
dltima instancia el trabajo de los cientificos esté regulado por la
mte igencia y el trabajo de los artistas esté regu]ado por la sensi-
idad (aunque no hay cientifico verdadero sin sensibilidad, ni

[eirpie et

artista verdadero sin :ntellgenma) Los verdadcros creadores (por

tanto de los cientificos como de los artistas, y hay un compro-
miso de ambos con la realidad. La divisin de los seres humanos
en intelectuales/no intelectuales reproduce la division entre
amos/esclavos; la division de los intelectuales en cientificos/artis-
tas reproduce | la “divisién entre inteligencia/sensibilidad (de ahi la
propuesta de Zubiri de unalinteligencia sintiente).

El compromiso u obllgacmn de los intelectuales es con la
libertad: su responsabilidad es el desarrollo de la libertad. Frente
a la ley (dictada por las clases dominantes) caben varias respuestas
—y varias responsabilidades. Hay respuestas del orden de una
respuesta (propias de esclavos), de una lectura (semdntica) o una
eleccion (pragmatica): la respuesta conversa que acata los dictados
e interdicciones —responde a la pregunta—; y la respuesta per-
versa que invierte los dictados e interdicciones —responde a la
respuesta. Y hay respuestas del orden de una pregunta (propias
de amos), que ponen en cuestién la ley: la subversiva o irénica
que pregunta a la pregunta (la ley —impuesta por el vencedor—
oculta su contingencia tras su fachada de necesidad: transforma
los fundamentos de hecho en fundamentos de derecho) y pone
al descubierto los fundamentos de la ley; y la reversiva o humo-
ristica que pregunta a la respuesta (la ley es injusta porque no se
ajusta a la realidad: el orden social se impone mediante prescrip-
ciones paradéjicas del tipo «no me obedezcas», de modo que haga
lo que haga uno sera culpable, estard en dexda con la sociedad y
deberi reflejarse en los valores e ideales sociales), demostrando
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la imposibilidad de cumplir la ley. Cuatro niveles de libertad:
nivel 1, llbertad de cumpllr la ley (derecha}, nwelZ libertad de

hibido prohlb:r»— (anarquistas).

La légica aristotélica (A=A) sélo vale para sistemas cerrados:
sistemas termodinamicos en los que no hay mis cambios que la
degradacion hacia la muerte, y no hay mis cambio de identidad
que la pérdida —paulatma— de la identidad (los dos principios
pueden enunciarse asi: nadie da algo por nada; juegues como
juegues, perderas). Pero, mirad un embrién de nino: no es nada,
no tiene nada y, sin embargo, durante un tiempo gana —algo
recibe por nada—. Algo tiene: tiene tiempo, tiempo por delante
(tiene futuro). A cambio de ese futuro recibe carino, alimento
material y espiritual: crece, se desarrolla (no es el mismo y sigue
siendo el mismo). Y lo mismo que pasa en la ontogénesis pasa
en la filogénesis: desde la primera célula viva, pasando por el
primer mono pensante, hasta nuestras sociedades «posmodernas».
Para los sistemas abiertos, en los que sélo hay identidad en el
cambio, y hay cambios que reafirman la identidad, sélo vale una
légica dialéctica. La matriz de las logicas dialécticas es la logica
taoista, su axioma fundamental es el tetralema:

A = (A) + (A) + (AQA) +~ (AQA) = O

Como observa Morin, los sistemas biolégicos y los sistemas his-
téricos sélo pueden orgam?arse de acuerdo con esta logica: por
e]emplo, deben conjugar jerarquia (un poder), heterarquia (un
poder antagénico), poliarquia (una distribucién del poder) y anar-
quia (ningfm poder); el gobierno, los golpistas, los grupos de
presion, los ecologistas y pacifistas. Las cuatro libertades o nive-
les de responsabilidad deben estar conjugadas conversion (A),
perversién (A), subversién (AQA) y reversién --(AQA) intelec-
tuales dogmiticos (por c;crnpln, socmlogos) criticos de pnmer
nivel o restringidos (por ejemplo, sociélogos crmcos) criticos de
segundo nivel o generalizados (por ejemplo, criticos de la sociolo-
gia); criticos de tercer nivel o hipercriticos (por ejemplo, «sociélo-
gos» cachondos). Como decia el torero, hace falta gente para todo.
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RESPONSABILIDAD DE LOS INTELECTUALES
Conocer es dejar de venerar.
CIORAN

La conjugacién de estos cuatro modos de responsabilidad puede
ser excluyente o inclusiva. La conjugacién es excluyente si cada
modo de responsabilidad es asumido por intelectuales diferentes:
hay intelectuales oggénicos —por c,icmp]o, Rodriguez Dclgado 0
Julio Iglesias— y criticos (de primer nivel o perversos —por ejem-
plo, Feyerabend o Genet—, de segundo nivel o subversivos —por
ejemplo, Chomsky o Picasso— y de tercer nivel o reversivos
—por ejemplo, Cioran o Buster Keaton—). La conjugacién es
inclusiva si la actividad de un intelectual articula los cuatro modos
—por ejemplo, Serres u Orson Welles—.

Durante la dictadura predominaban los intelectuales perversos
y/o subversivos, y prevalecian en cada intelectual los componen-
tes perverso (opositores: lo que el poder dicta como bueno es
malo, y viceversa) y subversivo (revolucionarios: aspiran a dictar
lo que es bueno y malo). El advenimiento de la democracia en
1977 (la democracia ha venido, nadie sabe cémo ha sido) junto
con la victoria socialista en las elecciones de 1982 hicieron que
predominaran los intelectuales conversos y reversivos y los com-
ponentes converso y reversivo en cada intelectual. Factores de
esta transformacion fueron el cambio general de contexto y cier-
tos estimulos particulares aplicados en este contexto. La identidad
de cada uno esta en funcion de la reflexion subjetiva en un rostro
(lider con el que me identifico: Dios o el amo) y de la refraccion
objetiva en unos ideales y valores (significantes generales de va-
lor). El rostro de Franco y los valores del franquismo funciona-
ban como repelentes que sélo permitian identificaciones negativas
(«Contra Franco viviamos mejor»). Los rostros mas amigables de
algunos de los lideres de la democracia —Suirez o Gonzilez— y
los ideales y valores democriticos (que incluian cierta tendencia
a la justicia, dentro de un orden) hicieron posible las identifica-
ciones positivas crecientes, en extensién y en intensidad. En este
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contexto general, los que ocuparon el poder —o fueron ocupados
por él— aplicaron una astuta politica de palo y zanahoria. En los
tres sistemas de intercambio, el poder burgués ha producido dis-
positivos de valoracion (dispositivos generadores de valor): el
dispositivo de la moneda en el intercambio de objetos (pagan con
dinero), el dispositivo de la lengua en el intercambio de mensajes
(pagan con prestigio), ¢l dispositivo de la sexualidad en el inter-
cambio de sujetos (pagan con amor). El dinero, el prestigio y el
amor empezaron a caer sobre los cientificos y artistas conversos
(el lugar simbélico de convergencia fue la «bodeguiya») y empe-
zaron a huir de los artistas o cientificos subversivos (privados de
prebendas, acusados de desestabilizadores de la democracia, eli-
minados como interlocutores validos —Bergamin murid sin un
recuerdo—). S6lo hay dos lugares, conmigo o contra mi (recuer-
desc la teoria de Barrionuevo de las dos verdades). Ha llegado un
momento en que el Gnico delito de lesa democracia —ahi estin
los oficiales de la UMD— es el haber luchado por la democracia.
Todos quedamos clasificados por la oposicion schmidiana ami-
go/enemigo. Un numero creciente de intelectuales se atropellan
por la via conversa (en punta, Claudin y Plicido Domingo), y un
‘ndimero mayor suavizan sus aristas criticas (Savater es menos per-
verso, Aranguren es menos subversivo, Garcia Calvo es menos
reversivo —y revulsivo—). La escena recuerda El Rinoceronte, de
lonesco.

Qué duda cabe de que la democracia supone un progreso
sobre la dictadura en los caminos de la libertad. Qué duda cabe
de que el gobierno del PSOE supone un progreso (tal vez con la
excepcion del tema vasco) sobre el gobierno de UCD. Pero hay
una peligrosa tendencia a la veneracién de las instituciones: De-
mocracia, Constitucion, incluso Corona... empiezan a escribirse
con mayuscula. Instituciones convenientes local y transitoriamen-
te pretenden erigirse en globales y definitivas. Un peligro de to-
talitarismo acecha a nuestra democracia: para no ser totalitania,
una democracia ha de incluir entre sus valores el respeto a sus
criticos (en general, el respeto a los diferentes), y ha de incluir
entre sus reglas de juego la regla que permite cambiar de reglas.
Salimos del monoteismo (un dictador) para entrar en el pohtels-
mo (una clase politica).
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Cada vez nos hablan mds de la «ética de la responsabilidad»:
es s6lo un maquillaje de la vieja razén "de Estado. Solo se tolera
una responsabilidad: la responsabilidad conversa. Sélo son «res-
ponsables» los intelectuales comprometidos con la realidad (esto
es, con la correlacion actual en las relaciones de podt.r) Todos
quedamos atrapados en el reglstrc_) de lo real: en ese registro real
se reabsorbe el registro imaginario (en general, quedan prohibidos
la sensibilidad y los suenos: para la nueva clase politica los ma-
yores insultos son I<ut0p|co»§/c§«morahsta») y el registro de lo
snmbol:co (cn general, quedan prohlbldos la inteligencia y los jue-
gos) casi_tan malo como ser «utdpico» o «moralista» es ser _«es-
peculatwo» 0 _«tedricon). Pero ninguna realidad subsiste sin reci-
clar en ella lo i _Imaginario (Baudnllard dixit) y lo simbolico (Lacan
z{' :rl En la realidad, purgada de los componentes imaginarios y
simbélicos, no hay mais valor que la performatividad: el rendi-
miento, la correlacion entre inputs o inducciones y outputs o
educciones. Una ley tiene valor de performatividad en la medida
en que es aplicable. Asi, nos lanzamos por todos los atajos: por
el atajo de las violaciones de los derechos humanos (el fin justifica
los medios), por el atajo de la industria armamentistica (es mas
rentable), por el atajo del respeto a los poderes facticos (no com-
prendo cémo hay gente de izquierdas cuando los de derechas
vivimos tan bien). Una inmensa tautologia amenaza con deglutir-
nos. No importa a dénde vamos, importa lo deprisa que andemos
(el ritmo de la modernizacién).

Cuando un sistema llega a una encrucijada como ésta en la
que lo q que es necesario es imposible, no hay mas soluciéon que. - Ta
energia de un metasistema. Y solo hay dos metasistemas dispo-
nibles: la revolucmn (otras reglas de juego) o la muerte (ninguna
regla de juego). El segundo metasistema es de mayor potencia
loglca que el primero: la muerte resuelve todos los problemas. Si
ciegan la via de la subversion —hay que echarse al monte— nos
empujan por la via de la reversién. Si lo imaginario y lo simbélico
estan prohibidos tienen que refugiarse en una sentencia parado-
jica: «Prohibido prohibir». Pululan por todo el Estado las «mo-
vidas»: si no hay futuro, gocemos del presente. Es el travestismo
generalizado (cambiar incesantemente de uno a otro vestido): la
danza frenética que hace girar, hasta hacerlos indiferentes, los
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valores (polaridades bueno/malo, bello/feo, verdadero/falso). En
politica (recordad como gira el carrusel con los cangilones «si» y
«no» a la OTAN) han sido abolidas las diferencias entre «bueno»
y «malo». En moda (recordad cémo gira el carrusel con los can-
gilones «maxi-» y «mini-falda») han sido abolidas las diferencias
entre «bello» y «feo». En publicidad (recordar cémo gira el ca-
rrusel con los cangilones a Zabala «le ahogaron» y «se ahogé») han
sido abolidas las diferencias entre «verdadero» y «falso». Una se-
gunda cepa de rinocerontes se lanza, extensa e intensamente, al baile.

Pero queda la posibilidad de una metarresponsabilidad (tam-
bién local y transitoria —Godel dixit—, siempre serd posible una
meta-metarresponsabilidad). Hay intelectuales —cientificos y ar-
tistas— que no renuncian a la ilusién del «<hombre total»: nunca
lo lograran pero, como el muchacho de Unamuno que lanzaba
piedras a la luna, cada dia se acercan un poco. Quizs el modelo
sea|Rafael Sanchez Ferlosio] tltima reserva de conciencia critica
en nuestra sociedad: novelista y tedrico, conjuga la puesta en
jﬂéékahag‘]':i'intcligcncia y la sensibilidad; sin sacar los pies de la
realidad, intenta alcanzar con su ojo el orbe de los suefios y con

su mano el orbe de los juegos. Para ser responsable hay que decir_

«no» a muchos niveles.

Hay quienes se emocionan ante la muerte de un guardia civil
y quienes se emocionan ante las heridas de un torturado: ambas
emociones se pueden conjugar en su justa medida (segin el lado
en que nos situemos, el de las mayorias dominantes o el de las
minorias oprimidas), pues la muerte o el sufrimiento de un ser
humano son horribles. Hay quien piensa en el desarrollo de las
nuevas tecnologias y quien piensa en las consecuencias de este
desarrollo para los trabajadores y consumidores (recientemente
escuché una brillantisima conferencia de Manuel Castells sobre el
tema: fue una sintesis casi perfecta, puso todos los datos en el
asador y los integré; sélo se olvidé de la gente): ambos pensa-
mientos se pueden conjugar en su justa medida (segin el lado
donde estemos, el de las miquinas o el de los hombres), la tec-
nologia es instrumento para una posible liberacién. :

Los intelectuales son jardineros, o pastores, de los c6digos. Si
nos abandonamos a los cédigos, o abandonamos a los c6digos,
el mundo estd en peligro.

W
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TERCERA PARTE

CIENCIA-FICCION:
LA INVENCION DE LA REALIDAD r







1. EL DESEO DE SER MUJER *

«Quizd hay que ser mujer»: ha escrito Julia Kristeva, una garantia
dltima de la socialidad mis alli del hundimiento de la funcién
paterna, para no renunciar a la razén tedrica, sino para, al con-
trario, aumentarla de potencia, dindole un efecto mis alli de sus
limites. La revolucién es: ayer marxista, contra la explotacién de
unos seres es humanos por otros; hoy ecologista, contra la explota-
cién de la naturaleza por los seres humanos; manana fcmlmsta,
contra la exp]otamon de cada ser humano por si mismo. La rela-
cién entre género y sexo no es simétrica: el sexo de los machos
estd totalmente ocupado por el género masculino, pero sélo parte
del sexo de las hembras esta ocupado por el género femenino.
Podemos llamar mujer a la parte no ocupada.

La novela de ficcidn cientifica feminista es la vanguardia del
discurso feminista. No es lo mismo feminista que femenina: hay
escritores machistas (de género masculino o femenino) y escrito-
res feministas (de género femenino o masculino). El género no
matiza la escritura; el sexo, si. La razén machista y paternalista
puede expresarse en la férmula H/m, donde H representa, a la
vez, el conjunto (lo Aumano) y la parte (los hombres), de modo
que la otra parte (las mujeres) queda relegada fuera de lo humano.
Las mujeres son excluidas del ambito de la palabra, confinadas
en su papel de madre o putas. («Hagasc en mi segun tu palabras:
penetracién de un cuerpo virginal por una palabra fecunda.) A
esa razén, las mujeres pueden responder: conversamente, asu-
miéndola (como cuando reivindican su revalorizacién como fuer-
za de trabajo —igualdad de sexos—); perversamente, invirtién-

* Resena de Desde las fronteras de la mente femenina. Feminismo y cenca-
ficcion, de Jen Green y Sarah Lefanu (recopiladoras) (Barcelona, Ultramar, 1986).
Publicada en El Pais, 27 de noviembre de 1986.
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dola (dando la vuelta a la tortilla: mujer filica o castradora);
subverswamente, anulindola (aboliendo la diferencia sexual, para
transformar a hombres y mujeres en seres humanos). Tres figuras
de la palabra de mujer.

Desde que en los anos sesenta se levantd el tabi que pesaba
sobre la expresién del sexo en ficcién cientifica, palabra de mu-
jeres o palabra de brujas (leed el cuento Palabras, de Naomi Hut-
chison, incluido en esta antologia) ha fecundado este género lite-
rario.

La antologia de Jen Green y Sarah Lefanu prolonga y corrige
la antologia de Pamela Sargent (demasiado perversa). Los autores
de ficcién cientifica mas innovadores son hoy de género femeni-
no: baste citar a Ursula K. Le Guin o a Anne McCaffrey (un
tanto perdida ésta entre sus dragones). Ninguna de las dos es
resueltamente feminista: si lo son Joanna Russ y Alice Sheldon
(incluidas en la antologia) o Angela Carter. Joanna Russ (que en
el relato Tdpicos del espacio exterior se burla sangrientamente de
las novelas sexuales sobre métodos insélitos para quedar embara-
zada) es la figura cumbre de la ficcién cientifica feminista: Almas
o El hombre hembra son dos obras definitivas. Alice Sheldon,
joven psicéloga experimental y comandanta del Ejército america-
no, de 70 afios de edad, ha escrito, bajo el seudénimo James Tip-
tre Jr., desde una perspectiva masculina, y bajo el seudénimo
Racoona Sheldon desde una perspectiva femenina: la antologia
incluye su atroz diatriba contra la atroz obligacién de parir im-
puesta a las mujeres, fibricas de carne para gastronomos estraga-

dos (Carne de probada moralidad).

EDITORIAL FEMINISTA

El valor estético y teérico de las diecisiete autoras de las que se
recogen relatos (casi todas ellas publican regularmente en la edi-
torial feminista The Women’s Press) es variable: notables son,
ademas de los citados, los relatos de Margaret Elphinstone, Ta-
nith Lee, Penny Casdagli, Pamela Zoline, Mary Gentle, Pearlie
McNeill, Frances Gapper, Zoé Fairbairns...
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Variable es también el nivel de su reivindicacién: desde el
feminismo converso (Turno largo, de Beverly Ireland, trata de las
dificultades de las mujeres en los trabajos duros) pasando por el
feminismo perverso de Mary Gentle (las mujeres han ocupado el
]ugar de los hombres y controlan su agresividad), hasta el femi-
nismo subversivo —el predominante— de Pamela Zoline (con]ura
de madres a favor de la paz), o Penny Casdagli (que al mito de
la creatividad masculina opone el mito de la creatividad femenina
—apostando por la partenogénesis—) o Zoé Fairbairns (que uti-
liza al hijo parido como arma contra los hombres). En general,
en vez de competir con los machos con las armas del macho,
utilizan las armas de la hembra: el poder materialista de crear en
lugar del poder paterialista de nombrar. No renuncian a parir,
pero el hijo no es ya carne para el macho: frente a la reproduc-
cién sexual, la reproduccién no sexual partenogénica o clonica.
El motor de la historia jes la envidia femenina del pene o la
envidia masculina de la menstruacion?

La mordaza que sellaba los labios de las mujeres, de hierro o
de fuego, ha reventado en mil pedazos. Retrocede el dios Toro
(Zeus, Yahvé), y del mar, del desierto o del cielo, brota otra vez
—nueva Ifigenia— la triple diosa de la Luna (la diosa Blanca). El
rey Tejedor cede el puesto de mando a Penélope: tras la geome-
tria de los espacios estriados se divisa ya la topologia de los es-
pacios lisos. Tras el fantasma rojo de la revolucién proletaria y
el fantasma verde de la revolucién ecologista, un tercer fantasma
—el fantasma blanco de la revolucién feminista— recorre el mun-
do. ¢Seri esta vez, a la tercera, la vencida?



2. LA FUGA DE LA FUGA DE LA FUGA *

Los autores de ciencia-ficcion no suelen cuidar su escritura. Hay
excepciones: los latinoamericanos y algunos britinicos. Entre és-
tos descuella Priest (discipulo de Ballard).

La afirmacion es una version del mito de Orfeo: pero no se
limita a escribir el mito, escribe la escritura del mito. El mito es
la escritura. En una novela anterior de Priest, La negacion (in-
cluida en Un verano infinito), aparece una novelista que ha es-
crito una novela titulada La afirmacion (cuyo protagonista se lla-
ma precisamente Orfé): la novelista regala al protagonista de La
negacién una novelita que se llama también La negacion (habla
de un joven que, al saltar un muro, se convirtié en poeta), Las
novelas de Priest constituyen un complicado juego de espejos:
reflejos, reflejos de reflejos, reflejos de reflejos de reflejos. «¢Qué
reflejan dos espejos, uno frente al otro, y sin nada entre los dos?»,
se preguntaba Mallarmé. Reflejan el reflejo: nada, si estamos en
posicion negativa; todo, si estamos en posicion afirmativa. Este
es el muro; un hueco, un blanco, que hay que salvar.

El protagonista de La afirmacién, Peter Sinclair, después de
haber perdido a su amante, se retira al campo en busca de su
identidad. Intenta recuperarla (;construirla?) mediante la escritu-
ra: escribiendo su autobiografia. Pero esa identidad se difumina
en un juego de relatos: uno realista, otro fantistico (cifra de la
ciencia-ficcién). Hay, en primer plano, un paisaje simétrico: el
relato fantistico es una ficcién escrita en el relato realista, el relato
realista es una ficcion escrita en el relato fantastico (s6lo la ficcion
nos proporciona la verdad). Hay, en un segundo plano, asimetrias

* Resena de La afirmacion, de Christopher Priest (Barcelona, Minotauro,
1985), y de El jinete en la onda del shock (Madrid, Ultramar, 1985). Publicada
en El Pais, 27 de noviembre de 1986.
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radicales, una nombrada, entre el antes y el después de escribir
de Peter Sinclair se interpone la pérdida (¢la muerte?) de Gracia
—su amante—; otra no nombrada, pues los dos relatos han sido
escritos, en realidad, por Christopher Priest. El relato fantdstico
se desarrolla en el Archipiélago del Suefio: un paisaje que aparece
en Un verano infinito, y que es un eco de otro paisaje de Ballard
(Vermillion Sands). El Archipiélago del Sueno cae hacia el Sur:
en el camino que va hacia la locura, la muerte y el infierno (el
infierno es la pesadilla de la muerte recordada). Es el pais de
nunca-jamais, el pais de irds-y-no-volverais.

En el relato fantistico aparece Seri, metifora de Gracia (am-
bas, figuras de Euridice, la amante muerta de Orfeo). Al final
sabremos quc las dos son —como todos los personajes de una

ha quedado pctr:ﬂcado? El autor ensaya un primer camino. En
el relato fantdstico, el protagonista gana, como premio de la
loteria, la atanasia (la inmortalidad): pero en el proceso pierde la
memoria, y solo puede recuperarla —aunque ya sin prueba de
realidad— leyendo lo que habia escrito antes (el relato). El ensayo
fracasa: nadie estd vivo si recuerda su muerte. Apunta un_Eg_uii'do
‘camino: ambos relatos, el real y el fantdstico, terminan con la
misma frase inconclusa («Durante un momento crei que sabia
dénde estaba —Gracia/Seri—, pero cuando me volvi a mirar»).
Con la misma frase acaba la novela. Y ésta es la afirmacion. El
muro que hay que saltar para fugarse de la fuga. «Alli donde el
manuscrito estaba en blanco, yo habia definido mi futuro.»

IMPACTO SOCIAL

En El jinete en la onda del shock, John Brunner, un clisico me-
diocre que al atravesar la frontera de la nueva ola se ha conver-
tido en un moderno genial, analiza el impacto social de las nuevas
tecnologias: el condicional contrafactico es un terremoto que ha
destruido el oeste de Estados Unidos, el escenario en el que lo
inyecta es el analizado en El shock del futuro, de Alvin Toffler.
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Después del terremoto ha surgido una sociedad informatizada. La
red informatica cubre todo el pais, y todos tienen acceso a ella.
Pero no tienen acceso a toda la informacién: hay individuos con
cédigos privilegiados, como el cédigo 4GH (un datéfago que bo-
rra los datos de una personalidad anterior) o el cédigo I (a cuyos
datos nadie tiene acceso —bajo él esconden la corrupcion los
poderosos—); por la red circulan serpientes y contraserpientes
que pueden bloquear o destruir toda o parte de la informacién.
Hay centros, como Tarnover, donde se educa a las elites: ninos
inadaptados muy inteligentes (por tanto, adaptables) son doma-
dos para que puedan llegar a dirigir un mundo que camina muy
deprisa, nadie sabe a donde (para que pongan en cuestion los
medios, no los fines).

Una superserpiente, disefiada por Haflinger, el protagonista,
un dat6fago autorreproductor (los datéfagos normales habian de
ser activados desde fuera, en caso de peligro —invasion, por ejem-
plo—), empieza a crecer dentro de la red informitica. Todo lo
que estaba oculto aflora a la luz: se acabé el sccreto, la informa-
cién empieza a distribuirse democraticamente.

Fascinante, inquietante.



3. UN MUNDO Y LOS OTROS MUNDOS *

Un animal puede construir, mediante la coordinacién o sincroni-
zacion de sus modelos perceptivo-motores, un mundo. El mundo
real: el Gnico que existe para los animales. El animal actda cohe-
rentemente en ese mundo coherente, pero no lo sabe: la coheren-
cia esta presente (a nivel prictico), pero no estd representada
(a nivel tedrico). Un ser humano, mediante la construccién del
dispositivo ciencia-técnica, puede construir ademas una represen-
tacion coherente de ese mundo coherente, Pero ademis de cons-
truir el mundo real y su representacién puede construir mundos
posibles (imaginarios) y sus representaciones: cada uno coherente
pues estd intrasincronizado, coherente en el conjunto pues esta
intersincronizado. Junto al dnico mundo real surgen multitud de
mundo posibles. La ficcion cientifica es una representacién cohe-
rente del conjunto coherente de los mundos posibles.

Ciencia-ficcion es una palabra maletin, Designa un intento de
conjugar la ciencia y la ficcién (el arte).

La ciencia y el arte se diferencian en la forma, teorematica
para la ciencia y problematica para el arte; en el contenido, pues
el arte trata con la cualidad inmediata (vivida) y la ciencia con la
cualidad mediata (pensada: reducida a un sistema de diferencias).
Umberto Eco, por ejemplo, enfoca el mismo tema —los signos—,
cientifica y teorematicamente en su tratado de semidtica, artistica
y problemiticamente en su novela El nombre de la rosa. Un des-
arrollo teoremaitico es objetivo, va de los axiomas a los teoremas
que se deducen de ellos. Un desarrollo problemaitico incluye a un
sujeto como elemento del problema a resolver (es la dimension
de proyecto incluida en el problema). El arte recupera el sujeto
y lo vivido por él, en el objeto.

* Publicado en El Pais, 27 de noviembre de 1986.
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La ciencia-ficcion articula: lo teoremaitico y lo problemaitico,
en su forma; la cualidad vivida y la cualidad pensada, en su con-
tenido.

ORFEO Y EURIDICE

Una novela de ciencia-ficcion tiene un arranque teoremitico y un
desarrollo problemitico. Su presupuesto l6gico es, a modo de
axioma o conjunto de axiomas, un condicional —o conjunto de
condicionales— contrafictico (Capanna): un terremoto ha des-
truido gran parte de Estados Unidos, un ciego ha inventado un
dispositivo que permite que un nervio 6ptico capte el codigo glial
(de la visién) de un ojo sano, Orfeo ha perdido a Euridice. Esos
axiomas se inyectan, no en un sistema, sino en un mundo: se
revelan los efectos y los efectos que desencadenan en ese mundo.
El tratamiento problemitico produce un mundo. El arranque teo-
rematico (axiomatico), sin mundo posible. Los mundos del pasa-
do son todos positivos, los mundos del futuro son todos posibles.
¢Cuil, en la medida en que podamos, seleccionaremos?

La novela fantistica surge de la descomposicién del mito (Ka-
garlitski). Cuando ya no se cree en el mito y se empieza a tomar
conciencia de su caricter mitico, surge la duda en el mito: La
novela de ficcién cientifica surge de la descomposicion del mito
cientifico.

La ciencia-ficcién es un género menor. Los géneros menores
se diferencian de los géneros mayores (la main-stream o corriente
central): en el plano del enunciado o contexto lingiistico consti-
tuyen dispositivos némadas o de busqueda (la corriente principal
es sedentaria o de archivo); en el plano de la enunciacién o con-
texto situacional son géneros malditos (objeto de ceguera discreta,
se leen y no se citan). Ambas caracteristicas conjugadas le con-
fieren una libertad discursiva sin restricciones: ninguna coercion
politica 0 moral o religiosa encorseta a los autores de ciencia-fic-
cion.

La ciencia-ficcidén constituye la avanzada del pensamiento cri-
tico. No trata, como se dice, del futuro: trata del presente, con-
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templado desde una perspectiva u-tépica y/o u-crénica —como
lugares o momentos desde los que es posible la mirada critica—
(la memoria del pasado y los proyectos de futuro aparecen en
cuanto dimensiones del presente). Los mundos posibles que ex-
plora son los que estin contenidos —como pasados abolidos o
futuros abortados— en el presente del mundo real.

La ciencia-ficcion se diferencia en el espacio y en el tiempo.
En el espacio contrasta el optimismo de la ciencia-ficcién del Este
(a partir de Lean empieza a impregnarse de sentido critico), con
el pesimismo de la ciencia-ficcién del Oeste. En el tiempo: en el
mundo occidental, la ciencia-ficcién cldsica (inspirada en las cien-
cias duras: los que escriben son matematicos, fisicos, ingenieros)
es desplazada por la ciencia-ficcion moderna (inspirada en las cien-
cias blandas: los que escriben son sociélogos, antropélogos, lin-
guistas, psicoanalistas), y el centro de gravedad se desplaza de
Estados Unidos al Reino Unido.

La figura cumbre de la ciencia-ficcion clisica es Asimov: ha
dejado novelas definitivas, como Fundacion y las historias de ro-
bots. Bradbury, un tanto empalagoso y delicuescente, compone
un complemento humanista a la linea que representa Asimov.

La gran revolucion estalla en la antologia, seleccionada por
Harlam Ellison, Visiones peligrosas: en ella aparecen temas y tra-
tamientos que hasta entonces habian sido, aunque sin saberlo,
tabi. Asimov, que prologé la antologia, se declaré incapaz de
escribir una narracion para ella (fuera de onda). En Visiones pe-
ligrosas se incluyen narraciones de, entre otros, Dick, Lafferty,
Ballard, Brunner, Spinrad, Zelazny y Farmer.

NUEVO FOCO

La nueva ciencia-ficcion tendri pronto su foco de irradiacién en
la revista britdnica New World, editada por Moorcock y Plate (alli
germiné la llamada nueva ola). Autores clisicos, como Dick, Blish
o Farmer, atraviesan la frontera y florecen esplendorosamente.
Farmer (Los amantes) habia iniciado la ciencia-ficcion sexual (no-
velistas femeninas, como Joanna Russ o Angela Carter explotarin
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magistralmente esta vena). Blish (Un caso de conciencia) habia
iniciado la ciencia-ficcion teolégica. Dick (El hombre en el casti-
llo) habia iniciado la ciencia-ficcion ontoldgica (habia cuestionado
la realidad). Ahora todo se podia tratar: cualquier tema, cualquier
enfoque.

Numerosas editoriales traducen al castellano, no sin retraso (y
casi siempre mal), novelas de ciencia-ficcion: siempre a la cabeza
Minotauro, y a su zaga Acervo, Edhasa (con su coleccién pionera
«Nebulae»), Martinez-Roca (coleccién «Super Ficcién»), Ultra-
mar (especializada en éxitos de venta), Bruguera (hoy en eclipse)
y tantas otras. Orbis ha llevado la ciencia-ficcion a los quioscos
con su Biblioteca de Ciencia-Ficcién.



4. ABISMOS DE LA REALIDAD

La editorial Anagrama acaba de publicar Matadero cinco (la cru-
zada de los ninos), de Vonnegut. Y anuncia la préxima publica-
cién de otras novelas suyas: Dios le bendiga, Mr. Rosewater y
Madre noche... (antes habian sido publicadas por Bruguera, edi-
torial atenta a este novelista americano, gracias a Carlo Frabetti).

Kurt Vonnegut, propuesto mis veces para el premio Nobel
que para el Nebulae o el Hugo —los mas conocidos en el campo
de la ficcién cientifica—, ha pasado a la corriente principal de la
literatura. Incapaz de clasificarlo, la critica le llama novelista pos-
moderno. Y lo es en el sentido que le da a la palabra Baudrillard:
la posmodernidad es el cincer que roe, ya en su brotar, a la
modernidad. Las novelas —y obras de teatro— de Vonnegut son
las cenizas del sueno moderno, pero las cenizas esconden todavia
algunas brasas (si lo intentamos miles de veces, tal vez podremos
conseguirlo, como dice el pastor Lasher, munidor de la fracasada
revolucion contra las maquinas en La pianola).

Hay escritores que desaparecen detras de su escritura. Hay
escritores que aparecen continuamente en su escritura: escribien-
tes los llama Barthes, porque intentan lanzar al lector mensajes
sobre la realidad. Vonnegut aparece en su escritura sin ser un
escribiente. No nos habla de la realidad, la muestra. La realidad
desborda nuestros mensajes, empieza donde callamos. Las nove-
las de Vonnegut son abismos abiertos a la realidad: al silencio y
la noche. Palabras que hacen reir entre silencios que hacen tem-
blar. Se pasea por sus novelas como Pedro por su casa, conjuga
personajes reales y personajes de ficcién (y personajes de unas
con los de otras ficciones). Son como bandas de Moebius: la
realidad por una cara y la ficcién por otra, aunque sélo hay una

* Publicado en El Pais, 21 de mayo de 1987,
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cara. Como dice una coplilla que incluye en Matadero cinco: «Mi
nombre es Yon Yonson. / Trabajo en Wisconsin, / en una serre-
ria. / Y cuando voy por la calle, / la gente me pregunta: / “;Cémo
te llamas?”./ Y yo contesto: / “Mi nombre es Yon Yonson. /
Trabajo en Wisconsin”... / etcétera, etcétera».

CIENCIA Y MITO

La ficcidn cientifica suele ser cientifica en la forma y mitica en el
contenido. Un novelista de ficcion cientifica sale a la corriente
prmc1pal cuando es capaz de conjurar el mito. Los dos grandes
novelistas que han salido, William Golding y(Kurt Vonnegut,|se
s:tuan €n perspectlvas dlamctralmcntc opucst’ls €n rc|a€:0n a l"l
ficcion cientifica. Kurt Vonnegut la integra, William Go]dmg (éste
si gano el Nobel) la abandona. Kurt Vonnegut la integra como
espejo deformante en el que refleja la realidad: él es un escritor
satirico, en la linea de Swift, Rabelais, Voluaire... Su acidez hace
muy improbable que gane nunca el Nobel. L

Los protagonistas de las novelas de Vonnegut son dropouts:
individuos vomitados por el sistema, que rechazan las funciones
que el sistema les ofrece para buscar —aunque sin esperanza—
soluciones alternativas (una sociedad en que la unidad de comu-
nicacién sea la persona y no la funcién). Asi, por ejemplo, los
protagonistas complementarios de Matadero cinco y Madre no-
che. El primero, Billy Pilgrim (soldado en la segunda guerra mun-
dial que asiste como prisionero de los alemanes al bombardeo de
Dresde), es dropout por defecto: los acontecimientos lo arrastran,
sin que pueda en ningin momento comprenderlos ni dominarlos.
El segundo, Howard W. Cammbell Jr. (desertor en la segunda
guerra mundial que asiste al bombardeo de Dresde como prisio-
nero de los aliados), es dropout por exceso: comprende y domina
los acontecimientos y acaba englutido por ellos (agente doble, se
quita la vida después de haber sido perdonado). Son dos intentos,
necesariamente fallidos, de cabalgar el signo: inscribirse en el ex-
ceso de significante o en el defecto de significado. Por eso, Walter
F. Starluck, protagonista de Pdjaro de celda, se pone en equilibrio
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inestable sobre la barra que separa el significante del significado:
asi puede conservar la inocencia después de haber sido militante
comunista, delator en la caza de brujas y asesor de Nixon en el
Watergate.

El bombardeo de Dresde (al que realmente asistié) ha marca-
do la vida de Vonnegut y su escritura. La noche del 13 de febrero
de 1945 aviones norteamericanos convirtieron Dresde en un pai-
saje lunar: para que no pudieran salir los bomberos ni los sani-
tarios rociaron las calles de fésforo hirviendo. Murieron 135 000
personas, 60 000 mis que en Hiroshima, Asi fue. Lo mismo que
el asesinato de Sacco y Vanzett o las matanzas de huelguistas (en
Pdjaro de celda las funde todas en la matanza —ficcional— de
Cuyahoga Bridge). En sus novelas se amontonan los horrores: un
soldado americano fusilado por robar una tetera la noche del
bombardeo de Dresde (Matadero cinco), un perro que se come
al nino que vigilaba porque la madre se olvidé de darle de co-
mer (Pdjaro de celda), un prisionero que se deja arrancar los
dientes fingiendo que estd muerto (Madre noche)... El horror es
reducido por la sitira, con lo que se convierte en horror a la
segunda potencia,

Sus primeras novelas (La pianola, Las sirenas de Titin, La
cuna para el gato...) pertenecen de lleno a la ficcidn cientifica.
En La pianola, por ejemplo, describe unos Estados Unidos en
que las maquinas han desplazado a los seres humanos del trabajo
(la primera revolucion industrial los desplazo del trabajo manual,
la_segunda los desplazé del trabajo intelectu?ll_, la tercera de las
decisiones): un ingeniero de nombre Proteus, hijo del ingeniero
que lidero la revolucion de las maquinas, lidera la revolucién
contra las mdquinas. La revolucion fracasa, y serin necesarias
miles de revoluciones para que algo pueda cambiar (<hay tres
cosas que no cambian, el pasado, el presente y el futuro», dira
mas tarde Billy Pilgrim). A partir de Madre noche, las escenas de
ficcion cientifica seran introducidas como espejos que reflejen las
otras escenas: asi, el viaje de Billy Pilgrim al planeta Tralfamadora
(alli viven en la cuarta dimensién, lo que suministra un recurso
retérico para pasearse hacia adelante y hacia atrds por el tiempo
y verlo como un sélido inmodificable —recuerda el cronosincla-
sico infundibulum o pliegue del espacio-tiempo en que cae Wins-
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ton Niles Rumfoord en Las sirenas de Titan—), o la presencia en
los relatos del novelista de ficcién cientifica Kilmore Trout (que
aparece en Las sirenas de Titan, y en El pajaro de celda descubre
ser el seudonimo de un doctor Felder condenado por traicién
—en realidad, espejo invertido del autor—). La ficcién cientifica,
que en la mayoria de los autores es catértica (pantalla que absorbe
el deseo en una fuga de la realidad), en Kurt Vonnegut es carta-
litica (pantalla que rebota el deseo como voluntad de lucha en la

realidad).

UN CORRER JADEANTE

Matadero cinco (que, por cierto, fue muy bien adaptada al cine
por Roy Hill) es, con Pdjaro de celda, la mis politica de sus
novelas. Pdjaro de celda nos cuenta los distintos modos de ganar
y conservar el dinero: aqui, el proyecto frustrado de revolucién
es el intento de devolver al pueblo el capital acumulado por la
antigua militante de la izquierda Mary Kathleen (el diecinueve
por ciento del capital americano).

Matadero cinco —direccién del edificio donde el autor y el
protagonista estuvieron prisioneros en Dresde— no nos cuenta
nada: la anécdota es un laberinto, un correr jadeante por todas
las direcciones del espacio y del tiempo, alrededor del bombardeo
de Dresde, cuya descripcion es eludida.

«El ganado muge, / el nifo se agita, / pero Jesucristo ni llora
ni grita.» Este villancico, puesto como pértico a Matadero cinco,
resume las ideas teolégicas de Vonnegut. Nadie va a salvarnos, ni
nosotros mismos. En Pdjaro de celda, el protagonista entona un
brindis: «A Dios Todopoderoso, el ciudadano més perezoso de
la ciudad.»

La obra de Vonnegut es la oracién a un Dios existente en el
que no cree. La fe —la credulidad— es su bestia negra. Por nues-
tra credulidad nos dominan. Podemos recordar los breves deste-
llos de luz, pero somos hijos de la noche («soy una parte de la
parte que al comienzo lo fue todo, parte de la oscuridad de la que
naci6 la luz, esa luz que por ahora disputa a la madre noche su
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antiguo rango y lugar, y que, sin embargo, no podra tener éxito»,
habia dicho Mefistéfeles).

Ningin escritor nos habia acercado tanto a la realidad.

Duro destino el de un profeta sin Dios. En Harrison Bergeron
(incluido en Minotauro, nimero 8), describe unos Estados Uni-
dos en el que al fin se ha alcanzado la igualdad: todos los que
sobresalen son lastrados por handicaps fisicos (pesas) o psiquicos
(ruidos). Harrison Bergeron logra deshacerse de todos sus han-
dicaps. Por poco tiempo, pues inmediatamente caera abatido por
un disparo de la estipida Diana Moon Glampers —directora de
Handicaps—. En el reino de los megos el tuerto no es el rey. En_
el reino de los ciegos, al tuerto le vac1an el 0jo sano.




5. DIOS NO SUPO CONTESTAR *

La cwnma -ficcién ha produc:do dos grandcs mitos. Asimov es

muerte en 1982 se ha convertido en ob;eto de culto asi, se ha
constituido la Philip K. Dick Society, y se ha creado el premio
Philip K. Dick Memorial.

Se ha dicho que la esquizofrenia es la enfermedad de nuestro
tiempo. Nadie como Dick, esquizofrénico polimorfo, y por tanto
no rigido, ha sabido expresar las inquietudes de este tiempo. Es
el novelista de los mundos interiores: de nuestras fantasias, alu-
cinaciones, terrores... Su madre trabajé para el Pentigono, era la
encargada de dar forma a las noticias que se publicaban para cons-
truir una verdad coherente con los intereses del imperio. Dick
intenta con sus obras preguntar por el sentido de la realidad.
Quiere contestar a la pregunta que Jesiis no supo contestar: «¢Qué
es verdad?»

Con la publicacién de Los clanes de la luna alfana, rodas las
novelas largas de Dick quedan traducidas al castellano. Faltan los
relatos cortos, que esta publicando la editorial Martinez-Roca. En
una encuesta realizada por La Tanzine de Lyon aparecen cinco
novelas de Dick entre las cien mejores de ciencia-ficcién: Ulik
ocupa el namero 1, Los clanes... el nimero 81. World Film Ser-
vices ha adquirido los derechos de filmacién. En la luna alfana
habitan, naturalmente, lundticos. Es la Luna Alfa III M2, un an-
tiguo hospital psiquiatrico terrestre. Una guerra entre nuestro sis-
tema y el alfano la dej6 aislada. Los psicéticos se autoorganizaron
en clanes, después de romper las barras del hospital: el clan pari

* Resena de Los clanes de la luna alfana, de Philip K. Dick (Madrid, Mira-
guano, 1990). Publicada en El Mundo-La Esfera, 30 de septiembre de 1990.
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(paranoico), de los politicos; el clan mani (aco), de los guerreros;
el clan esquizo (frénico), de los religiosos; el clan hebe (frénico),
de los basureros —y poetas; etc. Dada la rigidez de las psicosis,
los clanes no llegaban a soldarse unos con otros.

La luna alfana es, obviamente, una metifora de la Tierra. Las
locuras de alli son una proyeccion de las locuras de aqui. El
protagonista terrestre de la novela es un agente de la CIA encar-
gado de un trabajo similar al de la madre de Dick: programa
simulacros encargados de sembrar la «verdad oficial». Su esposa
es una psicologa a la que se encarga la curacién de los habitantes
de la luna. Atrapados ambos en un mundo de conflictos —entre
ellos, entre facciones de Tierra, entre Tierra y Alfa— acaban per-
diendo la conciencia de su propia identidad. Su tnica curacién
serd la integracién con los habitantes de la luna alfana.



\_’Z;‘ UN NUDO EN LA NADA *

Ian Watson es un caso aparte en ciencia-ficcion. Nadie ha volado
tan alto en la novela de ideas. Por algo le han concedido el premio
europeo del género. Los criticos de cine quedaron pasmados ante
la azafia de Orson Well_cs en Sed de mal: empez6 con un do de
pecho, el trav)eﬂmg mas 1argo de la historia, y siguié ascendiendo
hasta el final de la pelicula. Lo mismo [an Watson: desde su
primera novela (Empotrados, una obra maestra), cada otra eleva
las cotas de calidad. El hilo conductor de esta ascension es un
proyecto de conectar el cerebro derecho (mistico, cualitativo) con
el izquierdo (cientifico, cuantitativo).

Bajo el dominio del cerebro izquierdo, la tecnologia va des-
truyendo el mundo. Si echamos una mirada a la izquierda, vere-
mos el Golfo. La tecnologia es intrinsecamente destructiva por la
desequivalencia entre la cantidad y la cualidad. Para traducir uni-
dades termodindmicas (energia, cantidad) en términos de unida-
des binarias (informacién, cualidad) tenemos que echar mano del
entre 1o racional y lo real. Leldo en un sentido, dice la dificultad
_para reallzar el proyecto tebrico (traduc1r la escritura en energia
macroscopnca) Leido en el otro, dice la resistencia de la natura-
leza a los juegos humanos.

La idea con la que juega ‘Embagada alienigena |es Ia. reflexi-
vidad. Para ello, combina la sabiduria onental con la ciencia
occ:dental

La v1da y la conciencia son momentos de la reflexién del uni-
verso sobre s n‘usmo . Universo significa «dar una vuelta»: es lo

Que “puede ser Visto si giras tan depnsa que puedas ver la to:ahdad

# Resena de Embajada alienigena, de lan Watson (traduccién de Alberto Jolé,
Madrid, Ultramar, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 10 de marzo de 1991.
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de ti mismo. Un circulo cornpleto Para cerrarlo exige enlazar el
pensar con el pensar el pensamiento.

El ser es «un nudo en la nada»: un giro sobre si mismo del
vacio que, por accidente, produce algo. La historia que aqui nos
cuenta Watson es el intento por un grupo de iniciados, alimen-
tados del pensamiento védico, de atar ese nudo.

El deseo es infinito: «una pregunta para la que no hay res-
puesta», dijo Cernuda. Si lo atamos a fines, se hace finito. La
evolucién tecnolégica contiene su propio sentido: progresar por_
progresar. Si asignamos un sentido a la evolucién de la vida —si

la cerramos al azar—, nos desbocamos por un abismo paralelo.
{Hay que dejar abiertas las par;dq]as_;] “t et {:G\-L“a&b\ Lichef 2



7. LOS DIOSES QUE NOS SUENAN *

Martinez-Roca, en la coleccién Gran Super-Ficcién, estd tradu-
ciendo al castellano la coleccién completa de relatos cortos de
lPhlilP K IjlcE\ Una hazana editorial sin precedentes en la histo-
ria de la ciencia-ficcién.

Philip K. Dick sigue ganando batallas después de muerto. Con-
siderado el autor més interesante del género, ha saltado las ba-
rreras del gueto y ha irrumpido en la corriente principal: hoy es
uno de los novelistas mas respetados de nuestro siglo. Ha llevado
a la cumbre la novela metafisica.

Dick qued6 huérfano siendo muy pequeno, al cuidado de su
‘madre que tenia un oficio muy especial: trabajaba en el Pentago-
no filtrando y manipulando las noticias de modo que dieran la
version mas conveniente para los intereses del imperio. Es decir,
era responsable de la_«invencion de la realidad». Estas tempranas
experiencias tuvieron su influencia decisiva sobre el nifio: su obra
iba a ser una pregunta angustiosa sobre la realidad de la realidad.

Los relatos recogidos en este volumen fueron escritos entre
1952 y 1955. Era el tiempo de Mc Carthy. Se refugiaba en un
género considerado menor para burlar la brutal censura: y nunca
se ha escrito una critica tan feroz del mundo de aquellos anos
(que, por otra parte, sélo fue un pilido esbozo del mundo de
hoy —peor que ayer pero mejor que mafana—). A la vez que
ejercia su derecho al pataleo perfeccionaba su escritura.

Dice Spinrad —autor del prélogo— que con estos relatos va
inventando la técnica del punto de vista miltiple que caracteri-
zaria su escritura. Dice también que estos relatos no son perfec-

# Resenia de Cuentos completos I1. La segunda variedad, de Philip K. Dick
(Barcelona, Martinez-Roca, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 6 de octu-
bre de 1991.



Los dioses que nos suefian 275

tos. Bueno: no lo son si los comparamos con lo que escribié
después, pero estin por encima de la mayoria de los que otros
escribieron o escribirin (aunque hay algunos rematadamente ma-
los, como Proyecto: Tierra).

A la vez que disena la forma va adentrindose en el fondo. Va
perfilando las preguntas que irin llevando su literatura de un
contexto metafisico a uno de caricter religioso.

\La religién trata de los [imites| O —lo que es lo mismo— de
las preguntas sin respuesta: pues ues nadie puede ir mis alld del limite
para saber lo que hay alli o entonces. La modernidad, al haber
rechazado la religion, nos estrella irremisiblemente contra nues-
tros | hm:tes contra nuestra radical c contingencia. La pesadilla es

Yaveh o Ala, se llaman simplemente Bush o Gonzalez.

Los temas de estos relatos describen los diferentes modos de
estrellarnos: muerte nuclear del planeta, artefactos construidos
que destruyen a sus constructores, represion de la libertad en
nombre de la seguridad o el bienestar, deslizamientos de una rea-
lidad a otra, dislocaciones del espacio y el tiempo, paradojas y
lazos temporales... Y el proyecto y la imposibilidad de los pro-
tagonistas —gente corriente, gente de abajo— para salir de estas
trampas.

Pero, para el que no quiera meterse en honduras, hay también
aqui mucha tela que cortar. El futuro que ha sido y el que sera
estan descritos con absoluta lucidez. El mundo que Dick describe
es el mundo de Bush —el nuevo orden mundial—. Por ejemplo:
aqui podéis encontrar la ._guerra del Golfo (Desayuno en el cre-
pisculo), las leyes de extranjeria (Los marcianos llegan en olea-
das), o de seguridad ciudadana (El fabricante ¢ de capucb”_) o «el
mundo en sus manos» de nuestro senorito de aqui (Problemas
con la burbuja o La maqueta). A través de estos laberintos Dick
busca y —obviamente— no encuentra una salida hacia un mundo
de relaciones simplemente humanas. Lo que le lleva a preguntarse
qué es y qué no es humano: «depende de lo bondadoso que seas»,
contesta humildemente Dick (y esta respuesta es el nicleo radical
de su credo sesentayochesco).

Una dltima advertencia para el lector no adicto a Dick. La
prosa de Dick esti de tal modo imantada que nadie puede dejar
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un relato después de haber leido uno. De Dick se es adicto o no
lector. Por eso es el tinico escritor de ciencia-ficcién del que se
edita y traduce la obra completa. Y no es lo peor convertirse en
adicto: el que se convierte en adicto se convierte en maldito, pues
ya nunca podra renunciar a pensar. El que avisa no es traidor.



8. EL ABRAZO DE LOS ESPEJOS, EL PODER FATAL
DE LA TECNICA *

De todas las definiciones de la ciencia-ficcién, la de Roger Cai-
llois es —probablemente— la més ajustada. Para él, la ciencia-fic-
cién es eplstemo]ogla novelada: «una reflexion sobre los poderes
de la ciencia y sobre todo sobre su problemitica. La ciencia, que
ha cesado de representar una proteccién contra lo inimaginable,
aparece cada vez mis como un vértigo que nos precipita en ello».
Por lo menos, a esta definicién se ajusta como una mano a un
guante la obra de Stanislaw Lem.

La epistemologia ha sido siempre el foco de la atencién de
este autor. El saber maneja dos pinzas: conocimiento de objetos
_y_comprcnsmn de sujetos. Para acceder al saber, son precisos dos
saltos: dar razén, tanto de las condiciones de posibilidad del ob-
jeto, como de las de acceso del sujeto al objeto.

Para conocer objetos, tiene que haber una correspondencia
cntre método y objeto. Lem ha desarrollado esta idea en dos
novelas: La investigacion y La fiebre del heno. En ambas se trata
de esclarecer un suceso. Pero las condiciones de posibilidad de
los dos sucesos son muy diferentes En La fiebre del heno la
emergencia del suceso ha sido aleatoria, y aleatorio debera ser el
camino del detective que intenta esclarecerlo. En La investigacion
la emergencia ha sido l6gica, y 16gico sera el método del detective.

El contacto entre especies inteligentes es —sin duda— el pro-
blema mas dificil que puede plantearse en cuanto a comprension
de sujetos. El tema es responsable de algunas de las obras maes-
tras de Lem. En la mitica Solars, el contacto es con un planeta-
océano viviente. El contacto es imposible porque se enfrentan dos

= Reseia de Fiasco, de Stanislaw Lem (traduccién de Manbel de Juan, Madnd,
Alianza Cuatro, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 27 de ocrubre de 1991.
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términos, inconmensurables: uno maximamente local (ejemplares
de nuestra especie, incapaces de superar su antropocentrismo
individualista), otro méximamente global (una concicncia ecolo-
ellos con nosotros, no de nosotros _con ellos. La belhs:ma novela
ha sido el origen de la belhsllma_ pellcula de Tardowsky

“En La voz de su amo, se plantea el problema de distinguir un
mensaje (una sefial intencional) de un ruido (un fenémeno natu-
ral). Radioastronomos terrestres captan una senal de forma regu-
lar: indicadora, al parecer, de un mensaje intencional. Especialis-
tas de diferentes ciencias discuten sobre el caricter natural o
artificial de la senal. El problema resulta ser indecidible: ningin
algoritmo finito permitird zanjar con seguridad la duda. Es im-
posible trazar una frontera entre naturaleza y cultura. Nos en-
contramos con el limite de Gédel: no hay ningin cédigo que se
explique a si mismo.

En Fiasco se coge el tema por los cuernos. Una expedicién
terrestre corre al encuentro de una extraterrestre. El contacto ter-
minard como el rosario de la aurora: una destruccion mutua. Po-
demos preguntarnos: ;como es posible que, dado que debe haber
en el universo innumerables especies inteligentes, no se haya pro-
ducido hasta ahora ningun contacto? En primer lugar, esas su-
puestas especies inteligentes estaran distribuidas en el espacio-
tiempo: y, para que haya contacto, han de coincidir en un tiempo
sincronizable. En segundo lugar, el contacto no es posible en
todo el tiempo de desarrollo de una especie: hay una ventana apta
para el contacto. El desarrollo tiene dos fases: una biolégica, otra
tecnoldgica. El contacto sélo es posible cuando ya se ha iniciado
la fase tecnoldgica pero ain no se ha despegado de su contexto
biolégico. Cuando la fase tecnolégica se ha consolidado, cuando
una biosfera tiene que soportar una carga tecnolégica superior a
sus limites de resistencia, el sistema se olvida de sus condiciones
iniciales: su trayectoria es capturada por un atractor, una paribola
de aceleracion autocatalitica que lo arrastra inexorablemente a su
destruccion.

En esta narracién de Lem, en la que se enfrentan como pro-
tagonistas un cura y una computadora (que se llama irénicamente
«Deus»), se plantea el tema desde un doble punto de vista técnico
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y ético. Al olvidar sus condiciones iniciales, una civilizacién tec-
nolégica rompe con cualquier amarra ético-moral. ILa_ética no
tiene sentido cuando sélo hay un camino) Cada una , de las dos
tecnologias, la terrestre y Ia extraterrestre, es un espejo para la
otra. Las relaciones entre miquinas son necesariamente especula-
res. Las dos midquinas-espejo se abrazan cada vez mis estrecha-
mente una con la otra hasta que las dos quedan destruidas. La
destruccién mutua es el Gnico contacto posible entre dos civili-

zaciones tecnolégicas

sujetos.



9. PACTOS DE INCERTIDUMBRE:
LA MALICIOSA INDIFERENCIA DE DIOS *#

Imagina una novela escrita en colaboracién por Thomas Wolfe y
Malcolm Lowry, sobre un guién de Kurt Vonnegut, inspirado en
una idea de Philip K. Dick... Imagina una novela que condense
lo mejor. de la ciencia-ficcion teoldgica. Pues la ha cscrito.f_[an@
Morrow, sélo que solo. ‘

«La dnica disculpa de Dios es que no existe», habia dicho
Stendhal. Pues, segin Morrow, ni esta disculpa le absuelve. Para
buscarle una disculpa mas vilida ha escrito un antievangelio. Uno
de los personajes dice: «invierte el nombre de Dios (GOD), y
obtienes perro (DOG)». El antievangelio es una inversion del evan-
gelio. Su protagonista es una hija, no un hijo, de Dios: se llama
Julie Katz. Ha sido engendrada sin concurso de hembra por un
judio donador de esperma: Dios es su madre. En vez de morir
crucificada, muere anticrucificada («;Cual es la diferencia? La
diferencia es que a una la llamas una crucifixién y a la otra una
anticrucifixién»).

... Y el «deus ex maquina» que con intervenciones puntuales
teje su destino es el propio Lucifer. Pues, al fin y al cabo, si Dios
es nuestra imagen de Dios, hay que invertir esa imagen a ver si
funciona mejor.

La inspiracién le viene al autor del «dios de la fisica», tal
como lo describe Paul Davies en Dios y la nueva fisica (Biblio-
teca Cientifica Salvat, nim. 36). La fisica ha destruido la idea de
un Dios creador del universo: si existe sélo un universo consis-
tente, Dios es redundante. Pero no ha destruido la idea de una

* Resena de Sw hija unigénita, de James Morrow (traduccion de Domingo
Santos, Barcelona, Destino, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 17 de no-
viembre de 1991.
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mente universal (de un dios natural): de la que los seres vivos y
hablantes somos tal vez conatos.

Sélo que esa mente tendria que ser cudntica. Por eso, Julie
Katz propone a la humanidad un Pacto de Incertidumbre. En el
corazon de la verdad anida la duda, el reino de Dios es el reino
de la temporalidad, Julie intenta derribar el imperio de la nostal-
gia, hacer girar el tiempo para orientarlo hacia el futuro (hacia
Dios). Sin suenos: «La humanidad nunca aprenderd a tener con-
fianza en si misma si soy yo quien tiene que sacarle las castanas
del fuego.»

Su madre —Dios— no responde a las llamadas de Julie. Julie
le lanza a la cara todo el horror del universo: los ninos reventados
por el hambre, los ancianos abandonados en las gasolineras, todos
los torturados por las policias y los quemados vivos por las igle-
sas («Ponme a cargo del universo —dice a su hermano Jesus— y
mi primera accién serd arrestar a mi madre por negligencia cri-
minal»), pero el dios de la fisica no sélo esta fuera del universo,
sino fuera del exterior del universo: mas alla de los paradigmas
de la ciencia y la religion.

Julie intenta despertar a los seres humanos. Pero, en un uni-
verso sin sentido, si alguien atrapa algin sentido, se aferra a él
con unas y dientes. Entre una verdad qt_.le_los desgarra y una
mentira sobre la que pueden dormir escogeran casi siempre la

“mentira: hasta que su cerebro se convierte en un “almacén de cli-

chés. En torno a Julie pululan sectas politicas y religiosas, guris
y profetas, fundamentalismo de toda laya. La verdad esti hendida
por la duda, la mentira es maciza como un canto rodado, nada
menor que una mentira colma las ansias de los buscadores de la
verdad.

Julie tiene que ceder su divinidad para salvar su alma. Mien-
tras su hermanastro administra en el infierno morfina a los con-
denados («la caridad de su hermano era como el mercado negro
en Rusia, una subversién tolerada»), y después de encontrar la
verdad empirica en el orgasmo —en brazos de un misionero ateo
de su culto—, se queda sin divinidad y sin humanidad. En un
mundo en el que Satanés ha sido destronado: «A partir de ahora,
si la gente quiere el mal y la violencia en su planeta, tendrd que
conseguirlo de otras fuentes distintas a las mias. De la naturaleza.
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De ellos mismos. —Las fuentes habituales— observé Phoebe.»

Atrozmente irénico, patéticamente desgarrado, iconoclasta
hasta el punto de que los Versos satanicos, de Rushdie parezcan
un inocente catecismo. Y espectacularmente brillante: pocas veces
se han escrito metiforas tan provocadoras («una mujer delgada
de rostro triste que manejaba las cartas con el aburrimiento pro-
fesional de una prostituta abriendo cremalleras»; «¢Has notado
alguna vez la gran palabra que es “venganza”, Julie, que te hace
abrir los labios como si estuvieras a punto de chupirsela a un
leén?»).

Domingo Santos, hombre orquesta de la ciencia-ficcion espa-
fola, ha acertado plenamente con la edicién —y la traduccion—
de esta obra.



10. TIERNOS TORTURADORES (O QUE ROLLO TAN
CHUNGO) *

Fuera ya del gueto de la ciencia-ficcion, vuelve Vonnegut, esta
vez a hombros de una editorial de lujo —Alfaguara— y de manos
de un traductor de lujo —Ramon Buenaventura—. Apenas que-
dan resabios de sus origenes: no aparece mentado para nada su
sosias Kilgore Trout —sustituido esta vez por una fuente de Von-
negut— y del planeta Tralfamadore sélo queda una fibula que
intenta dar un sentido a lo que no tiene ningin sentido.

Tampoco menciona el bombardeo de Dresde, machaconamen-
te recordado en sus obras anteriores. Vonnegut estaba alli prisio-
nero de los alemanes cuando desde aviones gringos fueron que-
mados vivos con napalm y fosforo ardiendo 300 000 habitantes
de la ciudad. Ahora, el horror se ha desplazado de Alemania a
Vietnam. Una imagen brota acd y alld en diversos pasajes de la
novela: «En cierta ocasién, vi, separada del cuerpo, la cabeza de
un ciudadano barbudo entre las tripas de un bufalo reventado,
con corona de moscas y en mitad de un criter de bombasa...
(Para el préximo libro podri echar mano de la historia relajante
de los soldados iraquies enterrados en la arena por los bulldozers
yanquis en el desierto kuwaiti. Dios provee de material a los que
le son fieles.)

Birlibirlogue cuenta la historia de un excombatiente en Viet-
nam, que evita las palabras malsonantes —las dnicas que emplea,
dice, son «demonio» y «Dios»— (pues, como le habia dicho su
abuelo socialista: «Las groserias y blasfemias hacen que la gente
se sienta autorizada a no escuchar a uno con respetos), que nunca
se masturb4, que vive en una Norteamérica en la que los japo-

= Resena de Birlibirloque, de Kurt Vonnegut (Madnd, Alfaguara, 1991). Pu-
blicada en El Mundo-La Esfera, 8 de diciembre de 1991.
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neses lo han comprado todo —especialmente hospitales y carce-
les— menos las empresas controladas por la Mafia. Desde que en
Vietnam «empezaron a salir excrementos por el acondicionador
de aire», el pais ha sido sumergido por la mierda.

Todo sucede en la historia por azar, por arte de birlibirloque
(«el Tiempo y el Azar son los motores del universo»). Nada tiene
sentido. El relato es una serie de fragmentos inconexos, supues-
tamente escritos por el protagonista en papeles de desecho. El
unico sentido viene de una fibula insertada en el texto: «Los
protocolos de los sabios de Tralfamadore». Segun esa fibula, los
seres humanos estamos parasitados por bacterias, como parte de
un proyecto de esos sabios para contaminar el universo de vida.

Lo prodigioso es la escritura. Nada de palabras fuertes ni de
escenas violentas. Como en esas peliculas en las que el horror de
una escena es subrayado por el enfoque, desde diversos angulos,
a cdmara lenta o congelada, el escritor vuelve una y otra vez sobre
lo mismo, sin guifos ni aspavientos, de modo que lo siniestro se
desparrame en explosion lenta y blanda por todo el universo.
Escenas como: la cabeza del viejo en las tripas del bufalo, los
6 000 donadies crucificados en la via Apia después de la derrota
de Espartaco, los miles de ancianos y nifios utilizados por los
japoneses en Nanking como pricticas de bayoneta... Desde que
el mundo es mundo, torturadores suceden a torturadores y las
victimas son hijas de las victimas.

Las escenas siniestras son sélo puntas de iceberg. Meramente
subrayan el horror blando de cada-dia. Horror en el que todos
nos pudrimos a cimara lenta, atizado por manos enguantadas y
ojos inocentes. La faz de nuestros amos no es ya patibularia. Y
aqui_estamos todos esperando que alguien —¢quién?— «les dé
por el fundamento» (si se me permite la eufemistica expresién de
Vonnegut). i b

\Nadie ha hablado de lo siniestro con tanta ternura,Nadie ha
recuperado con tanta fuerza el recuerdo de los vencidos. No en
vano el lema de la novela es una frase del tio «rojo» del prota-
gonista: «Mientras exista la clase baja, a ella perteneceré. Mientras
existan delincuentes, entre ellos me contaré. Mientras haya un
alma en la circel, no estaré yo en libertad.» Frase que, sin duda,
hace suya el autor.




11. EL SEXO DE LOS ﬁNGELEs O LOS TRISTES
CAMINOS DE LA ENTROPIA *

\Hemlem] es uno de los grandes de la ciencia-ficcion cldsica. Segin
Asimov, el mis grande. Pasa por conservador, por autor de la
obra mas militarista jamas escrita: Tropas del espacio. Como com-
pensacion, escribié la que es considerada la mas iconoclasta: Fo-
rastero en tierra extrana. Heinlein es un liberal, y los liberales
son ambivalentes.

Por decision del editor, en la edicion original se le amputé la
tercera parte. En 1988, a instancias de la viuda del escritor, se
publicé completa. Ahora traduce esa edicion integra Destino, en
su coleccion «Cronos».

Se trata de la historia de un nino terrestre educado por los
marcianos y enviado a la Tierra para chequear las culturas terres-
tres. Espléndida perspectiva para una critica demoledora de esas
culturas. Su chequeo hace que estallen todas nuestras convencio-
nes. Es una de las criticas mas feroces de nuestras instituciones:
eclesiasticas, politicas, economicas. El joven terrestre/marciano
funda una comunidad religiosa en la que se practican el amor
libre y la comunidad de bienes. Un comunismo integral.

La novela inspir6 al movimiento hippy de los felices sesenta,
y fue el libro de cabecera de los estudiantes californianos. El
modelo al que se adaptaron todas las comunas. Un libro brillante
y divertido: también licido. Una absoluta obra maestra.

Pero, pensando un poco, cabe que nos preguntemos si son
tan distintos el militarismo de Tropas del espacio y el pacifismo
de Forastero en tierra extrania. Son, probablemente, dos aspectos
de lo mismo. Ya Bataille nos habia mostrado los caminos de la

* Resena de Forastero en tierra extrana, de Robert A. Heinlein (Barcelona,
Destino, 1991). Publicada en El Mundo-La Esfera, 5 de enero de 1992.
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entropia. El sol derrama sin contrapartida su energia sobre nues-
tro planera, y, cuando ya no podemos almacenarla (la evolucion
biolégica y social es la historia de la construccién de un gran
almacén), debemos gastarla sin provecho. El amor y la muerte
—por vias de la manducacion y de la guerra— son los gastos mas
improductivos. «El hombre —dice Nietzsche— ha nacido para
guerrear, y la mujer para reposo del guerrero.»

Las comunas terminaron como el rosario de la aurora. En los
anos setenta, los grupdsculos de izquierda captaban adeptos con
esta consigna: «Vente con nosotros, que aqui se jode mis». Mu-
chas jovencitas cayeron bajo las piernas de los lideres. Las comu-
nas resultaron ser el eco micro de la macroguerra.

Dicen que la caida del Imperio Romano de Oriente sorpren-
di6 a sus tedlogos discutiendo sobre el sexo de los angeles. Hoy
lo recordamos como ejemplo de discusion fuatil. Pero de fatil no
tiene nada. Quizis sea la cuestion mas relevante que podamos
plantear. Bajo apariencia androgina, los angeles esconden su sexo
de machos. La inocencia es la otra cara del mal. Los dngeles, sin
mdscara son guerreros, con ella amantes: guerrean, y reposan.
Seducen a las hembras, con la apariencia de hermanos. No olvi-
demos que Valentine Michael Smith —el marciano de la novela—
no fue el modelo de Charles Manson. El mensaje de la novela es
bello, pero no adecuado para los humanos (al final, Michael se
da cuenta de que para triunfar hubiera debido ofrecer estereovi-
sién y bingos en vez de Verdad).

La utopia es un género imaginario. Como tal, vale. Si quere-
mos realizarla, nos lleva a la entropia.




12. LA MALA UVA DE KARL MARX *#

Cyril M. Kornbluth escribié en 1953, en colaboracién con Fre-
derik Pohl, Los mercaderes del espacio. Quizis la novela mis
famosa de la ciencia-ficcién. Un género casi infantil se convertia
en adulto: el papanatismo cientifista henchido de optimismo cedia
ante la critica social y politica herida de pesimismo. Escribieron
juntos otras tres novelas; tres cambres del género. El mismo ano
1953 Kornbluth publicaba en solitario El sindico. El era el duro,
Pohl el brillante.

El sindico parte de una reflexion sobre el discurso de Karl
Marx. Desde hace mas de un siglo, ese discurso ha inspirado casi
todo lo inteligente que se ha dicho, casi todo lo malvado que se
ha hecho. ;Qué tenia Marx para provocar tan buenas ideas entre
los intelectuales, tan malos sentimientos entre los politicos? Fo-
runculos faciales. Las enfermedades fisicas y mentales producen
mala uva, y el autor analiza los efectos perniciosos que esa mala
uva produce en el curso de la historia.

El futuro que nos propone es uno de los mas sombrios que
puedan imaginarse. Los Estados y los Gobiernos, del Este y del
Qeste, se han derrumbado bajo el peso de su maldad y su estu-
pidez burocriticas. El planeta ha regresado al estado salvaje. Sélo
en los Estados Unidos sobrevive la civilizacion. Se reparten dos
fuerzas: el Sindico, controlado por la familia gansteril de los Fal-
caro, y la Mafia, controlada por la familia mafiosa de los Regan
(jUy!, por poco...). El Gobierno se ha refugiado en la pirateria,
sus bases han huido a las tierras salvajes...

Curiosamente, el territorio controlado por el Sindico es el mas
habitable. Sin funcionarios ni politicos, sin policias ni militares,

* Resena de El sindico, de C. M. Kornbluth (Madrid, Miraguano, 1992). Pu-
blicada en El Mundo-La Esfera, 14 de marzo de 1992.
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sin economistas ni abogados, sin socilogos ni psicélogos... todos
los mercados han sido liberados: cada cual compra y vende lo
que quiere, mercancias o influencias, alcohol, drogas, prostitucién
0 juego... Todo el mundo es feliz.

Pero... En el tiempo en que se desarrolla la acciéon, la utopia
sindical se resquebraja. El Sindico es acosado por las fuerzas coa-
ligadas de los intrusos exteriores, el Gobierno y la Mafia, y los
desviantes interiores, los neuréticos y psicoticos de su poblacion.

El ideélogo del Sindico, F. W. Taylor, se niega a reprimir la
subversion: «No puedo apoyar ninguna medida restrictiva sobre
la libertad a nadie. Leed historia. Yo he aprendido a no interferir
en ella, pues ningin hombre debe creerse lo suficientemente inte-
ligente o bueno como para hacerlo.» Qué bien le vendria a Cuba
la lectura de esta novela de Fidel Castro.



13. EL SUENO DE HIERRO *

A mi, la cuestién de la UMD no me quita ni una
hora de sueno.

INARCIS SERRA

El suenio de hierro es el titulo de una novela de ciencia-ficcién,
de Norman Spinrad, publicada en 1972 (Minotauro, 1979). La
novela es la transcripcion de El serior de la svastica, novela de
ciencia-ficcion de Adolfo Hitler, publicada en 1975, poco antes
de la muerte del autor. Adolfo Hitler era un inmigrante austriaco
en los Estados Unidos, el unico pais —junto a Japén— que ain
resistia al imperio comunista de la Unién Soviética: en su juven-
tud habia tenido contactos, en Alemania, con un partido nacio-
nal-socialista, cuyo desarrollo fue cortado en flor por el golpe de
estado comunista. El mundo descrito en El senor de la svdstica
es, probablemente, una realizacion imaginaria de los suenos de
aquel partido. El suenio de hierro es una réplica de El hombre del
castillo, novela de ciencia-ficcion de Philip K. Dick —1972— (Mi-
notauro, 1974): en un mundo en que las potencias aliadas han
perdido la segunda guerra mundial, un autor de ciencia-ficcién
Hawthorne Abendsen (El Hombre del Castillo), ha escrito una no-
vela que describe un mundo ficticio en el que las potencias del
Eje han perdido la guerra (la novela se llama El saltamontes que
pesa). Ambas novelas, El suerio de hierro y El hombre del castillo
cuestionan la oposicién realidad/ficcion: lo que es ficcidn en el
mundo en el que se han publicado El senor de la svdstica y El
saltamontes que pesa es realidad en el mundo en que se han pu-
blicado El suesio de hierro y El hombre del castillo: dos hipétesis
complementarias, pero ambas inverificables. ;Qué es realidad y
qué es ficciéon? En un mundo en el que no se diferencian lo real
y lo imaginario —hiperreal, lo llama Baudrillard—, en el que no
se diferencian el original y la copia o la referencia y el referente
o las palabras y las cosas, en un mundo del que ha desaparecido

% Publicado en Combate, 18 de enero de 1986.
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el sentido, la pregunta por la realidad es una pregunta sin res-
puesta. Se confunden lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo
verdadero y lo falso.

Lo que Dick y Spinrad describieron sobre el mapa, Gonzalez

Yy Gucrra 10 han escrito sobre el territorio. Nunca en la hlstorla

PSOE ‘en las elecciones real o lmagmarla —una novcia de ciencia-
ficcion escrita por Felipe Gonzilez—? ;Es el gobierno del PSOE
real o imaginario —una novela de ciencia-ficcion escrita por Ma-
nuel Fraga—? ;Vivimos en el sueno frustrado de Gonzilez o en
el sueno realizado de Fraga? Es comprensible que haya una dis-
tancia entre lo que decian y lo que hacen: pues las cosas ofrecen
mads resistencia que las palabras (no es lo mismo predicar que dar
trigo). No es ficil crear ochocientos mil puestos de trabajo, no
es facil salir de la OTAN, no es facil erradicar el habito de la
tortura, no es facil que la cipula militar se trague la reinsercion
de los oficiales de la UMD (aunque menos ficil es si no se intenta).
Pero hay una distancia mayor entre lo que decian y lo que dicen.

Hay cuestiones que se plantean en términos de mis o menos,
y por tanto discutibles o negociables: los salarios pueden subir
mds o menos, la ensefianza privada puede ser mis o menos con-
trolada. Hay cuestiones que se plantean en términos de si o no,
y por tanto no discutibles ni negociables: no se puede torturar a
ningun detenido, no se puede reintegrar en el ejército a un oficial
golpista ni expulsar del ejército a un oficial demécrata (;como
puede ser un delito, en democracia, apostar por la democracia?).
Barrionuevo y Serra son los analizadores privilegiados de nuestra
actual situacion. Pero hay una diferencia entre los dos: los dos
hacen en nombre de la izquierda la politica mas de derecha po-
sible, pero en Barrionuevo hay una contradiccién entre el nombre
y el cuerpo (se ve que el cuerpo sufre mientras el nombre se
hunde en la mierda), y en Serra cuerpo y nombre resuenan al
unisono (el cuerpo se mueve en la mierda como el pez en el agua).
Los torturados acosan el sueno de carne__(_:l_e_Barrlonuevol nada ni
nadie puede 'ggt_:n_s_au__ml,iucno_dﬁ. hierro de Serra (las maquinas no
suenan).

El gobierno del PSOE ha abolido las diferencias —en lo real—

1
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entre lo bueno y lo malo, entre lo bello y lo feo, entre lo verda-
dero y lo falso. La ética ideolégica ha sido sustituida por la «ética
de la responsabilidad»: son buenas, bellas y verdaderas las cosas
tal como son, es malo, feo y falso todo proyecto de cambiarlas
(despreciable, por moralista y por utdpico). Lo que importa es
que esto funcione. En Felipe hay aun restos de carne: sélo hom-
bres de hierro, hombres sin suenos, solo ¢hombres?, como Serra
o Fernindez Ordoénez, pueden conducirnos a través del sueno de
hierro que es nuestra —mal— llamada democracia. Una demo-
cracia disenada por un ordenador, en Washington.

En un mundo sin sentido, no hay ya cuestiones que puedan
plantearse en términos de si 0 no, no hay caminos buenos ni
malos. Un mundo con sentido exige un origen —de donde veni-
mos— y un fin —a donde vamos—. La democracia espanola no
tienc sentido porque no tiene origen ni fin: no empezé como
ruptura con la dictadura, sino como continuaciéon —en continui-
dad— de la dictadura; los mismos_simbolos (bandera, himno,
monarca), los mismos operadores | (]UECES, es, militares, policias). Si
torturar_era bueno ‘antes ¢por qué va a ser malo ahora? Si ser
demécrata era malo antes ¢por qué va a ser “bueno ahora? Si entre
antes y ahora no ha pasado nada. Nuestra democracia es paradé-
jicamente: el Gnico pecado que no se perdona es haber luchado
por la democracia (;por qué creéis que habéis sido descabalgados,
Paco Bustelo o Luis Gémez Llorente?). Todos hemos quedado
atados y bien atados en esta paradoja. Franco no tuvo que esperar
al tercer dia para resucitar. Las moscas han cambiado pero la
mierda es la misma.

La cuestion es: ¢cudnto tiempo puede resistir un pais sin creer
en nada? El PSOE nos ha impuesto el cinismo como modelo ético:
el cinismo no es una ética de vida, es una ética de muerte. Cuando
los generales golplstas invocaban el estado de necesidad como
justificacion de su accién, acertaban en el diagnéstico aunque no
acertaran en la terapéutica. Para que nuestro pais pueda sobrevi-
vir, tendra que haber un rearme moral: si no lo emprende la
izquierda, lo emprenderi la derecha.

Dentro de unos meses, durante la préxima campana electoral,
nos volverin a repetir: Come mierda. Diez millones de moscas no
pueden equivocarse. Mierda OTAN, m:erda | paro, m:erda_tonura,
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mierda television. Y al menos siete millones de moscas seguiran
comiendo mierda. La mierda es buena para las moscas, pero no
es buena para los humanos. Lo que convierte a un animal en
humano es la capacidad de ser sujeto, la capacidad de decir «No».
No hay sujeto sin valores o ideales que negar. Toda subjetividad
se funda en una ruptura. No se puede ser sujeto, aqui y ahora,
sin negar los valores sobre los que se asienta esta democracia. Los
simbolos y los operadores. Con lo que no rompimos como ma-
crogrupo en 1976, podemos romper como microgrupo en 1986.
No somos diez millones, ni s:qulera siete millones. A veces so-
mos doscientos, a veces quinientos mil. Los apostoles eran doce,
los bolcheviques unos pocos mis.

Las cosas no son como son, son como pueden ser. Lo real sélo
se puede construir desde lo imaginario. Sélo desde la utopia —sue-
fio de carne, ética ideolégica— se puede mover la realidad —sueno
de hierro, «ética» de la responsabilidad— (para mover la realidad
hay que situarse mis alli de la realidad, la utopia es el punto de
apoyo arquimédico).

Vale mis un pijaro sonando que ciento durmiendo.
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